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Perdre
Mais perdre vraiment

Pour laisser place à la trouvaille
Guillaume Apollinaire

La historia de las vanguardias artísticas es una historia 
marcada por el movimiento y el intercambio internacional. 
La vanguardia fue la puesta en común de todas las ideas 
al alcance de los nuevos artistas con el fin de encontrar un 
nuevo lenguaje expresivo con el que indagar «la vida»1. 

Resumen / Résumé / Abstract 
En este artículo se presenta una aproximación a la lengua de expresión 
poética de Juan Larrea (1895-1980), poeta español cuya obra en verso 
–recogida en el volumen Versión Celeste– fue escrita mayormente en 
francés y divulgada siempre en traducción (Gerardo Diego, Vittorio Bo-
dini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Se abordan las circunstancias 
históricas de la vanguardia hispánica en el contexto internacional con 
especial referencia al papel difusor de Vicente Huidobro, y se explica 
la imbricación existente entre la cuestión de la lengua en Juan Larrea y 
la asimilación y puesta en práctica de los conceptos estéticos modernos 
por el poeta.

Cet article présente une approche à la langue d’expression poétique 
de Juan Larrea (1895-1980), dont l’œuvre en vers, rassemblée dans le 
volume Versión Celeste et écrite pour la plupart en langue française, 
a été toujours diffusée en traduction (Gerardo Diego, Vittorio Bodini, 
Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Nous abordons ici les circons-
tances historiques du mouvement d’avant-garde en Espagne au milieu 
du contexte international tout en mettant l’accent sur le rôle du poète 
chilien Vicente Huidobro, pour enfin expliquer le lien existant entre 
la question linguistique chez Juan Larrea et l’assimilation ainsi que la 
mise en œuvre par ce poète des concepts esthétiques modernes.

This article is an approach to the language used by the Spanish poet 
Juan Larrea (1895-1980) whose poetic work 
–contained in the volume Versión Celeste– was written mostly in French 
although published and made known by means of translation (Gerardo 
Diego, Vittorio Bodini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). We present 
here the historic framework of the artistic avant-garde in Spain within 
the international context, paying special attention to the role of the Chil-
ean poet Vicente Huidobro, and we explain the connection between the 
linguistic issue in Juan Larrea’s poetry and his integration in and ac-
complishment of modern aesthetic concepts.

q

q

q
q

1 «Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con los ojos 
nuevos». J. L. Borges. «Al margen de la moderna lírica» (Grecia, 
1920), citado en GEIST, Anthony Leo. La poética de la generación 
del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso 
(1918-1936), p. 41.
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Preguntándole al arte sobre sí mismo, cuestionando el arte, 
los artistas pretendían encontrarse, ubicarse en el universo, 
hacer del arte un fin en sí… para purificar al máximo este 
instrumento de indagación, entre la ciencia y la religión, 
del que se ha servido el hombre desde hace milenios para 
escudriñar el misterio de su existencia2. El artista de la 
vanguardia pretendía salir de las resistencias de la razón 
y la costumbre y explorar lo desconocido violentando los 
instintos y yendo más allá de las consignas heredadas para 
adquirir «nueva conciencia del ser global», es decir, escu-
driñarse a través de su arte en pos de una transformación.3

Años antes Alfred Jarry invitaba a la subversión con las 
historias de Ubú y Apollinaire a la transformación con sus 
caligramas; ambos inauguraban en la forma lo que Baude-
laire y Rimbaud ya solicitaban con sus temas para operar 
la transformación de los sentidos. Con su centro geográ-
fico en París, las vanguardias amplificaron esta tendencia 
aglomerando propuestas artísticas nacidas en el primer ter-
cio del siglo XX allí y en otras ciudades y países europeos 
por espíritus internacionales e internacionalistas sacudidos 
por la Gran Guerra. El cubismo francés, con Juan Gris, 
Picasso o Vicente Huidobro en su versión poética, el ex-
presionismo alemán, Dadá procedente de Zurich, el futu-
rismo italiano… esta confluencia internacional pareciera 
contestar, desde la cultura, la lógica nacional de la guerra, 
contra la que clamó un sector de la II Internacional con su 
llamamiento a la clase obrera para que no colaborara en el 
conflicto. Tal es el paralelismo de la vanguardia y la polí-
tica a lo largo de toda su historia.4

Las nacionalidades, así pues, se confunden en el proyecto 
común de las nuevas posibilidades del arte. Y del mismo 
modo, el arte nuevo viaja más allá de las fronteras de los 
territorios que lo han visto nacer, propiciando así el de-
sarrollo de la vanguardia artística en lugares en principio 
ajenos a dicha gestación. Tal fue el caso de España y el 
ultraísmo. Los jóvenes españoles dieron carpetazo a los 
modos literarios ultramodernistas acompasando la litera-
tura nacional con las literaturas europeas de vanguardia5. 
Si las bases de la vanguardia fueron establecidas a par-
tir de patrones simbolistas, desfase señalado por Miguel 
Gallego Roca, la lucha de los jóvenes ultraístas pretendía 
terminar con el anacronismo en apariencia inherente a la 
literatura hispánica con respecto a las tendencias exterio-
res. «Cubismo, creacionismo y dadaísmo» fueron, al decir 

de G uillermo de Torre aún en el calor de los hechos, los 
ismos que contribuyeron a la creación de la primera ma-
nifestación hispana de vanguardia, el ultraísmo. Las revis-
tas literarias de la época fueron el medio de difusión de 
traducciones de textos cubistas y dadaístas, así como de 
poemas franceses de Vicente Huidobro, que en su visita 
a Madrid en 1918 trasladó a los jóvenes que iban a com-
poner la primera vanguardia hispánica las ideas relativas 
a la creación poética que venía desarrollando desde 1916 
en América y había enriquecido con su contacto con los 
artistas afincados en París a su llegada a Europa.

Sorprende la mención del creacionismo entre los ismos 
influyentes en la génesis del ultraísmo por Guillermo de 
Torre en su Literaturas europeas de vanguardia, dadas las 
dudas que el crítico albergaba sobre la originalidad de esta 
«escuela» abanderada por Vicente Huidobro con respecto 
al cubismo literario de Pierre Reverdy, dudas convertidas 
en certezas con la supresión en la siguiente edición de su 
trabajo (1965) del espacio dedicado al creacionismo y del 
reconocimiento de la influencia del mismo en el panora-
ma español. En los años veinte, lo que Huidobro llamaba 
creacionismo, para Cansinos Assens, De Torre y otros crí-
ticos pronto no fue más que la traducción al español del 
nombre «cubismo», pues Reverdy no tardó en reivindicar 
la paternidad de aquellas ideas que al parecer Huidobro 
había dado a conocer en Madrid como propias. Huidobro, 
defendiendo a capa y espada la originalidad de sus presu-
puestos poéticos no dudó en atacar a sus antiguos amigos 
ultraístas, artistas a los que él había iniciado años antes en 
el arte nuevo, llegando a acusarlos de no saber distinguir 
el «arte verdadero» por la atención que les había valido el 
dadaísmo. No obstante esta querella de ismos (la crítica de 
Huidobro deja traslucir la polvareda que había levantado 
entre los cubistas la llegada a París de los dadaístas desde 
Suiza), lo fructífero del internacionalismo del movimiento 
de tendencias y de artistas en los años de las vanguardias 

2 Félix de Azúa, Autobiografía sin vida. Barcelona: Mondadori, 
2010.

3 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. París: Jose Corti, 
1985.

4 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos, 
2003.

5 TORRE, Guillermo de. Literaturas europeas de vanguardia. Ma-
drid: Rafael Caro Faggio, 1925.



91DOSSIER: La escritura de frontera y la traducción en la poesía de Juan Larrea

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 8
9-

97

es más que evidente, siendo este internacionalismo un 
elemento esencial de la vanguardia puesto que funcionó 
como el motor que permitió su desarrollo. La colaboración 
y el intercambio fueron, pues, el signo que rigió la cons-
trucción de la vanguardia internacional.

En el caso de España, la figura de Vicente Huidobro en los 
años del ultraísmo fue, a pesar de su desencuentro con los 
jóvenes artistas españoles, de una importancia crucial. Con 
motivo de la polémica en torno a su creacionismo, Hui-
dobro reconocía en 1919 la actualidad –a él debida, pues 
el chileno se expresaba a modo de autodesagravio– del 
movimiento ultraísta con respecto a otros momentos de la 
historia de la literatura española en los que la entrada de las 
corrientes extranjeras había tardado décadas en tener lugar, 
como en el caso del simbolismo. Al informarles de su arte, 
Huidobro les había informado al mismo tiempo de lo que 
los artistas estaban haciendo en París. De Torre reconoció 
en carta a Huidobro el entusiasmo que su visita había ge-
nerado en el ambiente español y el contraste de su vitali-
dad con el estancamiento de la vida artística de los jóvenes 
en Madrid. Los poemas del chileno pasaron transcritos de 
mano en mano hasta que empezaron a ser publicados en 
Grecia y Cervantes. A su labor esencial de transmisión y 
de apertura al extranjero (Vicente Huidobro fue quien puso 
en contacto a Guillermo de Torre con los artistas parisinos) 
se sumó el despertar crucial a la nueva poesía que supuso 
su escritura poética para los poetas Gerardo Diego y Juan 
Larrea, simpatizantes del ultraísmo hasta que al conocer la 
poesía de Huidobro encontraron su camino. Por razones 
estéticas y ético-artísticas los dos se desmarcaron ensegui-
da del ultraísmo y siguieron la estela del chileno. Diego 
iba a desarrollar teórica y poéticamente las «posibilidades 
creacionistas» que vislumbró en la imagen según la plan-
teaba Huidobro. Larrea, por su parte, iba a encontrar en 
Huidobro la pista de salida para participar en la experiencia 
técnica de la imagen, el impulso para abandonar España y 
el aventurarse a escribir en francés. De esta experiencia 
resultó, íntimamente unida a lo que él experimentó como 
una transformación interior pero trascendiéndola, una poe-
sía estética, lingüística, metalingüística y metadiscursiva 
en total consonancia con los presupuestos y los propósitos 
artísticos más actuales y extremos, y un discurso sobre la 
historia de la cultura que, con su explicación de las van-
guardias, contiene no pocas claves para la comprensión de 
ese momento culminante de la modernidad.

La escritura francesa de Larrea muestra su modo particular 
de vivir el intencionario de la vanguardia y de contribuir a 
la indagación general, renegando de la tradición hasta el ex-
tremo de renunciar a su lengua materna. Este fue el método 
que el poeta bilbaíno encontró para llevar a cabo la destruc-
ción de su ser mismo, que había de preceder a la metamor-
fosis, en el intento de los artistas nuevos de, en palabras de 
Marcel Raymond, impedir al espíritu coagularse al contacto 
con los objetos y devolverle así su difusibilidad total.

(Auto)Traducción y escritura bilingüe: la 
poesía «sentida»

La historia de la edición de su poesía pone de relieve el 
desinterés de Juan Larrea en la publicación de la misma y 
la importancia de la traducción en su difusión, promovida 
por el interés que esta poesía suscitó en diversos poetas en 
distintas épocas; esta historia revela asimismo, partiendo 
de la relación de Larrea con su poesía, el carácter de la 
relación de Juan Larrea con la poesía y de su concepto de 
la misma, vecino de las ideas modernas sobre la obra de 
arte que entonces circulaban por Europa y llevaban años 
removiendo los sustratos del orden artístico. La reserva 
demostrada por Larrea con respecto a sus textos poéticos 
se explica sin duda por su convicción acerca de la «sacro-
santidad» de la poesía, argumento que empleó en más de 
una ocasión para disculpar la «inobsequiosidad literaria»6 
con la que despachaba en los años sesenta los requerimien-
tos bibliográficos referentes a su obra poética:
 

De la poesía lírica que es la que a usted le interesa, no 
puedo darle noticias útiles. Como quizá sepa, me resistí 
siempre a entrar en la feria y en el juego. La poesía para 
mí fue una actitud trascendental, de la que todo puede 
esperarse si se plantean sus problemas ante el lenguaje 
absoluto o Verbo y, por tanto, actividad rigurosamente 
personal y tan íntima como los sentimientos religiosos. 
[…] Me perdonará por tanto que no le envíe material del 
que usted desea, conforme a mi actitud consuetudinaria7.

6 Laura Dolfi, «Epistolario inédito de Juan Larrea a Vittorio Bodini», 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 18, Madrid: La 
Fundación, 1995, pp. 119-148.

7 Mª Fernanda Iglesia Lesteiro, Juan Larrea (vida y poesía), Bilbao: 
Bizkaia Kutxa, 1997, p. 94.
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El temor de Larrea a la crítica parcial o superficial, suma-
do a su vivencia tan íntima de la escritura poética, fue un 
factor decisivo en la historia tan particular de la edición de 
su poesía. Su reticencia a la hora de informar acerca de sus 
textos poéticos a las personas que se interesaron por ellos 
deja traslucir el temor del poeta a que la crítica vulnerara 
dicha sacrosantidad y tomara por poesía lo que para Larrea 
no era más que retórica o estética. También su desacuerdo 
con el comentario, «estético» según Larrea, que su poesía 
valió a críticos como Luis Felipe Vivanco («[Vivanco] no 
ha dedicado su atención a los aspectos esenciales, para de-
dicarla a los literarios») muestra cómo para el poeta esta 
forma de abordar el estudio de la poesía resultaba limitada; 
a este respecto ha de recordarse cómo en concordancia con 
este concepto sobre la poesía y su estudio, la labor críti-
ca desarrollada por Larrea en torno a la obra poética de 
Rubén Darío, César Vallejo o Vicente Huidobro, por citar 
algunos de los poetas a los que más atención dedicó, buscó 
siempre las razones poéticas de dichas obras más allá de lo 
literario, explicándolas dentro de su teoría sobre la historia 
y la cultura como manifestaciones de un advenimiento es-
piritual próximo y del que la historia reciente de la cultura 
era prueba indiscutible. Esta idea del alcance de la poesía 
más allá de lo literario estaba bien interiorizada en Larrea, 
en clara resonancia con los postulados surrealistas. 

A la intimidad de la experiencia poética y al valor de la 
poesía como instrumento de conocimiento, Larrea añadió 
como condición indispensable para la prosecución de sus 
objetivos indagatorios la «transparencia»: «Sin claridad 
no existe el artista», decía en 1926 en su manifiesto «Pre-
supuesto vital». A la honestidad de su empresa poética 
obedece, por un lado, su desinterés editorial manifiesto, y 
por otro lado, su elección de un instrumento idóneo para 
escribir una poesía de tan ambiciosos objetivos como era 
volverse transparente para dejar hablar a través de sí a la 
Poesía: perderlo todo, hasta su lengua materna. Tan ínti-
ma resultó ser la experiencia que el poeta sintió que toda 
posibilidad de volver a ella con una autotraducción estaba 
vetada.

Como poeta de frontera, la historia de su poesía está ín-
timamente relacionada con la práctica de frontera que es 
la traducción. No solo su escritura, como se ha visto, sino 
la difusión de su poesía es completamente deudora de la 
traducción: su condición de poeta español que escribió en 

francés lo sitúa sin remedio en la frontera. Larrea es una 
figura de la cual conocemos bien su biografía y su trayec-
toria intelectual. De su poesía han sido estudiados en de-
talle los elementos esenciales como son sus motivaciones 
y sus valores simbólicos (R. Gurney, D. Bary, S. Laem-
mel Serrano) y sus rasgos estructurales definitorios (J.M. 
Díaz de Guereñu, B. Riestra). Los estudios dedicados a su 
poesía, o bien no se detienen en la cuestión de la lengua o 
bien se basan fundamentalmente en los textos en francés, 
sin duda por ser estos más numerosos que los escritos en 
español. El propio Larrea daba y no daba importancia a la 
cuestión de la lengua de su poesía, esto es, la importancia 
que le dio al tomar la decisión de escribir en francés era 
una importancia «desplazada», por cuanto en su elección 
lingüística se manifestaba un propósito técnico; la propia 
construcción de Versión Celeste, compuesta de poemas 
en español y en francés lo demuestra. Para entender los 
mecanismos que rigen el lenguaje poético de Larrea, sin 
embargo, es esencial dar la importancia debida a la cues-
tión de la lengua en su poesía. Por qué no se hizo cargo 
Juan Larrea de la traducción de sus poemas y, antes aún, 
por qué escribió en una lengua no materna, son cuestiones 
cuya elucidación permite calibrar la vivencia y el apor-
te experimental de la poesía de Larrea a la alta empresa 
vanguardista que lo había llevado hasta el corazón de la 
modernidad.

Découverte de ma tête

En el periodo en el que se extiende la escritura poética 
de Larrea, establecido por él entre 1919 y 1932, 1926 es 
un año de inflexión lingüística, el año del arranque defi-
nitivo de su escritura francesa. Se trata del momento en 
el que Larrea forja su método del que es parte esencial la 
elección de una lengua extraña para sus versos, elección 
que dota a su escritura de un funcionamiento forzosamente 
vinculado con la traducción. Por entonces Larrea escribía 
composiciones en francés y en español y se autotraducía 
o, en una modalidad particular de autotraducción, montaba 
composiciones en una de las dos lenguas con fragmentos 
de poemas escritos en la otra. A este momento de escritura 
lingüísticamente indecisa corresponde la edición de su re-
vista Favorables París Poema y la escritura de las prosas 
de Oscuro Dominio, poemario publicado años después en 
México (Alcancía, 1934). Si bien en ambas publicacione s 
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los poemas de Larrea vieron la luz en español, los mismo s 
fueron elaborados en el francés con el que el poeta in-
tentaba encontrar un medio de expresión adecuado a su 
concepto de la creación poética y de construcción de la 
imagen. De la mitad de las prosas en español de Oscuro 
Dominio, por ejemplo, se han conservado las versiones 
francesas originarias; de otras, como «Cavidad verbal», 
no se conoce una versión francesa anterior exacta pero sí 
el antecedente de sus primeros párrafos por los textos (no 
recogidos en ningún poemario) «Découverte de ma tête» 
y «Il faisait noir», de los cuales Larrea tomó, traduciendo, 
reelaborando y desarrollando en esta prosa en la que les 
dio forma definitiva, parte de las imágenes, versos y ora-
ciones contenidas en ellos.

«Découverte de ma tête» es un texto bilingüe para cuya 
reelaboración Larrea empleó la traducción directa e «indi-
rectamente», y en un sentido estricto y en un sentido laxo, 
esto es, adaptando las imágenes sin retomar la expresión. 
De su relación con «Cavidad verbal» interesa especial-
mente destacar un fenómeno que ilustra el funcionamiento 
de la escritura bilingüe de Larrea, esto es, un fenómeno de 
traducción disfrazada:

DÉCOUVERTE DE MA TÊTE
Un día me sucedió que comprendí el vidrio que existía 
entre mí y el resto, un vidrio más o menos transparente 
según ciertos agentes entonces apacibles de modo que por 
momentos podía creerme del lado de los demás y formar 
parte de su canción. Entonces comprendí que esto venía 
de que al mismo tiempo que dentro estaba fuera con to-
dos y todos dentro conmigo como si dos ojos de color 
diferente nos mirasen dont nos bras tendus n’étaient pas 
les seuls ni les plus longs regards.
Mais soudain la vitre fut *terni et plus que cicatrice on 
l’aurait cru le butoir *irreparable de mon haleine au-delà 
de mille forets. J’eus à *lutte contra un confuso anhelo 
de escribir mi nombre aun sabiendo que eso sería dar un 
nombre sin retorno a la muerte l’appeler Jean ou Pedro 
o Nicomedes tout comme dans les epitafios. J’aurais pu 
voir l’au-delà à travers *de mes voyelles jamais plus pro-
noncées. Alors j’écrivis: merde et je vis de telles choses 
que ce jour là ne pleura pas beaucoup.

[Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego 1916-1980, p. 
416]

«Cavidad verbal» comienza así: «Un día me sucedió que 
percibí sin más la existencia de un vidrio intercalado entre 
los demás y yo, vidrio más o menos transparente según los 
agentes psíquicos podía creerme a su lado formando parte 
de sus mismas sospechas». En la transformación que se 
observa de una composición a otra de canción a sospechas 
opera un fenómeno de traducción «indirecta» que yo he 
bautizado con el nombre de transhomofonía: el equivalen-
te francés in absentia de canción («chanson») es el que 
puede explicar el tránsito de un texto a otro del sustantivo 
canción a sospechas; en efecto, solo su semejanza con el 
equivalente francés de sospechas («soupçons») puede ex-
plicar este giro formalmente tan alejado de la opción pri-
migenia «canción»8.

Muchas de las transformaciones semánticas sufridas por 
los poemas de Larrea en su reelaboración responden a una 
lógica fonética que el cotejo de las diversas versiones que 
se conservan muestra claramente. Partiendo de este prin-
cipio, transformaciones como la citada solo encuentran su 
explicación por la presencia activa de las dos lenguas en 
la mente del poeta. ¿Qué implicaciones tiene este cambio 
semántico en el texto? Lo que implica técnicamente este 
mecanismo es la puesta en práctica exitosa de un concepto 
de escritura automática muy personal de Larrea según el 
cual el azar y la voluntad se coaligan, dejándose la volun-
tad guiar por el azar trascendente y significativo. Las in-
terpretaciones simbólicas de la imagen arrojarían sin duda 
no poca luz sobre las razones y significados poéticos de 
texto y transformaciones, pero nos alejan aquí de nuestro 
propósito. Lo que deseo destacar es cómo se sirve el poeta 
del azar lingüístico que su condición bilingüe, no natural 
sino artificialmente buscada, pone a su disposición.

Escribir en la frontera de dos lenguas ofrece a Larrea la po-
sibilidad de realizar esta clase de operaciones. «Découver-
te de ma tête» descubre otros valores de la condición 
bilingüe de Juan Larrea: su bilingüismo es un balanceo 
lingüístico provisional que revela, por un lado, el proceso 
de familiarización de Larrea con la lengua francesa (que 
sería en adelante su única lengua de composición) y, por 
otro lado, deja al descubierto de qué modo pretende Larrea 

8  María Rodríguez Cerezales, Juan Larrea y Gerardo Diego: poesía 
en traducción. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2011.
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escapar a la costumbre huyendo del español y dejar paso a 
la escritura libre volviendo al español para no interrumpir 
con la reflexión el proceso de búsqueda de la palabra ade-
cuada en francés.

En el uso intercalado de las dos lenguas en este texto se 
observa muy bien el impulso de la escritura. La compo-
sición se encuentra claramente en la frontera de los dos 
idiomas. El título en francés indica que el poeta proyec-
taba el poema en dicha lengua. La escritura, sin embar-
go, arranca en español, y solo después de presentar la 
primera imagen Larrea pasa al francés. El español sirve 
inicialmente al poeta como motor para poner las imáge-
nes en marcha; el idioma materno es ciertamente el que 
posibilita la expresión irracional, esto es, el que permi-
te el surgimiento de las imágenes sin las trabas de una 
lengua extraña que indudablemente obliga a pensar en 
cuestiones de expresión como la adecuación léxica o la 
prosodia desconocidas y de manejo imprescindible para 
la creación poética. El cambio al francés se produce cuan-
do el empleo de la lengua materna amenaza con distraer 
la atención del poeta mediante su «música»: los usos, la 
versificación, en suma, toda la herencia lingüística y li-
teraria que el poeta lleva en su inconsciente. Larrea salta 
al francés para impedir que dicha música se apodere del 
poema, y con el cambio al sistema extraño consigue man-
tener vivo el impulso creativo irracional para cuyo arran-
que necesitó el sistema conocido. Irracionalismo pero no 
automatismo a merced de la inconsciencia. La vigilancia 
del poeta consiste en que, en la medida de lo posible, su 
inconsciencia no perturbe el proceso creativo cuyo obje-
tivo es crear lo nuevo, permítase la redundancia. «Traba-
ja en adelante prescindiendo de la música y conseguirás 
aciertos musicales para todos los sentidos», recomendaba 
a Gerardo Diego en 19229.

Esta escritura bilingüe cuyos entresijos pueden verse en 
«Découverte de ma tête» revela que Larrea no escribía en 
francés autotraduciéndose, sino que con el francés busca-
ba la manera de desprenderse del español para poder crear 
eliminando el dominio que el uso automático de su lengua 
materna podía ejercer sobre su escritura. Para él, ya desde 
1924 traducir y escribir en francés eran procesos distin-
tos10. El ejemplo de «Cavidad verbal» y del resto de pro-
sas de Oscuro Dominio, concebidas en francés y reescri-
tas en español, refuerza esta idea: el ejercicio de escritura 

irracional y el desprendimiento lingüístico p roporcionan 
imágenes a las que el poeta volvió buscando en ellas una 
conexión y un significado globales solo reconocibles a 
posteriori. La traducción y roturación de las prosas de Os-
curo Dominio formó parte del descubrimiento en ellas de 
los significados surgidos con su primera formulación y de 
su redondeo explicitatorio, una especie de autotraducción 
significativa. En esta particular autotraducción predomina 
el interés por la imagen, y el cuidado lingüístico persigue 
únicamente perfilar dicha imagen. Al mismo tiempo, La-
rrea fue prisionero de su expresión francesa, puesto que 
no quiso/pudo autotraducirse, ni en el tiempo en el que 
escribió los poemas ni décadas después.

No se autotradujo porque fueron motivaciones profundas 
las que le hicieron optar por el francés, como se observa. 
En su prólogo a Versión Celeste, Larrea reconoce haber 
escrito en francés por ser esta la lengua en la que se había 
producido «la mejor audacia internacional del momento», 
pero el proceso poético que para él había representado un 
«progresivo desvanecimiento de la conciencia personal»11 
era una experiencia vital culminada a la que no podía vol-
ver en traducción por temor a «traicionarse a sí mismo». 
Estas razones fueron las que en 1966 le llevaron a rehusar 
la propuesta de Vittorio Bodini de que fuera él mismo el 
que tradujera Versión Celeste al español:

He comprendido al transcribir los poemas que, acapara-
do como vivo por asuntos y obligaciones más trascen-
dentes y actuales, me es del todo imposible verterle mis 
poemas al español, tarea para mí, como autor, en modo 
alguno sencilla. Mi opinión sobre el asunto es que debe-
ría usted, como se disponen a hacerlo en Berlín, publi-
car los textos en español y francés, según se los envío 
frente a la traducción italiana. Por tratarse de un círculo  

9 Juan Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. San Sebastián: 
Cuadernos universitarios, 1986, p. 147.

10 En una carta a Gerardo Diego en 1924 decía Larrea: «Con buena 
voluntad he cumplido tu encargo. Ya tienes en francés macarróni-
co los tres poemas que me envías. […] He procurado conservar el 
ritmo y el ambiente, desnaturalizándolos lo menos posible. Tienes 
que considerar que cuando yo escribo en francés lo hago ciñéndome 
a la sintaxis que poseo, cosa muy distinta de la traducción». Juan 
Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. op. cit., p. 173.

11 Laura Dolfi, art. cit., p. 140.
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cerrado de mi experiencia, sería este el único modo de 
atenernos a una realidad correctamente establecida e 
idéntica para todos, evitando a la vez traicionarme a mí 
mismo mediante una traducción insuficiente si no un 
tanto arbitraria, que convirtiera a la suya en un eco de 
segunda mano12.

Si bien para Larrea la lengua en que estaban compuestos 
sus poemas no fue un hecho de importancia determinan-
te durante la experiencia poética (ni décadas más tarde, 
cuando compuso el manuscrito para su publicación), sí 
resultaba delicado en cambio revisitar la experiencia para 
escribirla de nuevo en traducción. En palabras de Jordi 
Doce:

Territorio ambiguo y sutil, pues, el de la traducción 
literaria, lleno de dilemas y aparentes imposibles […]. 
La traducción existe en otro ámbito que el escritor del 
texto original no puede controlar. Incluso si, dueño de 
conocimientos más o menos sólidos del idioma de lle-
gada, colaborara con el traductor, su esfuerzo sería en 
balde, pues entraría en contradicción con el impulso 
fatal y necesario que engendró el texto original. Todo 
escrito literario es una forma, una exacerbación o des-
bordamiento del plano del significante, y alentar la 
emergencia o aparición de una forma alternativa y pos-
terior en el tiempo supone impugnar, por activa o por 
pasiva, su propio trabajo. A riesgo de incurrir en cierto 
maniqueísmo, una cosa me parece evidente: el escritor 
solo puede ser responsable de su propia creación, y ni 
siquiera de ella, puesto que el escritor genuino sabe 
que el lenguaje formalizado dice o sabe más que él. 
La traducción nunca es ni puede ser responsabilidad 
suya, aunque la firme a los efectos de la edición y su 
nombre respalde ante el lector el trabajo de un tercero, 
el traductor13.

Así pues, para la edición de la poesía de Juan Larrea fue 
necesario el trabajo de terceros. La retraducción, como se 
le presentaba a Luis Felipe Vivanco la tarea de recuperar 
al «gran poeta español en lengua francesa», fue la que 
dio a conocer una muestra de su poesía en los años de las 
vanguardias y la que treinta años más tarde permitió su 
recepción en la poesía hispánica. Siendo una escritura de 
frontera, su poesía está abocada a una práctica de fronte-
ra.

(¿Re?)Traducción: el destino de una poesía 
de frontera
Larrea, que escribió la mayor parte de su poesía en fran-
cés, se propuso publicar sus poemas en libro en varias oca-
siones entre 1923 y 1928. «Chanson Meublée», «Metal de 
voz» y «Pure Perte» eran los títulos bajo los que pensó 
reunir, respectivamente, sus primeros poemas escritos en 
francés entre 1922 y 1924, sus composiciones en español 
de 1926 así como traducciones al español de poemas ori-
ginalmente escritos en francés y un conjunto de poemas en 
francés del periodo 1926-1927. Por iniciativa propia solo 
publicó, sin embargo, algunos poemas en español («Juan 
Larrea», «Afueras periódicas», «Dulce vecino» y «Tierra 
al ángel cuanto antes») y el manifiesto «Presupuesto vi-
tal» en Favorables París Poema, revista que preparó en 
colaboración con César Vallejo en 1926 y de la que solo 
editaron dos números.

A excepción de este episodio y después de abandonados sus 
sucesivos proyectos de edición, la publicación de la poesía 
de Larrea a partir de entonces corrió a cargo de su amigo 
Gerardo Diego, que conocía de tiempo atrás –entre la ad-
miración y el reproche amistoso– la «olímpica indiferen-
cia» y el extremo pudor que hacían mantenerse al bilbaíno 
en el «anónimo inédito»14. Diego se encargó de publicar 
poemas de Larrea tanto en español como en traducciones 
realizadas por él en su revista Carmen y en sus antologías 
de poesía española contemporánea entre 1927 y 1934. Se 
ocupó además de la publicación en 1934 de Oscuro Do-
minio en una corta tirada de cincuenta ejemplares en la 
editorial mexicana Alcancía. De tal modo que hasta 1969, 

12 Ibid. p. 139.
13 «Un puente no existe por sí solo (reflexiones de un traductor)». Ín-

sula, 717, septiembre 2006.
14 José Luis Bernal Salgado en Manual de Espumas. La plenitud crea-

cionista de Gerardo Diego (Valencia: Pre-textos, 2007) cita una 
carta inédita de Gerardo Diego en la que el poeta se refiere a esta 
actitud de Larrea: «A mí esto no me parece mal; me parece más bien 
admirable y en el fondo de mí mismo encuentro familiar ese enco-
gerse de hombros por la publicidad que creo que debe ser la mayor 
proeza y orgullo de todo artista. […] esto es una cosa que yo casi te 
justifico. Pero que extiendas esa coraza aisladora también para los 
amigos, sobre todo para mí que siempre me he presentado ante tus 
ojos de juez en calzoncillos literarios… ya me parece demasiado». 
Op. cit., p. 42.
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fecha de la primera edición de su volumen de poemas Ver-
sión Celeste en versión trilingüe italiana (francés, español, 
italiano), para el mundo Larrea solo existía como poeta en 
español: por su colaboración en las revistas ultraístas, por 
su efímera Favorables París Poema, por Oscuro Dominio 
y por los poemas en español y las traducciones de Gerardo 
Diego publicadas en los años veinte y treinta. De hecho, 
la única publicación de Larrea en francés fue el poema 
«Paysage Involontaire», a cargo de Vicente Huidobro en 
su revista parisina Création (1924); valga recordar que 
tampoco con el primer proyecto de publicación de Versión 
Celeste (en 1936, a propuesta de José Bergamín), truncado 
por el estallido de la Guerra Civil española, vieron la luz 
los textos franceses de Larrea.

El español ha sido, por tanto, la lengua que ha vehiculado 
la lectura y la difusión de su poesía. Fue la lengua en la que 
Vittorio Bodini, hispanista y poeta italiano encargado de la 
primera edición de Versión Celeste, había conocido la poe-
sía de Juan Larrea. El italiano supo de los textos franceses 
años después de haberse interesado por las composicio-
nes inéditas de Larrea con motivo de su estudio sobre la 
poesía surrealista en España (1963). Larrea, tras denegarle 
en 1960 la información sobre sus composiciones inéditas, 
reveló en 1964 que conservaba cerca de un centenar de 
poemas y accedió dos años más tarde a la traducción al 
italiano de su manuscrito por Bodini para su edición en 
Turín.

La publicación de Favorables París Poema y su consen-
timiento en la publicación por Gerardo Diego de algunos 
de sus poemas en traducción en los años veinte y treinta 
respondieron, al decir de Larrea, a su deseo de «dar una 
nota en el […] diapasón discordante». Si Favorables no 
produjo el impacto que los responsables de la revista es-
peraban, las traducciones de Diego sí constituyeron una 
acción sutil pero militantemente detonadora. La labor de 
«importación» de la poesía de Larrea por Gerardo Diego 
resultó ser, en efecto, tanto más discordante cuanto que 
cuestionaba en tiempo real (esto es, mientras se fraguaba) 
la constitución de un canon en la poesía española contem-
poránea al margen de manifestaciones vanguardistas que 
pretendieron ser excluidas, y ciertamente lo fueron, del pa-
norama poético español del primer tercio del siglo XX. En 
cuanto a Versión Celeste, la traducción de Gerardo Diego 
de la poesía de Larrea resultó ser, además de discordante, 

decisiva en la inclusión de la noticia del Juan Larrea poeta 
en la historia de la poesía contemporánea, propiciando de 
hecho la edición del poemario de Larrea décadas después 
por otros tres poetas impulsores, a su vez, de la publica-
ción de esta poesía. La versión española de Versión Celes-
te siguió a la de Einaudi sin hacerse esperar, en 1970, de 
la mano de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, y en esta 
reaparición de su poesía, también fue la traducción la que 
aseguró su lectura.

Del mismo modo que la traducción ha asegurado su di-
fusión y su conocimiento, esta poesía debe su existencia, 
como Juan Larrea su experiencia poético-intelectual, a un 
proceso cultural imposible de explicar si no es desde una 
perspectiva internacional. Su ascendente huidobriano-
apollinairiano, síntesis de las relaciones entre el cubismo 
pictórico y la poesía que dio lugar al cubismo literario y 
al creacionismo, pone de manifiesto la marca en Larrea 
de la interculturalidad: un género instruye a otro, un ciu-
dadano chileno transmite a los poetas españoles lo que 
un nacido italiano transmite en francés a los artistas de 
París. La historia de Juan Larrea, y de toda la vanguardia, 
y con ella, de la modernidad, se da en un contexto que no 
se entiende si no es por el intercambio y la convergencia 
cultural de los países occidentales en ese tiempo y por la 
internacionalización explícita de los movimientos artís-
ticos; así lo han demostrado trabajos como el de Miguel 
Gallego Roca en lo tocante a la génesis de la vanguardia 
hispánica contra los mitos y los prejuicios nacionalistas 
que, refractarios a toda lógica supranacional, llevaron a 
críticos como Dámaso Alonso a no aceptar la moderna 
idea de contar entre los poetas españoles con uno en len-
gua francesa.

Es este uno de los mayores valores de la labor de Gerardo 
Diego, y más tarde de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, 
el de militar a favor de un concepto abarcador y moderno 
de la poesía y de la cultura. Incorporar a Juan Larrea a la 
poesía de su país y de su tiempo significó, como labor crí-
tica de Diego, reconocer en su obra y en su actitud poética 
signos de la modernidad que si se habían dejado sentir en 
la literatura española con la experiencia del modernismo, 
tuvieron en cambio mucha dificultad en penetrar y desa-
rrollarse en su formulación vanguardista.

* * *
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La poesía de Juan Larrea, en efecto, constituye un testi-
monio de primera mano de las ideas más avanzadas del 
pensamiento artístico vanguardista, como la de Vicente 
Huidobro diez años antes. Así como la transhomofonía en 
los poemas de Larrea es un ejemplo de la aplicación de 
su idea del azar, la elección del francés como lengua de 
escritura poética en sí misma –y en concreto la muestra 
aquí presentada de las razones que la promovieron– refleja 
en la poesía las ideas y la experiencia de Larrea sobre el 
papel de la razón en la labor artística y vital del hombre: 
«para la razón vendrá un día definitivo de desastre. Porque 
será, después de haber sido el sostén providencial en el 
tiempo, el mayor obstáculo para el desarrollo completo del 
hombre. […] Ya en Lima creí ver en cierta ocasión algo 
semejante, que mi única posibilidad de salvación era la 
inconsciencia superconsciente. […] La razón, último obs-
táculo antes de desaparecer, es necesario que comprenda 
la necesidad de su muerte. De otro modo no podría morir. 
[…] El yo inferior no tiene posibilidad de existencia den-
tro de la armonía»15.

La temática de «Découverte de ma tête», como la de otros 
poemas de Juan Larrea (y aun la de alguno anterior a su 
descubrimiento de la poesía de Huidobro), demuestra una 
inquietud profundamente moderna: si su bilingüismo arti-
ficial responde, como se ha visto, a una despersonalización 
buscada, la obsesión de Larrea por el lenguaje y por la 
identidad patente en infinidad de imágenes de sus poemas 
lo demuestra igualmente. La poesía de Larrea es autorre-
ferencial porque el relato del viaje iniciático que el poeta 
encontró en ella se desarrolla dentro de la reflexión sobre 
el lenguaje y la creación, y desde este punto de vista Ver-
sión Celeste cumple con la premisa de autorreferenciali-
dad de toda obra de vanguardia. Porque huye del español 

se puede decir que el español está en la base de la indaga-
ción lingüístico-poética de Juan Larrea; tan enraizada en el 
lenguaje está su exploración poética que algunos autores 
encuentran que la aventura iniciática que constituyen los 
poemas de Versión Celeste se circunscribe a la pura re-
flexión lingüística y creativa y encuentran imposible ver 
en ella una implicación biográfica o un significado tras-
cendente como el que el poeta le atribuyó.

Pero la idea de Larrea sobre el valor extraliterario de la 
obra poética y, en general, del arte implica una compren-
sión vasta del concepto de autorreferencialidad. Para él 
vida y poesía son inseparables, la Poesía es el motor del 
mundo, y «vida es poesía». El interés de estudiar la poesía 
de Juan Larrea y sus ideas sobre la vanguardia y la historia 
de la cultura estriba en la enorme luz que estas pueden 
arrojar en el conocimiento de la modernidad: su experien-
cia vanguardista y de exilio fueron las herramientas que 
empleó para desarrollar un discurso sobre la modernidad 
ni reconocido ni conocido en el ámbito de los estudios cul-
turales y sin embargo rico en hondas reflexiones acerca 
del significado de la vanguardia y su valor decisivo en la 
historia del arte y del pensamiento. Juan Larrea destila la 
ética y la estética de la vanguardia, su raíz y su propósito, 
intentando vislumbrar más allá del «revolución y orden 
(burgueses), hermanos gemelos» en los que se resumen 
para Azúa los logros del último intento de control artís-
tico del hombre, esto es, lo que él denomina el «control 
de lo poético». Para Larrea, lejos de esto, la vanguardia 
representaba la búsqueda de una salida a la crisis profunda 
del hombre en el siglo XX que está en suspenso desde su 
interrupción abrupta 1936-1945.

15 Juan Larrea, Orbe. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 56.




