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Experience of translating, vocational translation, translation and liter-
ary creation.

Hace años nunca habría pensado que llegaría a dedicarle 
tanto tiempo a la traducción, en particular de poesía fran-
cesa, con tanta pasión. Ciertamente, ni el esfuerzo ni la 
pasión son una garantía de buenos resultados en esta tarea, 
pero están en el centro de la particular vivencia de la litera-
tura que ha supuesto para mí traducir en los últimos años. 
Confieso también que me considero un traductor privile-
giado en la medida en que casi todas mis traducciones han 
resultado vocacionales: he traducido en varias ocasiones 
por mi propia iniciativa y los encargos que he aceptado 
han despertado en mí un interés decisivo1. Por otra parte, 

Resumen / Résumé / Abstract 
El autor de esta contribución, profesor e investigador de literatura fran-
cesa, reflexiona sobre su experiencia de traductor literario. Ha traducido 
principalmente poesía en lengua francesa al español, casi siempre de 
modo vocacional, lo cual da un sesgo personal a estas reflexiones. De 
ahí que el traductor trate aspectos como la particular vivencia de la lite-
ratura que ha supuesto para él la traducción, la influencia de los autores 
vivos en su trabajo, el entusiasmo por traducir y la angustia por el resul-
tado obtenido y, finalmente, la percepción de un margen de indefinición 
en su propio trabajo, que lo asemeja a la creación literaria.

L’auteur de cette contribution, enseignant et chercheur de littérature 
française, réfléchit sur sa propre expérience de traducteur littéraire. Il a 
principalement traduit la poésie française en espagnol, presque toujours 
par vocation, ce qui donne une tournure particulière à ces réflexions. 
C’est pour cela que le traducteur aborde des questions comme le vécu 
particulier de la littérature qu’a impliqué pour lui la traduction, l’in-
fluence des auteurs vivants sur son travail, l’enthousiasme de traduire et 
l’angoisse face aux résultats obtenus et, finalement, la perception d’une 
marge d’incertitude dans son propre travail, ce qui le rapproche de la 
création littéraire.

The author of this contribution, a research professor of French Litera-
ture, reflects on his experience as a literary translator. He has mainly 
translated French poetry into Spanish, usually in a vocational way, 
which provides a personal slant on these reflections. For this reason the 
translator deals with issues such as the particular experience of litera-
ture which translation has meant to him, the influence of living authors 
on his work, his enthusiasm for translating and his anguish about the 
result, concluding with the perception of a margin of uncertainty in his 
own work, which assimilates it to the literary creation.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Experiencia del traducir, traducción vocacional, traducción y creación 
literaria.

Expérience de la traduction, traduction par vocation, traduction et créa-
tion littéraire.
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1 Traducciones vocacionales: Stétié, Salah, Fiebre y curación del ico-
no [Fièvre et guérison de l’icône], Madrid, Visor/Éditions Unesco, 
2000; Simón, César, Le jardín [El jardín], Ginebra, El Dragón de 
Gales, 2001; Koltz, Anise, El tragador de fuego y Bendita sea la 
serpiente [L’avaleur de feu, Béni soit le serpent], Santa Coloma de 
Gramenet, La Garúa, 2008; Doutreligne, Louise, Tocada y lanzada 
[La Bancale se balance], Universitat de València, colección Teatro 
Siglo XXI, 2008; Maulpoix, Jean-Michel, Pasos sobre la nieve [Pas 
sur la neige], Santa Coloma de Gramenet, La Garúa 2010; Pisan, 
Christine de, Cien Baladas de amante y dama, Palma, La Lucerna, 
2011; Visniec, Matei, La palabra progreso en boca de mi madre 
sonaba horriblemente falsa [Le mot progrès dans la bouche de ma 
mère sonnait terriblement faux]¸ Universitat de València, colección 
Teatro Siglo XXI, en prensa; Gautier, Théophile, España, Palma, La 
Lucerna, en prensa. Traducciones propuestas: antología de poemas 
de Alfred de Musset (de Diego, Rosa, ed., Poetas románticos fran-
ceses, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 413-528); Ory, Pascal y Sirinelli, 
Jean-François, Los intelectuales en Francia. Desde el caso Dreyfus 
a nuestros días [Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus 
à nos jours], Servei de Publicacions de la Universitat de València, 
2007; canciones medievales francesas del Chansonnier de Jean de 
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buena parte de las obras que he traducido han sido objeto 
de mi investigación o mi docencia, al tiempo que algunos 
de mis trabajos han versado sobre temas de alteridad cul-
tural, a menudo entre los ámbito francés y español, donde 
se plantean lógicamente cuestiones relacionadas con la 
traducción2. Traducir se enmarca pues es mi caso en un 
conjunto variado e interrelacionado de actividades filoló-
gicas, que no se han asentado sobre una formación especí-
ficamente traductológica.

Entiendo pues que esta circunstancia puede hacer que mis 
reflexiones estén ceñidas a una experiencia muy personal, 
por lo que es probable que su alcance sea limitado. Sin 
embargo, en más de una ocasión mientras traducía, mi vi-
vencia de la literatura en esos momentos ha despertado mi 
curiosidad, tanto por lo que estaba haciendo en esos mo-
mentos como por el entramado emotivo que creaba en mí. 
De hecho, cuando el editor me lo ha permitido, he dedica-
do un apartado de la introducción a mostrar las decisiones 
fundamentales que he tomado para el trabajo, como son 
mi tratamiento del ritmo y el margen de oblicuidad que 
me he permitido. Ciertamente, es posible que no me haya 
percatado de que, en realidad, lo esencial de mi trabajo 
radicaba en otras orientaciones de las que no era conscien-
te, pues una cosa es ser traductor y otra, bien diferente, 
traductólogo de las propias traducciones. Pero al menos, 
con esas palabras, he intentado hacer visible mi papel en 
la inevitable transformación de lo que traducía, invitando 
siempre a la lectura del original3.

Me centraré sobre estos aspectos con la esperanza de que 
esta experiencia personal pueda aportar algo o, al menos, 
me ayude para profundizar en mi propia vivencia y a afi-
nar mis resultados. Me atreveré incluso a contar algunas 
anécdotas concretas que involucran a los autores que he 
traducido y considero significativas para mi labor.

Y comenzaré precisamente así porque parece que la tra-
ducción poética me buscó a mí antes que yo a ella. Re-
cuerdo que hace ya muchos años, cuando me empeñaba en 
escribir poesía en español –empeño con unos resultados 
hasta casi nulos, sobre todo por lo que a las ediciones se 
refiere4–, cansado de mis reiterados fracasos por componer 
un soneto perfecto, intenté distraerme con la traducción de 
la décima «Sans lésion le Serpent Royal vit» de Maurice 
Scève, respetando su medida y rima. Me percaté entonce s 

de que las energías y los recursos que movilizaba para tra-
ducir la décima no diferían en esencia de los movilizados 
para componer el fallido soneto; en todo caso, si había 
alguna diferencia era de grado y de matiz. Claro: traduje 
la décima después de intentar componer un soneto clási-
co; es posible que si hubiera estado practicando escritura 
automática surrealista no hubiera percibido esa similitud. 
Corrijo pues: la diferencia es de grado y matiz entre el 
traductor y el poeta cuando ambos practican una escritu-
ra que, previamente, ha elegido una o varias normas que 

 Montchenu, manuscrito Rothschild 2973 de la Bibliothèque Natio-
nal de France, edición de David Fallows, Valencia, Vicent García 
Editores, 2007; Doutreligne, Louise, Tots cosins [Tous cousins], tra-
ducción al catalán en colaboración con Manuel Molins, Actes del 
1er Congrés sobre dramatúrgia Europea, València, Centre Octubre, 
2009, en prensa.

2 «Frontière religieuse et frontière chevaleresque dans L’Entrée en 
Espagne», Quaderns de Filologia, Estudis literaris, XII, 2007, pp. 
33-49; «La recepción interna en tres Séductions espagnoles de Lo-
uise Doutreligne: Don Juan d’origine, Faust espagnol y Carmen la 
nouvelle», Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, XV, 2009, 139-
155; «Les autres dans l’univers épique de la Chanson des Saisnes», 
Actas del coloquio L’Autre et soi-même, Universidad Autónoma de 
Madrid, Departamento de Filología Francesa, 2004, pp. 321-332; 
«España: un viaje de Théophile Gautier a su propia poética», La 
cultura del otro: español en Francia, francés en España, Actas del 
Primer Encuentro Hispanofrancés de investigadores (APFUE/SHF), 
Universidad de Sevilla, 2006, pp. 549-557; «Identidad y alteridad 
en Militona de Théophile Gautier», Actas del congreso Topografías 
extranjeras y exóticas del amor en la literatura francesa, Real, E., 
ed, 2008, pp. 157-171; «Italia en la novela y la poesía de Théophi-
le Gautier», Actas del Encuentro de Estudios Franco-Italianos. Mi-
radas cruzadas, Universitat de València, 2009, pp. 451-454; «Les 
Séductions espagnoles de Louise Doutreligne», en La culture de 
l’autre: l’enseignement des langues à l’Université, Actes, 2010, La 
Clé des Langues (Lyon: ENS LYON/DGESCO), pp. 1-9; «Le rayon-
nement politique valois dans l’univers de fiction du Roman de Jehan 
de Paris», Actas del coloquio Rayonnement esthétique de la cour 
des Valois, Universidad de Reims-Champagne, noviembre 2009, en 
prensa; «L’univers littéraire  polyglotte de Jorge Semprún», Actas 
del coloquio Écrire en la langue de l’autre, Université d’Orléans, 
2012, en prensa.

3 Y sin embargo en más de una ocasión he oído a lectores decir que 
han preferido leer obras traducidas, aun siendo competentes en su 
lengua original. A modo de ejemplo, Jorge Semprún afirma que solo 
consigue que le sea grata la lectura de Proust sirviéndose de la «re-
marquable traduction espagnole de Pedro Salinas» (L’algarabie, Pa-
ris. Gallimard, 1996 [1ª edición 1981], p. 40).

4 Miñano Martínez, Evelio, Umbral dividido, Valencia: Víctor Oren-
ga, 1987.



65DOSSIER: Entusiasmos y angustias de un traductor vocacional

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 6
3-

68

debe respetar. El traductor se fija como norma la equiva-
lencia –aunque resulte complicado decir en qué consiste 
exactamente esa equivalencia y esa norma se incumpla 
inevitablemente– entre el texto original y el texto meta, 
mientras que el poeta se fija como norma, por ejemplo, 
un marco métrico determinado. A medida que la escritura 
poética opta por la espontaneidad, el automatismo, el azar 
o la falta de control del autor sobre su propia escritura –lo 
cual puede llegar a constituir una paradójica norma de au-
sencia de normas– la diferencia de grado aumenta. Pero 
aquel día yo ya había decidido escribir sonetos por mucho 
tiempo. Por eso, después de traducir la décima pensé que 
tal vez algún día traduciría poesía. 

Unos cuantos años después tuve ocasión de coincidir 
en un coloquio con el poeta libanés de expresión árabe 
y francesa Salah Stétié, cuya obra ya estaba estudiando 
para presentar una comunicación en otro coloquio. Tras 
un grato encuentro en el que Salah Stétié se percató de 
mi interés por su creación y de mis esfuerzos por escribir 
poesía en español, me propuso traducir una de sus obras. 
Acepté eligiendo la última que había publicado: Fièvre et 
guérison de l’icône5. Su traducción, que me ocupó un año 
entero, me permitió comprobar definitivamente que ponía 
en el empeño la misma energía y pasión con que intenta-
ba escribir mi propia poesía. Desde entonces, he seguido 
traduciendo poesía –también en menor proporción ensayo 
y teatro–, dejando progresivamente de escribir mi propia 
poesía y acabando, a fecha de hoy, por no hacerlo ya más. 
No me molesta pues concluir que soy un poeta fracasado, 
o al menos ya con escasas esperanzas, que ha encontrado 
en la traducción literaria un espacio donde liberar la ener-
gía y la pasión que le conducía a escribir poesía. Cierto 
es que percibo una ventaja y un riesgo en ese resultado: 
traducir con la pasión con la que escribía poesía es garan-
tía de tesón, tenacidad, esfuerzos redoblados y horas de 
trabajo; pero también recelo de mí mismo temiendo que 
esa pasión me lleve a apropiarme excesivamente de los 
textos, a hacerlos más míos de los que deben ser para un 
traductor. Esa es una de las claves de mi entusiasmo y mi 
angustia de traductor.

Insistiré sobre el carácter vocacional de mis traducciones. 
En numerosas ocasiones he traducido autores sobre los 
que trabajaba al mismo tiempo, ya fuera para otras publi-
caciones o para los estudios introductorios a las traduccio-

nes. Esos estudios han sido para mí decisivos ya que me 
han permitido conocer las obras con mayor profundidad 
y, a fuerza de leer y releerlas, me han acercado a una sin-
tonía con las voces de esos autores. Por sintonía entiendo 
aquí una asimilación por parte del traductor del universo 
literario del autor hasta el punto de que cuando traduce, 
sobre todo cuando su traducción es forzosamente oblicua, 
reacciona –o, mejor dicho, así lo cree porque la comproba-
ción empírica, salvo excepciones, es imposible– como lo 
habría hecho el autor si hubiera escrito directamente en la 
lengua meta6.
 
Soy consciente de lo endeble de este planteamiento y de 
las incógnitas que provoca, pero es una ambición, utópi-
ca seguramente, que estimula mi trabajo. Es endeble entre 
otras razones, por la dificultad de comprobar esa sintonía 
con el autor –por cierto, ¿con la obra concreta, con toda 
la obra o con el  autor?–, aunque puede servir el hecho 
de que otros escritos suyos nos confirmen la traducción 
oblicua por la que hemos optado. A modo de ejemplo, en 
una traducción que quiere respetar el cómputo silábico del 
original, podría oblicuamente permitirme un error métri-
co si el autor también comete errores métricos en otros 
pasajes de la obra. Ciertamente, esa comprobación tam-
poco soluciona nada definitivamente, ante todo porque no 
sabríamos decir hasta qué punto podemos apartarnos de 
la traducción concreta de un pasaje amparándonos en lo 
que ha escrito el autor en otros. Asimismo, esa sintonía 
también corre el riesgo de hacer la traducción excesiva-
mente subjetiva, porque a fin de cuentas depende de una 
percepción íntima del yo traductor. Y más aún, teniendo 
en cuenta la distancia que puede haber entre el universo 
literario del autor que se traduce y el universo lector del 
que traduce, no sabríamos decir hasta qué punto esa íntima 
sintonía es compatible cuando hay distancia infranqueable 
entre esos dos universos.

En todo caso, en la mayor parte de mis traducciones he 
contado con la doble vocación de querer estudiar las obras 
y, al mismo tiempo, de que esas obras, sin identificarme 

5 Stétié, Salah, Fièvre et guérison de l’icône, Paris: Unesco-Imprime-
rie Nationale, 1998.

6 Véase: María Pinto Molina, «Competencia documental y requisitos 
formativos del traductor literario», en Consuelo Gonzalo García, 
Valentín García Yebra eds., Manual de documentación para la tra-
ducción literaria, Arco, 2005, p. 120.
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forzosamente del todo con ellas, me alcanzaran profun-
damente. No he tenido ocasión de traducir un poeta que 
me disgustara sin matices; y sin embargo creo que tener 
esa experiencia me permitiría ahondar en esa enigmática 
sintonía de la que he hablado. Traducir à contrecœur me 
seduce y atemoriza al mismo tiempo… De hecho, mi úl-
tima traducción, España de Théophile Gautier, me ha lle-
vado a una vivencia próxima a ese desencuentro: soy lec-
tor entusiasta de este poeta, tan denostado por su defensa 
de la torre de marfil para el creador, he publicado varios 
artículos sobre él, pero aunque su poemario España me 
atrae intensamente no comparto a veces su visión de la 
cultura española, que llega incluso en algunos momentos 
a irritarme. ¿Habrá empañado ese parcial desencuentro mi 
sintonía con él mientras lo traducía?

No negaré que el conocimiento personal de los autores 
también ha contribuido a reforzar la vocación por tradu-
cirlos, llegando incluso a crear lazos de amistad. Conocer 
a Anise Koltz en persona, tener el privilegio de pasar unas 
cuantas horas con ella, a raíz de su visita, invitada por el 
Aula de Poesia de la Universitat de València, reforzó mi 
interés por su obra hasta el punto de traducir dos poemarios 
suyos antes de encontrar un editor. El encuentro con la dra-
maturga Louise Doutreligne, a raíz de una comunicación 
que presenté sobre su obra en un coloquio, me impulsó de-
cisivamente a traducir su monólogo dramático La Bancale 
se balance7, antes también de encontrar editor. Y es que 
traducir es para mí  también una forma de leer y estimar 
una obra, tal vez una de las que la enraíza más profunda-
mente en nuestro particular universo lector. Obviamente, 
no se puede volver a escribir en una lengua, por medio de 
una traducción, exactamente lo mismo que se ha escrito 
en otra. Esa distancia puede angustiar; sin embargo, puede 
permitir paradójicamente, por el contraste entre el texto 
original y el texto meta, que el lector traductor tenga una 
percepción lectora más intensa de la obra. De ahí que para 
mí estudiar los textos, disfrutar y profundizar en su lectura 
estén íntimamente conectados con traducirlos. Y otra vez, 
frente a la angustia por la distancia entre el texto original 
y nuestra traducción está el entusiasmo por conseguir así 
una mayor aventura lectora de la obra.

En una ocasión he traducido de mi lengua materna a mi 
lengua de trabajo. Tal vez merezca la pena recordar las 
circunstancias en que ocurrió para ilustrar las reflexiones 

anteriores. Leí El jardín del poeta valenciano César Simón 
poco tiempo después de su prematuro fallecimiento en 
19978. He de decir que fui alumno suyo años antes y co-
incidí con él en el mismo centro de trabajo, aunque nunca 
tuvimos una relación estrecha. Su reciente fallecimiento y 
mi admiración por su obra intensificaron hasta tal punto en 
mí el impacto de la lectura de El jardín que lo leí garaba-
teando al mismo tiempo mi traducción francesa en el libro 
mismo. Traducir fue, aún más en ese caso que en otros, 
una forma de leer más intensamente una obra, de enrai-
zarla más hondo en mi universo lector. Después, inespera-
damente, la obra encontró editor, gracias al homenaje que 
le rindió Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació 
de la Universitat de València, de la que fue profesor César 
Simón. Traducir también puede ser una forma de dar testi-
monio, de homenajear, humildemente como lo hice en este 
caso. Y es que, en numerosas ocasiones, el impulso prime-
ro por traducir una obra ha procedido del deseo de mediar 
para que otros lectores castellanos pudieran acceder a una 
experiencia similar y, al mismo tiempo, de rendir tributo 
intelectual al autor. El deseo de compartir con lectores de 
otra lengua una experiencia lectora, sin ambicionar obvia-
mente que conduzca a la misma vivencia, me ha motivado 
a traducir obras de autores todavía no traducidos o poco 
traducidos al español como Salah Stétié, Anise Koltz, Lo-
uise Doutreligne, Jean-Michel Maulpoix o Matei Visniec.

Conocer los autores también ha tenido una influencia im-
portante en el resultado final de mis traducciones, y apro-
vecho esta oportunidad para agradecérselo públicamente. 
Cada vez que se ha producido esa colaboración, ha sido 
de modo diferente y ha influido en mi toma de decisio-
nes. Ciertamente, es cuestionable que recurrir al autor sea 
siempre aconsejable; en todo caso dependerá del papel que 
atribuyamos al autor como lector de su propia obra: el au-
tor, claro está, es un lector privilegiado de sus escritos pero 
¿hasta qué punto su interpretación tiene más valor que la 
de un lector perspicaz? Sin ánimo de zanjar esta cuestión 
de la teoría literaria, únicamente concluiré que no recurrir 
al autor en una traducción también puede ser un proceder 
acertado, reafirmador de la autonomía del traductor como 

7 Doutreligne, Louise¸ La Bancale se balance, Paris: Éditions Théâtra-
les, 2004.

8 Simón, César, El jardín, Madrid: Hiperión, 1997.
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creador que también es9. Mantuve un contacto fluido con 
Salah Stétié, Jean-Michel Maulpoix, Louise Doutreligne 
y Matei Visniec mientras traduje sus obras. Eso ha he-
cho que esas traducciones tengan al menos un ápice de 
autotraducción, pues los autores me ayudaron a resolver 
problemas de intelección del texto, similares a los que se 
le plantean a todo lector. Pero la colaboración llegó a ve-
ces más lejos, como intentaré mostrar refiriéndome a dos 
obras en concreto.
 
Fièvre et guérison de l’icône es una obra particularmen-
te hermética por combinar el irracionalismo místico y, sin 
entrar en matices, surrealista. Al no haber una intelección 
conceptual de muchos poemas, el traductor oblicuo no se 
puede guiar por el sentido para proponer soluciones a los 
problemas que se le plantean; necesita haber tejido una red 
de connotaciones y asociaciones, paralela a la del universo 
literario del autor durante su lectura, que le permita esca-
par de la letra pero sin salirse de la música. Por si fuera 
poco, era tanta mi pasión por ese texto que, de modo irre-
flexivo, continuamente tendía a mejorarlo cuando el azar 
de los contrastes entre el español y el francés lo permitía. 
La angustia de lo que irremediablemente se perdía a veces 
en la traducción se compensaba por el entusiasmo de ga-
nar algo inesperadamente. Además, me propuse traducir 
la obra manteniendo el ritmo, hechas las transformaciones 
necesarias en mi opinión y relajando las exigencias métri-
cas del original. Aun así, resultó una traducción muy obli-
cua, que me preocupaba pese a haber buscado una estrecha 
sintonía con la voz del autor, o al menos así creyéndolo. 
Cuando le hube comunicado mis temores a Salah Stétié 
–recordemos que era mi primera traducción– convenimos 
en corregir la traducción del modo siguiente: yo mismo 
traduje al francés, lo más literalmente posible, mi traduc-
ción española preguntándole en cada caso a Salah Stétié 
si habría dicho eso en francés. Unas veces asentía, otras 
se sorprendía pero asentía, otras no y entonces juntos bus-
cábamos la mejor solución. Así pues, esa traducción tuvo 
pues la extraña y espontánea colaboración autotraductora 
del propio Salah Stétié.

He intercambiado con Louise Doutreligne muchos men-
sajes mientras traducía La Bancale se balance. Lo que co-
menzó siendo preguntas para comprender mejor el texto 
y resolver los problemas que se planteaban con la ayuda 
de la autora, acabó siendo una exploración conjunta de su 

obra, con sorpresas para ambos. La pasión de ser traducida 
y de ser traductor construyeron una intensa relación que 
me ha conducido a seguir de cerca esta autora y seguir 
traduciéndola, aunque por desgracia no haya encontrado 
por ahora editor10. Lo más curioso de esa relación epistolar 
es que la mayor parte de nuestros mensajes tratan de la 
traducción del título, un juego de palabras entre bancale 
(«coja», pero también «tocada del ala», «desequilibrada», 
«rarita») y se balance («se mece» –y efectivamente hay 
una mecedora en la obra–, pero también, coloquialmen-
te, «se lanza», «se abalanza»), que dio al final Tocada y 
lanzada, con una tremenda frustración mía por no haber 
encontrado algo mejor.

Entusiasmo y angustia: esos son los dos sentimientos que 
dominan y se enfrentan en mí cuando traduzco. Entusias-
mo por la obra, angustia porque es imposible volver a es-
cribirla en otra lengua. La angustia se agrava por el hecho 
de que, pese a haber diseñado una estrategia de trabajo 
lo más coherente posible, pese a haber dedicado ingentes 
esfuerzos a veces para resolver problemas, siempre en-
cuentro algo que cambiar si me releo; y por eso aún me 
resulta más angustioso leer la traducción cuando ya ha 
sido editada. Imagino que no les ocurre lo mismo a todos 
los traductores, al menos a aquellos que traducen otro tipo 
de textos. Parafraseando al filósofo, me atrevería a decir: 
traductor de poesía, nunca traducirás exactamente de la 
misma forma el mismo texto… Desde luego ese es mi caso, 
que tampoco tiene nada de extraño si los traspasamos al 
ámbito de la creación literaria, ya que más de un autor su-
fre –o disfruta– la interminable pasión de corregir y mejo-
rar sus obras.

En el caso del traductor –y quiero recordar que hablo des-
de mi propia, única y por tanto limitada experiencia– creo 
que la explicación de ese hecho está en la imposibilidad de 

9 Y la misma cuestión se plantea con el autor autotraductor. ¿El hecho 
de que autor y traductor coincidan en una misma persona real hace 
que una autotraducción sea de mayor calidad que una traducción? 
¿Y si el autor disfrazara su nueva creación de autotraducción? Nos 
ha resultado esclarecedora para estas cuestiones la lectura de dos tra-
bajos: J. C. Santoyo, «Autotraducciones: una perspectiva histórica», 
Meta, vol. 50, nº3, 2005, pp. 858-867 y  H. Tanqueiro, «Un traductor 
privilegiado: el autotraductor», Quaderns: Revista de Traducció, 3, 
199, pp. 19-27.
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saber exactamente en qué consiste la equivalencia entre un 
original y su traducción poética. ¿El contenido y después, 
si se puede el estilo, como se ha dicho? ¿Pero qué es el 
contenido de un poema? Lo confieso: no lo sé con exacti-
tud, aunque sí puedo describir en mi vivencia de un poema 
componentes como elementos de contenido, reacciones 
afectivas o impulsos para actuar de un modo determinado; 
componentes que intento volver a encontrar después en mi 
vivencia de la traducción que he hecho. ¿Y si el contenido, 
a modo de ejemplo, tiene menos valor que la perfección 
formal? ¿La perfección formal, entonces, sería prioritaria 
sobre el contenido? Más aún: ¿y si es un texto que hace un 
uso sistemático del sinsentido? ¿Sería lo equivalente un 
sinsentido paralelo que no recuerde formalmente en nada 
al otro? Por otra parte, la poesía se caracteriza por apelar a 
las emociones, mediante un enigmático entramado de con-
notaciones, asociaciones a veces irracionales. Un entrama-
do que no se activa igual en todos los lectores e incluso en 
un mismo lector en momentos diferentes, del que por lo 
tanto no puede haber una traducción única. Y aún podemos 
plantear la cuestión desde otro modo: el traductor detecta 
los tesoros de un poema y traduce intentando mantenerlos 
aunque renuncie a otras cosas. ¿Qué criterio tenemos para 
confirmar que su elección de mantenimiento y renuncia es 
correcta? ¿No caben otras posibilidades?

En la mayor parte de mis traducciones poéticas he intenta-
do salir del atolladero con una estrategia bastante estable. 
En primer lugar, por mi convicción de que el ritmo era un 
elemento esencial de las obras que traducía, me he fijado 
un marco métrico, adaptándolo a la lengua meta11, pero 
relajándolo para no obligarme a una excesiva oblicuidad 
que acabara saliendo de la traducción.  ¿Pero qué criterio 
he seguido para marcar exactamente el límite de esa obli-
cuidad? No sabría decirlo exactamente: la sintonía que he 
intentado establecer con la voz que traducía es la que me 
ha orientado, a veces de modo intuitivo, otras de modo 
reflexivo, una vez detectadas y jerarquizadas las particula-
ridades del estilo del autor. En otras palabras, aunque me 
apartara de la letra por el ritmo, me tenía que seguir sonan-
do una voz muy particular, afín a la del autor. Al fin y al 
cabo lo que hace que finalmente acepte mi propia traduc-
ción es una enigmático y complejo sentimiento de que mi 
vivencia, con toda la profundidad del término, del original 
está cerca de mi vivencia de la traducción. Ciertamente, 
puede haber elementos visibles para confirmarlo: hemos 

mantenido el ritmo, hemos encontrado una equivalencia 
aproximada para un juego de palabras, hemos conserva-
do las metáforas más bellas etc., pero siempre quedará un 
margen de indeterminación. De ahí la angustia de que a la 
próxima lectura no traduzcamos igual, o al menos exacta-
mente igual.

Sin embargo, de derrota en derrota, de angustia en angustia, 
el texto traducido va tomando cuerpo, va creando su pro-
pio entramado, sobre todo si es el resultado de un trabajo 
en sintonía, con pasión y esfuerzo. Suena una nueva voz, 
híbrida, ni la del autor ni propiamente la del traductor, pero 
una voz con su propia identidad que conduce al traductor y 
le ayuda a superar su angustia. Con inesperados regalos a 
veces cuando la angustia de lo que se pierde en cada verso 
es compensada con lo que se gana inesperadamente, por el 
azar del contraste entre las dos lenguas. De alguna manera, 
el traductor en sintonía ha permitido que anide en su voz 
otra voz, que no puede ser la del autor que traduce, pero 
se ha creado a partir de ella y la suya propia. Y cuando eso 
ocurre, no lo negaré, experimento un profundo entusiasmo 
que me permite seguir afrontando las dificultades y la an-
gustia de no poder igualar el texto original.

Este es el modo en que un traductor vocacional de poesía 
francesa percibe su labor. Serán acertadas o no estas re-
flexiones, pero forman parte de la extraordinaria aventura 
humana y filológica que es para mí traducir poesía.

10 Vita Brevis, de Louise Doutreligne, inspirada en la obra homónima 
de Jostein Gaarder, basada en la imaginaria correspondencia entre 
san Agustín, una vez obispo de Hipona, y su ex concubina Flora. 
Traducida pero no editada.

11 Echo de menos la existencia de una métrica comparada hispano-
francesa para orientar al traductor en sus decisiones. He comenza-
do a investigar sobre las convergencias y divergencias entre ambas 
métricas, aunque no he obtenido todavía resultados consistentes. El 
hecho de que las diferencias entre una y otra se asienten a veces 
en las diferencias entre las lenguas y otras en los cánones métricos 
que se han impuesto en cada literatura, como he podido comprobar, 
resulta particularmente estimulante para la investigación.


