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ainsi qu’un essai le commentant , vers 1761 (son essai ne 
sera publié qu’en 1782…).

Et que lit-on sur l’Europe dans ce texte : 

Je laisse, comme je l’ai déjà dit, au jugement des lecteurs, 
l’examen de tous les articles et la comparaison de l’état de 
paix qui résulte de la confédération, avec l’état de guerre 
qui résulte de l’impolice européenne. Si nous avons bien 
raisonné dans l’exposition de ce projet, il est démontré ; 
premièrement, que l’établissement de la paix perpétuelle 
dépend uniquement du consentement des souverains, et 
n’offre pas à lever d’autres difficultés que leur résistance 
; deuxièmement, que cet établissement leur serait utile de 
toute manière, et qu’il n’y a nulle comparaison à faire, 
même pour eux, entre les inconvénients et les avantages 
; en troisième lieu, qu’il est raisonnable de supposer que 
leur volonté s’accorde avec leur intérêt ; enfin, que cet 
établissement une fois formé sur le plan proposé, serait 
solide et durable, et remplirait parfaitement son objet. 

Sans doute, ce n’est pas à dire que les souverains adop-
teront ce projet ; (qui peut répondre de la raison d’autrui 
?) Mais seulement qu’ils l’adopteraient, s’ils consultaient 
leurs vrais intérêts : car on doit bien remarquer que nous 
n’avons pas supposé les hommes tels qu’ils devraient 
être : « bons, généreux, désintéressés, et aimant le bien 
public par humanité » ; mais tels qu’ils sont, « injustes, 
avides, et préférant leur intérêt à tout ».

La seule chose qu’on leur suppose, c’est assez de raisons 
pour voir ce qu’il leur est utile, et assez de courage pour 
faire leur propre bonheur. Si, malgré tout cela, ce pro-
jet demeure sans exécution, ce n’est donc pas qu’il soit 
chimérique, c’est que les hommes sont insensés, et que 
c’est une sorte de folie, d’être sage au milieu des fous. 

Résumé / Resumen / Abstract
La pensée rousseaunienne inspire les bases d’une pensée européenne, 
mise en question trois siècles plus tard. Le parcours à travers certaines 
clés conceptuelles du penseur genevois permet de considérer les possi-
bilités d’une Europe non seulement géographique, mais conceptuelle. 
Dans ce sens, réfléchir sur Rousseau d’une façon nouvelle implique le 
fait de mettre en tension certaines formes actuelles d’action-pensée.

El pensamiento de Rousseau inspira las bases de un pensamiento eu-
ropeo, cuestionado 300 años después. El recorrido por algunas claves 
conceptuales del pensador ginebrino permite considerar las posibilida-
des de una Europa no sólo geográfica sino conceptual. En ese sentido. 
reflexionar de manera nueva sobre Rousseau implica tensionar algunas 
de las formas actuales de acción-pensamiento.
t
Rousseau’s thought inspires the basis of an European thought, ques-
tioned 300 years later. To go through some conceptual keys of the 
Geneva thinker, allow us to consider the possibility of a Europe un-
derstood not only geographically but conceptually. In this sense to ap-
proach Rousseau from this new point of view implies to stress some of 
the forms of current action-thinking.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words
Rousseau, pensée européenne, Europe

Rousseau, pensamiento europeo, Europa.

Rousseau, European Thought, Europe. 

Rassurez-vous, Jean-Jacques Rousseau n’a pas écrit un 
projet constitutionnel pour l’Europe dont personne n’eût à 
ce jour entendu parler et que je serai en mesure, sous vos 
yeux à n’en point douter ébahis, d’exhumer. Ce qui ne l’a 
pas empêché de s’intéresser à la question européenne, no-
tamment par les travaux qu’il a réalisé autour des écrits de 
l’Abbé de Saint-Pierre, en particulier ce « Projet de paix 
perpétuelle » de 1713 (Rousseau n’avait donc que quel-
ques mois quant il fut écrit) et dont il publia des extraits, 
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On peut toujours supposer la raison, il est plus dur de la 
trouver !

Rousseau n’est d’ailleurs dans ses autres écrits pas sans 
faire quelque allusion à l’Europe ou aux européens. Ainsi 
Rousseau savait que pour l’Europe, un projet de paix était 
indispensable. Dans son Discours sur l’économie politi-
que, il constate :

L’invention de l’artillerie et des fortifications a forcé de 
nos jours les souverains de l’Europe à rétablir l’usage des 
troupes réglées pour garder leurs places ; mais avec des 
motifs plus légitimes1, il est à craindre que l’effet n’en 
soit également funeste. Il n’en faudra pas moins dépeu-
pler les campagnes pour former les armées et les garni-
sons ; pour les entretenir il n’en faudra pas moins fouler 
les peuples ; et ces dangereux établissements s’accrois-
sent depuis quelques temps avec une telle rapidité dans 
tous nos climats, qu’on n’en peut prévoir que la dépopu-
lation prochaine de l’Europe, et tôt ou tard la ruine des 
peuples qui l’habitent. (Economie Politique, p. 89).

Mais aussi dans ses Considérations sur le gouvernement 
de Pologne Rousseau affirme : 

Il n’y a pas plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, 
d’Espagnols, d’Anglais même, quoi qu’on en dise ; il 
n’y a que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, les 
mêmes passions, les mêmes moeurs, parce qu’aucun n’a 
reçu de forme nationale par une institution particulière. 
(p. 171).

Ce qui était vrai au milieu du XVIIIe siècle ne l’est, hélas 
pour ce qui est de construire l’Europe, plus au XXIe. Et 
Français, Allemands, Espagnols et Anglais se sont depuis, 
quoi qu’on en dise, constitués en formes nationales qui 
certainement constituent un des plus sérieux obstacle à un 
projet institutionnel européen et, pour paraphraser Rous-
seau, « sans doute ce n’est pas à dire que les souverains 
adopteront ce projet », on en a eu ces dernières années de 
nombreuses preuves.

L’Europe que put connaître Rousseau n’est pas celle qui 
aujourd’hui nous interroge ; et comme le dit le citoyen de 
Genève en fin de son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes,   

le genre humain d’un âge n’étant pas le genre humain 
d’un autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait 
point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses contem-
porains l’homme d’un temps qui n’était plus (p. 255).

Ainsi à l’inverse de Diogène, il ne s’agit pas de cher-
cher au temps de Rousseau les institutions d’une Europe 
d’aujourd’hui, dans un temps qui n’était pas encore. Les 
innombrables essais qui ces dernières années ont disséqué 
le projet de paix perpétuelle de Kant pour y lire l’agen-
cement institutionnel à venir de l’Union européenne sont 
un exercice qui aurait effaré Rousseau. Et nous n’allons 
donc pas essayer de transposer ses réflexions qui porte-
raient sur l’Europe de l’époque à l’Europe de nos jours ; 
il y a d’ailleurs eu un très beau colloque organisé en avril 
dernier par le GIPRI qui se livra à un bel exercice sur le 
thème : « Rousseau, la République, la paix. »

Alors pourquoi Rousseau l’Européen ?

Si Rousseau est un européen qui peut nous parler 
aujourd’hui, à nous, européens de 300 ans après son âge, 
c’est par sa démarche européenne, sa méthode dont l’Eu-
rope d’aujourd’hui a grand besoin d’oser s’inspirer. 

Rousseau était un européen de son temps. Pour preuve 
la magnifique exposition à la Fondation Bodmer, « Vi-
vant ou mort il les inquiétera toujours (amis et ennemis 
de Rousseau) » qui s’intéresse au retentissement européen 
des écrits de Rousseau (et pas seulement, loin s’en faut, 
les écrits politiques qui nous occupent aujourd’hui). (NB 
pour ceux qui ne l’ont pas encore visitée, l’exposition se 
termine le 16 septembre).

D’où d’ailleurs cette si souvent citée sentence de Goethe 
qui voyait dans la coexistence (temporelle et géographi-
que) de Voltaire et de Rousseau, cette vaine compétition à 
laquelle Mme la Doyenne a fait référence il y a quelques 
instants, la charnière entre un ancien et un nouveau monde. 
Et Goethe sacre Rousseau comme l’aube du nouveau. 

1 Que d’aimer « mieux commander à des mercenaires qu’à des hom-
mes libres, ne fut-ce qu’afin d’employer en temps et en lieu les pre-
miers pour mieux assujettir les autres » (Sur l’économie politique, p. 
88).
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Jean-Jacques Rousseau, ce fut l’entrée dans la moder-
nité, l’avènement de la domination intellectuelle (et po-
litique) de l’Europe sur le monde moderne en émergence. 
Et aujourd’hui, que ce monde que Rousseau a largement 
contribué à enfanter est à son déclin, pour laisser place 
à un nouveau monde nouveau – dans lequel l’Europe ne 
jouera certainement pas le rôle qui fut le sien ces trois 
derniers siècles – il nous faudrait un nouveau Rousseau 
pour l’aider à éclore. Voilà en quoi Rousseau l’Européen 
est aujourd’hui pertinent. Penchons-nous alors quelque 
peu sur cette « méthode Rousseau » de raisonnement, plus 
tournée vers l’avenir que vers le passé.

Rousseau pourtant, dans ses écrits et comme la plupart de 
ses contemporains, va beaucoup se pencher sur les pra-
tiques, les institutions et les mœurs de l’époque antique, 
notamment et souvent Rome, comme nous l’a rappelé le 
Professeur Catalano, mais aussi sur les écrits de ses pré-
décesseurs et contemporains, pour imaginer et fabriquer 
les outils intellectuels permettant d’appréhender ce monde 
nouveau, extraire les caractéristiques et institutions du 
monde à venir de la gangue qui les cachaient encore à ses 
contemporains.

Sa méthode, et c’est en cela qu’elle est originale, ce n’est 
pas de transposer mécaniquement, comme par l’œuvre 
d’un pantographe, l’ancien vers le moderne, ou parfois 
du petit vers le grand. Tout en s’inspirant de ce qui fut, 
(il dit au chapitre XII du Livre troisième du contrat so-
cial « Par ce qui s’est fait considérons ce qui se peut 
faire »), mais s’en pour autant se considérer comme 
borné par les expériences passées. Ainsi indique-t-il au 
lecteur, dans ce même chapitre XII, que « les bornes 
du possible dans les choses morales sont moins étroi-
tes que nous le pensons ». C’est plus qu’une invite à 
la créativité, à l’imagination, dimension que la pratique 
du droit, et tout particulièrement du droit institutionnel, 
tend à délaisser.

Prenons un bref exemple, délicieusement illustratif de 
sa méthode, sur une thématique qui aujourd’hui enco-
re fait couler bien de l’encre et de fiel. La question de 
l’impôt sur les successions et sa relation au droit de pro-
priété. Question épineuse, même pour un gouvernement 
d’aujourd’hui (voir nos débats – et bientôt nos démêlés 
– avec nos voisins français sur la convention de double 

imposition des successions) que Rousseau traite dans son 
article sur l’Economi e politique pour l’Encyclopédie. 
Bien sûr, nous connaissons tous la passion pour l’égalité 
entre les hommes de Rousseau et la conclusion à laquelle 
il devrait parvenir ne saurait comprendre aucun suspens. 
Mais c’est la méthode, la capacité à retourner la question 
et à offrir un autre angle qui est pertinente à mon propos et 
devrait inspirer les européens d’aujourd’hui confrontés à 
la « question européenne ». Comment procède-t-il alors ? 
Je le cite : 

C’est, comme l’a montré Puffendorf, que par la nature du 
droit de propriété, il ne s’étend point au-delà de la vie du 
propriétaire, et qu’à l’instant qu’un homme est mort, son 
bien ne lui appartient plus .

 
Jusque-là, la logique est implacable. La suite ainsi n’est 
que la conséquence des truismes énoncés. Bien sûr, le pro-
blème posé dans l’autre sens, la réponse qui en découle en 
droite ligne sera aussi renversée. Il poursuit donc : « Ainsi 
lui prescrire les conditions sous lesquelles il en peut dispo-
ser, c’est au fond moins altérer son droit en apparence, que 
de l’étendre en effet » (p. 82). De l’angle sous lequel est 
examiné le problème découle une solution en apparence 
limpide.

Qu’en est-il alors de cette méthode pour appréhender la 
question européenne dans le monde post-européen qui 
s’ouvre devant nous ?

L’essentiel du problème institutionnel c’est plutôt la 
question – souvent abordée par Rousseau dans d’autres 
contextes – de l’arrangement institutionnel idoine d’une 
Europe unie dans un monde globalisé qui se pose – est 
un problème de taille. L’Europe est certes, nous allons 
avec notre philosophe le voir, trop grande et trop an-
cienne pour que l’on y puisse reproduire le « modèle » 
étatique qui fit le succès du monde moderne, en Europe 
et au-delà. 

Problème de taille pour ce qui concerne le sentiment d’ap-
partenance, la citoyenneté, problème de taille pour ce qui 
est du gouvernement ou de la gouvernance européenne, et 
problème de taille pour ce qui concerne le coût du projet – 
et Dieu sait si cette situation est chaque jour préoccupante 
(même si aujourd’hui grâce à nos collègues de Karlsruhe, 



12 GRAN ANGULAR   Rousseau l’Européen
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 5
 (p

rim
av

er
a 

20
13

), 
p

p
. 9

-1
6

la situation paraît un tout petit peu moins préoccupante2). 
Si Rousseau ne traite pas des problèmes d’aujourd’hui, 
nous l’avons déjà dit, il fournit néanmoins pour les penser 
quelques réflexions qui seront plus qu’utiles aux accou-
cheurs des institutions du monde à venir.

Pour ce qui concerne le sentiment d’appartenance, de ci-
toyenneté, auquel nous le savons Rousseau accordait une 
immense importance, que ce soit dans le Contrat social, 
dans le projet de Constitution pour la Corse ou ses consi-
dérations sur le Gouvernement de Pologne, il avertit ses 
lecteurs en ces termes :

Il semble que le sentiment de l’humanité s’évapore et 
s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre, et que nous 
ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou 
du Japon, comme de celles d’un peuple européen. Il faut 
en quelque manière borner et comprimer l’intérêt et la 
commisération pour lui donner de l’activité. Or comme 
ce penchant en nous ne peut être utile qu’à ceux avec qui 
nous avons à vivre, il est bon que l’humanité concentrée 
entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force 
par l’habitude de se voir, et par l’intérêt commun qui les 
réunit. (Eco. Po., 72).

En pratique Rousseau semble avouer dans son article sur 
l’économie politique, que le principe d’une communauté 
politique fondée sur une volonté générale ne peut s’éten-
dre au-delà d’une limite de taille, et ce non pour de seules 
raisons pratiques, mais aussi pour une raison de justice ; 
car la volonté générale propre à un peuple ne peut s’éten-
dre à d’autres. Ainsi souligne-t-il :

Il est important de remarquer que cette règle de justice, 
sûre par rapport à tous les citoyens, peut être fautive 
avec les étrangers ; et la raison de ceci est évidente : 
c’est qu’alors la volonté de l’Etat quoique générale par 
rapport à ses membres, ne l’est plus par rapport aux 
autres Etats et à leurs membres, mais devient pour eux 
une volonté particulière et individuelle, qui a sa règle 
de justice dans la loi de nature, ce qui rentre également 
dans le principe établi : car alors la grande ville du mon-
de devient le corps politique dont la loi de nature est 
toujours la volonté générale, et dont les Etats et peuples 
divers ne sont que des membres individuels. (Economie 
Politique, 62).

Notons que dans les deux cas, c’est une construction po-
litique globale, cosmopolitique, qui lui paraît impossible 
à soustraire à la loi de nature, mais qu’il n’exclut pas ex-
pressément l’existence d’une une politie européenne. Ce-
pendant, et nous l’avons déjà souligné, si en son temps 
l’Europe pouvait paraître comme encore façonnable en un 
peuple unique, cela paraît aujourd’hui hors de portée. Il 
précise ainsi dans le Contrat social :

Les peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans 
leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant ; 
quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés 
enracinés, c’est entreprise dangereuse et vaine de vouloir 
les réformer ; le peuple ne peut pas même souffrir qu’on 
touche à ses maux pour les détruire, semblable à ces ma-
lades stupides et sans courage qui frémissent à l’aspect 
du médecin. (CS, Livre II, ch. 8).

Ainsi s’élève un obstacle de taille à un projet européen 
fondé sur le modèle rousseauiste prenant source dans la 
volonté générale.

Il n’en va pas mieux du problème de la taille du gouver-
nement d’une grande contrée, l’Europe pour ce qui nous 
intéresse ce soir. Rousseau montre le paradoxe du gouver-
nement d’un grand Etat de manière particulièrement sai-
sissante dans le Livre III du Contrat social. Ainsi consta-
te-t-il :

[…] plus l’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente ; 
quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son étendue : 
mais l’Etat restant le même, les magistrats ont beau se 
multiplier, le gouvernement n’en acquiert pas une plus 
grande force réelle, parce que cette force est celle de 
l’Etat. » (CS, Livre III, ch. 2). « Or la force totale du gou-
vernement étant toujours celle de l’Etat, ne varie point : 
d’où suit que plus il use de cette force sur ses propres 
membres, mois il lui en reste pour agir sur tout le peuple. 
Donc plus les magistrats sont nombreux, plus le gouver-
nement est faible. » (Ibid.) « Ainsi la force relative ou 
l’activité du gouvernement diminue, sans que sa force 

2 Le matin du 12 septembre 2012 où est prononcée cette conférence, 
la Bundesverfassungsgericht de Karlsruhe a rendu un arrêt autori-
sant la ratification par l’Allemagne du Traité instituant le Mécanis-
me européen de stabilité financière (Traité MES).
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absolue ou réelle puisse augmenter. Il est sûr encore que 
l’expédition des affaires devient plus lente à mesure que 
plus de gens en sont chargés ». (Ibid.).

 
On dirait une description de la « gouvernance européen-
ne » actuelle. Et Rousseau de conclure que « plus l’Etat 
s’agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer. » 
(Ibid.). Gageure impossible à concilier avec les exigences 
démocratiques d’un bon gouvernement, que veut pourtant 
s’imposer l’Europe à elle-même (art. 2 du TUE). Là aussi 
donc impasse.

Enfin pour ce qui est coût d’une grande unité politique, 
Rousseau paraît aussi pessimiste et implacable qu’une 
agence de notation anglo-saxonne :

[…] quand l’histoire ne nous l’apprendrait pas, la raison 
suffirait pour nous démontrer que plus un Etat est grand, 
et plus les dépenses y deviennent proportionnellement 
fortes et onéreuses ; car il faut que toutes les provinces 
fournissent leur contingent, aux frais de l’administration 
générale, et que chacune outre cela fasse pour la sienne 
particulière la même dépense que si elle était indépen-
dante. Ajoutez que toutes les fortunes se font dans un lieu 
et se consomment dans un autre ; ce qui rompt bientôt 
l’équilibre du produit et de la consommation, et appauvrit 
beaucoup de pays pour enrichir une seule ville ». (Econo-
mie Politique, p. 88). 

Diable. Sans avoir pu connaître des maux de l’Europe 
actuelle, le citoyen de Genève semble les avoir d’avance 
prédit… 

Ainsi l’équation pour une République européenne paraît 
simple. Soit il faut faire des européens un peuple, souve-
rain, qui se constituera en Etat démocratique ; Soit il faut 
que les peuples européens unissent leurs Etats, sous le 
pouvoir d’un nouveau souverain. C’est une solution que 
Rousseau n’exclut pas et l’on sait que dans son Projet de 
Constitution pour la Corse, il affirme même : 

Car que deux ou plusieurs Etats soient soumis au même 
Prince, cela n’a rien de contraire au droit et à la raison. 
Mais qu’un Etat soit sujet d’un autre Etat, cela paraît 
incompatible avec la nature du corps politique. (Projet 
Corse, p. 157).

 

A contrario, en se soumettant à un pouvoir supérieur, mais 
qui ne serait pas lui-même un Etat, un peuple et un Etat 
peuvent conserver leurs caractéristiques.

Et nous l’avons vu, faire l’Etat européen pose un problème 
de taille, et les peuples des Nations européennes ne pa-
raissent plus guère en capacité de se dissoudre dans un 
peuple européen. Rousseau montre donc la quasi-impossi-
bilité d’étendre la forme étatique à l’Europe. Le citoyen de 
Genève n’en pose pas moins le principe qui permettrait de 
dépasser le cadre conceptuel de l’Etat moderne, qu’il est 
lui-même en train de poser par ses écrits, pour permettre, 
le cas échéant à l’Europe, d’aller au-delà du cadre de la 
République. 

Ainsi au début de son Discours sur l’économie politique, 
Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que le changement 
de taille peut induire un changement de nature. Ainsi 
constate-t-il :

Quand il y aurait entre l’Etat et la famille autant de rap-
port que plusieurs auteurs le prétendent, il ne s’ensuivrait 
pas pour cela que les règles de conduite propres à l’une 
de ces deux sociétés fussent convenables à l’autre : elles 
diffèrent trop en grandeur pour pouvoir être administrée 
de la même manière….  (Economie Politique, 57). 

Et Rousseau de montrer que :

si la voix de la nature est le meilleur conseil que doive 
écouter un bon père pour bien remplir ses devoirs, elle 
n’est pour le magistrat qu’un faux guide qui travaille sans 
cesse à l’écarter des siens, et qui l’entraîne tôt ou tard à 
la perte de l’Etat. […] … il s’ensuit que c’est avec rai-
son qu’on a distingué l’économie publique de l’écono-
mie particulière, et que l’Etat n’ayant rien de commun 
avec la famille que l’obligation qu’ont les chefs de rendre 
heureux l’un et l’autre, les mêmes règles de conduite ne 
sauraient convenir à tous les deux.  (Economie Politique, 
60). 

Déduction de laquelle Rousseau établit « la volonté géné-
rale pour premier principe de l’économie publique et règle 
fondamentale du gouvernement » (Eco. Po., 64), et non la 
loi de nature… que ne s’en est-on rappelé ces trente der-
nières années. On voit donc que c’est la volonté générale, 
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le règne de la loi, qui doit fonder le bon gouvernement 
dans l’Etat ; ce que nous savons depuis Rousseau précisé-
ment. Mais au-delà ? Peut-être qu’effectivement le modèle 
ne doit pas s’étendre infiniment.

Rousseau l’admet en ces termes : 

comme la nature a donné des termes à la stature d’un 
homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus 
que des géants ou des nains, il y a de même, eu égard à 
la meilleure constitution d’un Etat, des bornes à l’éten-
due qu’il peut avoir, afin qu’il ne soit ni trop grand pour 
pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se 
maintenir par lui-même . (CS, Livre II, ch. 9). 

Et de conclure, 

Tout bien examiné, je ne vois pas qu’il soit désormais 
possible au souverain de conserver parmi nous l’exercice 
de ses droits si la cité n’est très petite. Mais si elle est très 
petite elle sera subjuguée ? NON. Je ferai voir ci-après 
comment on peut réunir la puissance extérieure d’un 
grand peuple avec la police aisée et le bon ordre d’un 
petit Etat . (CS, Livre III. Ch. 15).

Rousseau a là très brièvement effleuré la question du fé-
déralisme, puisqu’il ajoute en note sous ce paragraphe : 
« C’est ce que je m’étais proposé de faire dans la suite 
de cet ouvrage, lorsqu’en traitant des relations externes 
j’en serais venu aux confédérations. Matière toute neuve 
et où les principes sont encore à établir. » Mais il n’ira 
pas plus loin hélas, si ce n’est cette recommandation aux 
Polonais dans ses Considérations sur le Gouvernement de 
Pologne : 

La première réforme dont vous auriez besoin serait celle 
de votre étendue. Vos vastes provinces ne comporteront 
jamais la sévère administration des petites Républiques. 
Commencez par resserrer vos limites, si vous voulez réfor-
mer votre gouvernement. Peut-être vos voisins songent-ils 
à vous rendre ce service. Ce serait sans doute un grand mal 
pour les parties démembrées ; mais ce serait un grand bien 
pour le corps de la Nation. Que si ces retranchements n’ont 
pas lieu, je ne vois qu’un moyen qui pût y suppléer peut-
être et qui est heureux, ce moyen est déjà dans l’esprit de 
votre institution. Que la séparation des deux Pologne s soit 

aussi marquée que celle de la Lituanie : ayez trois Etats 
réunis en un. Je voudrais, s’il était possible,, que vous 
en eussiez autant que de Palatinats ; formez dans chacun 
autant d’administrations particulières. Perfectionnez la 
forme des Diétines, étendez leur autorité dans leurs Palati-
nats respectifs ; mais marquez-en soigneusement les bor-
nes, et faites que rien ne puisse rompre entre elles le lien 
de la commune législation et de la subordination au corps 
de la République. En un mot, appliquez-vous à étendre et 
perfectionner le système des Gouvernements fédératifs, le 
seul qui réunisse l’avantage des grands et des petits Etats, 
et par là le seul qui puisse vous convenir. Si vous négligez 
ce conseil, je doute que jamais vous puissiez faire un bon 
ouvrage. (Gouv. Pologne, p. 183).

On le voit, selon Rousseau lui-même, la meilleure réponse 
à la grande taille d’une Communauté politique n’est pas 
l’extension sous une unique République, mais une forme 
fédérative (à moins d’alternativement préférer le remè-
de douloureux de l’ablation de parties du territoire pour 
constituer une multitude de petites Républiques) ; mais 
alors on retombe sur le problème de la paix, traité précé-
demment. 

Il en découle donc que Rousseau nous indique, si ce n’est 
explicitement, du moins assez clairement, que l’Europe ne 
saurait être construite sur le modèle d’une unique commu-
nauté politique rousseauiste. Et par ailleurs, s’il préconise 
en des termes généraux le gouvernement fédératif, il n’en 
développe, faute de temps – son grand projet d’ouvrage sur 
les Institutions politiques ne se fera jamais – les contours. 
Sommes-nous alors au bout de la contribution du ci-
toyen de Genève à la réflexion sur la question européenne 
contemporaine ? Pas tout à fait. La « méthode Rousseau », 
dont j’ai posé un bref exemple ci-dessus, pourrait encore 
nous être utile pour aller au-delà du monde de Rousseau, 
ce monde nouveau qu’avait vu naître Goethe mais qui en 
est à son crépuscule. Ainsi selon sa méthode de pensée, 
chercher une inspiration libre, et transposer tant que faire 
se peut du plus petit au plus grand. Sur ce dernier point, 
trois brèves intuitions rousseauistes, qui mériteraient plus 
de considération dans les efforts actuels des penseurs des 
institutions de l’Europe.

Tout d’abord, même si « C’est à la loi seule que les hommes 
doivent la justice et la liberté » (Eco.Po., 66), Roussea u 
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rappelle « l’inflexibilité des lois, qui les empêche de se 
plier aux événements, peut en certains cas les rendre per-
nicieuses, et causer par elles la perte de l’Etat dans sa crise. 
[…] Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions po-
litiques jusqu’à s’ôter le pouvoir d’en suspendre l’effet » 
. Ce que se sont opportunément rappelé ce matin les juges 
de Karlsruhe. Et pourtant nous savons à quel point ils sont 
défenseurs de la loi fondamentale3…

Et sur ce point encore, Rousseau ouvre une fenêtre lorsqu’il 
affirme « qu’il n’y a dans l’Etat aucune loi fondamentale 
qui ne puisse se révoquer, non pas même le pacte social ; 
car si tous les citoyens s’assemblaient pour rompre ce pac-
te d’un commun accord, on ne peut douter qu’il fut très 
légitimement rompu » . (CS, Livre III, ch. 18).

Et alors, les peuples se dissolvent, la volonté générale dis-
paraît ? OUI. Et le souverain avec. En effet écrit Rous-
seau :

« La souveraineté ne peut être représentée, par la même 
raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essen-
tiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se 
représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il 
n’y a point de milieu ». (CS, Livre II, ch. 15). Evidem-
ment, on peut s’arrêter à ce qu’elle doit rester la même. Ou 
considérer qu’elle peut être autre… C’est peut-être cela 
que Rousseau l’Européen de son temps, accoucheur d’un 
monde aujourd’hui épuisé, laisse comme message, enfoui 
dans ses écrits certes, aux européens d’aujourd’hui. Une 
méthode de pensée, un art du renversement de la logique et 
de la transgression des bornes de la pensée de son temps. 
Avant de clore, rappelons encore que Jean-Jacques, le ci-
toyen de Genève, s’il offre la boîte à outil conceptuelle 
pour esquisser des solutions institutionnelles à la question 
européenne, met également en garde contre toute solution 
de réforme trop hâtivement ficelée en lieu et place d’un 
statu quo peu organisé. Ainsi par deux fois Rousseau aver-
tit les polonais, en des termes qui auraient une intéressan-
te résonance européenne, en ce ces temps où les projets 
d’Europe fédérale refleurissent.

En lisant l’histoire du gouvernement de Pologne [on 
pourrait facilement et apocryphement substituer « l’his-
toire de la gouvernance européenne »], on a peine à com-
prendre comment un Etat si bizarrement constitué a pu 

subsister si longtemps. Un grand corps formé d’un grand 
nombre de membres morts, et d’un petit nombre de mem-
bres désunis, dont tous les mouvements presque indépen-
dants les uns des autre, loin d’avoir une fin commune, 
s’entre-détruisent mutuellement, qui s’agite beaucoup 
pour ne rien faire, qui ne peut faire aucune résistance à 
quiconque veut l’entamer, qui tombe en dissolution cinq 
ou six fois chaque siècle, qui tombe en paralysie à chaque 
effort qu’il veut faire, à chaque besoin auquel il veut pour-
voi, et qui malgré tout cela vit et se conserve en vigueur ; 
voilà, ce me semble, un des plus singuliers spectacles qui 
puissent frapper un être pensant. Je vois tous les Etats de 
l’Europe courir à leur ruine. Monarchies, Républiques, 
toutes ces nations si magnifiquement instituées, tous 
ces beaux gouvernements si sagement pondérés, tom-
bés en décrépitude, menacent d’une mort prochaine ; et 
la Pologne, cette région dépeuplée, dévastée, opprimée, 
ouverte à ses agresseurs, au fort de ses malheurs et de 
son anarchie, montre encore tout le feu de la jeunesse ; 
elle ose demander un gouvernement et des lois, comme si 
elle ne faisait que naître. Elle est dans les fers, et discute 
les moyens de se conserver libre ! Elle sent en elle cette 
force que celle de la tyrannie ne peut subjuguer. Je crois 
voir Rome assiégée régir tranquillement les terres sur 
lesquelles son ennemi venait d’asseoir son camp. Braves 
Polonais [rappelez-vous nous transposons aux européens 
d’aujourd’hui] , prenez garde ; prenez garde que pour 
vouloir trop bien être, vous n’empiriez votre situation. En 
songeant à ce que vous voulez acquérir, n’oubliez pas ce 
que vous pouvez perdre. Corrigez, s’il se peut, les abus 
de votre constitution ; mais ne méprisez pas celle qui a 
fait ce que vous êtes.

3 Selon moi, plusieurs des actions entreprises par la Banque centrale 
européenne sont clairement contraires au droit européen tel qu’il dé-
coule des Traités révisés par le traité de Lisbonne. Heureusement, ce 
n’est pas au juge allemand de vérifier le respect du droit européen. Si 
ce n’est que dans leur arrêt Maastricht de 1992, les juges de Karlsru-
he avaient clairement indiqué que les actions de l’Union européenne 
n’étaient valables pour l’Allemagne que dans les limites des compé-
tences qu’avait transférées l’Allemagne à l’UE. Mais qu’au-delà, les 
actes de l’UE seraient soumis au contrôle des juges allemands, selon 
les dispositions de la Loi fondamentale allemande ! Mais, comme le 
disait Rousseau, « il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions 
politiques jusqu’à s’ôter le pouvoir d’en suspendre l’effet » .
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Vous aimez la liberté, vous en êtes dignes ; […]. Main-
tenant, las des troubles de votre patrie, vous soupirez 
après la tranquillité. Je crois fort aisé de l’obtenir ; mais 
la conserver avec la liberté, voilà ce qui me paraît diffi-
cile. C’est au sein de cette anarchie qui vous est odieuse 
que se sont formées ces âmes patriotiques qui vous ont 
garantis du joug. Elles s’endormaient dans un repos lé-
thargique ; l’orage les a réveillées. Après avoir brisé les 
fers qu’on leur destinait, elles sentent le poids de la fa-
tigue. Elles voudraient allier la paix du despotisme aux 
douceurs de la liberté. J’ai peur qu’elles ne veuillent des 
choses contradictoires. Le repos et la liberté me parais-
sent incompatibles ; il faut opter.

Je ne dis pas qu’il faille laisser les choses dans l’état où 
elles sont ; mais je dis qu’il n’y faut toucher qu’avec une 
circonspection extrême. En ce moment on est plus frap-
pé des abus que des avantages. Le temps viendra, je le 
crains, qu’on sentira mieux ces avantages, et malheureu-
sement ce sera quand on les aura perdus. (Cons. Pologne, 
p. 183).

Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma 
courte vue ; j’aurais dû la fixer toujours plus près de moi . 
(CS, Livre IV. Ch. 9 ; les spécialiste auront reconnu là la 
dernière phrase du Contrat social…).


