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all ignorance toboggans into know  
and trudges up to ignorance again

(E.E. Cummings, «All Ignorance Toboggans Into Know»)

Preámbulo:

En este artículo propongo algunas reflexiones sobre la con-
tribución de las subjetividades migrantes al proceso –para 
muchos necesario– de reorientación y des-jerarquización 
de los saberes occidentales establecidos, históricamente 
eurocéntricos. A partir de una confrontación ficticia, pero 
paradigmática de regímenes epistemológicos, voy a esbo-
zar una posible recuperación de la «experiencia desperdi-
ciada» (Santos 2009 y 2011) de las migraciones contempo-
ráneas para entender, o tratar de imaginar, cómo es posible 
modificar la relación al saber y a sus usos. La experiencia 
migrante se «malgasta» en la medida en que se la relata 
exclusivamente en términos de pérdida, falta, trauma y su-
frimiento, sin tener en cuenta la compleja subjetividad y 
los conocimientos que genera. Mi hipótesis es que las sub-
jetividades migrantes también llevan a cabo un importante 
trabajo de deconstrucción del legado eurocéntrico, porque 
confrontan a los saberes con sus límites pragmáticos y for-
males de manera cotidiana. En el caso que inspira estos 
comentarios, veremos que para que los saberes «discipli-
nados» se inscriban en alguna práctica significativa de la 
«realidad migrante», es preciso desordenarlos. 

Entiendo por «subjetividades migrantes» aquéllas subje-
tividades marcadas por las experiencias vinculadas a la 
migración –descentramiento, desarraigo, múltiple per-
tenencia cultural, multilingüismo– y por todo el abanico 
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de cambios que la misma conlleva en la construcción y 
relación a los orígenes, a la lengua materna, a la identidad 
cultural, nacional e incluso familiar, a otras lenguas, al re-
lato histórico, a la distancia, al pasado. En este sentido, 
no es preciso ser migrante para padecer o disfrutar de una 
subjetividad migrante: algunos aspectos de la experiencia 
migrante son hereditarios y contagiosos, y han moldeado 
ya de mil maneras los marcos de recepción y de interpre-
tación contemporáneos. Asimismo, tampoco es preciso 
«ser» europeo para sufrir de eurocentrismo, sino que basta 
con asumir como propia la superioridad cultural, política, 
y epistemológica que Europa occidental se atribuyó histó-
ricamente y supo imponer, a lo largo de los siglos, sobre 
sí misma y el resto del mundo.1 De manera que lejos de 
asumir una simple ecuación entre una región y una his-
toria específica (Europa) –cuya unidad y coherencia son 
de todas maneras cuestionables– nos va a interesar más 
bien el tipo de relación entre saber, poder y subjetividad 
constitutiva de la historia del eurocentrismo que persiste 
en nuestras instituciones y actitudes colectivas.2

La escena del no saber:

Escenario de guerra, de Andrea Jeftanovic (2010), es un 
relato autobiográfico híbrido que pone en escena diferen-
tes grados de marginación y aislamiento de una hija de 
migrantes. En el capítulo que me interesa, intitulado «Mis 
ecuaciones dan otros resultados», la narradora y protago-
nista cuenta cómo queda paralizada ante una prueba de 
matemática. Tiene vértigos, se le nubla la vista, suda, le 
duele la cabeza; «las fórmulas se confunden», los núme-
ros y signos pierden significado (Jeftanovic 2010: 45). En 
vez de ser abstracciones indiferentes, las cifras le evocan 
situaciones concretas, relacionadas con su condición de 
descendiente de migrantes que huyeron de una guerra y 
se encuentran económica y afectivamente desamparados. 
Finalmente, la narradora entrega la «papeleta vacía como 
su mente» que va a «coronar» la pila de pruebas sobre el 
pupitre del maestro, cuyo juicio demoledor e inapelable 
anticipa, diciéndose: 

La próxima vez estudiaré más […]. O bien, hablaré con 
el profesor. No es que yo no sepa, sino que los ejerci-
cios mezclados con mis recuerdos dan otros resultados.
[…] Me entiende, no es saber o no saber, estudiar o no 

estudia r; mis ecuaciones, operaciones, álgebras que 
[sic] dan otro resultado (Jeftanovic 2010: 47)
 

La narradora reivindica así la existencia de una posición 
respecto al conocimiento que no se resuelve en la clara 
oposición entre el saber y el no saber, sino que los inte-
gra radicalmente en la experiencia cotidiana y formativa 
(la escuela) hasta el punto que las cifras «riman con su 
historia» y las ecuaciones «dan otros resultados». Reivin-
dicación, por supuesto, matemáticamente insensata, pero 
válida si se cuestionan los criterios de legitimación que 
instituyen a ciertos saberes y ecuaciones, excluyendo y 
deslegitimando a otros. 
 
En el caso de la protagonista, este cuestionamiento es im-
plícito, e incluso intuitivo – se trata después de todo de 
una niña, sin los útiles conceptuales para poder articular 
una crítica de tal envergadura. Lo que nos interesa es el 
proceso que le permite cuestionar, sin fundamentos teó-
ricos, el orden de los saberes, y en particular, la relación 
entre su aparentemente desmesurada reivindicación y su 
condición de migrante, condición que explica, paradójica-
mente, tanto su fracaso escolar como la audacia de querer 
convertirlo en un saber legítimo. Para entender la posibili-
dad de tal audacia, voy a interrogar los elementos de este 
escenario: ¿porqué se plantea como una prueba?, ¿porqué 
una prueba de matemática, en el contexto de este relato 
particular?, ¿qué sugiere la irrupción de los recuerdos, y 
de estos recuerdos específicos, en el orden de las cifras? 
Finalmente, ¿en qué medida –y con qué medida– es posi-
ble convertir los saberes establecidos en saberes vividos, 
y vice-versa?

Empecemos por la prueba. La lectura más evidente de su 
función en el relato de Jeftanovic es que permite vincular 

1 Este proceso histórico ha sido suficientemente estudiado, en parti-
cular en su relación al llamado «descubrimiento» del Nuevo Mundo 
(por ejemplo Dussel, 1995), en tanto correlato del colonialismo e 
imperialismo europeo (por ejemplo Said, 1978; Quijano, 2000) y en 
sus múltiples ramificaciones en el mundo globalizado (por ejemplo 
Goody, 2006; Santos 2009 y 2011). Las críticas del eurocentrismo 
no implican, por supuesto, el rechazo o condena de las culturas Eu-
ropeas y de sus historias.  

2 Es posible argumentar que la asimetría de poder en favor de la cultu-
ra europea se ha basado en buena medida en el uso de la ecuación. 
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el fracaso escolar de la protagonista, y por ende, su inade-
cuación socio-económica, a su sometimiento a la memoria 
de sus padres. Su parálisis ante la prueba de matemática se 
explicaría así en términos del trauma familiar, y el relato se 
podría leer en clave terapéutica, como un trabajo de supe-
ración de la memoria y de la lógica experiencial heredadas. 
Tanto la forma como la resolución del relato justifican este 
registro de lectura: por un lado, los capítulos, cortos y dis-
continuos entre sí, se presentan como escenas o funciones 
(el primer capítulo se intitula, «Función a solas») de una 
obra de teatro de la que la narradora es espectadora, actora 
y personaje a la vez; por otro, constatamos a lo largo del 
relato un esfuerzo de conciliación de la narradora consigo 
misma y con su familia, que culmina con un viaje alta-
mente simbólico al país de origen de su padre. La novela/
obra concluye con la descripción de la representación final 
que se ha estado preparando ante nuestros ojos, y durante 
la cual la narradora abandona su posición de espectadora 
y su aislamiento afectivo, re-estableciendo contacto con 
los personajes de sus recuerdos cuando cae el telón: «En-
tonces nos miramos unos a otros, hacemos una reverencia 
y trenzamos las manos aferrándonos, por un instante, a la 
misma cuerda de la vida» (Jeftanovic, 2010: 47). De mane-
ra que la narradora, en un principio encerrada en su propia 
subjetividad y desdoblada de sí misma, logra al final del 
relato un momento de conexión con su familia, su pasado 
y su presente: momento sostenido por el reconocimiento 
por parte del público/sociedad, y conexión figurada en el 
reconocimiento por parte de los actores del papel que han 
estado actuando.

Ahora bien, la lectura del relato autobiográfico como diag-
nóstico y cura de una patología migrante no agota las po-
sibilidades del texto, y de hecho se complica cuando com-
paramos escenario de guerra con otros relatos de/sobre 
migración con dimensiones terapéuticas similares, vincu-
lados a situaciones post-dictatoriales o de pos-guerra. En 
general estos relatos prestan una atención casi amorosa 
al pasado sufriente, y dedican mucha energía narrativa a 
tratar de superar o suturar las fracturas espaciales, tempo-
rales, y culturales que padece el sujeto migrante –el antes 
y el después, los mundos de origen y de llegada, relato de 
vida y relato histórico, etc. Para citar un ejemplo «chile-
no» que tuvo mucho impacto, en la novela (o romance) de 
Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998), 
el narrador problematiza de mil maneras la relación y rup-

tura entre el relato personal y el Histórico, su bilingüismo, 
sus ancestros judíos, los idiomas que habla o no habla cada 
uno, sus lealtades culturales, sus olvidos, etc. Para «curar» 
esta serie de dislocaciones, Dorfman remite a sus lectores 
a relatos nacionales e históricos, a fechas y lugares, a datos 
biográficos precisos, en fin, a todo tipo de marcas espacio-
temporales y narrativas que movilizan y completan sus 
conocimientos, inscribiendo la experiencia traumática (el 
golpe de Pinochet) en un tejido referencial reconocible. En 
escenario de guerra, en cambio, la única continuidad que 
se restablece claramente es la de aquella cuerda de la vida 
que trenzan las manos de los personajes cuando se unen 
para saludar al público.

Un rasgo notable del relato de Jeftanovic es efectivamente 
la vaguedad espacial, temporal e histórica de la puesta en 
escena: muy pocos elementos de la experiencia migran-
te «heredada» están especificados –no sabemos de dónde 
vienen los padres, qué idioma hablan, de qué guerra se 
trata, a qué país llegaron, ni cuál es el idioma de la prota-
gonista, ya que no podemos suponer que los personajes del 
relato (incluyendo a la narradora) hablen el mismo idioma 
en el que el texto está redactado. Estas indeterminaciones 
históricas y geográficas reflejan por un lado la ignoran-
cia de la narradora, que sabe también poco de sus padres, 
y por otro su dificultad para contextualizar tanto su vida 
como su relato; dificultad que repercute en los lectores, 
desorientados ante la falta de datos, referencias, fechas, 
localizaciones. Así en el texto de Jeftanovic la situación de 
ruptura de comunicación entre las generaciones –el padre 
le transmite a su hija los recuerdos no procesados de su 
infancia durante la guerra, pero se niega a contarle la histo-
ria de su país– se extiende a una ruptura de comunicación 
con los lectores, quienes no pueden apoyarse en sus pro-
pios conocimientos para posicionarse respecto al mundo 
nebuloso del relato. En el marco de esta carencia de datos 
concretos sobre el mundo, de esta abstracción contagio-
sa que desemboca en una des-marcación de lo cotidiano, 
la prueba escolar funciona menos como un control de los 
conocimientos específicos de la narradora que como una 
evaluación de la praxis de los saberes establecidos. En la 
insólita combinación de cifras y recuerdos podemos vis-
lumbrar la exigencia de que los saberes tengan en cuenta 
la desordenada e irresuelta experiencia migrante, para lo 
cual deben abandonar sus pretensiones exclusivas sobre la 
verdad, y traspasar los regímenes disciplinarios.
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Abusos cartesianos:
A este respecto cabe interrogar la elección de la mate-
mática para esta escena de reivindicación de «otros re-
sultados», ya que se trata justamente del saber menos 
susceptible de admitir ecuaciones equívocas y asocia-
ciones de datos subjetivas. Es sabido que en la escuela 
las matemáticas son consideradas la materia que desa-
rrolla y pone a prueba la racionalidad de los alumnos, 
sus capacidades intelectuales y disposición fundamen-
tal para los estudios. Esto concuerda con su papel en la 
historia de la configuración de los saberes occidentales: 
para Descartes, padre del racionalismo y figura axial en 
la filosofía occidental, la matemática era el saber por ex-
celencia, porque el más certero e incuestionable. Como 
lo recuerda el filósofo Santiago Castro-Gómez, la mate-
mática logra ese grado de certeza absoluto porque es un 
saber abstracto, que no varía según los puntos de vista 
e incluso transporta al sujeto del conocimiento a un no-
lugar, desde el cual ve sin ser visto, y es sin estar. Para 
Descartes, resume Castro-Gómez, 
 

[…] la certeza del conocimiento sólo es posible en la 
medida en que se asienta en un punto de observación 
inobservado, previo a la experiencia, que debido a su es-
tructura matemática no puede ser puesto en duda bajo 
ninguna circunstancia (Castro-Gómez, 2007: 82).3

Este ideal cartesiano de un saber desencarnado, certe-
ro e incuestionable ha sido por supuesto criticado desde 
muchos horizontes teóricos. En sus Investigaciones, por 
ejemplo, además de «destronar» a la matemática, tratándo-
la como un juego de lenguaje entre otros, Wittgenstein de-
dica buena parte de sus apartados a mostrar que la ilusión 
de un sentido «fijo» y unívoco está vinculada a la ilusión 
de poder acceder a un punto de vista y a un poder divinos, 
y que ambas surgen cuando se disocia la expresión de su 
uso.4 Lo que para Wittgenstein es sobre todo un error, para 
Castro-Gómez es lo que sostiene el modelo epistémico 
de la ciencia moderna occidental, y le permite cumplir la 
función de «ejercer un control racional sobre el mundo» 
(Ibíd.), efectuando así la transformación ontológica del 
ego conquierus en ego cogito que glosa el conocido filóso-
fo Enrique Dussel.5 En un caso como en el otro, la abstrac-
ción y presunción de un punto de vista desencarnado crean 
la ilusión de poder dominar lo real, ilusión que a veces 

paraliza la razón (Wittgenstein), y otras (las más), genera 
abusos de poder (Castro-Gómez).6

3 La cita entera es:
«[e]l conocimiento verdadero (episteme) debe fundamentarse 
en un ámbito incorpóreo, que no puede ser otro sino el cogi-
to. Y el pensamiento, en opinión de Descartes, es un ámbito 
meta-empírico que funciona con un modelo que nada tiene que 
ver con la sabiduría práctica y cotidiana de los hombres. Es el 
modelo abstracto de las matemáticas. Por ello, la certeza del co-
nocimiento sólo es posible en la medida en que se asienta en un 
punto de observación inobservado, previo a la experiencia, que 
debido a su estructura matemática no puede ser puesto en duda 
bajo ninguna circunstancia (Castro Gómez, 2007: 82)»

4 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, §426 : 
«A picture is conjured up which seems to fix the sense un- am-
biguously. The actual use, compared with that suggested by 
the picture, seems like something muddied. Here again we get 
the same thing as in set theory: the form of expression we use 
seems to have been designed for a god, who knows what we 
cannot know; he sees the whole of each of those infinite series 
and he sees into human consciousness. For us, of course, these 
forms of expression are like pontificals which we may put on, 
but cannot do much with, since we lack the effective power that 
would give these vestments meaning and purpose.» 

 Así, sin darnos cuenta, usamos expresiones «que parecen haber sido 
para un dios, que sabe lo que no podemos saber» y cuya visión abar-
ca desde la conciencia humana hasta el infinito; pero a nosotros no 
nos sirven de mucho porque carecemos del poder efectivo para rea-
lizarlas plenamente

5 Véase la explicación que da Ramón Grosfoguel de esta transición: 
Enrique Dussel (1994) nos ha recordado, en múltiples ocasio-
nes, que el ego cogito cartesiano del «yo pienso, luego soy» 
está precedido por 150 años del ego conquirus imperial del «yo 
conquisto, luego soy». Recordemos que Descartes escribía su 
filosofía desde Amsterdam, justo en el momento en que Ho-
landa pasa a ser el centro del sistema-mundo a mediados del 
siglo XVII. Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que la 
condición de posibilidad política, económica, cultural y social 
para que un sujeto asuma la arrogancia de hablar como si fuera 
el ojo de Dios, es el sujeto cuya localización geopolítica está 
determinada por su existencia como colonizador/conquistador, 
es decir, como Ser imperial. De manera que el mito dualista y 
solipsista de un sujeto auto-generado, sin localización espacio-
temporal en las relaciones de poder mundial, inaugura el mito 
epistemológico de la modernidad eurocentrada de un sujeto 
autogenerado que tiene acceso a la verdad universal, más allá 
del espacio y el tiempo, por medio de un monólogo, es decir, 
a través de una sordera ante el mundo y borrando el rostro del 
sujeto de enunciación, es decir, a través de una ceguera ante 
su propia localización espacial y corporal en la cartografía de 
poder mundial. (Grosfoguel 2007: 64)

6 Castro-Gómez equipara esta ilusión a la soberbia, y la llama la «hy-
bris» del punto cero.
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En la literatura de las Américas, Descartes y su matemáti-
ca todopoderosa no han pasado desapercibidos. Sin haber 
investigado exhaustivamente el protagonismo literario del 
filósofo, se me ocurren por lo menos tres casos en que está 
asociado a políticas coloniales y en los que representa un 
saber abusivo. El primero, probablemente el más conoci-
do, es el de Deckard, cazador de androides de la famosa 
novela de Philip K. Dick, Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas (1968). La novela se ambienta en un futuro post-
apocalíptico, en plena catástrofe ecológica que obliga a los 
seres humanos aptos para perpetuar la especie a emigrar a 
las colonias de ultra-tierra. Un grupo de androides-escla-
vos destinados a servir de mano de obra y doméstica en 
estas colonias,7 se evade y se esconde en una gran ciudad 
terrestre; el detective Deckard tiene a cargo la misión de 
suprimirlo. La tarea resulta compleja porque, fabricados a 
la imagen de los humanos, los androides son difíciles de 
identificar; tanto que su mera existencia es un reto a las 
definiciones de lo humano basadas en el ego cartesian o. 
Efectivamente, los androides piensan, pero, desde el punto 
de vista humano, no son: sin embargo, como los esclavos 
de otras épocas, reclaman libertad y tienen conciencia so-
cial. En el contexto de esos «otros resultados» que nos in-
trigan, es interesante notar que Deckard establece el grado 
de humanidad de los sospechosos examinando la densidad 
de sus recuerdos, y no de la de sus conocimientos de ma-
temáticas. 

Otro ejemplo evocador proviene de la autora Guyanesa 
Pauline Melville, en cuya obra Descartes funciona como 
emblema de la racionalización de los recursos naturales y 
humanos que acompaña al proyecto colonial, y como re-
presentante político de una cultura letrada que se empeña 
en desactivar las culturas orales. La figura de Descartes 
planea ya sobre la geometría cartesiana de Georgetown, 
capital de la antigua colonia holandesa de Guyana, en El 
cuento del ventrílocuo (1997),8 pero es en el cuento El loro 
y Descartes (1998), que el filósofo asume más claramente 
sus rasgos coloniales, convirtiéndose en una figura aterra-
dora para el protagonista principal. Éste es un desafortu-
nado loro de la región de Orinoco, capturado en 1611 por 
unos misioneros y obligado a seguir los movimientos del 
poder colonial en Europa a lo largo de los siglos y hasta 
el presente, como mascota o propiedad de diferentes per-
sonajes emblemáticos de la relación entre América y Eu-
ropa. El cuento relata el encuentro del loro, figura de la 

resiliencia de las culturas orales, primero ante el desman-
telamiento de las sociedades nativas, luego ante el de los 
ecosistemas locales, y «el maestro/amo (master) del racio-
nalismo» (Melville 1998: 110), el hombre que «pensaba 
que estaba (ahí) porque era, o que era porque pensaba que 
estaba (ahí)» («the man who thought he was there because 
he was, or who was there because he thought he was»; 
Ibíd.). A pesar de la apariencia inofensiva e incluso ridícu-
la del filósofo, el loro reconoce el peligro que representa 
«un hombre que creía que los animales eran autómatas y 
que los loros dejaban de existir cuando dormían» (Melvi-
lle, 1998: 110). Grotesca creencia que legitimará, como el 
loro lo sabe en carne propia, el despojo de las Américas. 

Finalmente, en Respiración artificial de Ricardo Piglia 
(1980), un inmigrante polaco llamado Tardewski, discípu-
lo de Wittgenstein e intermediario entre el narrador y su tío 
desaparecido, decide abandonar Europa y la filosofía de 
Cambridge cuando el azar lo lleva a establecer el vínculo 
estrecho entre El discurso del método de Descartes y Mein 
Kampf de Hitler: «prefiero ser un fracasado que un cómpli-
ce» concluye. Su rechazo a la complicidad con los poderes 
abusivos conduce al pobre Tardewski a la Argentina dic-
tatorial, en dónde, después de una malograda tentativa de 
denunciar la continuidad entre el racionalismo cartesiano 
y la ideología nazi, erige al fracaso en un principio ético, 
evocador, como veremos luego, del fracaso escolar de la 
narradora de escenarios de guerra.

Dolor de matemática:

En la medida, entonces, en que la matemática, emblema del 
racionalismo cartesiano, se asocia a una posición de abuso 
de poder –sea éste lingüístico-conceptual, escolar, colonial 
o neo-colonial– podemos suponer que el examen de mate-
mática pone a prueba la capacidad de los alumnos de reco-
nocer el lugar del poder y del saber, y de i dentificarse con 
él. Pero nuestra narradora, si bien lo reconoc e, no logra –o 

7 Clara alusión al tópico de la arrogancia humana de querer compe-
tir con Dios a través de la ciencia, presente ya en los orígenes de 
la ciencia ficción moderna con la figura del monstruo del doctor 
Frankenstein, con quien se inaugura el motivo literario de la «hibris 
tecnológica». 

8 Para un comentario más extenso de este texto, véase Wagner 2005.
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no quiere– ocupar ese lugar, y su resistencia o incapacidad 
convierten al proceso de abstracción que requieren los ejer-
cicios de matemática en un verdadero suplicio. Comienza 
por perder los sentidos, tanto físicos como semánticos: «El 
formulario reposa sobre mi banco. Estoy paralizada, miro 
los números y los signos que han perdido significado para 
mí. Las fórmulas se confunden». (Jeftanovic, 2010:45, 
cursiva mia). Mientras todos escriben, ella sufre de taqui-
cardia; le sudan las manos y se corre la tinta del papel, 
siente una fatiga «espesa» por todo el cuerpo, se le nubla 
la vista, le duele la cabeza, cifras y signos se convierten en 
«iconos mudos para mí» (Ibíd., cursiva mia). 

Paradójicamente, sin embargo, el malestar de la narradora 
va pasando a medida que distingue entre los números de 
sus ejercicios aquéllos que «le duelen»: antes que nada, 
2457, «la cantidad de días que duró la guerra, todas las lá-
grimas que papá ha llorado», «los días que a papá le deben» 
(Jeftanovic 2010: 46), pero también los 9 años que tenía su 
papá cuando empezó la guerra, las 39 latas de conserva 
que había en su escondite, «la tríada de alimentos que hay 
en el refrigerador», el número de teléfono de la casa en que 
vivía antes toda la familia cuando su madre comenzó una 
relación adúltera, las 104 figurinas del hermano que fueron 
rematadas para pagar las deudas familiares. Pese a que la 
protagonista no quiere que se impongan estas cifras que, 
como vimos, «riman con su historia», es a través de este 
anclaje de los números indiferentes en recuerdos concretos 
que recupera sus sentidos, supera su parálisis, y contempla 
la posibilidad de que su ignorancia «matemática» sea otra 
forma de saber. 

Curiosamente, entonces, la condición de migrante de la na-
rradora, confusamente heredada y actualizada, se convier-
te en una tozuda corporalidad que entra en tensión con el 
saber abstracto, impidiéndole, o permitiéndole negarse a, 
asumir la posición de poder que lo acompaña. Es como si 
la indefinición histórica en la que vive la narradora, los re-
cuerdos no procesados, esos recuerdos que no se ensartan 
en un hilo narrativo y no se insertan en un marco cultural 
fijo, se opusieran formalmente a la ilusión de dominación 
que procuran los saberes autorizados. Mejor aún, parecie-
ra que es cuando los dos modos de abstracción –uno por 
indeterminación, otro por sobre determinación– se cotejan 
que la posibilidad de «otros resultados» se puede vislum-
brar. 

Poderes en desuso:
Desde esta perspectiva es particularmente interesan-
te tener en cuenta que todos los recuerdos «sueltos» de 
la narradora que se «prenden» a las cifras y alteran las 
ecuaciones tienen que ver con pérdidas, déficits, y deu-
das difíciles de evaluar: los días que le deben al padre, 
las figurinas de la colección del hermano, el número del 
teléfono por el que se anuncia la ausencia de la madre. 
Lo que las cifras «cuentan» no corresponde al valor de la 
pérdida –¿cómo reducir la experiencia de un niño en la 
guerra al número de días que perdió en su vida?–, sino 
que pone más bien en evidencia la imposibilidad tanto de 
cuantificarla como de cubrirla, reembolsarla, o compen-
sarla. Al mismo tiempo, la tensa asociación entre cifras 
y recuerdos marca la voluntad de inscribir las pérdidas 
en un marco cultural y en un saber común que las redi-
mensione, las re-signifique y hasta cierto punto también 
las redistribuya. Es posible entender la escena final, del 
público que con su aplauso «aferra» a los actores a la 
misma cuerda de la vida, como una figura de ese proceso 
de colectivización y re-significación de los recuerdos. Y 
es también posible entender el fracaso escolar de la na-
rradora, como una etapa necesaria en este proceso de re-
significación y revalorización, de conversión de pérdidas 
en bienes compartidos, que necesitaría, para concretarse, 
desarmar esa posición desde la cual el saber se piensa 
como poder.

Para cerrar estos comentarios entorno a esos «otros» resul-
tados que la protagonista de escenario de guerra reivindica 
ante la autoridad matemática, volvamos a Descartes, visto 
por Tardewski, el inmigrante polaco de Respiración arti-
ficial. Este personaje radicaliza la postura ante el poder/
saber que asume tímidamente la protagonista del texto de 
Jeftanovic, cuando decide dedicar su vida al fracaso para 
evitar, como hemos visto, la complicidad con los poderes 
abusivos de la filosofía racionalista. Rechaza oportunida-
des profesionales, se niega a integrarse cómodamente en el 
círculo intelectual de Buenos Aires, hasta que finalmente 
un ladrón entra en su cuarto de hotel y le roba todo, inclu-
yendo el artículo que acaba de escribir sobre Mein Kampf 
y el Discurso del método. Despojado de todos sus bienes, 
Tardewski se sienta sobre la cama «como Descartes en su 
sillón, frente a su filosófica chimenea en Holanda» y pien-
sa en su situación:
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Pienso, luego existo. De acuerdo, pero no tenía ni un 
centavo […] Sin dinero, ¿cómo iba a hacer, no ya para 
pensar, sino, más directamente, para existir? Me puse a 
pensar en eso, o sea, me puse a pensar (segunda línea de 
reflexión) cómo hacer para existir (Piglia, 2001: 183). 

Ante la indigencia estrictamente material y las exigencias 
de la existencia, el pensamiento abstracto y matemático de 
Descartes pierde su poder abusivo y cae, simplemente, en 
desuso: el énfasis del pensamiento pasa entonces del resul-
tado al proceso, de «existir» como consecuencia incuestio-
nable, resultado unívoco, a «cómo existir», concretamente, 
según diversas modalidades, prácticas y éticas. Notemos 
que si el punto de partida de la reflexión de Tardewski es 
la falta de dinero –carencia que se puede medir en cifras– 
su respuesta ante este déficit no es calcular, sino desviar 
su pensamiento del resultado que hipnotiza (existo) a la 
pregunta que plantea nuevas perspectivas. Pero para lo-
grar esta perspectiva. que será para él renovadora –podrá 
comenzar su vida de nuevo, desde el fracaso y sin deudas 
con el poder– Tardewski necesita pasar por ese despojo 
simbólico y material, que le permite medir en toda su di-
mensión la ineficacia del poder «cartesiano». 

En este reposicionamiento del inmigrante polaco respec-
to de la ilusoria univocidad del conocimiento –como si 
existir a secas pudiera ser un resultado, incuestionable, del 
pensamiento– resuena la escena de la prueba de matemá-

tica, en la que los recuerdos infiltran a las cifras e intro-
ducen la posibilidad de resultados insólitos y equívocos. 
Cuando la narradora se imagina planteándole directamen-
te al maestro esta alternativa, se basa en la constatación 
de que la jerarquía de saberes que transmite la escuela 
no se sostiene ante recuerdos que exigen reflexionar en 
cómo existir. Como el filósofo anti-cartesiano de Piglia, 
la protagonista descubre –revela– los límites de la ilusión 
de poder, a partir de su propia experiencia de pérdida, ca-
rencias, despojos, e indeterminación geo-histórica. Pero 
en vez de erigir al fracaso en ética o imperativo moral, su 
caso sugiere más bien que éste, o digamos, que la familia 
de condiciones que, vistas desde una perspectiva agonís-
tica, son propias del que pierde, es una matriz generadora 
de conocimientos y puede contribuir a elaborar criterios 
de re-evaluación de los saberes, en un época en que éstos 
son llamados a reorientarse en función de objetivos tan 
comunes como, por ejemplo, la supervivencia de la espe-
cie humana. Notemos finalmente que, contrariamente al 
mundo de Deckard, en el nuestro no tenemos colonias de 
ultra-tierra adonde podría refugiarse la élite humana, de 
manera que nos encontramos de facto en el lugar de los 
«perdedores» –en Europa, como en el resto del mundo–, 
condenados a mutar socialmente. Las subjetividades mi-
grantes –re-estructuradas en torno o a partir de múltiples 
pérdidas y fracasos no concluyentes– no deberían tener 
dificultades en reconocer este lugar tan familiar, al que ya 
no es preciso viajar. 
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