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El cine de Straub-Huillet y Ia sombra de Europa
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Resumen / Résumeé / Ahstract

Con una diferencia de dieciséis afos, Jean-Marie Straub vuelve sobre
un texto del escritor nacionalista Maurice Barrés. Tanto la pelicula ini-
cial Lothringen! (1994) como la reciente L heritier (2010) repasan, con
el rigor filmico a que nos tiene acostumbrado su autor, las cicatrices
dejadas por los afnos de ocupacion alemana de las regiones francesas
de Alsacia y Lorena. Pero que nadie se llame a engaflo, en ambas obras
se superponen sin confundirse pasado y presente de tal manera que la
remision a la Historia no debe ocultar que estas peliculas apuntan hacia
la mas rabiosa actualidad.

Avec une différence de seize ans, Jean-Marie Straub revient sur un texte
de I’écrivain nationaliste Maurice Barrés. Avec la rigueur cinématogra-
phique habituelle de 1’auteur, les deux films — I’initial Lorraine ! (1994)
et le récent L héritier (2010) — se penchent sur les cicatrices laissées
par des années d’occupation allemande dans les régions frangaises de
I’Alsace et la Lorraine. Mais il ne faut pas se leurrer, passé et présent
se chevauchent sans se confondre dans les deux ceuvres, de sorte que la
référence a I’histoire ne doit pas occulter que ces deux films visent la
réalité qui fait rage actuellement.

Sixteen years after Lothringen! (1994), Jean-Marie Straub revisits a
text by nationalist writer Maurice Barrés and presents L héritier (2010).
Both films examine with utmost rigor the scars left by years of German
occupation of the French regions Alsace and Lorraine. But let nobody
say he was not warned: past and present overlap without confusion in
both works so that reference to history should not hide the fact that they
point to cutting edge reality.

Palabras clave / Mots-clé / Key Words

Adaptacion, Europa, Historia, materialismo, palimpsesto,
resistencia, utopia

Adaptation, Europe, Histoire, materialisme, palimpseste,
résistence, utopie

Adaptation, Europe, History, Materialism, Palimpsest, Re-
sistence, Utopia

Escogemos nuestros temas por afinidades electivas.
Se trata de encuentros azarosos, en la vida o en la sociedad,
que no pueden convertirse en un film si no corresponden

a sentimientos personales, a experiencias vividas o a cdleras.

Jean-Marie Straub

No importa cual sea el texto elegido que consultemos so-
bre el cine de Jean-Marie Straub y Danicle Huillet parece
existir una coincidencia en reconocer la posicion extrate-
rritorial de unos cineastas que, sin embargo, de manera
menos paradojica de lo que pueda parecer, son, quizas, los
unicos artistas de nuestros dias que hubieran podido rei-
vindicar la etiqueta, hoy en crisis, de “europeos”.

Baste pensar en que a lo largo de casi cincuenta afios inin-
terrumpidos de trabajo en comun', han rodado peliculas
en aleman, francés e italiano y se han batido el cobre con
obras pertenecientes a los mas ilustres representantes de
cada una de estas tres areas culturales: la germanica, ejem-
plificada por sus filmes “sacados de” o “inspirados por”
obras de Johann Sebastian Bach, Friedrich Engels, Hein-
rich Boll, Ferdinand Bruckner, Bertold Brecht, Friedrich
Holderlin (y estos dos ultimos autores sirven de filtro, en un
caso concreto, nada menos que a Sofocles), Franz Kafka,
Arnold Schoenberg; la francesa, que tiene como puntos

' Definitivamente roto por el fallecimiento de Dani¢le Huillet el 9 de

Octubre de 2006.
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de referencia a Stéphane Mallarmé, Pierre Corneille, Paul
Cezanne, Marguerite Duras o (jsorpresa, sorpresa!) Mau-
rice Barres; la italiana, en fin, mediante las “constelacio-
nes” extraidas de trabajos de Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Franco Fortini o Dante Alighieri. Lo que viene a apuntar
en direccion de la centralidad desterritorializada que sus-
tenta su obra. Centralidad de una dimension cultural que
se ubica mds aca 'y mas alld de las fronteras nacionales.
El propio Jean-Marie Straub formul6 esta idea, con moti-
vo del estreno de su version de Antigona (1991-1992)* y
con un punto de ironia, cuando recordaba que, justo unos
meses antes del Ano de Europa (1992) intentaron hacer la
“mas europea de las peliculas: un dramaturgo griego, dos
poetas alemanes, actores alemanes del Berlin Este y Oeste
(Schaubiihne, Teatro Gorki), técnicos franceses (camara:
William Lubtchansky, con el que rodamos la pelicula so-
bre Kafka en Hamburgo en 1983°), el paisaje siciliano y un
director con tres patrias: Alemania, Italia, Francia. ;Existe
una mejor celebracion de Europa?”.*

En el fondo lo que sucede es que, en su irreductible diver-
sidad, una cierta cultura europea es utilizada como sustrato
vivificador de una obra que, planteandose desde la doble
radicalidad politica y artistica, es consciente de que, como
sefiala la frase de Charles Péguy colocada como exergo
a la edicion del guion® de Chronik der Anna Magdalena
Bach (1967), “hacer la revolucion es también volver a po-
ner en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas”.

Pero que nadie se llame a engafo. Estamos ante filmes que
se sustentan en una “cierta cultura europea” para mejor do-
tarse de raices que les permitan resistir el doble embate de
los comerciantes que prostituyen el arte del cinematografo
y de los policias del pensamiento que han decretado el fin
definitivo de cualquier utopia. Todo el cine de Straub es un
cine de resistencia. Para no perdernos en un interminable
acopio de pruebas recordaré el mensaje que Straub envio a
la Mostra de Venezia del 2006 con motivo de la concesion
por parte del Festival italiano de un Leon de Oro llamado
arecompensar su “innovacion en el lenguaje cinematogra-
fico”: “No podria vivir festivamente un festival en el que
hay tanta policia publica y privada en busca de un terro-
rista — el terrorista soy yo, y yo os digo, parafraseando a
Franco Fortini: mientras exista el capitalismo imperialis-
ta americano, no habra nunca suficientes terroristas en el
mundo”. Que esta obra radical 1o sea en todos los sentidos

del término y no unicamente en ese hacia el que apuntan
directamente las palabras anteriores, es lo que entronca el
trabajo de estos cineastas con el de todos aquellos que en
un momento u otro de la historia, en un lugar u otro del
mundo, han buscado declinar el lema brechtiano que exi-
ge la busqueda de formas nuevas para albergar contenidos
nuevos. En el fondo la obra de los Straub demuestra una
confianza indestructible, pese a quien pese, en la utopia
comunista, acerca de la que precisaran con motivo de Si-
cilia! (1998) que “no es la gran utopia comunista europea
(...) no es una utopia comunista universal, es una utopia
comunista que no dice su nombre y que es muy particular,
la utopia comunista de los hombres que se hicieron ma-
sacrar por Stalin en Ucrania. Una utopia comunista que
busca algo, que suefia con algo™. Esto es lo que expresa la
bellisima panordamica de casi 300° que cierra Fortini/Cani
(1976) y que sobrevuela el mar y las montafias adyacentes
mientras la voz de Franco Fortini nos recuerda que “como
decia Lenin, para cada situacion existe una via de salida y
la posibilidad de hallarla. Es decir, que la verdad existe,
absoluta en su relatividad”.

El titulo completo del filme deja ver a las claras la estratificacion
de capas culturales superpuestas sobre la que se construye toda la
obra de Straub-Huillet: Die Antigone des Sophokles nach der hol-
derlinschen Ubertragung fiir die Biihne bearbeiter von Brecht 1948
(Suhrkamp Verlag).

Se trata de Klassenverhdltnisse, “sacada de” la novela inacabada de
Franz Kafka Amerika, también conocida como Der Verschollene.
Materiales de prensa, citados en Barton Byg: Lanscapes of Resistan-
ce. The German Films of Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub,
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press,
1995, pag. 47.

Aunque la edicion del guidn original aleman se llevo a cabo por Hel-
mut Farber en 1969 en la editorial Verlag Filmkritik de Francfort, una
edicion recomendable es la traducida al francés por Dani¢le Huillet:
Daniele Huillet/Jean-Marie Straub: Chronique d’Anna Magdalena
Bach, Toulouse, Editions Ombres, 1996. En castellano puede encon-
trarse una traduccion de la banda sonora del filme (acompainiada de
un texto de Angel Fernandez-Santos, “Las ventanas abiertas de Ana
Magdalena Bach”) en el n® 93 (Enero 1970) de Nuestro Cine (pags.
23-31).

¢ “La bruja y el afilador. Entrevista con Jean-Marie Straub y Dani¢le
Huillet realizada por Thierry Lounas”, publicada en Cahiers du
Cinéma, n° 538, Septiembre de 1999 (citada por la version espaiiola
recogida en www.otrocampo.com/4/sicilia_straub.html).
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Corresponde a Jacques Ranciére el haber formulado de
manera sintética la continuidad (pero, también la tension)
que se establece en la obra de los Straub entre estética y
politica y que encarna en su afinidad con dos nombres,
“Bertold Brecht y Friedrich Holderlin, el artista que con
mas rigor ha querido hacer teatro con la dialéctica marxis-
ta; y el poeta que fue uno de los primeros en concebir la
revolucion de las formas del mundo sensible que el mate-
rialismo marxista retomo a su manera’”.

La cicatriz ()

No es absurdo vincular la conflictiva “europeidad” del
cine de los Straub, con sus avatares biograficos en la medi-
da en que en ellos encarna la relacion triangular entre cul-
tura, historia y adscripcion nacional. Nacido en la ciudad
lorenesa de Metz en 1933, Jean-Marie Straub ha contado
como su infancia se vio sacudida por los acontecimientos
politicos que iban a afectar a las regiones de Alsacia y Lo-
rena, que si ya habian sido alemanas durante casi cincuen-
ta afios hasta el final de la primera Guerra Mundial, tras la
derrota francesa en la guerra franco-prusiana, volvieron a
ser anexionadas al Reich en 1940 tras la debacle aliada de
ese ano. Si hasta ese afio, la tnica lengua que oy0 el joven
Straub fue el francés, a partir de la nueva ocupacion ger-
mana, el uso del francés fue prohibido de manera radical y
se vio obligado a aprender el aleman de forma inmediata.
Con humor, Straub ha relatado las consecuencias de esta
inmersion forzada en la lengua alemana: “Se nos ense-
fiaba por el ‘método directo’ y recuerdo que mi hermana
mayor volvio a casa de su primer dia en la escuela tras
haber aprendido dos frases en aleman: ‘El lobo malo se
comio siete corderos’ y ‘Dios cred todo el mundo”. Des-
graciadamente, cuando se le preguntd que queria decir la
primera frase en francés, replico: ‘Le bon Dieu a créé le
monde entier”®. Esta temprana y obligada inmersion en la
lengua alemana sin duda tuvo su influencia en que el joven

cineclubista, admirador incondicional de Robert Bresson
y opositor a la guerra colonial que Francia mantenia en
Argelia por aquellos afios, eligiera Alemania como pais
de exilio voluntario en 1958°. Le acompafié en esta ex-
patriacion una joven cinéfila llamada Dani¢le Huillet, que
deseaba realizar documentales etnograficos, que habia in-
tentado ingresar en el IDHEC parisino sin conseguirlo al
sefialar en su escueta evaluacion del filme de Yves Alle-
gret, Manéges, propuesto como objeto de analisis por los
examinadores, que era escandaloso que se mostrara a los
jovenes aspirantes a cineastas una pelicula tan terrible, que
habia estudiado inglés y espaiol (y, luego, senalaria afios
mas tarde, se veria obligada a aprender aleman e italiano)
y que consideraba que el dato fundamental de su biografia
era su fecha de nacimiento: el 1 de mayo de 1936.

El ajuste de cuentas se llevara a cabo adaptando (pero esta
palabra no explica la operacion de apropiacion y transfigu-
racion que sufren los textos de los que “sacan”'® sus filmes
los Straub) una relativamente olvidada novela de tintes
abiertamente germano6fobos (primera sorpresa) obra del
escritor de filiacion derechista (segunda sorpresa) Mauri-
ce Barres (Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de
Metz!") acerca de los afios (hacia 1907) en que, en la Alsa-
cia y la Lorena bajo control aleman, “la marea germanica

Jacques Ranciére: “L’Etrange tribunal”, Le Monde Diplomatique,
abril 2003, pag 28.

8 Jean-Marie Straub en el filme de Michael Klier, Portrits der
filmemacher: Jean-Marie Straub, Colonia, WDR, 1970.

Straub sefala que su nombre le fue impuesto en memoria de Jean-
MarieVianney, el cura de Ars, al que califica como “uno de los
primeros objetores de conciencia”. De la misma manera le gusta
recordar los versos de su paisano Verlaine que dicen: “Et si j’avais
cents fils, ils auraient cents chevaux/Pour vite déserter le Sergent et
I’Armée”.

Tal y como ellos presentan sus filmes: “tiré du”. Este “sacado de”,
debe de ser leido como “extraido de”, “seleccionado de...”, pero
también como “destacado a partir de”. Es util escuchar directamente
a Straub hablando de su método de “adaptacion”: “Una vez que los
bloques de texto han sido sacados a la luz, hay que buscar los nerv-
ios, las articulaciones a partir de las que construir la puesta en esce-
na. Se trata de decisiones estéticas, es decir, politicas” (Jean-Michel
Frodon: “Nos films ont toujours été des films sauvages. Entretien
avec Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet”, Le Monde, 15 Septiem-
bre 1999; citado a partir de la pagina web desfilmsetleurssites.free.
fr/entretien.php).

El texto de la novela esta disponible para consulta y descarga en gal-
lica.bnf.fr
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crecia de manera permanente y amenazaba con sumergirlo
todo™'?

(Los motivos de los cineastas para acercarse a este tex-
to?:

“aunque se nos quiere hacer creer que todo es reparable,
es importante comprender que hay hechos ‘irreparables’.
Las heridas permanecen, incluso aunque estén curadas.
Permanecen las cicatrices, las huellas, las deformaciones.
(...) Las cicatrices no son inicamente los muertos, las ca-
sas destruidas o que han permanecido en ruinas, las cosas
del pasado relatadas en el texto. Es también lo que se ve:
los railes sin trenes y la hierba crecida que indica que la
gente se ha marchado [ver Infra]”’3.

El filme que adoptara el nombre (en aleman) de
Lothringen!" es de una extraordinaria concentracion pero
afilado como un cuchillo. En apenas 21 minutos de du-
racion, los Straub pondran sobre la mesa la cara oscura
de un cierto suefio europeo, ese que ahora ha rebrotado
con fuerza de la mano de las politicas de la “austeridad”.
Los elementos que tomaran de la novela original apenas
se corresponden con fragmentos entresacados de diversos
momentos de la misma, fragmentos que ademas, no se pre-
sentan en el filme en el mismo orden en el que comparecen
en el relato literario. En total, la pelicula se compone (si
exceptuamos los titulos de crédito iniciales y finales) de
14 planos, de los que solo dos (el sexto y el 14) correspon-
den a lo que, de manera convencional, solemos denominar
un “filme de ficcién”, incluyendo en los mismos el cuerpo
de un personaje (Colette Baudoche, encarnada por Emma-
nuelle Straub).

El plano de apertura recoge una amplia panoramica sobre
el monumento al Kaiser Guillermo I edificado en 1987 en
Koblenz en el lugar en que las aguas del rio Mosela que
proviene de Metz se mezclan con las del Rhin'®. En la ban-
da sonora podemos escuchar, sobre el fondo de los ruidos
grabados con sonido directo en el momento de la filmacion
(1994), la interpretacion del Cuarteto Amadeus del segun-
do movimiento (“Poco adagio, cantabile”) del Cuarteto
Opus 76, n° 3'6, que iba a servir de base para la musica
del himno imperial austro-hingaro y, con posterioridad,
al himno nacional aleman a partir de 1922 por decision
social-democrata.

Un cambio de plano por corte neto (en el cine de los Straub
los fundidos encadenados no existen) nos coloca ante un
mapa de los alrededores de Metz. Ahora la musica del
cuarteto que continua se escucha punteada por disparos de
la artilleria que parecen evocar los combates que franceses
y prusianos mantuvieron en esa zona.

Este es el resumen que hace Straub del tema tratado por el film:
“Es un tema que habia rechazado en mi juventud y hoy me veo en
la obligacion de investigar sobre lo que paso realmente en 1870.
Esto es lo que pasd: Metz ha sido ‘despoblada’ por los franceses y
‘repoblada’ por los alemanes. En pocos anos llegaron 24.000 ale-
manes, 20.000 franceses abandonaron su tierra conquistada por los
alemanes y solo quedaron 20.000 franceses. Un proceso violento
como todas las colonizaciones”. Jean-Marie Straub entrevistado por
Peter Kammerer en Independencia (www.independencia.fr/revue/
spip.php?article473).

3 Ibidem.

Es importante dejar constancia de que se trata de una obra de encar-
go, solicitada a los cineastas por la cadena cultural franco-alemana
Arte (que la exhibi6 el 12 /1/1995) con destino a una sesion temati-
ca que se dedico a la colaboracion entre las dos naciones. Existe
edicion en DVD, con subtitulos en espafiol en el volumen 4 de las
obras de Straub-Huillet a cargo de Intermedio.

Este monumento que conmemora la victoria de los prusianos sobre
los franceses en Sedan (aunque como recuerda Straub ninguna in-
scripcion lo indica) se construyd en 1896, fue destruido durante la
II Guerra Mundial y reconstruido recientemente. Dice Straub: “un
hecho espectral”.

Sobre los titulos de crédito iniciales oiremos parte del primer mov-
imiento del mismo cuarteto (“Allegro”) y sobre los finales parte del
tercero (“Menuetto: Allegro”).
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Coincidiendo con el final de la musica, una panoramica de
derecha a izquierda retine los edificios de Correos y de la
estacion de Metz, ambos construidos en falso estilo neo-
romanico tan del gusto aleman. La panoramica termina
sobre la gigantesca estatua de un caballero aleman, “uno
de los que se puede ver en el film de Eisenstein Alexander
Nevski” (Straub dixit).

Sobre esta imagen podremos escuchar las primeras frases
del comentario (las ya citadas “la marea germanica. .. ame-
nazaba con sumergirlo todo” dichas por André Waryuski
en la version francesa y por el propio Jean-Marie Straub en
la alemana'”) que describen la manera en que la poblacion
autdctona vivia, en 1907, la creciente presencia de ciuda-
danos de origen aleman.

Los dos siguientes planos, enlazados por la continuidad
del comentario off, consisten en dos panoramicas, una del
Mosela con la Catedral al fondo y otra sobre esa misma
catedral y una de las callejuelas adyacentes, sobre las que
podemos escuchar la narracion del relato de la abuela de
Colette Baudoche acerca de determinados episodios de
Octubre de 1870.

El plano 6° nos presenta, por vez primera, a la protagonista
del filme: Colette, de espaldas a la camara y apoyada en
una barandilla sobre el rio. La voz en off nos explica como
el profesor Asmus, docente universitario aleman que mira
con simpatia a la poblacion francesa, intenta convencer a
la joven en cuya casa permanece como inquilino (estamos
otra vez en 1907) de que los habitantes de Metz ya habian
sido alemanes en tiempos inmemoriales. De improviso, la
joven se volvera a medias hacia la cAmara para manifestar
su incredulidad ante esta afirmacion y afirmar que “Je sais
bien que je ne peux pas étre une allemande”. En la version
alemana del filme el parlamento de Colette se mantiene en
francés.

El plano 7° es, de nuevo, una amplia panoramica (ida
y vuelta, de izquierda a derecha y, luego, de derecha a

17" En bastantes de los filmes de Straub-Huillet suelen existir varias

versiones alternativas: cuatro de Der Todd des Empedokles oder:
wenn dann der Erde Griin von neuem euch ergldntz (1987); dos de
Schwarze Siinde (1989); tres de Sicilia! (1998) y dos de Une visite
au Louvre (2004).
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izquierda) sobre una barriada de casas que se extiende tras
una carretera, sobre la que la voz narradora masculina re-
lata la creacion por las autoridades alemanas de una orde-
nanza suprimiendo la ensefianza del francés en cuatro po-
blaciones y la posterior revocacion de esa orden. El texto
se forma a partir de dos fragmentos separados por mas de
cuarenta paginas en la novela que son reunidos, a través
de una operacion de condensacion, sobre un mismo plano
ininterrumpido. Encontramos aqui la tunica frase reescrita
para la pelicula: “Le décret fut rapporté”.

Una transicion se abre con los cuatro planos siguientes de
los que el comentario estd ausente. Tres amplias panora-
micas, topoldgicamente relacionadas por la presencia de
una via de tren, sobre determinadas zonas suburbanas, se-
guidas de una cuarta que recorre uno de esos claros del
bosque a los que tan aficionados son los Straub. Planos
bellisimos, en los que la majestuosidad de los movimien-
tos de camara se combina con la maniatica atencion a los
aspectos de la naturaleza captada con toda precision: los
ruidos de la vida cotidiana, los rumores del bosque, el ale-
teo del viento en los ramajes de los arboles, la luz que se
filtra entre la maleza, las nubes que se acumulan en un cie-
lo cada vez mas cargado. Estamos en las antipodas de las
descripciones idilicas e ilusionistas de la literatura roman-
tica al uso para quedarnos con la materialidad misma de
las cosas, su devenir implacable. Estamos ante un cine que
busca aguzar nuestra mirada ante las cosas y ante la histo-
ria situdndonos (ésta es la fuerza del cinematografo, de lo
que los Straub denominaron “plano bioscopico”) ante un
presente absoluto.

Se pone de manifiesto en estas imagenes la concepcion de
los Straub acerca del paisaje, entendido como un verdade-
ro palimpsesto en el que podemos leer, aqui y ahora, las
huellas dejadas por la historia. Historia inscrita, a modo de
epitafio, en las calles, las edificaciones, los bosques sobre
los que se depositan los sonidos de la actualidad. Como
sefiala Straub en estas imagenes se puede ver que

“las antiguas comunicaciones estan interrumpidas. Hoy
los pueblos estan de nuevo abandonados. En el curso de
los ultimos siete afios, un tercio de la poblacion ha emi-
grado. La gran crisis de la siderurgia. Pese a todo esto, se
oyen en la banda sonora numerosas voces infantiles y el
humo que se ve al fondo es Luxemburgo”.
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Y en referencia al ultimo plano de esta serie nos recordara
que estamos ante

“minas en las que los merovingios extraian el mineral a
cielo abierto. Esta mina estuvo activa hasta la época de
Napoleon III. Pero detras de la cdmara se extiende el ma-
yor cementerio merovingio de Francia. No lo mostramos.
Queriamos mostrar esta tierra roja por el hierro”'s.

Como puede apreciarse pasado y presente se superponen
en un mismo diseflo, haciendo buena la posicion agusti-
niana que sostenia que existe un presente del pasado, un
presente del presente y un presente del futuro.

Los planos 12 y 13 retornan al corazén del relato. EI n°
12: un gran plano general con Metz al fondo sirve de sos-
tén visual al relato off de la abuela de Colette (la voz co-
rresponde a Dominique Dosdat; este texto se mantiene en
francés en la version alemana) del gran éxodo de una parte
notable de la poblacion francesa, en Octubre de 1872, ante
la inminencia de la entrada en vigor de la norma que hacia
obligatoria la adquisicion de la nacionalidad alemana para
los habitantes de la Lorena'®.

El n°® 13: Panoramica vertical descendente sobre el
monumento levantado por las mujeres de Metz a los sol-
dados franceses muertos en la guerra franco-prusiana. El
comentario off nos traslada al 7 de Septiembre de 1871
(“jour de colere™), dia en el que la poblacion francesa rin-
di6é homenaje a sus muertos ante la mirada atonita de los
ocupantes alemanes.

El plano que cierra el filme, uno de los dos Unicos en los
que comparece el personaje de Colette, recoge el educado
pero firme rechazo que, tras treinta y cinco afios de ocupa-
cion (estamos por tanto, en 1907, presente del relato lite-
rario), con el que, mirando de frente al objetivo, la joven

18 Starub en Independence (ver nota 12).

19 “Tras ganar la guerra el Kaiser Guillermo anexiond no solamente
Metz y las minas de hierro, sino también los pueblos que habian sido
campos de batalla. Queria la memoria y las tumbas de los soldados
muertos. Tras esta derrota y otras mas, la clase politica y militar
francesa, corrompida e incapaz, vendié Metz y estos pobres pueblos
a los alemanes, tras haber liquidado con la ayuda de estos mismos
alemanes la Comuna de Paris, la unica resistencia seria y republica-
na. Esta burguesia que habia declarado la guerra a Prusia era la peor
que se haya visto nunca. Bismarck y Thiers, desde las terrazas de
Saint-Cloud seguian con sus prismaticos la represion de la Comuna”
(Jean-Marie Straub en la entrevista con Peter Kammerer citada en la
nota 14.
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francesa contesta a la proposicion de matrimonio —je ne
peux pas vous épouser (...) ne m’en veuillez pas”— de ese
profesor aleman por el que, sin embargo, dice manifestar
aprecio y reconocimiento. De esta forma abrupta, este pe-
quefio filme cierra el paréntesis que sobre el suefio de la
construccion europea habian abierto los Straub con la ya
citada Antigone.

Ahora estamos en condiciones de entender mejor el senti-
do de la expresion “un filme sacado de...”. Los filmes de
los Straub tienen algo de operaciones mediante las que se
dan a luz (en cierto sentido el cine no es otra cosa que “dar
a luz”) los elementos contenidos en el texto que se toma
como punto de partida. No se trata, por tanto, de mantener
una supuesta fidelidad al material de base sino de hacer
dialogar al cine con las demas artes, en igualdad de condi-
ciones y apoyandose en los puntos fuertes de cada medio
expresivo. Pocos autores tan respetuosos con los elemen-
tos que toman prestados de otros artistas para producir sus
propias obras. Pocos, también, tan conscientes de lo que
supone hacer un filme en tiempos como los actuales.

De hecho, todo el cine de los Straub es histérico de forma
muy distinta a la que habitualmente se practica por el cine
de todos los dias. Para ellos, la historia es algo que se
filma hoy, aqui y ahora. El peso que los lugares-memoria
ocupan en sus obras sirve para afirmar el verdadero poder
del cinema, capaz de hacernos “recordar que, de un lado,
no hay que olvidar y que, por otra parte, no hay que re-
construir. Porque todo se escribe en presente sobre una es-
pecie de palimpsesto que guarda las huellas, las cicatrices:

lo que da testimonio”.?® De esta manera todo plano de un
filme de Straub-Huillet alcanza un doble estatuto: prime-
ro, en tanto hace referencia a lo que la imagen contiene
(lo que Serge Daney llamo el plano-lapida) y, después,
porque todo lo que se encuadra y se filma puede ser, tam-
bién, otra cosa. En el fondo esta concepcion geologica del
cine se apoya, primero, sobre el hecho de que todos sus
filmes toman como punto de partida obras preexistentes,
pero también en la consideracion de la imagen como lugar
en el que se construye un acontecimiento formado por mu-
chas capas semanticas dispuestas en profundidad que han
sedimentado hasta coagularse en un paisaje, en un lugar
unico e irrepetible. Haciendo buena la idea de Mallarmé
de “nada habra tenido lugar sino el lugar”.

La cicatriz ()

Quince afios después de Lothringen! el lorenés Straub se
detiene, ahora en solitario (Dani¢le Huillet ha desapareci-
do en 2006), en Alsacia para rodar un nuevo film basado
en la obra de Maurice Barrés. Si antes la adaptacion se
habia llevado a cabo partiendo de una obra completa (Co-
lette Baudoche) en la que los cineastas habian realizado la
extraccion de los materiales que les iban a servir de mate-
ria prima mediante una serie de punciones puntuales, aho-
ra sera un capitulo concreto, el séptimo, de Au service de
Allemagne®' titulado como el film, Un héritier el que ser-
vira de pre-texto a la nueva pelicula (2010)*2. Como dira
Straub se trata de “un pequefio film narrativo, tenia ganas
de volver a hacer un film narrativo sobre algo acerca de lo
que me planteaba una serie de preguntas”?.

20 Serge Daney: Perseverance. Entretien avec Serge Toubiana, Paris

P.O.L., 1994, pags. 79-80.

Se trata del primer volumen (1905) de la trilogia Les bastions de

I’Est, de la que forman parte también Colette Baudoche. Histoire

d’une Jeune fille de Metz (1909) y la mas tardia Le génie du Rhin

(1921). El lector interesado puede consultar el texto de la novela en

gallica.bnf.fr

22 Rodada en Digibeta PAL (Lothringen! se rod6 en 35 mm.) y Dolby
mono, la pelicula es una coproduccion del festival coreano de Jeon-
ju, dentro de su Jeonju Digital Project 2011.

3 En  “Un héritier (entretien)”, htpps:/sites.google.com/site/
straubethuillet/3-nos-notes-critiques/2010-un heritier/un-entretien

2
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El film se estructura en tres bloques bien diferenciados en
términos estilisticos seguidos por una breve coda “paisajis-
tica”. El primero nos hace acompaiiar por los senderos al-
sacianos del Monte Sainte-Odile (el Odilenberg aleman) a
dos personajes vestidos con ropas actuales aunque estemos
en 1903 (como siempre Straub pone en jaque cualquier
facil identificacion con personajes y acontecimientos): un
joven médico de veintitrés afios, originario de Colmar y
llamado Paul Ehrmann (interpretado por Joseph Rottner)
y un octogenario visitante lorenés que camina dignamente
apoyado en su baston (encarnado por Jubarite Semaran?).
Mientras la camara —jllevada en mano!— les sigue a sus
espaldas por los caminos forestales escuchamos el dialogo
que mantienen los dos hombres. Ante la extrafieza del an-
ciano de que el joven no haya emigrado a Francia (‘“Pour-
quoi diable?”) en la medida en que aborrece la ocupacion
alemana de su tierra que se prolonga ya por mas de treinta
afios, el joven le explicara que

“Soy un heredero. No tengo ni las ganas ni el derecho
de abandonar riquezas ya creadas (...) Aqui estoy en mi
lugar. He recorrido toda Alsacia y se hablar a gentes de
toda clase. En Alsacia, solo en Alsacia, puedo, al azar de
mi caminar abordar a la gente normal; estoy seguro de ser
uno de los suyos.”

La segunda secuencia nos sitlia en la casa forestal de
Ratsamhausen donde los caminantes han hecho un alto.
Aqui Ehrmann, ante unas cervezas compartidas (que sus-
tituyen al café con leche y miel de la novela), contara a
su compafiero como apenas hace un afio salvo la vida de

la mujer (Louise) que les ha servido un poco antes. Para
lo cual tuvo que enfrentarse con su marido que queria im-
pedir a toda costa la intervencion que acab¢d evitando la
muerte de su esposa.

Si la primera secuencia nos situaba ante la novedad cine-
matografica de la camara llevada en mano por vez primera
en la obra de Straub, aqui nos encontramos ante otro as-
pecto que conviene destacar. En un texto aparecido con
motivo del estreno de Fortini / Cani en 1977, Jean Narboni
tomo buena nota de una novedad que este film introducia
en la obra de los Straub®: si todo su cine se basaba en
textos preexistentes, en el nuevo film llevaban a cabo algo
que hasta entonces, por razones obvias, no habian podido
realizar ni con San Juan de la Cruz, ni con Bach, Corneille,
Brecht o Schoenberg: hacer entrar al autor del libro en el
film. Franco Fortini aparecia leyendo ante la camara frag-
mentos de su libro / cani del Sinai. Pero Narboni iba mas
lejos al sugerir que lo que estaba en juego en este texto

2+ Como saben todos los miembros de la “Internacional Straubiana”,
Jubarite Semaran es el anagrama adoptado por Jean-Marie Straub a
la hora de interpretar el papel de Lucus en su film de 1969, Les yeux
ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu 'un_jour Rome
se permettra de choisir a son tour. Tomemos nota de que estamos
ante la primera aparicion en pantalla del cineasta desde Einleitung
zu Arnold Schéenbergs Begleitmusik zu Einer Lichtspielscene de
1972.

2 Jean Narboni: “La”, Cahiers du Cinéma, n® 275, 1977. Incluido
con el titulo “L’énorme presence des morts” en Franco Fortini Les
Chiens du Sinai’ / J.-M. Straub, D. Huillet Fortini/Cani, Cahiers du
cinéma / Albatros, 1979, pp. 147-159.
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tenia que ver, si, con la reversibilidad de las figuras del es-
critor y del lector, con la distancia entre el actor y el texto
que enuncia, con la conversion del autor en un personaje
de ficcion (Straub insistia en el hecho de que Fortini / Cani
era un film de ficcion), pero sobre todo con un hecho que
Jean-Luc Godard ya habia resaltado: “en el cine, decia Go-
dard citado por Narboni, vemos siempre a gente que habla,
nunca a gente que escucha”. Por eso hay que destacar que
en Un héritier Straub no solo ha tomado la decision de in-
cluir su cuerpo en la materialidad audiovisual del film sino
que, sobre todo, lo ha hecho para mostrar que esta a /a es-
cucha. Reservandose el rol de un interlocutor atento a las
razones de su compailero no solo nos sugiere un espacio
de expectativas sino que subraya, de manera decisiva, el
peso que confiere (y quiere que hagamos nuestro) al relato
que se le (nos) entrega.

La tercera secuencia esta formada por una decena de pla-
nos, ritmados por bloques de imagen negra, en los que,
apoyado en los restos del llamado Muro Pagano por da-
tar de la época precristiana, Ehrmann nos hace participes,
a partir de la lectura de unos folios que mantiene en sus
manos, de los recuerdos de su infancia en la Alsacia ocu-
pada, de la persecucion sufrida por la lengua francesa y
del miedo a los denunciadores en que vivia la comunidad
francesa. Para terminar resumiendo de esta manera el cli-
ma vivido:

“Estas imagenes de mi infancia me hacen mal. Nosotros,
jovenes ciudadanos alsacianos hemos crecido en una at-
mosfera de conspiracion, de miedo y de odio™?.

Aqui ha desaparecido el intermediario y el personaje (el
actor) se dirige directamente al espectador como si decla-
rara en un juzgado. De esta manera el film acaba su mo-
vimiento desde la ficcion al “documento”, reforzando su
dimension constatativa, tras haber pasado por un estadio
intermedio que hace de puente entre los otros dos.

Una breve coda de cuatro planos de “paisaje” pone un
punto final al film en ausencia, una vez mas, de cualquier
presencia humana.

El silencio de Europa

Es imposible viendo L Héritier no volver la mirada hacia
atras y considerar el diptico que forma con Lothringen!
rodada dieciseis afios antes. Como es imposible dejar de
considerar —sabemos que la historia no es sino el reajuste
retroactivo del pasado— que no podemos hacer tabla rasa
de los acontecimientos de la actualidad a la hora de te-
ner una perspectiva sobre las imagenes y los sonidos que
Straub nos propone. Visto ahora el primero de los films
convocados deja de ser una interrogacion acerca de la
identidad, las fronteras, las anexiones mas o menos forza-
das y, en general, la violencia de la historia para funcionar
como una advertencia que la nueva pelicula no haria sino
confirmar en el contexto del brutal expolio al que estan
siendo sometidos los pueblos que forman esa cada vez mas
difusa Europa en la que las desigualdades galopantes que
se establecen entre las clases sociales y los paises vienen
acompafadas del crecimiento exponencial de unos nacio-
nalismos que contaminan por igual a oprimidos y opreso-
res.

26 Conviene saber que el texto de Barrés continuaba asi: “... y en la
certidumbre de nuestra superioridad de raza. He aqui lo que explica
nuestro amor a Francia. Es un amor con obstaculos: una perpetua
fuente de energia y nuestro bello secreto”. En la entrevista citada en
la nota 12 Straub precisaba que “este capitulo —se refiere al titulado
“Un heredero” me interesaba, mas alla de que esté lleno de trucos
insoportables como esos que hay en él acerca de los groseros alema-
nes, etc.”.
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En el fondo el cine de Straub esta hablando de problemas
de inclusion y exclusion, de recelos y desconfianzas que,
mas alla de un ingenuo optimismo antropologico, subyacen
auna Europa en la que se cruzan —se han cruzado siempre—
el problema de las relaciones de fuerza entre naciones, las
representaciones identitarias y la lucha de clases. Si hasta
hace poco pensabamos que la crisis de la antigua Yugoes-
lavia podia verse como una proyeccion puramente loca-
lista de toda una serie de conflictos que han atravesado la
historia de Europa, la emergencia, por tercera vez en poco
mas de un siglo, de una hegemonia alemana (que, no lo
olvidemos, ya se hizo patente a la hora de buscar un tra-
tamiento a la crisis yugoeslava) que se sustenta sobre una
serie de decisiones sociopoliticas que hacen recaer el peso
de la crisis econdomica sobre las capas mas desfavorecidas
y los pueblos mas vulnerables, apunta a que “la determi-
nacién en ultima instancia por la economia” se lleva por
delante, como un vendaval, un sistema politico que no ha
encontrado un verdadero equilibrio entre lo nacional y lo
federal.

En otro orden de cosas es sugestivo escuchar en el trabajo
de Straub el eco de obras anteriores. Pienso en concreto
en ese texto clasico que es Le silence de la mer de Ver-
cors (Jean Bruller)*” que abordaba desde posiciones pa-
tridticas en 1941 y en medio de la ocupacion alemana, una
historia de “resistencia” en la que juega un rol central esa
“demoiselle silencieuse” que como la Colette Baudoche
o Ehrmann el “heredero”, toma postura ante el ocupante

“extranjero, viajero, conquistador” (son palabras de que
Vercors pone en boca de su personaje, el oficial aleman y
musico Werner von Ebrennac, para definir la actitud de sus
propios compatriotas ante los humillados franceses).

En una Europa en la que la “ocupacion” adopta la forma
mas sutil del expolio econdmico, los dos films de Straub
pueden (y deben) ser tomados como espacios en los que se
hace coincidir el pasado y el presente y donde la aparen-
te remision a la historia no debe ocultar que se habla de
la mas rabiosa actualidad. En un texto reciente?®, Etienne
Balibar sostenia que para que se de un giro politico que
modifique las tendencias centrifugas que minan Europa es
necesario que haga su aparicion, proveniente de Alemania,
una propuesta politica que acierte a convencer a la masa
de ciudadanos alemanes de que tiene sentido cambiar los
beneficios (relativos) que sacan de la crisis y las ventajas
(provisionales) de su superioridad econdmica a cambio de
un interés colectivo a medio y largo plazo. Estamos recla-
mando la necesidad de personajes como Frédéric Asmus
(Barrés, Straub) o Walter von Ebrennac (Vercors, Melvi-
lle). { Demasiado pronto? ;Demasiado tarde?

2T Vercors: Le silence de la mer, Minuit, 1942. Este relato seria llevado
al cine por Jean-Pierre Melville en 1947.

2 Etienne Balibar: “Une réfondation de I’Europe ne peut venir que
d’en bas”, Libération, 2/05/2013.
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