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1. Histoires

Si l’Européen d’aujourd’hui sait situer Chypre sur une 
carte, et connaît plus ou moins sa complexe histoire pas-
sée et récente, il a redécouvert ce petit État méditerranéen 
avec une curiosité et une inquiétude teintées d’agacement 
à l’occasion de sa crise d’endettement qui a un moment 
failli ébranler l’espace financier globalisé.

Malgré sa petitesse, cet espace insulaire de relations et de 
rivalités, est emblématique à plus d’un égard : Île du soleil 
pour avoir le premier taux d’ensoleillement européen ; ber-
ceau d’Aphrodite-Kypris, la déesse qui a donné son nom 
à l’île ; ancienne puissance économique de l’ensemble du 
bassin méditerranéen devant sa prospérité aux exportations 
de cuivre ; actuellement membre de l’Union européenne, 
mais au territoire divisé par la ligne verte; plus récemment 
île en puissance du gaz naturel, Chypre a toujours été un 
lieu discrètement important sur l’échiquier géopolitique 
international. Elle en a tantôt profité, et tantôt pâti.

Objet de convoitises dès la plus haute antiquité, elle a tou-
jours été une Désirade économique et commerciale, une 
escale ou un relais. À la croisée des chemins interconti-
nentaux, l’île était souvent au centre d’un antagonisme qui 
oscillait entre la concurrence commerciale pacifique et les 
guerres économiques. Il est un fait qu’en raison de sa pe-
titesse, de son emplacement et bien sûr de son insularité, 
les décisions présidant au destin de ce territoire de moins 
de dix mille km2 ont le plus souvent été prises, influencées, 
voire dictées par des puissances externes. 

Il ne s’agira pas ici de retracer l’histoire événementielle 
complexe de Chypre qui, après avoir été longtemps auto-
nome sous l’autorité des rois de ses dix cités-royaumes, 
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après avoir connu les influences égéennes et celles de 
l’Orient, l’interpénétration des courants syro-phénicien 
et hellénique, devient l’enjeu des guerres entre Perses et 
Grecs, passe successivement sous le contrôle d’Alexandre 
le Grand, sous celui des Ptolémée d’Égypte, connaît la do-
mination romaine, byzantine, franque (1192), vénitienne 
(1489), ottomane (1571) pour devenir colonie britannique 
en 1878, accéder à l’indépendance en 1960 et adhérer à 
l’Union européenne en 2004.

Sans succomber à l’attrait du mythe du mythe, il nous pa-
raît plus significatif de voir en premier lieu comment les fa-
bles de notre imaginaire collectif européen ont pu conden-
ser ou déformer ces histoires. Plus longévifs que l’histoire 
courte, « les grands mythes fondateurs », comme le disait 
Levi-Strauss, et « les paysages grandioses où la tradition 
les situe, maintiennent entre les temps légendaires et la 
sensibilité contemporaine une continuité vécue »1.

Puis nous nous limiterons à évoquer certains thèmes pré-
cis, qui devraient nous permettre de comprendre une par-
tie des causalités ou stéréotypes multiples constituant ou 
déterminant le fait chypriote : le regard porté sur l’île, son 
territoire, ses statuts juridiques, son importance géostra-
tégique, sa place dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
famille européenne. On s’interrogera enfin sur les enjeux 
des différents modes de représentation eux-mêmes : pré-
supposés cartographiques, vectorisation des regards, re-
présentations des lignages.

2. Mythes

Chypre est depuis l’antiquité connue comme l’île d’Aph-
rodite2 où, dans son sanctuaire de Paphos (fouillé par une 
mission suisse), elle était adorée sous ce nom depuis les 
temps homériques. Cette renommée qui nous a été relayée 
par les lettrés de la Renaissance et que l’Office du Tourisme 
actuel ne manque pas de rappeler dans ses brochures, en 
fait une structure mentale de longue durée. La permanence 
de sa présence surnage en dépit des remodelages subis au 
gré des différentes civilisations en place : si pour l’Euro-
péen d’aujourd’hui, héritier du romantisme allemand pour 
qui la Grèce était la terre des origines, Aphrodite est incon-
testablement grecque, à l’époque des poèmes homériques 
(VIIIe siècle av. notre ère), Aphrodite n’était pas encore 

connue en Grèce. Son culte chypriote était en réalité la 
résurgence de fortes traditions régionales plus anciennes, 
associées à la fécondité féminine. Le fait qu’Homère et 
Hésiode donnent deux versions différentes aussi bien de 
sa naissance que de l’origine du sanctuaire de Paphos, re-
flète sans doute la double identité d’Aphrodite, orientale 
et grecque à la fois. À l’instar des tenants actuels d’une 
identité européenne unique, Homère la place résolument 
dans le panthéon grec. Il fait d’elle la fille de Zeus et de 
Dioné, tandis qu’Hésiode s’évertue à réinventer son iden-
tité en créant une étymologie populaire. Il hellénise le nom 
sémitique d’Attorit, en inventant toute une histoire pour la 
faire naître de l’écume, une écume qui de spermatique est 
devenue maritime. C’est ainsi que les Grecs transforment 
peu à peu la violente déesse orientale au sexe effréné –ce 
sexe qu’Empédocle appellera « les prés fendus d’Aphro-
dite »– en une belle déesse de l’amour. Au désordre bru-
tal de la procréation des origines s’adjoignent dorénavant 
trois éléments que la tradition européenne connaît bien : le 
désir, le plaisir, la beauté.

Mais nous sommes également dépositaires d’une autre 
transformation de l’antique déesse : après l’hellénisation 
païenne et le culte de la beauté nue, le christianisme se 
saisit du corps des civilisations proche-orientales déjà en 
place, et d’Aphrodite la désirable extrait la seule mater-
nité, en se « partageant », comme disait Michel Foucault, 
d’une partie de son propre passé.

Ainsi, deux grandes figures féminines se côtoient dans 
l’imaginaire collectif de notre civilisation, l’une, plus ter-
rienne, l’autre, plus spirituelle. Le culte marial, discrète-
ment incorporé dans le drapeau européen, puis abandonné 
(d’aucuns diront ‘désavoué’) au nom d’une laïcité non 
moins européenne, demeure extrêmement vivace dans la 
Chypre orthodoxe d’aujourd’hui. On peut encore constater 
la rare coexistence de ces deux figures majeures de notre 

1	 Le Nouvel Observateur 23-29 sept. 2004, cité par Karageorghis, 
10.

2	 Pour tout le développement concernant le culte d’Aphrodite, je suis 
grandement redevable à Jacqueline Karageorghis, grande figure de 
l’archéologie chypriote et spécialiste du culte et de la tradition de 
celle que l’on appelait simplement Théa (la déesse).
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tradition dans la dénomination de l’église Panagia Aph-
roditissa, la Très-Sainte (Vierge) d’Aphrodite du village 
moderne de Kouklia, l’antique Paphos.

La belle histoire d’Aphrodite perdure dans la littérature 
et l’imaginaire collectif pour se couler dans le moule du 
consumérisme touristique ou érotique, voire énergétique.
Du côté des Chypriotes-Turcs, leur volonté de déshelléni-
ser Chypre les fait romaniser Aphrodite, pour les besoins 
par exemple de la Foire internationale d’Izmir (Smyrne), 
où Chypre sera vantée comme l’île de Vénus. De même, 
le beau rocher où elle serait née non loin de Paphos (soit 
dit en passant, une tradition touristique ne remontant pas 
plus haut que le début du XXe siècle) se dit en turc ga-
vur tashi, le Rocher de l’Infidèle, c’est-à-dire du Chy-
priote-Grec (Papadakis 2005 : 132). Enfin, à une échelle 
plus internationale, ce n’est sans doute pas un hasard si, à 
mi-distance entre l’Afghanistan et l’Europe continentale, 
c’est précisément Paphos-la ville d’Aphrodite qui a été of-
ficiellement choisie en 2009 par le Ministère français de la 
Défense comme « sas de décompression » pour permettre 
aux militaires français de retrouver des conditions de vie 
normales après six mois en opération sur le terrain afghan. 
Aphrodite n’a donc rien perdu de sa charge symbolique, 
au contraire : image de marque archéologique et touristi-
que, elle vient de donner son nom à un énorme gisement 
de gaz naturel de la Zone Économique Exclusive de l’île. 
Ceci a permis aux Chypriotes ruinés de remythifier leur 
nouvelle Désirade gazière et à la revue Géopolis de pu-
blier en plein cœur de la crise économique (mars 2013) 
un article intitulé « Aphrodite peut-elle sauver Chypre? »3. 
Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois que la déesse 
aurait été associée à un gisement : l’archéologie a permis 
de mettre au jour des statuettes où l’on voit la déesse de-
bout sur un lingot de cuivre. Elle a par ailleurs pu montrer 
la contiguïté des ateliers de transformation du cuivre et des 
sanctuaires voués à Kypris, la déesse qui aurait donné son 
nom au cuivre. Avant la confirmation des archéologues, la 
mythologie grecque avait très tôt uni Aphrodite à Héphaïs-
tos, le dieu de la métallurgie. Reste à espérer que l’adultère 
commis par la belle avec Arès, le dieu de la guerre, ne soit 
pas prémonitoire de l’exacerbation des conflits actuels sur 
le partage des eaux en Méditerranée orientale, à la croisée 
des trois continents européen, africain et asiatique ou, pour 
parler en termes de géophysique, des plaques africaine, 
arabique et eurasienne.

3. Cartographies
Car cette terre est le lieu de rencontres et de tensions de-
puis les temps géologiques : son massif du Troodos, né de 
la collision de ces plaques, comprend à haute altitude des 
lambeaux de plancher océanique. Doit-on s’étonner que la 
tectonique des plaques ait été sollicitée par les discours na-
tionalistes visant à prouver l’ancienneté de son substrat? Un 
ouvrage chypriote-turc de l’histoire très récente de Chypre 
(trente dernières années) ne manque pas de souligner que 
l’île est une extension naturelle de l’Anatolie vers le Sud. 
Le livre chypriote-turc d’histoire le plus utilisé commence 
par une introduction géographique où la chaîne du Penta-
dactyle, rebaptisée chaîne de Girne (nouveau toponyme de 
Kyrenia) serait le prolongement, vers le Sud également, 
des monts Toros de Turquie (Papadakis 130 et 144). Quant 
à l’histoire proprement dite, elle ne commence réellement 
qu’avec la conquête ottomane de Chypre. Il est un fait que 
depuis l’Antiquité, le politique s’empare du géographi-
que et de l’historique, faisant tour à tour pivoter le regard 
d’Europé vers l’un des quatre points cardinaux.

Si au XVIe siècle des grandes découvertes atlantiques la 
tête de proue du corps européen est occidentale, ainsi que 
Camões nous la dépeint dans sa Lusiade, par contre au IIe 
siècle av. J.‑C. c’est Chypre. Le poète alexandrin Moschos 
la fait apercevoir en rêve à la phénicienne Europé comme 
cette ‘terre d’en face’ à qui elle donnera son nom : 

Europé, qui dormait dans sa chambre à l’étage supérieur, 
crut voir deux terres se disputer à son sujet, la terre d’Asie 
et la terre d’en face […] par la volonté de Zeus porteur 
d’égide, il était décidé qu’Europé lui appartenait.

On ne s’attardera pas sur les interprétations connues de ce 
rapt célèbre, tantôt présenté dans les textes comme un en-
lèvement consenti, tantôt comme un viol : désir des lettrés 
alexandrins de sceller l’union des Grecs contre les Bar-
bares ; désir du monde grec de s’approprier les richesses 
de l’Orient ; attrait de l’alphabet phénicien qui facilitait la 
communication et les échanges.

3	 « Aphrodite peut-elle sauver Chypre? », par Pierre Magnan, article 
publié le 20.03.2013 et mis à jour le 21.03.2013 http://geopolis.fran-
cetvinfo.fr/aphrodite-peut-elle-sauver-chypre-13783 (consulté le 
16.06.2013).
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Ce qui importe sans doute tout autant dans ces mythes hel-
lénocentristes, est que le rêve du poète alexandrin suggère 
« la vocation supposée de l’Asie […] à s’effacer devant 
l’Europe et à lui être subordonnée » (Tourraix, 90). Plus de 
vingt siècles plus tard, Paul Valéry rappelle les dangers de 
vouloir ordonner le reste du monde à des fins européennes. 
Pour reprendre un cliché non dénué de fondement, Chy-
pre se situe toujours sur une ligne de rupture Est-Ouest et, 
depuis la crise économique et institutionnelle européenne, 
dans le groupe des pays du Sud à l’économie malade tout 
en faisant néanmoins partie intégrante de l’Union euro-
péenne.

À ce titre, elle a été récemment le théâtre d’un programme 
de réajustement économique sans précédent, où se sont af-
frontés capitaux « sains » occidentaux et capitaux « occul-
tes » russes. Si les instances européennes et le FMI se sont 
portés au secours de Chypre, tout en poussant quelques 
cris d’orfraie bien-pensante pour rétablir un ordre écono-
mique aussi politique que moral, cela s’est fait aussi au 
détriment des petits épargnants. Les habitants de l’État qui 
a donné son nom au cuivre ont été soumis à la loi d’airain. 
Sans nier les responsabilités locales dans les égarements 
politiques et financiers de ce petit pays, il faut peut-être de-
mander aux experts dans quelle mesure la découverte des 
énormes gisements de gaz naturel dans la zone comprise 
entre Chypre, Israël, l’Égypte et le Liban a pu coïncider 
avec un processus de mise en état de cessation de paie-
ment. En effet, la situation rappelle par exemple le défaut 
de paiement de l’Égypte aux premiers temps de l’élabora-
tion du statut international du canal de Suez (Le Noir 267, 
346 ss.).

Montrée du doigt par l’Europe du Nord, qualifiée d’ « éco-
nomie-casino », d’ « État-confetti » –les raccourcis sug-
gestifs ont fleuri dans la presse– Chypre l’ostracisée est 
elle-même divisée et porte en son sein une ligne de rup-
ture. Cette dernière fait de Chypre une micrographie de la 
situation européenne. La Ligne verte, ou « Ligne Attila », 
comme l’appellent les Turcs, fait de Nicosie la « dernière 
capitale divisée d’Europe ». Elle marque d’une part une 
séparation Nord-Sud aussi géographique qu’économique 
(le cliché habituel d’un Nord riche et d’un Sud pauvre 
étant ici inversé) et reflète d’autre part une rupture souvent 
qualifiée de civilisationnelle entre un Orient musulman et 
un Occident chrétien ou, en termes davantage d’actualité, 

une ligne de partage entre l’Europe et la Turquie. L’inva-
sion de l’armée turque en 1974, provoquée par un putsch 
de la junte militaire grecque soutenu par les services se-
crets américains qui entendait renverser Makarios, le Pré-
lat-Président non-aligné, a prolongé cette ligne de part et 
d’autre de la ville, atteignant les côtes orientale et occi-
dentale de l’île. L’invasion était censée couvrir une su-
perficie théoriquement proportionnelle à la population de 
la communauté chypriote-turque qu’il s’agissait de proté-
ger des exactions commises par les Chypriotes-Grecs. Il 
convient ici de souligner qu’il s’agissait à l’origine moins 
de haines ataviques que de responsabilités incontestable-
ment partagées, attisées par des puissances externes dans 
un contexte géostratégique lié au canal de Suez et à la 
guerre froide. Les nationalismes des deux communautés 
principales en présence avaient été exacerbés sous la do-
mination anglaise, favorisant des courants importants en 
faveur de l’Union avec la Grèce d’un côté (l’Enosis) et 
de la séparation d’avec les Chypriotes-Grecs de l’autre, 
le Taksim. Du point de vue des religions en présence, si 
les Chypriotes-Turcs étaient en général plus séculiers que 
les Turcs eux-mêmes et que les Chypriotes-Grecs, il faut 
se souvenir que les Britanniques avaient dans le cas de 
Chypre soutenu les non-kémalistes. La création de l’État 
chypriote en 1960 sous la houlette de trois puissances ga-
rantes (le R.-U., la Grèce et la Turquie) reflétait à la fois 
un statut d’indépendance relative et un compromis entre 
les deux groupes dominants, les Chypriotes-Grecs d’un 
côté (80%) et les Chypriotes-Turcs de l’autre (18%), le 
reste se partageant entre les communautés arménienne, 
maronite et latine. L’invasion militaire turque de 1974 n’a 
pas rétabli l’ordre constitutionnel menacé. Elle a causé 
des milliers de blessés, de morts et de disparus (dont on 
enterre encore aujourd’hui les restes reconnus par ADN), 
a été à l’origine du déplacement d’un tiers des Chyprio-
tes-Grecs, devenus réfugiés dans leur propre pays, et a 
suscité la légalisation des avortements en raison des nom-
breux viols perpétrés sur des Chypriotes-Grecques. Cette 
invasion, qui ne devait qu’être provisoire, s’est au fur et 
à mesure solidifiée, alimentant en métropole un discours 
expansionniste, se doublant d’implantations de colons 
anatoliens fondamentalistes pour modifier sa part démo-
graphique (ce qui a poussé de nombreux Chypriotes-Turcs 
à s’expatrier) et « s’institutionnalisant » avec l’auto-pro-
clamation, en 1983, de l’État-fantoche de la République 
de Chypre-Nord, reconnue par la seule Turquie. Cela en 
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dépit des condamnations réitérées de l’ONU et de l’Union 
européenne.

Aujourd’hui, devant l’altération du tissu culturo-confes-
sionnel d’une population en croissance galopante du côté 
Nord de l’île, les Chypriotes-Grecs du Sud et les Chyprio-
tes-Turcs restants reconnaissent mieux ce qui les unissait. 
Mais cela n’a pas été suffisant pour faire adopter le plan fé-
déraliste de 2004, dit « plan Annan », qui avait été soumis 
à deux referendums de population à la veille de l’accession 
de Chypre à l’Union européenne. Approuvé par 66% des 
Chypriotes-Turcs, il a été rejeté par 76% des Chypriotes-
Grecs. Il en est résulté une situation particulière de droit, 
où la République de Chypre dans son ensemble (donc 
tout le territoire de l’île), a adhéré à l’Union européenne, 
bien qu’une partie de son espace, le Nord occupé par l’ar-
mée turque, n’ait pas reconnu l’acquis communautaire et 
échappe de fait au contrôle de l’Union. 

En effet, si la ligne de démarcation qui court sur 180 km 
d’Est en Ouest est surveillée par les Casques bleus de 
l’ONU, elle délimite un No man’s land, une zone tampon 
de 3 m à 7 km de large en phase finale de déminage, qui 
malgré les fils barbelés, les tours de guet, les fossés anti-
chars et les segments en béton, est en réalité assez poreuse 
et laisse passer trafiquants divers et immigrés clandestins. 
Or ce n’est pas la seule zone de la République qui échappe 
à son contrôle comme à celui de l’Union européenne. Car 
ce que l’on sait moins, c’est que le Traité d’adhésion à 
l’Union comporte des Annexes où il est entre autres stipulé 
que, outre la zone du Nord non reconnue et la zone tam-
pon de l’ONU, les deux dernières bases militaires britan-
niques dites « souveraines », celles de Dhekelia et d’Akro-
tiri à Chypre, ne font partie ni des territoires britanniques 
d’outre-mer ni de l’UE et ont pleine souveraineté sur leurs 
territoires respectifs. La base d’Akrotiri fait partie de l’ES-
BA (Eastern Sovereign Base Area), et accueille la seule 
base de la RAF (Royal Air Force) en Méditerranée, tandis 
que la base de Dhekelia est une partie de la WSBA (Wes-
tern Sovereign Base Area). On comprend l’importance de 
ces bases situées au seuil du Proche-Orient comme relais 
ultime de l’Occident. Les failles internes de Chypre se 
doublent d’un faciès géostratégique externe, puisque l’une 
des grandes lignes de tensions géopolitiques du monde 
reste le Proche-Orient dont Chypre, le « pays d’en face », 
fait et ne fait pas partie.

4. L’humanisme Global Du ‘Vivre Ensemble’
Or dans le monde et les sociétés globalisées d’aujourd’hui, 
où les sphères d’influence se sont complexifiées, où la car-
tographie traditionnelle, porteuse d’une vision de l’espace 
à représenter, s’est libérée de la perspective des points car-
dinaux après les avoir assujettis à son propos (cf. la carte 
OT du christianisme), une Europe soucieuse de respecter 
les principes qu’elle s’est choisis ne peut plus recourir aux 
constructions dépassées de notions telles que l’opposition 
Nord-Sud, l’idée d’Orient, voire de « choc des civilisa-
tions », ni continuer d’ignorer que plusieurs centres de gra-
vité coexistent en son sein. Si ces notions ont été remises en 
question, elles continuent de servir des revendications plus 
ou moins implicites de souveraineté et demeurent encore 
très présentes dans les représentations mentales commu-
nes des citoyens, des journalistes, des dirigeants. Le pro-
blème n’est pas tant de dire ou répéter qu’il y a en Europe 
une ligne de rupture Nord-Sud, Est-Ouest, voire qu’elle 
côtoie la « frontière sanglante » de l’Islam, pour reprendre 
les termes de Samuel P. Huntington, mais de souscrire à 
l’essentialisation implicite liée à ces formules. En effet, il 
n’y a ni fatalité spatio-génétique empêchant les habitants 
du Sud (ou du Nord) de progresser, ni « choc des civilisa-
tions » dans le sens huntingtonien qui opposerait une ci-
vilisation occidentale libre et ouverte à un « enfermement 
civilisationnel » immuable du monde musulman. Braudel, 
de qui Huntington se réclamait pour légitimer ses assises 
scientifiques d’une manière bien plus proche de l’argument 
d’autorité que de la démonstration savante, proposait une 
syntaxe plurielle des civilisations, perçues à la fois comme 
des espaces, des sociétés, des continuités, des mentalités, 
bref des entités complexes marquées par des structures 
profondes. Le politologue américain, lui, fait l’économie 
des clichés multiples pour ne se limiter qu’à un seul, celui 
du fait religieux. De la causalité unique à l’essentialisme, 
il n’y a qu’un pas –et Huntington le franchit sans hésita-
tion. Acquis chez Braudel, et subséquemment modifiables, 
les caractères civilisationnels sont chez Huntington innés 
puisque certaines civilisations seraient par essence libres et 
égalitaires alors que d’autres sont autoritaires et sanguinai-
res. Là où Braudel comprenait les chocs violents entre les 
civilisations comme des moments historiques, Huntington 
les perçoit comme l’expression d’une belligérance et d’un 
ressentiment immanents. Il dit : « Sur la ligne de fracture 
qui sépare les civilisations occidentale et islamique, le 
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conflit dure depuis 1300 ans » (242) et « il est improbable 
que ce conflit séculaire s’apaise » (243). Ajoutant encore : 
« On peut se rendre compte, si l’on considère le périmètre 
qu’occupe l’Islam, que les musulmans ont du mal à vi-
vre avec leurs voisins » (1997 : 284). Plus nettement enfin 
pour qui n’aurait pas compris : « Le sang coule sur toutes 
les frontières de l’Islam » (1994 : 244). À l’heure où beau-
coup de pays majoritairement musulmans sont en guerre, 
des critiques faciles pourraient dire que la théorie semble 
bien se vérifier. Sans vouloir ici aborder une question com-
plexe que nous ne maîtrisons pas, nous nous limiterons à 
noter que ce serait d’une part ignorer que la plupart de ces 
pays implosent (même si on peut discuter des causes, mais 
ceci est une autre question), et que d’autre part la politi-
que conservatrice extérieure des É.-U., influencée par les 
théories de Huntington, a pu jouer le rôle d’une prophétie 
auto-réalisante.

Dans le cas de Chypre, où la ligne verte a de facto ré-
tabli une séparation communautaire et religieuse, il est 
intéressant de constater une certaine similitude entre la 
façon dont Huntington perçoit la ligne de fracture de l’Is-
lam et la manière dont la ligne verte est interprétée par 
certains Chypriotes. En effet, devant la perspective de re-
lever les barrières protectrices qui les séparent, les Chy-
priotes-Grecs et les Chypriotes-Turcs tiennent souvent un 
discours simpliste similaire, marqué par la suspicion et la 
peur de l’autre. Voici ce qu’en dit Yiannis Papadakis dans 
son ouvrage classique Echoes from the Dead Zone: Ac-
cross the Cyprus Divide :

I had recently read a book [nous sommes à peu près en 
1990] by Edward Said called / Orientalism, on how the 
West had created an image of the East as its opposite. The 
West stood for Democracy, civilization, freedom and in-
tellect and the East for barbarism, despotism, oppression 
and bodily passion. That sounded so familiar. Just like 
Greeks and Turks (2005: 1-2).

Pourtant, peu belliciste, le Chypriote, grec ou turc, aspire à 
l’entente et à la paix. Si l’ancienne colonie gardait de l’hé-
ritage britannique une attitude distante vis-à-vis de l’Eu-
rope, elle s’est néanmoins affiliée avec enthousiasme à la 
famille européenne. Mais elle a de quoi être déçue dans cet 
engagement: autant pour n’avoir pas vu de solution juste 
et viable de la question chypriote que pour être soumise à 

un redressement financier draconien de la part même de 
ceux par qui elle comptait être politiquement sauvée. Sans 
compter que la « famille » européenne, avec ses « pères » 
fondateurs, constitue une image métaphorique surdéter-
minée dans le contexte de Chypre : outre les colons pa-
ternalistes britanniques, les deux autres pays garants de 
l’ « indépendance » chypriote de 1960 ont trahi le pays. 
D’un côté, la métropole (ou ville-mère) de Grèce, où a été 
fomenté le coup d’État de la junte, prélude à l’invasion 
des Turcs, et de l’autre l’État turc, le devlet-baba ou État 
du père, qui a envahi le Nord de l’île au nom du bien de 
ses « enfants ».

Le vocabulaire n’est pas innocent, il légitime les catégories 
d’un ordre immuable, celui de instances supérieures d’une 
relation hiérarchique, ce qui nous conduit à la question de 
la modélisation des représentations mentales.

5. Modélisations
De même que la modélisation arborescente de la filiation 
structure les Théogonies, traverse les épopées homériques4, 
sert les besoins de la noblesse de sang ou ceux du droit 
successoral, le motif de l’arbre parental finit par modéliser 
toutes les parentés, de sorte que le savoir du monde lui-
même s’organise sur ce modèle fortement hiérarchisé5. Au 
XIXe siècle, le paradigme de l’arborescence s’est générali-
sé dans le monde occidental. On le rencontre partout : dans 
la biologie, avec les petits pois hybrides de Georg Mendel, 
dans les sciences de l’Antiquité avec le stemma codicum 
de la philologie allemande, dans la littérature, avec l’ar-
bre généalogique et génétique des Rougon-Macquart, qui 
pèse sur ses protagonistes aussi lourdement que la fatalité 
des Atrides. Au temps du positivisme, l’hérédité historique 
et sociale influence lourdement la destinée des humains: 
que ces nouvelles Parques soient des institutions (l’État 

4	 Τυδεΐδη μεγάθυμε τί ἢ γενεὴν ἐρεείνεις; Οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη 
δὲ καὶ ἀνδρῶν. (Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu 
de ma lignée? –Il en est de la race des hommes comme de celle des 
feuilles.)

5	 Comme l’atteste l’arbre des sciences créé par Raymond Lulle, 1635 
(Paris, BnF, Impr., R. 7892).
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paternaliste au premier chef), des infrastructures économi-
ques (selon la théorie marxiste) ou d’un inconscient venu 
du fond des âges selon l’école freudienne (Noiriel, 20), 
elles semblent désormais couper à tout instant le fil du li-
bre-arbitre de l’homme moderne. À quoi vient s’ajouter 
le poids de la roue de l’histoire: d’une guerre mondiale à 
l’autre, et devant la multiplication des conflits mondiaux 
d’aujourd’hui, la crainte d’un conflit armé occupe toujours 
les devants de la scène.

Parler aujourd’hui des « racines » de l’Europe, c’est s’in-
terroger bien sûr sur ce qui fait notre patrimoine commun, 
mais c’est aussi reconduire implicitement un ordre an-
cien du monde, hiérarchisé et vectorisé. Le roman récent 
d’Amin Maalouf, Origines (2004) récuse dès l’incipit le 
motif de l’arbre tout en reconnaissant le caractère inextri-
cable du labyrinthe du monde.

D’autres que moi auraient parlé de « racines »… Ce n’est 
pas mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot ‘racines’, et 
l’image encore moins.

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs raci-
nes, les hommes pas. (…)

À l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au 
hasard des semences. Comme nous, elles ont une origine. 
Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 
commencement; avant le premier tournant, là derrière, il 
y avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine in-
saisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes 
d’autres routes, qui venaient d’autres origines. S’il fallait 
prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait 
cent fois la Terre.

Pour questionner l’idée de Méditerranée/Sud européen 
et de rencontres de civilisations dans le monde globalisé 
d’aujourd’hui, il semble que l’image de réseau convienne 
mieux que celle l’arbre. Le réseau reflète le passage d’une 
géographie généalogique arborescente éprise de taxino-
mie, verticale, vectorisée, hiérarchisée, et tendant vers une 
origine ou un aboutissement monocausal, à un espace no-
dulaire nivelé et pluraliste. Une représentation plus réticu-
laire de sa riche identité permettra peut-être mieux à l’Oc-
cidental de rajuster ses « yeux injustes » (Braudel, 129) et 

de proposer à ceux qu’il regarde une réflexion dominée par 
les principes de dignité, de respect et de visée émancipa-
trice. Braudel disait des pays qu’on appelait encore « sous-
développés » ces mots, qui devraient être d’actualité :

[Le problème] est, en bref, de fournir aux pays sous-dé-
veloppés un modèle valable de planification qui leur soit 
adapté et leur ouvre le chemin de l’espoir et de l’avenir 
(143).

J’aimerais clore ces réflexions éparses sur Chypre, l’Eu-
rope, la Méditerranée et le nouvel humanisme global en 
établissant un parallèle entre les propos de Braudel et ceux 
d’un grand financier genevois du XIXe siècle. Jean-Ga-
briel Eynard, ardent philhellène, écrivait en 1827 au Gou-
verneur de la Grèce Jean Capodistrias :

Votre patrie pour se soutenir […] aura besoin dans la 
suite d’un nouvel emprunt, mais comment espérer dans 
l’état d’avilissement où est son crédit? Pour emprunter, 
il faut ramener la confiance, et pour la ramener, il faut, 
loin d’avilir la dette, la relever et tâcher de l’éteindre en 
l’amortissant.
[…] L’opération que je vous propose […] rétablit le crédit 
de la Grèce, elle remonte le moral et vous permet d’es-
pérer de ne pas voir succomber votre patrie à des charges 
trop pesantes (Bouvier-Bron, 54-55). 

Les mots que je souhaite en retenir ne sont pas du domai-
ne politique ou économique, mais éthique. Il s’agit pour 
Eynard comme Braudel d’espoir et de confiance, qui font 
échec aux démons qui en l’homme, aspirent à le détruire. 
Car pour renverser les cartes mentales, reconnecter des 
histoires fragmentées et partiales, il faut encore et toujours 
se libérer des cadres étroits d’une observation unidimen-
sionnelle du monde pour une appréhension plus juste et 
plus globale de ses devenirs.

Quant à Chypre, elle peut à plus d’un égard constituer un 
cas d’étude pour qui s’interroge sur les sources et les af-
fluents du fleuve européen, sur les terres qu’il irrigue, sur 
celles qu’il ignore ou dévaste. Micrographie de l’Europe 
difficile, l’île d’Aphrodite mérite qu’on la regarde avec 
les grands yeux qu’on a voulus définitoires de notre conti-
nent. 
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