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Résumé / Resumen / Ahstract

Cet article examine, a partir d’une variété d’histoires sur les relations
entre I’Est et I’Ouest, et pendant des siecles ce fut le Moyen-Orient, qui
¢tait au-dela de ce qu’on appelle aujourd’hui I’Extréme-Orient, n’était
connu que par oui-dire , qui ont été transmises dans des histoires pleines
de légendes. Certains de ces batiments emblématiques sont inclus
dans I’article qui permet d’envisager la relation (pas toujours sans
conflit), les deux différences religieuses et politiques entre les espaces
géographiques et culturels.

El texto analiza, a partir de una diversidad de relatos sobre las rela-
ciones entre Oriente y Occidente, como durante siglos el Este fue el
Oriente Medio, lo que se encontraba mas alld de lo que ahora se llama
el Lejano Oriente, se conocia solo de oidas, las que eran transmitidas
en historias llenas de leyendas. Algunos de estas construcciones mi-
ticas se incluyen en el articulo que permite considerar las relaciones
(no siempre sin conflictos) religiosas y politicas entre ambos espacios
geograficos y culturales.

This article examines, from a variety of stories about the relations be-
tween East and West, and for centuries this was the Middle East, which
was beyond what is now called the Far East, was known only by hear-
say , which were transmitted in stories full of legends. Some of these
iconic buildings are included in the article that allows to consider the
relationship (not always without conflict) both religious and political
differences between geographical and cultural spaces.

Mots-clé / Palabras clave / Key Words

Orient — Occident- legends- Religieuse.

Oriente-Occidente-Leyendas- Religiones.

West- legends- Religious

Orient und Okzident
Sind nicht mehr zu trennen

L’Orient et I’Occident
Ne doivent plus étre séparés :

Les vers célebres de Goethe, écrits lorsqu’il découvrait la
poésie arabe et persane, expriment I’optimisme universa-
liste de I’ Aufklarung.

Pres de deux siecles plus tard, Rudyard Kipling semble
leur apporter une dénégation dans The Ballad of East and
West (1889) :

Oh, East is East, and West is West,

And never the twain shall meet,

Till Earth and Sky stand presently at God’s Great Judge-
ment Seat;

Le principe énoncé ici est toutefois contredit dans les deux
vers suivants ainsi que dans le récit qui les illustre et qui
narre I’histoire d’une amiti¢ improbable entre un Britanni-
que et un Indien:

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor
Birth,

When two strong men stand face to face, though they come
from the ends of the earth!

Pendant des siecles, 1’Orient était le Proche-Orient. Ce qui
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se trouvait au-dela, que 1’on appelle aujourd’hui I’Extré-
me-Orient, n’était connu que par oui-dire, véhiculé dans
des récits remplis de 1égendes. Les connaissances tant soit
peu exactes que nous en avons sont de date toute récen-
te. Avec nos voisins de 1’est et du sud méditerranéen, en
revanche, les relations directes n’ont jamais été rompues
depuis I’ Antiquité, et les témoignages écrits ou autres que
nous en avons sont aussi anciens. Il ne manque pas non
plus de légendes établissant une filiation entre les deux :
Europe était la fille du roi de Tyr. C’est dans 1’ Athenes du
Véme siecle que s’est fixé ’un des traits les plus constants
de I’image que I’Europe s’est faite de cet Orient, contrée
du despotisme qui vient se fracasser contre les défenseurs
de la liberté. On peut fixer avec une grande précision la
date de naissance du mythe de I’opposition Orient-Occi-
dent, ou du moins de ’un de ses aspects essentiels. En
472 avant notre ¢re, huit ans aprés 1’événement, Eschyle
fait représenter les Perses qui met en scene la défaite de
Xerxes a Salamine. Il se trouve que c’est aussi la plus an-
cienne tragédie conservée. L'un des points forts de 1’ac-
tion dramatique est constitué par le réve prémonitoire de
la reine Atossa, mere de Xerxes, restée en Perse pendant
I’expédition calamiteuse de son fils. Voici son récit :

Deux femmes aux beaux vétements ont semblé s’offrir a
ma vue, 1’une parée d’atours perses, 1’autre d’atours grecs.
Par leur taille comme par leur parfaite beauté, elles 1I’em-
portaient de loin sur celles d’aujourd’hui ; elles étaient
sceurs de méme race. Le sort avait voulu que 1’une habitat
la Grece et Iautre la terre barbare. Une dispute sembla
s’¢lever entre elles, a ce qu’il me parut, et mon fils, en
étant informé, cherchait a les contenir et a les calmer. 11 les
attelle a un char et leur place le joug sur la nuque. L’une
s’enorgueillissait de cet équipage et prétait une bouche do-
cile aux rénes, mais 1’autre trépignait, arrache de ses mains
avec violence la courroie du char ; libérée de sa bride, elle
brise en deux le joug. Mon fils tombe a terre. ..

Le réve se passe d’une longue herméneutique: 1’ Asie ac-
cepte avec joie la sujétion et s’en enorgueillit, tandis que la
Grece se rebelle et réduit a néant le pouvoir despotique du
monarque barbare. Ce qu’on a moins remarqué, et que les
inventeurs de ’orientalisme se seraient bien gardés de re-
lever, est qu’Eschyle fait des deux femmes deux sceurs du
méme pays, et d’une égale beauté. Ce qui les distingue est
que la Grece fait le choix de la liberté alors que 1’Asie se

plait au pouvoir despotique. A cette mise en scéne imagée
de I’opposition entre les deux mondes, Hérodote, quelque
trois décennies plus tard, a donné une expression qui se
veut strictement historique et refléterait des événements
s’étant déroulés a la cour de Perse. Apres le meurtre de
Cambyse et le massacre des mages, trois des sept conju-
rés s’expriment sur la forme a donner au nouveau gouver-
nement. L’un se prononce en faveur de la démocratie, le
second pour ’oligarchie, et le troisiéme, Darius, pour la
monarchie : c’est son opinion qui prévaut et il regoit en
conséquence la couronne. Le débat peut paraitre excessi-
vement grec pour des Perses, et I’auteur le fait précéder
d’une objurgation qui montre bien le scepticisme qu’il
s’attendait a rencontrer chez ses auditeurs ou lecteurs. Quoi
qu’il en soit de la réalité¢ des faits, I’important est qu’Hé-
rodote 1’a placé stratégiquement en ouverture du régne de
Darius dont le despotisme expansionniste va déclancher
la guerre désastreuse entre les deux mondes et leurs deux
conceptions opposées du politique. Toute la chronique du
Pére de I’Histoire tend a démontrer que les Perses ont été
vaincus a cause de I’hubris que provoque le pouvoir ab-
solu et que les Grecs ont gagné parce qu’ils défendaient
la liberté de chacun. A cette perspective nationaliste, voire
chauvine, Aristote donnera une sorte de fondement philo-
sophique par sa théorie de 1’esclave par nature, qu’il op-
pose a celui qui est devenu esclave pour avoir été capturé
a la suite d’un combat. La premiére catégorie s’applique
particuliérement a 1’Asiatique, quoique Aristote s’abrite
prudemment derriere ’autorité des poetes pour affirmer
que « Barbare et esclave sont par nature une seule et méme
chose » (Politique, 1, 2, 1252b 9). Il reviendra a Montes-
quieu de donner une explication climatique de cette dif-
férence (De I’Esprit des Lois XVII, III-VI) et il pourra se
décerner le satisfecit : « Cause que je ne sache pas que I’on
ait encore remarquée. » Mais le fait dont il se vante d’avoir
trouvé la clé faisait partie depuis plus de deux mille ans
de la conscience intellectuelle de I’Europe. Montesquieu,
il est intéressant de le remarquer, fait de 1’opposition une
opposition Nord-Sud plus qu’une opposition Ouest-Est.
La théorie marxiste du despotisme oriental comme consé-
quence in¢luctable des « sociétés hydrauliques », dévelop-
pée par Wittfogel au milieu du XXeéme siecle, constitue
une autre tentative d’asseoir 1’opposition Est-Ouest sur
des fondements matériels. Selon cet auteur, les sociétés
traditionnelles de I’Asie, ce qu’il appelle « sociétés hy-
drauliques », sont despotiques parce que I’entretien des
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canaux présupposé par I’irrigation en climat aride requiert
une autorité centrale forte. Dans une certaine mesure, cet-
te théorie peut étre considérée comme un prolongement
et un approfondissement de celle de Montesquieu. Elle
est en fait dirigée contre le régime stalinien avec lequel
il s’était brouillé et prend ainsi le relais des présentations
plus anciennes qui ¢rigeaient 1’islam en épouvantail. Ces
tentatives de fonder en raison 1’opposition de la culture
européenne a un Autre ont en commun de vouloir rationa-
liser une hostilité idéologique et culturelle. L’ immutabilité
présumée de 1’Orient qu’elles mettent en ceuvre est décrite
par Said comme un des ¢léments constitutifs de 1’orienta-
lisme au sens qu’il donne a ce terme. C’est vrai, mais ce
qui lui a échappé est d’une part qu’une continuité symeé-
trique et opposée est attribuée a I’Occident, et d’autre part
que beaucoup d’auteurs orientaux partagent cette vision
et ridiculisent la manie du changement des occidentaux et

leur soumission servile a des modes éphémeres.

L’ Antiquité a aussi vu la naissance d’un autre mythe qui
peut s’opposer diamétralement a celui de la servitude
asiatique. L’historiographie hellénistique offre 1’image
de 1’Arabe, c’est-a-dire du nomade, comme représentant
de I’humanité absolument libre, réfractaire a tout controle
politique. Le principal écho, pour nous, de cette attitude
se trouve dans un excursus de I’historien Diodore de Si-
cile (XIX 94) consacré aux usages des Arabes grace aux-
quels, dit-il, ceux-ci préservent leur liberté, dont ils sont
épris par-dessus tout (phileleutheroi). Il cite au premier
rang de ces coutumes le fait de n’avoir pas de maisons
en dur et de ne pas pratiquer 1’agriculture. Il ne fait que
compiler des sources antérieures et I’on trouve le méme
topos chez d’autres auteurs, mais sa description exem-
plaire sera intégrée a la perception occidentale du Bé-
douin. Montesquieu, qui connait ses classiques, dit que
les Arabes sont libres (EL XVIII 19), alors méme que cela
contredit la théorie qu’il vient d’exposer. Le théme, en-
richi d’éléments rousseauistes, sera repris et développé
par Volney (1757-1820) qui oppose le despotisme otto-
man a I’amour de la liberté qui caractérise les Arabes. On
retrouve I’influence de cette représentation jusque dans la
politique francaise a 1’égard des indigenes lors de I’expé-
dition d’Egypte de 1798. En effet, Bonaparte s’efforca,
sans succeés d’ailleurs, d’opposer la population native,
arabe, au « despotisme » de I’aristocratie militaire des

Mamlouks turcs.

A ce clivage politique est venu s’ajouter un €lément reli-
gieux. La tradition monothéiste biblique, revendiquée par
le christianisme et I’islam, constitue a partir de la fin de
I’ Antiquité un héritage commun aux deux cultures. Il ne
faudrait pas croire toutefois que la reconnaissance de cette
communauté de valeurs fit nécessairement un facteur de
rapprochement. Tout au contraire, comme pour des hérita-
ges plus matériels, la revendication d’un méme patrimoine
ne fait qu’aviver les conflits. La conquéte arabe a suscité
chez les communautés chrétiennes du Proche-Orient au
VIléme siécle des réactions contrastées, chatiment divin
pour divers péchés, ceux des Byzantins ou des schismati-
ques orientaux selon les points de vue, et annonce de I’apo-
calypse replacée dans une vision cyclique de la succession
des empires terrestres inspirée en derniere ressort du livre
de Daniel. Toutefois, avec ’affermissement de la religion
musulmane et, sans doute, 1’accélération du rythme des
conversions, les chrétiens se virent contraints de réagir. La
religion concurrente fut alors présentée soit comme une
production purement diabolique, soit, de maniere plus sub-
tile, comme une simple contrefagon du christianisme. La
légende de Bahira s’inscrit dans ce contexte. Moine chré-
tien de Syrie doué¢ de pouvoirs prophétiques, Bahira aurait
reconnu la destinée politique exceptionnelle réservée au
jeune Muhammad et a ses descendants et aurait tenté de lui
inculquer les rudiments de la foi chrétienne. Peu doué pour
la théologie, Muhammad aurait par la suite embrouillé les
enseignements de son maitre et produit I’étrange hybride
(du point de vue chrétien) qu’est le Coran. De telles atta-
ques frontales contre le prophéte et le livre saint de 1’is-
lam allaient toutefois rapidement devenir impossibles et
la polémique se réorienta sur des sujets proprement théo-
logiques. Un des premiers témoignages de ce genre de dé-
bats, et I’un des plus intéressants parce qu’émanant d’un
observateur direct de I’islam, est celui de Jean de Damas
(premiere moiti¢ du VIIIéme s.). Dans son Dialogue entre
un musulman et un chrétien, il met ’accent sur la ques-
tion du libre arbitre en opposant la liberté chrétienne au
strict prédéterminisme dont les théologiens musulmans
contemporains étaient en train de définir le dogme et qui
est resté la position officielle de I’islam sunnite. Il n’est
pas possible d’entrer ici dans le détail des arguments mis
en ceuvre par le chrétien pour réfuter son adversaire. Le
point le plus important est que cette doctrine donne une
assise religieuse au fatalisme, a la résignation, vrais ou
supposés, de I’Oriental, et une explication transcendante
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a la tyrannie caractéristique des états asiatiques et a son
acceptation passive par les populations. Despotisme et fa-
talisme sont ainsi comme les deux cotés d’une médaille
dont la circulation remonte bien en dega des origines de
I’islam et s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui. La création
d’un vaste ensemble politique qui accompagne 1’ établisse-
ment de la nouvelle religion a créé aussi un clivage nou-
veau autour de la Méditerranée, naguére Mare Nostrum
des Romains. Dans un livre qui fit date, Mahomet et Char-
lemagne (1937), I’historien Henri Pirenne a voulu y voir
le point de départ de la formation de 1I’Europe médiévale
et un événement qui aurait séparé¢ définitivement 1’Orient
de I’Occident. Sa these, aujourd’hui abandonnée des his-
toriens, en opposant de maniére antithétique « deux civili-
sations différentes et hostiles », apparait comme une pre-
miere version du « choc » de Huntington. Elle passe par
profits et pertes I’héritage commun, en particulier philo-
sophique et artistique, qui remonte au moins a la conquéte
d’Alexandre.

L’image qui s’impose durant tout le Moyen Age est do-
minée par la rivalité religieuse. C’est alors I’hérésie qui
est dénoncée, poussée au noir pour en faire une véritable
manifestation du diable ou de I’antéchrist. Les études de
Norman Daniel en particulier ont fait I’inventaire assez dé-
primant de ce bétisier qui culmine en un certain sens, mais
aussi s’achéve, avec I’entreprise des Croisades. Ce sont,
d’une maniere qui n’est qu’apparemment paradoxale, les
succes militaires de la reconquéte chrétienne en Espagne
et en Sicile qui ont permis une meilleure compréhension
de la culture des musulmans. Il se peut, en effet, que ce
soient précisément ces victoires qui aient favorisé une ap-
préciation plus détendue des accomplissements culturels
de I’autre en éloignant le spectre de la conversion. Les
vainqueurs ont recueilli I’héritage scientifique et philoso-
phique arabe en 1’adaptant au latin ou a I’hébreu, parfois
au latin a travers I’hébreu. On a pu se demander pourquoi
les Arabes eux-mémes, repliés sur le Maroc et la Tunisie,
n’avaient pas mieux préservé leur bien : on songe en par-
ticulier aux ceuvres d’Averro¢s dont une bonne partie n’a
pas survécu dans leur langue originale. Il y a la sans doute
un phénomeéne symétrique et inverse a I’appropriation du
méme bien par les chrétiens : I’humiliation de la défaite
et de ’expulsion a favorisé un repli sur des valeurs pure-
ment traditionnelles et une interprétation de plus en plus
étriquée de la loi islamique. L’ importance des traductions

effectuées en Espagne et dans le sud de la France a partir
du XllIeme siecle réside beaucoup moins dans les textes
grecs qu’elles ont mises a la disposition des Latins, com-
me une polémique récente et assez oiseuse pourrait le faire
croire, que dans les lectures nouvelles que les auteurs ara-
bes ont faites de cet héritage. Ce sont les themes ¢laborés
par Avicenne et Averrogs, telles la distinction de I’essence
et de I’existence ou 1’unité de I’intellect, qui ont alimenté
les controverses occidentales jusqu’a la Renaissance et au-
dela.

La curiosité des nouveaux maitres de I’Espagne et de la Si-
cile ne s’est pas limitée aux sciences et a la philosophie qui
prolongent dans une certaine mesure la tradition de I’anti-
quité classique. On peut rappeler ici I’exemple si curieux
du Liber Scalae Mahometi (Livre de 1’échelle, c’est-a-dire
de I’ascension, de Mahomet), indubitablement fondé sur
des sources arabes et traduit sous le régne du roi de Cas-
tille Alphonse le Sage (1252-1284). Ce récit de I’ascen-
sion du prophéte est rempli de détails qui concordent avec
la tradition islamique, mais il ne se recoupe exactement
avec aucune des versions arabes connues. 1l est d’ailleurs
plus fourni et détaillé qu’aucune d’entre elles. Il a connu
une diffusion et une popularité considérables a la fin du
Moyen Age, et il ne fait guére de doute que Dante I’aura
lu et cherché a en offrir avec sa Comédie une contrepartie
chrétienne, quel que soit par ailleurs le fossé immense qui
sépare a tous points de vue les deux ceuvres. Cette curio-
sité pour des productions musulmanes n’était bien sir pas
désintéressée. C’est a peu pres la méme époque qui verra
I’¢laboration par Robert de Ketton de la premiére traduc-
tion du Coran (1143), dont le but était de mieux connaitre
I’islam pour mieux convertir les musulmans. L’ceuvre de
Roger Bacon, dans la seconde moitié¢ du XIlleme siecle,
revét a cet égard une importance particuliére en ce qu’elle
lie I’admiration portée a la science a un projet politico-
religieux de reconversion. Celle-ci peut étre congue se-
lon trois voies : la guerre, les miracles ou la philosophie.
Les deux premiéres ne valent rien : lorsqu’on attaque les
gens, ils se défendent et prennent en haine la religion de
leur agresseur, et les miracles ne se produisent hélas que
bien rarement...Il ne reste donc que la philosophie dont
la rationalité est idéologiquement neutre et peut fournir
la base d’un débat susceptible d’emporter la conviction.
Il y a chez Bacon la conscience trés vive d’un héritage
partagé avec les musulmans, celui de la philosophie et de
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la science rationnelle. Il rejoint ainsi la position d’un Fa-
rabi (m. 950) pour qui le discours démonstratif véhicule
une vérité antérieure et plus profonde que la prédication
figurative des religions historiques. Cette convergence est
d’autant plus intéressante que 1’on ne peut établir de filia-
tion directe entre les deux auteurs, les principaux traités
du philosophe arabe n’ayant pas été traduits a 1’époque.
Au-dela du but pratique visé par Bacon, et qui n’est sans
doute en partie qu’un artifice destiné a désamorcer 1’op-
position des autorités ecclésiastiques, 1’intérét porté a la
philosophie témoigne d’une authentique conscience de
I’avancement des Arabes dans ce domaine, incluant 1’as-
tronomie, les mathématiques et la médecine. Dans ce der-
nier domaine en particulier, les contacts noués en Orient
durant les Croisades ont parfois mis dans une lumiére crue
le retard des Francs, comme en font foi certaines anecdotes
narrées par Usama, le prince de Shayzar, dans ses mémoi-
res. Ce sont les sommes médicales des Arabes, Rhazgs,
Avicenne, Averrog¢s, qui ont eu I’impact le plus durable en
Europe, au-dela de la Renaissance. En astronomie le bilan
est plus mitigé. Certes une bonne part des connaissances
de I’Occident dans ce domaine lui est parvenue via les
Arabes, comme en témoignent les noms de nombreuses
étoiles et constellations. Un des meilleurs spécialistes de
I’astronomie arabe, George Saliba, a voulu aller plus loin
en montrant que Copernic avait dii avoir connaissance des
ceuvres de plusieurs auteurs arabes et persans et suggéré a
partir de la qu’ils auraient contribu¢ a la révolution hélio-
centrique. La revendication est sans doute exagérée. 1l est
plus probable que la stricte adhésion dogmatique des Ara-
bes, Averroes en particulier, au systéme ptoléméen les ait
enfermés dans une logique géocentrique. On peut admettre
néanmoins que 1’accumulation de données précises sur les
trajectoires des planétes, revisitées par un esprit supérieur,
a favorisé le saut qualitatif qui est un des fondements du
monde moderne. Il est en revanche une découverte sans
laquelle le développement de la science est impensable :
le zéro, invention indienne, véhiculée par les Persans et les
Arabes et génialement exploitée par eux dans 1’¢laboration
de I’algebre.

La Sicile et I'Italie du sud ont également jou¢ un role
important dans ce mouvement, surtout sous le régne de
Frédéric 11 de Hohenstaufen (1194-1250). Son activité, il
faut le souligner, précede d’un demi-si¢cle le mouvement
andalou. Arabisant lui-méme, ce qui le distingue est sa

sympathie manifeste et active a 1’égard de la culture mu-
sulmane qui le conduira, entre autres, a conclure avec le
sultan d’Egypte un arrangement scandaleux aux yeux de
la papauté lors de sa « croisade » a Jérusalem en 1229. Ce
qui en fait un esprit trés moderne est ’intérét qu’il porte
aux sciences naturelles. Auteur lui-méme d’un traité de
fauconnerie, il critique 1’adhésion aveugle aux opinions
d’ Aristote et recommande 1’observation personnelle et di-
recte. C’est donc au principe méme d’autorité qu’il s’op-
pose, y compris celle des philosophes et de leur maitre a
tous, une attitude qui est loin d’aller de soi a son époque.
C’est apparemment de fagon tres délibérée qu’il exploi-
te la renommée des sciences arabes dans sa lutte contre
I’Eglise. 11 incarne de ce point de vue un certain tournant
politique de la philosophie arabe perceptible chez les der-
niers représentants de la tradition andalouse. (Libera) On
remarquera que c’est I’islam qui était alors invoqué pour
tenter de séparer le religieux du politique. Dans un apho-
risme particulierement éclairant de 1’Antéchrist (§ 60),
Nietzsche, sur I’attitude duquel envers I’islam je revien-
drai plus loin, porte aux nues la figure de I’empereur.

Tout comme les traductions de textes philosophiques et
scientifiques arabes aux XIlIéme et XIVeéme siecles avaient
marqué un tournant dans I’appréciation portée sur I’islam
par I’Europe, c’est a nouveau une traduction qui inaugure
la période moderne des rapports entre les deux cultures.
La publication par Antoine Galland a partir de 1715 des
Mille et Une Nuit, collection constituée par lui a partir
de sources assez hétéroclites, fut un véritable phénomene
éditorial. L’image de I’Orient qui s’y reflétait confortait
un autre stéréotype immémorial, celui de la sensualité de
I’islam contre laquelle les prédicateurs chrétiens s’étaient
déchainés depuis des siecles. Mais dans I’atmosphére de
plus en plus hostile a I’Eglise qui est celle du XVIIIéme
siécle, cette représentation subit une inversion de signe re-
marquable et marque I’islam comme culture de la liberté
des meeurs et du plaisir. Le conte oriental envahit toutes
les littératures entre le XVIlIeme et le XIXeéme siccles et
il n’est pratiquement pas un auteur qui échappe a la mode.
Presque toujours a travers le divertissement perce une sa-
tire indirecte de la société et du gouvernement. L’Orient
est devenu un prétexte. 1l sert également, sur le plan stric-
tement littéraire, a alimenter les polémiques d’école du ro-
mantisme contre le classicisme. On connait la formule de
Victor Hugo dans la préface des Orientales : « Au siecle de
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Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientalis-
te ». Voltaire n’a pas échappé a la mode. Zadig ou la desti-
née est un conte oriental parfaitement conforme a la mode
et aux stéréotypes (le fatalisme). Son attitude a 1’égard de
I’islam est toutefois plus complexe et plus subtile que celle
de la plupart de ses compatriotes. Dans Le Fanatisme ou
Mahomet le Prophete (1741), il met le stéréotype tradi-
tionnel de I’imposteur tyrannique au service de sa polémi-
que anti-chrétienne. Les autorités religieuses de 1’époque
s’y tromperont si peu que la piece sera interdite apres trois
représentations, sur I’intervention du pape. Malgré 1’ins-
trumentalisation flagrante dont cette ceuvre fait preuve,
Voltaire semble bien avoir éprouvé pour l’islam, en tant
que religion sans mysteres et d’une certaine maniere sans
théologie, une sorte de sympathie authentique. L’ouvrage
le plus significatif a cet égard, impressionnant par la masse
de connaissances mise en ceuvre, est 1I’Essai sur les Moeurs
(1754). Les chapitres VI et VII, consacrés a Mahomet, au
Coran et a I’islam, sont les plus objectifs et les plus neu-
tres de ton que I’on puisse lire a I’époque. Ils visent en
partie, il est vrai, a rabaisser les juifs par la comparaison.
Mais ’originalité de sa position est encore plus frappante
lorsqu’il en vient a parler de I’empire ottoman :

Je crois devoir ici combattre un préjugé : que le gouver-
nement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle
despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan,
qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens ap-
partiennent a leur maitre. Une telle administration se dé-
truirait elle-méme...Tous nos historiens nous ont bien
trompés quand ils ont regardé I’empire ottoman comme
une administration dont I’essence est le despotisme (ch.
XCIID).

D’un certain point de vue, les débats académiques ayant
marqué les dernicres décennies du XXeme siccle peuvent
étre considérés comme 1’ultime avatar de cette confron-
tation séculaire. Ils ont revétu, comme on sait, deux for-
mes apparemment opposées, mais en réalité parfaitement
concordantes. D’une part, le débat sur [’orientalisme
auquel le livre d’Edward Said (1978) donne une inflexion
particuliére en voulant faire de cette discipline un dis-
cours idéologique cohérent et monolithique au service du
colonialisme européen, particuliérement britannique. La
fausseté historique de cette approche saute aux yeux : le
discours sur I’Orient présente certes des constantes remar-

quables, mais revét des formes tres diverses, et il précede
de plusieurs si¢cles, sinon millénaires, le début de I’expan-
sion coloniale européenne. Que certains de ses stéréotypes
se retrouvent dans les discours politiques de ministres ou
de représentants des puissances coloniales n’a rien que de
prévisible. Les politiques font-ils jamais autre chose que
d’exploiter a leurs fins propres les idées qui sont dans 1’air
du temps ?

Le deuxieme débat est celui du « choc des civilisations. »
C’est I’article (1993), puis le livre (1996) de Samuel Hun-
tington qui ont popularisé la formule sous laquelle il a fait
florés. Le point d’interrogation qui figurait dans le titre
de l’article a de manicre significative disparu dans le li-
vre, et ¢té remplacé par le sous-titre and the Remaking of
World Order. Malgré 1’universalité que I’auteur s’est ef-
forcé de lui conférer par sa théorie des civilisations, qui
est d’ailleurs la partie la plus faible de I’ouvrage, c’est bien
I’islam qui est avant tout visé dans une formule inventée,
selon toute apparence, par I’islamologue Bernard Lewis,
et ce n’est pas un hasard s’il a servi de bréviaire a la croi-
sade irakienne des néo-conservateurs américains. Partis
de prémisses et de positions politiques opposées, les deux
theses se rejoignent finalement dans la conviction partagée
d’un fossé épistémologique et moral entre les deux mon-
des. Ils se divisent en ce que I’un en met la responsabilité
sur I’Occident et 1’autre sur I’Orient. Ils ne font ainsi que
reproduire en quelque sorte le schéma qu’ils prétendent
dénoncer.

Malgré son caractére excessif, la thése de Huntington
contient une part de vérité, et méme d’évidence. Il y a au
Japon, en Chine, en Russie et en [slam un sentiment et un
discours, ou des discours, anti-occidental tirant son origine
de la volonté de défendre des valeurs traditionnelles face
a une modernité pergue comme niveleuse et déshumani-
sante. Le point fondamental qui a échappé a Huntington
est le fait que ce discours anti-occidental est entierement
un produit de I’Occident lui-méme. Les traits essentiels
en ont ¢été dégagés succinctement dans le remarquable
essai d’lan Buruma et Avishai Margalit (2004) qui a po-
pularisé le terme qui lui sert de titre : I’Occidentalisme.
Les deux auteurs y mettent en évidence les convergences
remarquables qui marquent le discours anti-occidental des
slavophiles du XIXéme siecle, des nationalistes japonais
des années 30, des nazis et des djihadistes musulmans
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contemporains. Les sources doivent en étre recherchées
avant tout dans la pensée romantique allemande et sa réac-
tion contre le rationalisme des Lumiéres et I’'universalisme
abstrait de la Révolution frangaise. Opposant la campa-
gne a la ville, il s’insére ainsi dans le courant de la pensée
antimoderne qui traverse les XIX¢éme et XXeme siccles
et dont I’'un des inspirateurs n’est autre que Jean-Jacques
Rousseau. Un auteur dont on ne rencontre pas souvent
le nom dans ce contexte et dont la position est pourtant
exemplaire est Nietzsche. Célebre comme critique de la
modernité et de la civilisation chrétienne, ’utilisation qu’il
a faite de I’islam n’est pas généralement reconnue. Son
importance a ¢té¢ mise en évidence par lan Almond dans ce
qui est un des livres récents les plus suggestifs sur les ava-
tars de I’orientalisme dans lequel il rappelle entre autres
que Nietzsche avait caressé le projet de s’installer durable-
ment en Tunisie ou dans un pays musulman. Inversant les
valeurs, selon sa démarche habituelle, Nietzsche fait gloire
a I’islam de la supposée propension guerricre qui lui est
traditionnellement reprochée, et le statut subordonné qu’il
réserve a la femme ravit sa virulente misogynie. L’islam
est une culture virile antithétique a la morale efféminée
et décadente du christianisme. La controverse change ici
de sexe. Pour Said, I’un des traits de I’orientalisme est de
représenter I’Orient comme une femme offerte a la domi-
nation du male occidental. Les antinomies, on le voit, sont
parfaitement interchangeables en fonction des auteurs, des
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