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como ese exceso de transparencia nos ofrece una sensa-
ción de tener más información que nunca (con herramien-
tas como Google), la multiplicación de artistas y grupos 
que publican canciones y discos no ha impedido la crisis 
porque el meollo no está en esa aparente libertad para pro-
ducir sino en el acceso a los canales de distribución.

Esto ha generado efectos bien visibles en todas las indus-
trias culturales y, especialmente, en la musical. Hasta los 
años 90, la existencia de grupos de rock emblemáticos 
cuya fama trascendía los límites de la misma industria (U2 
acabaría siendo uno de los últimos) era el indicio de las 
desigualdades de la industria pero también de una fortaleza 
de movilización de los grupos y artistas que, en ocasiones, 
se volvía en contra de los planes de dicha industria. Es de-
cir, muchos de estos grupos eran mercancías masivas pero, 
al mismo tiempo, utilizaban ese poder para tratar de influir 
en la agenda política (el caso de Bono resulta esclarecedor 
a este respecto). Eso ha desaparecido, ya no existe en la 
actualidad. La atomización de la producción nos ha enfren-
tado a un hecho curioso: con ser muy imperfecto el sistema 
anterior, ofrecía mayores posibilidades que el modelo pre-
sente, en el que sí, tenemos más –libertad– para producir 
pero mucha menos capacidad de elección de facto.

Por ello, los libros sobre música no pueden escapar a esta 
reflexión, de un modo u otro. Es lo que ocurre con el libro 
de David Byrne Cómo funciona la música. Ya desde su títu-
lo, Byrne le da la vuelta a la visión institucional en la que se 
ofrecía una explicación detallada de la industria, como en la 
serie clásica de manuales titulada This Business of Music. 
Los tiempos han cambiado y el enfoque ya no puede ser el 
de una descripción aséptica de la estructura industrial como 
si fuera un mero engranaje. Mantener esa postura sería una 
actitud hipócrita, máxime viniendo de alguien como Byrne, 
líder de los Talking Heads, un grupo que contribuyó, desde 
su posición en el mainstream en los años 80, a la profesio-
nalización de la industria musical sin por ello renunciar a 
una incansable renovación de su lenguaje.

Así pues, consciente de esta circunstancia, Byrne expresa 
su propósito al principio del libro: que el relato de la bio-
grafía del grupo (y de su desarrollo como músico) corra en 
paralelo a las reflexiones sobre la industria que ese relat o 
le va generando. En definitiva, la historia de un grupo de 
rock se tiene que entender en un contexto determinado 

Cómo funciona la música, David Byrne, Re-
servoir Books, Barcelona, 2014, 379 pp.

La crisis de la industria musical iniciada en el cambio de 
siglo ha desvelado algunas de las dinámicas de funciona-
miento de las sociedades capitalistas. En primer lugar, ha 
demostrado la falacia de la igualdad de oportunidades: la 
crisis del modelo ha ido acompañada de una creciente pro-
liferación de manifestaciones musicales favorecida por el 
abaratamiento del proceso de producción con las tecnolo-
gías digitales. De este modo, el fácil acceso a la tecnología 
profesional no ha democratizado los usos industriales sino 
que, por el contrario, ha visto cómo se ha producido un 
desmoronamiento de una industria, la del disco, que se ha-
bía mantenido boyante durante décadas. 

Pero, en segundo lugar, la crisis ha visibilizado que el pro-
blema de la sociedad actual, en términos culturales, no ra-
dica en el acceso a la información sino en su filtrado. Así 
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que, a su vez, va variando debido a la incidencia del grupo 
sobre ese contexto. Las ideas de Byrne surgen a partir de 
su experiencia y su análisis, que le permite pensar en su 
posición como músico en el momento actual. El punto de 
partida es muy claro: la música es una expresión de un 
tiempo y se comunica con el oyente a través de diversos 
condicionantes, de dispositivos ideológicos que niegan ese 
supuesto carácter descontextualizado que trata de vender 
la maquinaria industrial. Según sus palabras (pág. 13):

Cómo –o cómo no– funciona la música depende no solo 
de lo que es aisladamente (si se puede decir que tal condi-
ción existe), sino en gran parte de lo que la rodea, de dón-
de y cuándo la escuchas, de cómo es ejecutada o repro-
ducida, de cómo se vende y se distribuye, de cómo está 
grabada, de quién la interpreta, de con quién la escuchas 
y, finalmente, por supuesto, de cómo suena: estas son las 
cosas que determinan si una pieza musical funciona –si 
logra lo que se propone conseguir– y qué es.

A partir de aquí, Byrne nos viene a decir que no hay nada 
inocente, tratando de desmontar ese discurso sentimental que 
se ha aplicado a la experiencia musical (págs. 163-164):

En Occidente, la presunción de un vínculo causal entre 
el autor y el intérprete es fuerte. Por ejemplo, se asume 
que yo escribo letras (y la música que las acompaña) para 
canciones porque hay algo que necesito expresar. Y se 
asume que todo lo que uno recita o canta (o incluso toca) 
surge de un impulso autobiográfico. Incluso si elijo can-
tar una canción de otro, se asume que la canción fue, en 
el momento de ser escrita, autobiográfica para aquel, y 
que yo reconozco este hecho y a la vez estoy diciendo 
que es aplicable a mi propia biografía. ¡Sandeces! No 
importa si algo le pasó realmente o no al compositor; o 
a la persona que interpreta la canción. Al contrario, es la 
música y la letra lo que despierta emociones en nuestro 
interior, y no al revés. No hacemos la música; nos hace 
ella a nosotros.

A lo largo del libro, Byrne va planteando los diversos temas 
que le preocupan, desde esa concepción de la música ligada 
a un contexto y entorno determinados: su texto arranca con 
una reflexión sobre la condición física de la música, es de-
cir, sobre cómo el espacio en el que ha de ser interpretada ha 
ido influyendo sobre el proceso mismo de composición a lo 

largo de la historia. En su caso, el espacio ha sido el escena-
rio de las actuaciones en directo, donde comprobamos cómo 
Byrne iba incorporando las diversas influencias que iba ab-
sorbiendo, desde las artes escénicas orientales a la música 
de raíz africana. El interés radicaba en controlar todos los 
aspectos de la representación: hasta la ropa de los miembros 
de Talking Heads en las giras era importante, formaba parte 
del conjunto de ideas que se querían transmitir.

El punto de inflexión en el libro lo marca esta deriva tec-
nológica, al afirmar que en la evolución del mercado de 
la tecnología se encuentra ese cambio de paradigma en la 
industria musical (pág 145):

Un siglo de innovación tecnológica y la digitalización 
de la música han tenido el efecto involuntario de darle 
énfasis a su función social. No solo seguimos dándoles 
a los amigos copias de la música que nos entusiasma, 
sino que valoramos cada vez más el aspecto social de la 
actuación en directo. En algún sentido, la tecnología mu-
sical parece haber seguido una trayectoria que acabará en 
su propia destrucción y devaluación. Triunfará comple-
tamente cuando se autodestruya. La tecnología es útil y 
conveniente, pero finalmente ha reducido su propio valor 
y ha incrementado el de las cosas que nunca ha podido 
capturar o reproducir.

En adelante, Byrne se adentra en los entresijos del nego-
cio, realizando un ejercicio sorprendente por lo novedoso, 
por lo inédito que resulta que un músico de su posición 
desvele tantos datos y análisis, sin olvidar la situación de 
los grupos minoritarios y de los músicos amateurs. Aquí 
es donde se delata su intento de ofrecer la otra cara de 
ese relato inmovilista de la industria que, incluso con la 
crisis, es incapaz de llevar a cabo una asunción de respon-
sabilidades. El problema no está ahí sino en los beneficios 
de esa ruptura del modelo, que, al fin y al cabo, dota a la 
industria de un mayor control sobre las manifestaciones 
indeseadas. En Cómo funciona la música, David Byrne 
arroja bastante luz por saber analizar una situación desde 
una situación de privilegio, demostrando que la literatura 
rock también ha cambiado y también tiene que reflejar las 
distintas v ertientes de una regresión cultural que es sínto-
ma de la derechización de la sociedad.

 Manuel de la Fuente


