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La crisis de la industria musical iniciada en el cambio de
siglo ha desvelado algunas de las dinamicas de funciona-
miento de las sociedades capitalistas. En primer lugar, ha
demostrado la falacia de la igualdad de oportunidades: la
crisis del modelo ha ido acompafiada de una creciente pro-
liferacion de manifestaciones musicales favorecida por el
abaratamiento del proceso de produccion con las tecnolo-
gias digitales. De este modo, el facil acceso a la tecnologia
profesional no ha democratizado los usos industriales sino
que, por el contrario, ha visto como se ha producido un
desmoronamiento de una industria, la del disco, que se ha-
bia mantenido boyante durante décadas.

Pero, en segundo lugar, la crisis ha visibilizado que el pro-
blema de la sociedad actual, en términos culturales, no ra-
dica en el acceso a la informacién sino en su filtrado. Asi

como ese exceso de transparencia nos ofrece una sensa-
cion de tener mas informacion que nunca (con herramien-
tas como Google), la multiplicacion de artistas y grupos
que publican canciones y discos no ha impedido la crisis
porque el meollo no esta en esa aparente libertad para pro-
ducir sino en el acceso a los canales de distribucion.

Esto ha generado efectos bien visibles en todas las indus-
trias culturales y, especialmente, en la musical. Hasta los
aflos 90, la existencia de grupos de rock emblematicos
cuya fama trascendia los limites de la misma industria (U2
acabaria siendo uno de los ultimos) era el indicio de las
desigualdades de la industria pero también de una fortaleza
de movilizacion de los grupos y artistas que, en ocasiones,
se volvia en contra de los planes de dicha industria. Es de-
cir, muchos de estos grupos eran mercancias masivas pero,
al mismo tiempo, utilizaban ese poder para tratar de influir
en la agenda politica (el caso de Bono resulta esclarecedor
a este respecto). Eso ha desaparecido, ya no existe en la
actualidad. La atomizacion de la produccion nos ha enfren-
tado a un hecho curioso: con ser muy imperfecto el sistema
anterior, ofrecia mayores posibilidades que el modelo pre-
sente, en el que si, tenemos mas —libertad— para producir
pero mucha menos capacidad de eleccion de facto.

Por ello, los libros sobre musica no pueden escapar a esta
reflexion, de un modo u otro. Es lo que ocurre con el libro
de David Byrne Cémo funciona la musica. Ya desde su titu-
lo, Byrne le da la vuelta a la vision institucional en la que se
ofrecia una explicacion detallada de la industria, como en la
serie clasica de manuales titulada This Business of Music.
Los tiempos han cambiado y el enfoque ya no puede ser el
de una descripcion aséptica de la estructura industrial como
si fuera un mero engranaje. Mantener esa postura seria una
actitud hipdcrita, maxime viniendo de alguien como Byrne,
lider de los Talking Heads, un grupo que contribuy6, desde
su posicion en el mainstream en los afios 80, a la profesio-
nalizacion de la industria musical sin por ello renunciar a
una incansable renovacion de su lenguaje.

Asi pues, consciente de esta circunstancia, Byrne expresa
su proposito al principio del libro: que el relato de la bio-
grafia del grupo (y de su desarrollo como musico) corra en
paralelo a las reflexiones sobre la industria que ese relato
le va generando. En definitiva, la historia de un grupo de
rock se tiene que entender en un contexto determinado
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que, a su vez, va variando debido a la incidencia del grupo
sobre ese contexto. Las ideas de Byrne surgen a partir de
su experiencia y su analisis, que le permite pensar en su
posicién como musico en el momento actual. El punto de
partida es muy claro: la musica es una expresion de un
tiempo y se comunica con el oyente a través de diversos
condicionantes, de dispositivos ideoldgicos que niegan ese
supuesto caracter descontextualizado que trata de vender
la maquinaria industrial. Seglin sus palabras (pag. 13):

Coémo —o como no— funciona la musica depende no solo
de lo que es aisladamente (si se puede decir que tal condi-
cion existe), sino en gran parte de lo que la rodea, de don-
de y cuando la escuchas, de como es ejecutada o repro-
ducida, de como se vende y se distribuye, de como esta
grabada, de quién la interpreta, de con quién la escuchas
y, finalmente, por supuesto, de como suena: estas son las
cosas que determinan si una pieza musical funciona —si
logra lo que se propone conseguir—y qué es.

A partir de aqui, Byrne nos viene a decir que no hay nada
inocente, tratando de desmontar ese discurso sentimental que
se ha aplicado a la experiencia musical (pags. 163-164):

En Occidente, la presuncion de un vinculo causal entre
el autor y el intérprete es fuerte. Por ejemplo, se asume
que yo escribo letras (y la musica que las acompafia) para
canciones porque hay algo que necesito expresar. Y se
asume que todo lo que uno recita o canta (o incluso toca)
surge de un impulso autobiografico. Incluso si elijo can-
tar una cancién de otro, se asume que la cancion fue, en
el momento de ser escrita, autobiografica para aquel, y
que yo reconozco este hecho y a la vez estoy diciendo
que es aplicable a mi propia biografia. jSandeces! No
importa si algo le pas6 realmente o no al compositor; o
a la persona que interpreta la cancion. Al contrario, es la
musica y la letra lo que despierta emociones en nuestro
interior, y no al revés. No hacemos la musica; nos hace
ella a nosotros.

A lo largo del libro, Byrne va planteando los diversos temas
que le preocupan, desde esa concepcion de la musica ligada
a un contexto y entorno determinados: su texto arranca con
una reflexion sobre la condicion fisica de la musica, es de-
cir, sobre como el espacio en el que ha de ser interpretada ha
ido influyendo sobre el proceso mismo de composicion a lo

largo de la historia. En su caso, el espacio ha sido el escena-
rio de las actuaciones en directo, donde comprobamos como
Byrne iba incorporando las diversas influencias que iba ab-
sorbiendo, desde las artes escénicas orientales a la musica
de raiz africana. El interés radicaba en controlar todos los
aspectos de la representacion: hasta la ropa de los miembros
de Talking Heads en las giras era importante, formaba parte
del conjunto de ideas que se querian transmitir.

El punto de inflexion en el libro lo marca esta deriva tec-
noldgica, al afirmar que en la evolucion del mercado de
la tecnologia se encuentra ese cambio de paradigma en la
industria musical (pag 145):

Un siglo de innovacion tecnoldgica y la digitalizacion
de la musica han tenido el efecto involuntario de darle
énfasis a su funcion social. No solo seguimos dandoles
a los amigos copias de la musica que nos entusiasma,
sino que valoramos cada vez mas el aspecto social de la
actuacion en directo. En algun sentido, la tecnologia mu-
sical parece haber seguido una trayectoria que acabara en
su propia destruccion y devaluacion. Triunfara comple-
tamente cuando se autodestruya. La tecnologia es util y
conveniente, pero finalmente ha reducido su propio valor
y ha incrementado el de las cosas que nunca ha podido
capturar o reproducir.

En adelante, Byrne se adentra en los entresijos del nego-
cio, realizando un ejercicio sorprendente por lo novedoso,
por lo inédito que resulta que un musico de su posicion
desvele tantos datos y analisis, sin olvidar la situacion de
los grupos minoritarios y de los musicos amateurs. Aqui
es donde se delata su intento de ofrecer la otra cara de
ese relato inmovilista de la industria que, incluso con la
crisis, es incapaz de llevar a cabo una asuncion de respon-
sabilidades. El problema no esta ahi sino en los beneficios
de esa ruptura del modelo, que, al fin y al cabo, dota a la
industria de un mayor control sobre las manifestaciones
indeseadas. En Como funciona la musica, David Byrne
arroja bastante luz por saber analizar una situacion desde
una situacion de privilegio, demostrando que la literatura
rock también ha cambiado y también tiene que reflejar las
distintas vertientes de una regresion cultural que es sinto-
ma de la derechizacion de la sociedad.

Manuel de la Fuente




