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«Por la noche, marcha nocturna. ;A dénde? sHasta don-
der». Este apunte, extraido del diario escrito en el frente
por Paul Klee, con fecha 11 de abril de 1916, sinteti-
za la vivencia desconcertante y angustiosa del mundo
compartida por la mayor parte de artistas, intelectuales
y civiles durante los afos que durd la Primera Guerra

Mundial. La anotacién viene recogida en el reciente es-
tudio de Esperanza Guillén titulado Los artistas frente a
la Primera Guerra Mundial (2014). Una frase asi de so-
brecogedora se encuentra aqui cruzada con otras igual
de intensas e ilustrativas, casi alegoricas, firmadas por
Juan Gris, Pablo Picasso, George Grosz, Egon Schiele,
Marc Chagall, Giorgio de Chirico o Henri Matisse, asi
como otros pintores y dibujantes que sufrieron de dis-
tinta manera el suplicio cotidiano del conflicto armado
en la Europa de principios del siglo XX.

Ellibro de E. Guillén es una ocasion especifica para
seguir considerando una cuestion general y profunda,
de plena actualidad, como es la relacién entre arte y
sociedad en tiempos de crisis y catastrofe social. Desde
sus primeros parrafos, Guillén se esfuerza por abrir la
perspectiva y facilitar un enfoque de la cuestion que
aborde las distintas dimensiones de esa experiencia de
la crisis, que es a la vez, una crisis de la experiencia
que de modo inquietante retomara W. Benjamin en su
ensayo Experiencia y pobreza (1933), y que aqui se recoge
en lo que H. Arp llamara «la locura de la época», es
decir, una alteraciéon de la percepcién y la conciencia
que abisma tanto el sensorium del sujeto como la forma
artistica. De ahi que Guillén comience con la referencia
a Freud y la conmocién de la (in)consciencia que impli-
ca el desastre bélico y que saca a una luz turbadora «la
cara oculta del sujeto» (p. 9), una mirada temblorosa,
a la intemperie, «entre el dolor y la semiinconsciencia»
(p. 40) o, tal como lo expresara F. Vallotton: «Hay algo
de pueril, de inconsciencia pero, sobre todo, una gra-
vedad fria que me permite esperar cualquier cosa, pero
la angustia de no saber nada es lo peor de todo» (1 de
agosto de 1914). La guerra que Max Ernst llamé «la
gran mamarrachada» es, pues, no solamente un episo-
dio histérico clave pero acotado en el tiempo y en el
espacio, sino una oportunidad para comprender mejor
la crisis de la experiencia social y cultural que abri6 y
atraveso todo el siglo XX, que sacudi6 la pintura de la
¢poca con movimientos sismicos que, no obstante, ha-
bian sido ya anticipados por las primeras vanguardias y
que siguieron ampliandose y elaborandose a lo largo de
las siguientes décadas.
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La crisis del arte pictorico que implican los aconte-
cimientos de la Primera Guerra Mundial entronca con
lo sucedido paralelamente en la relacion entre ruido y
arte sonoro (atiéndase por ejemplo al Arte dei rumori de
Russolo, 1913, o a las innovaciones de Schénberg) o en
la revuelta antimimética vivida en las practicas literarias
y poéticas (de Trakl a Artaud, pasando por el prisma
desafiante de Dada). De este modo, la crisis mundana
implica a la vez una crisis y critica de la subjetividad vy,
al tlempo, una crisis artistica, tanto de las distintas ar-
tes, como del arte como institucion e idea. Los trances
de crisis nerviosas, neurastenia, psicosis o depresion se
testimonian en detalle y se articulan como un complejo
sindrome o sintoma de fragilidad personal y colectiva.
Esto es, se dejan entender como aristas de un trauma
en todas sus dimensiones de convulsion y alteracion
de la conciencia, de la percepcion, de las imagenes de
la realidad y de si mismo, de los cédigos significantes,
de las relaciones interpersonales... en otras palabras,
las declaraciones y confidencias de todos estos artistas
confluyen con claridad en los sentimientos de indefen-
sion y de «pérdida del yo» que han sido ampliamente es-
tudiados por J. Herman en conexién con lo traumatico
(Trauma y recuperacion, 2004). A la vez, esta indicacion, al
ser trasladada a la practica artistica, da pie para enten-
der mejor hasta qué punto las tacticas de vanguardia o
de abstraccion han funcionado como incorporaciones de
modos de resistencia y supervivencia no siempre iden-
tificables ni visibles, en la medida en que estaban siendo
retados y trastornados los c6digos ya establecidos de (lo
que Lacan llamarfa) «la imbecilidad realista».

Todaslasvariables del aislamiento, del desfondamiento
y del despedazamiento parecian estar poniéndose en
escena cuando nunca los cuerpos habfan vivido en un
grado de peligro similar. ILa vision que tiene del cubismo
Fernand Leger es ejemplar a este respecto: «No hay nada
mas cubista que una guerra como ésta que divide mas o
menos limpiamente a un buen hombre en varios trozos
y los envia a los cuatro puntos cardinales. Por lo demas
todos los que regresen comprenderan mis cuadros
enseguida: la division de la forma, me quedo con ella» (p.
70). Es, por tanto, como si «la divisién de la formax (tan

proxima a la destruccion de la forma benjaminiana) afectara
por igual a la dimensioén subjetiva, individual o social,
como a la dimensién artistica, lingliistica o poética. La
situacion es la un suelo que se queda sin fondo, que se
abre en grietas de las que emerge una luz vacia, pero a
la vez nueva y expansiva. George Grosz sefiala en sus
memorias la pulsion interrogante de «un gran vacioy,
hecho de soledad y de dolor sin nombre, que mas
tarde ha sido retomado como una clave analitica para
entender la funcién del vacio en el arte del siglo XX,
de Duchamp a Malevitch en adelante (G. Wajcman, E/
objeto del siglo, 2001).

Por otra parte, la soledad es solamente la contraparte
de la movilizacién irracional de las masas, a la vez que
ésta es una de los pilares de la nueva amenaza fascista (o
pre-fascista) que estaba ya en el aire en torno a 1920. En
este sentido, con fecha 30 de octubre de 1918 escribia P.
Klee: «Ahora tendrfamos una oportunidad para mostrar
un ejemplo de cémo un pueblo puede soportar su ca-
tastrofe. Pero si las masas se hacen activas, ;qué sucede-
ra?». Los ascensos de Mussolini en Italia y de Hitler en
Alemania, en 1922 y 1933 respectivamente, empezatian
a dar respuesta pronto a la pregunta de Klee. El estupor
ante una guerra interminable (Grosz) y el despliegue
imparable del ansia destructiva le harfan hablar a Oskar
Schlemmer de esa tan moderna y contemporanea «sen-
sacién de engranaje de una gran maquina» (p. 61). De
hecho, el entusiasmo por la mecanizacion y la velocidad
se unirfa a menudo al belicismo como ocurriera en la
revista La Voce, que también fue un nido inicial de las
primeras proclamas del fascismo italiano.

Asi pues, al llegar al «Epilogo», Guillén incide en la
relevancia del dadaismo y del surrealismo asf como en la
posterior persecucion que sufrié con el nazismo la obra
de muchos de estos artistas (p. 142). Guillén consigue
entonces trazar un arco documental y critico sobre la
génesis de las vanguardias histéricas en el terreno de
la pintura, pero con la suficiente atencién a los deta-
lles y las lineas de contexto como para contribuir en
el avance de una teorfa critica de las relaciones entre el
arte contemporaneo y la sociedad moderna. En cuanto
al corte biografico de los artistas, se logra dejar claro
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en qué medida «la guerra disolvié los principales mo-
vimientos artisticos de las vanguardias al separar fisica
y mentalmente a sus miembros, y al acabar con la vida
de algunos de ellos» (p. 139). Simultaneamente, Guillén
ayuda aqui a resituar y actualizar las polémicas tensiones
en torno al epicentro heredado por la légica figurativa,
que se verfa cuestionada y metamorfoseada hacia for-
mas inesperadas de plantear el sentido de la creatividad
en el presente y en el futuro.

No en vano, una de las lineas de desarrollo mas in-
mediatas de esta crisis civilizatoria vivida en Europa du-
rante el primer tercio del siglo XX, podria tener que ver
con la crisis del Arte tal como se lo habfa concebido
en las estéticas idealistas del siglo anterior: la llegada de
nuevas revoluciones, la difusion del jazz y el arte no oc-
cidental, y muy especialmente la experimentacién con el
cine conllevarfan cuestionamientos inéditos y perfora-

ciones incesantes del imaginario cultural y politico con-
vencional (S. Mariniello, E/ cine y e/ fin del arte, 1992). En
esa espacio convulso iban a aprender a desplegarse for-
mas revolucionarias de concebir el mundo y su sentido,
entendiendo dolorosamente como Tristan Tzara en E/
hombre aproximado (1925-1930) que «el sentido es el Gnico
fuego invisible que nos consume». Que las fracturas del
mundo y de la vida serfan las fracturas del arte, y desde
luego a la inversa podria afirmarse esto también igual-
mente. Que entre grietas, en fin, se iba a seguir tramando
un futuro, un lugar inseguro donde dialogaran a diario la
memoria y el olvido, la imposibilidad y la certeza de que,
en palabras de Max Beckmann (en carta a Minna Tube, 8
de agosto de 1914), «todo [esta] disolviéndose».
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