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Los artistas frente a la Primera Guerra 
Mundial (Correspondencia, diarios y 
memorias), Esperanza Guillén, Granada, 
Atrio, 2014, 146 pp.

«Por la noche, marcha nocturna. ¿A dónde? ¿Hasta dón-
de?». Este apunte, extraído del diario escrito en el frente 
por Paul Klee, con fecha 11 de abril de 1916, sinteti-
za la vivencia desconcertante y angustiosa del mundo 
compartida por la mayor parte de artistas, intelectuales 
y civiles durante los años que duró la Primera Guerra 

Mundial. La anotación viene recogida en el reciente es-
tudio de Esperanza Guillén titulado Los artistas frente a 
la Primera Guerra Mundial (2014). Una frase así de so-
brecogedora se encuentra aquí cruzada con otras igual 
de intensas e ilustrativas, casi alegóricas, firmadas por 
Juan Gris, Pablo Picasso, George Grosz, Egon Schiele, 
Marc Chagall, Giorgio de Chirico o Henri Matisse, así 
como otros pintores y dibujantes que sufrieron de dis-
tinta manera el suplicio cotidiano del conflicto armado 
en la Europa de principios del siglo XX. 

El libro de E. Guillén es una ocasión específica para 
seguir considerando una cuestión general y profunda, 
de plena actualidad, como es la relación entre arte y 
sociedad en tiempos de crisis y catástrofe social. Desde 
sus primeros párrafos, Guillén se esfuerza por abrir la 
perspectiva y facilitar un enfoque de la cuestión que 
aborde las distintas dimensiones de esa experiencia de 
la crisis, que es a la vez, una crisis de la experiencia 
que de modo inquietante retomara W. Benjamin en su 
ensayo Experiencia y pobreza (1933), y que aquí se recoge 
en lo que H. Arp llamara «la locura de la época», es 
decir, una alteración de la percepción y la conciencia 
que abisma tanto el sensorium del sujeto como la forma 
artística. De ahí que Guillén comience con la referencia 
a Freud y la conmoción de la (in)consciencia que impli-
ca el desastre bélico y que saca a una luz turbadora «la 
cara oculta del sujeto» (p. 9), una mirada temblorosa, 
a la intemperie, «entre el dolor y la semiinconsciencia» 
(p. 46) o, tal como lo expresara F. Vallotton: «Hay algo 
de pueril, de inconsciencia pero, sobre todo, una gra-
vedad fría que me permite esperar cualquier cosa, pero 
la angustia de no saber nada es lo peor de todo» (1 de 
agosto de 1914). La guerra que Max Ernst llamó «la 
gran mamarrachada» es, pues, no solamente un episo-
dio histórico clave pero acotado en el tiempo y en el 
espacio, sino una oportunidad para comprender mejor 
la crisis de la experiencia social y cultural que abrió y 
atravesó todo el siglo XX, que sacudió la pintura de la 
época con movimientos sísmicos que, no obstante, ha-
bían sido ya anticipados por las primeras vanguardias y 
que siguieron ampliándose y elaborándose a lo largo de 
las siguientes décadas. 
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La crisis del arte pictórico que implican los aconte-
cimientos de la Primera Guerra Mundial entronca con 
lo sucedido paralelamente en la relación entre ruido y 
arte sonoro (atiéndase por ejemplo al Arte dei rumori de 
Russolo, 1913, o a las innovaciones de Schönberg) o en 
la revuelta antimimética vivida en las prácticas literarias 
y poéticas (de Trakl a Artaud, pasando por el prisma 
desafiante de Dadá). De este modo, la crisis mundana 
implica a la vez una crisis y crítica de la subjetividad y, 
al tiempo, una crisis artística, tanto de las distintas ar-
tes, como del arte como institución e idea. Los trances 
de crisis nerviosas, neurastenia, psicosis o depresión se 
testimonian en detalle y se articulan como un complejo 
síndrome o síntoma de fragilidad personal y colectiva. 
Esto es, se dejan entender como aristas de un trauma 
en todas sus dimensiones de convulsión y alteración 
de la conciencia, de la percepción, de las imágenes de 
la realidad y de sí mismo, de los códigos significantes, 
de las relaciones interpersonales… en otras palabras, 
las declaraciones y confidencias de todos estos artistas 
confluyen con claridad en los sentimientos de indefen-
sión y de «pérdida del yo» que han sido ampliamente es-
tudiados por J. Herman en conexión con lo traumático 
(Trauma y recuperación, 2004). A la vez, esta indicación, al 
ser trasladada a la práctica artística, da pie para enten-
der mejor hasta qué punto las tácticas de vanguardia o 
de abstracción han funcionado como incorporaciones de 
modos de resistencia y supervivencia no siempre iden-
tificables ni visibles, en la medida en que estaban siendo 
retados y trastornados los códigos ya establecidos de (lo 
que Lacan llamaría) «la imbecilidad realista». 

Todas las variables del aislamiento, del desfondamiento 
y del despedazamiento parecían estar poniéndose en 
escena cuando nunca los cuerpos habían vivido en un 
grado de peligro similar. La visión que tiene del cubismo 
Fernand Leger es ejemplar a este respecto: «No hay nada 
más cubista que una guerra como ésta que divide más o 
menos limpiamente a un buen hombre en varios trozos 
y los envía a los cuatro puntos cardinales. Por lo demás 
todos los que regresen comprenderán mis cuadros 
enseguida: la división de la forma, me quedo con ella» (p. 
70). Es, por tanto, como si «la división de la forma» (tan 

próxima a la destrucción de la forma benjaminiana) afectara 
por igual a la dimensión subjetiva, individual o social, 
como a la dimensión artística, lingüística o poética. La 
situación es la un suelo que se queda sin fondo, que se 
abre en grietas de las que emerge una luz vacía, pero a 
la vez nueva y expansiva. George Grosz señala en sus 
memorias la pulsión interrogante de «un gran vacío», 
hecho de soledad y de dolor sin nombre, que más 
tarde ha sido retomado como una clave analítica para 
entender la función del vacío en el arte del siglo XX, 
de Duchamp a Malevitch en adelante (G. Wajcman, El 
objeto del siglo, 2001). 

Por otra parte, la soledad es solamente la contraparte 
de la movilización irracional de las masas, a la vez que 
ésta es una de los pilares de la nueva amenaza fascista (o 
pre-fascista) que estaba ya en el aire en torno a 1920. En 
este sentido, con fecha 30 de octubre de 1918 escribía P. 
Klee: «Ahora tendríamos una oportunidad para mostrar 
un ejemplo de cómo un pueblo puede soportar su ca-
tástrofe. Pero si las masas se hacen activas, ¿qué sucede-
rá?». Los ascensos de Mussolini en Italia y de Hitler en 
Alemania, en 1922 y 1933 respectivamente, empezarían 
a dar respuesta pronto a la pregunta de Klee. El estupor 
ante una guerra interminable (Grosz) y el despliegue 
imparable del ansia destructiva le harían hablar a Oskar 
Schlemmer de esa tan moderna y contemporánea «sen-
sación de engranaje de una gran máquina» (p. 61). De 
hecho, el entusiasmo por la mecanización y la velocidad 
se uniría a menudo al belicismo como ocurriera en la 
revista La Voce, que también fue un nido inicial de las 
primeras proclamas del fascismo italiano. 

Así pues, al llegar al «Epílogo», Guillén incide en la 
relevancia del dadaísmo y del surrealismo así como en la 
posterior persecución que sufrió con el nazismo la obra 
de muchos de estos artistas (p. 142). Guillén consigue 
entonces trazar un arco documental y crítico sobre la 
génesis de las vanguardias históricas en el terreno de 
la pintura, pero con la suficiente atención a los deta-
lles y las líneas de contexto como para contribuir en 
el avance de una teoría crítica de las relaciones entre el 
arte contemporáneo y la sociedad moderna. En cuanto 
al corte biográfico de los artistas, se logra dejar claro 
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en qué medida «la guerra disolvió los principales mo-
vimientos artísticos de las vanguardias al separar física 
y mentalmente a sus miembros, y al acabar con la vida 
de algunos de ellos» (p. 139). Simultáneamente, Guillén 
ayuda aquí a resituar y actualizar las polémicas tensiones 
en torno al epicentro heredado por la lógica figurativa, 
que se vería cuestionada y metamorfoseada hacia for-
mas inesperadas de plantear el sentido de la creatividad 
en el presente y en el futuro. 

No en vano, una de las líneas de desarrollo más in-
mediatas de esta crisis civilizatoria vivida en Europa du-
rante el primer tercio del siglo XX, podría tener que ver 
con la crisis del Arte tal como se lo había concebido 
en las estéticas idealistas del siglo anterior: la llegada de 
nuevas revoluciones, la difusión del jazz y el arte no oc-
cidental, y muy especialmente la experimentación con el 
cine conllevarían cuestionamientos inéditos y perfora-

ciones incesantes del imaginario cultural y político con-
vencional (S. Mariniello, El cine y el fin del arte, 1992). En 
esa espacio convulso iban a aprender a desplegarse for-
mas revolucionarias de concebir el mundo y su sentido, 
entendiendo dolorosamente como Tristan Tzara en El 
hombre aproximado (1925-1930) que «el sentido es el único 
fuego invisible que nos consume». Que las fracturas del 
mundo y de la vida serían las fracturas del arte, y desde 
luego a la inversa podría afirmarse esto también igual-
mente. Que entre grietas, en fin, se iba a seguir tramando 
un futuro, un lugar inseguro donde dialogaran a diario la 
memoria y el olvido, la imposibilidad y la certeza de que, 
en palabras de Max Beckmann (en carta a Minna Tube, 8 
de agosto de 1914), «todo [está] disolviéndose». 

Antonio Méndez Rubio
UVEG


