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Brujas, sapos y aquelarres, Pilar 
Pedraza, Madrid, Valdemar, 2014, 
307 pp.

Vapuleadas y denostadas por unos, invocadas y admi-
radas por otros, las brujas han planeado desde tiem-
pos inmemoriales por el imaginario social y la historia 
de Occidente. Algunas son diosas, hechiceras, diablas, 
cortesanas envenenadoras o remendadoras de virgos; 
otras, muchachas pobres y analfabetas, víctimas del fa-
natismo, carne de hoguera. Las hay también naturistas, 
wiccanas, curanderas, veterinarias, brujas de magia blan-

ca, contemporáneas neopaganas. Estigmatizadas por su 
poder de quebrantar las leyes de la naturaleza, han desa-
fiado lo que se consideraba sagrado y han sido, por ello, 
objeto de odio y persecución. 

A este abigarrado universo nos asomamos al leer el 
último ensayo de Pilar Pedraza, una pieza imprescindi-
ble en la senda de monstruos femeninos que la autora 
iniciaba con La bella, enigma y pesadilla, en ese elenco de 
bellas, temibles y extrañas atroces cuyas deliciosas ga-
rras nos han atrapado también en sus obras de ficción. 

Autora de narrativa fantástica e historiadora, femi-
nista, enamorada del arte y el cine, gran conocedora de 
la mitología, de la cultura clásica y barroca, pero tam-
bién de la pulp culture, del cine underground y de terror. 
Versada en el gótico, lo oscuro y sus encantos, rara avis 
en el panorama literario español, Pedraza nos presenta 
en su última obra un extenso recorrido por el mundo 
de la brujería a través de los tiempos, eso sí, con ese 
personalísimo sello de autora que reconocemos inme-
diatamente. Con una mezcla de ternura y crudeza, un 
estilo mordaz y exquisitamente literario y con ese sen-
tido del humor que caracteriza su obra, la autora nos 
inicia en un mundo de tinieblas en el que los lectores 
encontrarán, además, elementos de crítica política que 
no sólo apuntan a esa sociedad medieval y supersticio-
sa temerosa de las brujas, sino también a esta sociedad 
contemporánea, esta Europa que, estancada en neolibe-
ralismos y crisis económicas, privilegia a unos pocos y 
sacude al resto. 

Intrépida y peculiar, la obra que presentamos no 
sólo atrapará a los ya iniciados en el tema sino también 
abrazará, con cálido regocijo, a los estudiosos, amantes, 
devotos y entusiastas del arte cinematográfico. Porque 
el libro que tenemos entre manos va trazando, a lo largo 
de sus páginas, un intenso recorrido que nos adentra en 
la figura de la bruja desde un acercamiento que aúna un 
gran conocimiento del tema con un demostrado interés 
por el mundo de la literatura, la imagen y, por supues-
to, el celuloide. Estructurado en diez capítulos, el texto 
se adentra, de este modo, en el mundo de la brujería, 
iniciando sus andanzas en la Antigüedad clásica, pasan-
do por la oscurantista época del medievo, desafiando 
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la moral burguesa en la época de Sade y, finalmente, 
destacando su reciente y diversa presencia en el mundo 
del arte y la imagen fílmica. 

Sobre las brujas mitológicas la autora nos habla, con 
simpatía e inclinación, de la ternaria Hécate, diosa en-
tre los dioses, temida y temible, adorada por muchos 
y silenciada por otros, una bruja que quita a los ricos 
para dar a los pobres. La siguen Circe y Medea, esta 
última de constatada presencia en la historia del cine, 
con incursiones destacables en la obra de Pasolini y 
Lars von Trier. Después de esta tríada de diosas bru-
jeriles, el texto nos llama la atención sobre las de estir-
pe popular: creadoras de mejunjes y organizadoras de 
aquelarres, traviesas y revoltosas, despechadas amantes 
como Pánfila, malvadas hechiceras como Canidia o ni-
gromantes tenebrosas como Erichto cruzan por la li-
teratura de Teócrito, Virgilio o Dante. A esta brujería 
antigua Pedraza reserva las siguientes palabras (p. 87): 
«(…) tal como aparece en las fuentes, tiene la inocencia 
de una práctica sometida a las leyes civiles y a la reli-
gión, una divinidad protectora y una presencia aceptada 
como algo corriente en la sociedad en la vida cotidiana, 
aunque perseguida por la ley, sin que le falte la pimienta 
de un humor a menudo erótico entre los poetas que la 
trataron en su faceta popular». 

Un antes y un después en la historia de las brujas 
viene marcado, como sugiere Pedraza, por la época me-
dieval. Aquí la autora se adentra en la controvertida re-
lación entre cristianismo y brujería, abordando una pro-
funda crítica al fanatismo y la corrupción eclesiástica y 
mostrando los oscuros intereses de la Iglesia por sofocar 
revueltas campesinas ocasionadas por épocas de ham-
bruna, peste, desigualdades y desesperación. En este 
contexto se escribe el Malleus Maleficarum (1486), un libro 
que marcó toda una época de persecución inquisitorial. 
Y en este panorama, la autora trae a colación una de las 
más remarcables películas sobre el tema: Häxan (La bru-
jería a través de los tiempos, Benjamin Christensen, 1922).

Destacable, así mismo, es el capítulo dedicado a los 
procesos inquisitoriales que han tenido mayor resonan-
cia en el imaginario colectivo. Desde Juana de Arco (fi-
gura que ha recorrido la gran pantalla dentro y fuera de 

Hollywood, siendo recreada por cineastas como Dre-
yer, Ucicky, Fleming, Preminger, Rivette o Luc Besson), 
pasando por el terrible proceso a las brujas vascas (re-
presentado en el cine español por Pedro Olea o Álex 
de la Iglesia), sin dejar atrás procesos como el de las 
brujas de Salem (con la particular visión del cineasta 
Rob Zombie), el texto nos ofrece un paisaje tenebroso 
en el que la realidad parece superar a la ficción. 

A continuación, Pedraza nos brinda un análisis esté-
tico de la figura de la bruja en sus diversas representacio-
nes: la bruja vieja, horror y espanto de los «Caprichos» 
goyescos; la bruja erótica y de salón, sadiana, perversa y 
libertina; o la moderna bruja wicanna, mujer neopagana 
que abraza el ecologismo y la naturaleza. Tres modelos 
dispares que muestran las ambivalencias de la cultura 
occidental en torno a las brujas. 

No podía faltar, en este extenso recorrido, la res-
puesta del arte feminista a la misoginia que ha atrave-
sado los discursos y representaciones sobre las brujas, 
respuesta que surge en el seno de la performance, el body-
art y la fotografía de la mano de artistas como Cindy 
Sherman, Rosaleen Norton, Ana Mendieta, Leonor 
Fini o Carolee Schneemann. Desde un feminismo so-
cialista, sin desmerecer las aportaciones de un arte que 
califica de valiente y de gran interés, Pedraza en este 
apartado nos ofrece una reflexión que choca con lo que 
ella considera una protesta «de presente problemático y 
futuro incierto» (p. 258), unas prácticas que califica más 
de epatantes que de realmente subversivas y en las que 
vislumbra un masoquismo que hiere y un esnobismo 
que deja todo igual. El ojo crítico de Pedraza apunta, así 
mismo, a las wiccanas quienes, encerradas en su mundo 
pequeño-burgués, tampoco consiguen plantear una al-
ternativa convincente. 

Finalmente, la autora aborda extensamente el género 
de brujas en el cine moderno, retomando la inaugural 
Häxan, pasando por las comedias americanas e inglesas, 
deteniéndose en la trilogía de Dario Argento, el cine de 
Agustí Villaronga o en las más recientes El proyecto de la 
bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick & 
Eduardo Sánchez, 1999) y El proyecto de la bruja de Blair 2: 
El libro de las sombras (Blair Witch 2, Joe Berlinger, 2000), 
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y descubriéndonos textos olvidados, como la película 
El Viyi (Viy, Georgi Kropachyov, 1967). 

En definitiva, Pedraza nos brinda en este ensayo 
su lúcida visión sobre los vaivenes de la brujería, que 
atraviesa los imaginarios, las fantasías y las pesadillas 
de nuestra civilización, dibujando un panorama verda-
deramente completo del tema y aderezando el texto 
con un abanico de imágenes, seleccionadas con tan-
to mimo como acierto. Todo ello sin dejar de lado un 
claro compromiso político y feminista, pues la obra 
ahonda en el estudio de la misoginia que ha atravesa-
do los discursos, representaciones y prácticas contra 
quienes han sido consideradas peligrosas y perversas, 
ya fuera por su poder, su libertad o simplemente, su 
divergencia. Y es que las brujas siempre han estado (y 
están) bajo sospecha. Su poder se torna tan amenaza-

dor como incierto y Pedraza nos ofrece, a lo largo de 
las páginas, repetidas muestras de ello: tan pronto son 
perseguidas, en épocas oscuras, por el fanatismo reli-
gioso y el odio hacia las mujeres como son debilitadas, 
en épocas recientes, por la moderna brujería diánica, 
viéndose, en cualquier caso, desposeídas de esa fuerza 
socialmente subversiva y antisistémica que la autora, 
con este libro, reclama. 

Bibliografía

Pedraza, Pilar (1991), La bella, enigma y pesadilla, Barce-
lona: Tusquets.

Silvia Guillamón Carrasco
EU-topías


