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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

De pocas cosas podemos estar tan seguros como de nuestra propia 
corporeidad. El cuerpo es soporte y límite de nuestra identidad, pues 
es lo que determina dónde acabo yo y comienza el otro. Y es precisa-
mente en el cine donde, por su propia singularidad técnica, la cuestión 
del cuerpo y la identidad adquieren especial relevancia. Hay, además, 
un tipo de cine actual encarnado por personajes liminares y ambivalen-
tes, solitarios y desarraigados que mantienen una doble relación con 
la violencia. Por una parte, se expresan a través de ella; por otra, es 
la violencia la que se expresa en ellos a través de cicatrices, tatuajes y 
demás bricolaje corporal, singularizándolos. Siendo el cuerpo lo único 
tangible en una situación en la que todo parece difuminarse, la carne 
se impone como la única superficie sobre la que dibujar de manera 
indeleble una identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe 
de narraciones pertenecen películas como Promesas del Este (Eastern 
Promises, 2007) de David Cronenberg.

Peu de choses nous pouvons connaître comme notre propre cor-
poréité. Le corps est, en même temps, le soutien et la frontière de 
notre identité ; il est ce qui détermine où je finis et où l’autre com-
mence. C’est précisément dans le cinéma, en raison de sa spécificité 
technique, où la question du corps et de l’identité revêt une import-
ance particulière. Il existe un courant de cinéma contemporain incarné 
par des personnages luminaires, ambivalents, solitaires et déracinés qui 
ont une double relation avec la violence. Tantôt, ils s’expriment à tra-
vers celle-ci; et tantôt, la violence se manifeste dans les  personnages à 
travers les cicatrices, les tatouages et tout genre de bricolage corporel, 
qui les rend uniques. Étant donné que le corps est le seul support 
tangible dans une situation où tout  semble disparaître, la chaire s’im-
pose comme la seule surface pour greffer une identité indélébile qui a 
tendance à s’effacer. Les Promesses de l’ombre (Eastern Promises, 2007) de 
David Cronenberg, fait partie de cette catégorie de films.

Few things can be as certain as our own corporeality. The body is 
support of  and limit to our identity, it is what determines where I end 

and the other begins. And  it is precisely in the cinema, because of  its 
technological nature, where the issues of  body and identity are closely 
related. There is a type of  contemporary cinema inhabited by limi-
nal and ambivalent, lonely and uprooted characters who maintain a 
complex relationship with violence. On the one hand, they expressed 
themselves through it; on the other, violence expresses itself  in them 
through scars, tattoos and other bodily bricolage, making the human 
body unique. Since the body is the only tangible thing in a situation in 
which everything seems to fade, flesh stands out as the only surface 
on which to draw firmly an identity always prone to vanishing. Eastern 
Promises (David Cronenberg, 2007) is one of  such films.

Di poche cose possiamo essere più sicuri che della nostra corporalità. 
Il corpo è sostegno e limite della nostra identità, è ciò che determina 
dove io finisco e inizia l’altro. Il cinema è —per la sua specificità 
tecnica— quel locus dove la questione del corpo e dell’identità rives-
tono speciale importanza. Un certo tipo di cinema contemporaneo 
è caratterizzato dalla presenza di personaggi liminali e ambivalenti, 
solitari e sradicati che hanno un duplice rapporto con la violenza. Da 
un lato la usano come forma d’espressione; dall’altro, è la violenza 
stessa che si esprime attraverso cicatrici, tatuaggi e altre forme di bri-
colage corporale. Essendo il corpo l’unico tangibile in una situazione 
in cui tutto sembra sparire, la carne diventa l’unica superficie su cui 
disegnare in maniera indelebile un’identità che tende a svanire. La 
promessa dell’assassino (Eastern Promises, 2007) di David Cronenberg è 
uno di tali testi.
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La venganza del cuerpo

«Cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es sólo 
una palabra para designar algo en el cuerpo»
Friedrich Nietzsche
«El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de 
sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el 
contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe 
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida»
Gilles Deleuze

Tras siglos de dualismos platónicos o cartesianos que 
contraponiendo alma y mente  a cuerpo menospreciaban 
a éste (caduco, vulnerable, corruptible) ante el prestigio 
de los primeros, en la última centuria la carne ha 
tomado cumplida venganza. Si durante tanto tiempo 
el cuerpo fue condenado a un ominoso silencio, a la 
in-significancia, nunca como en la actualidad ha sido 
objeto de tanto discurso, nunca como hasta la fecha se ha 
reivindicado tanto su dimensión de significante. Nunca 
como hasta ahora habíamos asistido a un despliegue 
tal del pensamiento en-carnado. Porque el cuerpo no 
es sólo realidad física, mero envoltorio, carcasa de algo 
mayor. Es también, y por un lado, certidumbre de la 
propia identidad. En un momento de la historia en 
la que todo lo sólido parece desvanecerse, de pocas 
cosas podemos estar tan seguros como de nuestra 
propia corporeidad. Es, por otro lado y relacionado 
con lo anterior, límite de la identidad, pues el cuerpo 
es lo que determina dónde acabo yo y comienza el 
otro. Pero como frontera que es, al tiempo que separa, 
también constituye un lugar de encuentro, intercambio 
y negociación. Es, finalmente, una página en blanco 
o, si se prefiere, un palimpsesto donde lo vivido, sea 
gozoso o doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando 
su trazo, su huella, su cicatriz. De ahí la posibilidad de 
hablar del cuerpo, y con él de la identidad, como de 
materia inacabada:

Dans nos sociétés le corps tend à devenir une matière première 
à modeler selon l’ambiance du moment. Il est désormais pour 
nombre de contemporains un accessoire de la présence un lieu 
de mise en scène de soi. La volonté de transformer son corps 
est devenue un lieu commun. La version moderne du dualisme 

diffus de la vie quotidienne oppose l’homme à son propre 
corps et non plus comme autrefois l’âme ou l’esprit au corps. 
Le corps n’est plus l’incarnation irréductible de soi mais une 
construction personnelle, un objet transitoire et manipulable 
susceptible de maintes métamorphoses selon les désirs de 
l’individu (Le Breton, 2002: 7).

Y es en el cine, arte precisamente del siglo XX, donde 
la cuestión del cuerpo, su construcción, transformación 
y representación, adquiere especial relevancia. Prácti–
camente desde sus inicios, y utilizando la fórmula del 
seminal texto sobre el cuerpo y el cine, la carne es el 
sujeto, la sustancia y el límite de la representación 
cinematográfica (Shaviro, 1993: 256). Y aunque el rigor 
del argumento sea sacrificado en aras de la capacidad 
evocadora de la metáfora, podríamos afirmar, incluso, 
que además de una historia de escuelas, estilos o autores, 
la Historia del Cine es, también, el relato del deseo de 
los cuerpos a ser encuadrados y de su resistencia a serlo 
(Comolli, 2012). Desde este punto de vista, todo el cine 
es, y nunca mejor dicho como se verá más abajo, una 
historia de violencia. Porque encuadrar un cuerpo, en tanto 
que restricción del campo visual, supone recortarlo, 
fragmentarlo, amputarlo, mutilarlo. 

El cuerpo como 
territorio de la memoria

Pues bien, este primer acto violento parece redoblarse 
en una parte del cine contemporáneo en el que asistimos 
a una saturación de cuerpos recortados, fragmentados, 
amputados y mutilados. Cuerpos doblemente 
violentados. Pero lo que viene a continuación no se va a 
interesar por esa violencia excedentaria, hiperbólica, fin 
en sí misma y al margen de cualquier coartada narrativa. 
De lo que se va a hablar es de un tipo de cine en el 
que la violencia es una de las maneras mediante las que 
el «mal-estar» contemporáneo (Imbert, 2010) tiende a 
expresarse. Un tipo de cine encarnado por personajes 
liminares y ambivalentes, solitarios y desarraigados 
que mantienen una doble relación con la violencia. 
Por una parte, se expresan a través de ella, porque su 
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situación no puede dejar de verse sino como una crisis 
del lenguaje mismo, como un acto lingüístico fallido, 
en tanto en cuanto supone la imposibilidad de que su 
palabra se prolongue, tenga eco y continuación en el 
discurso de los otros. Por otra, es la violencia la que se 
expresa en esos personajes mediante cicatrices, tatuajes 
y demás bricolaje corporal, singularizándolos. Siendo el 
cuerpo lo único tangible en una situación en la que todo 
parece difuminarse, la carne se impone como la única 
superficie sobre la que dibujar de manera indeleble una 
identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe de 
narraciones pertenecen películas tan paradigmáticas de la 
contemporaneidad, y tan analizadas hasta la extenuación, 
como El Club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1999) 
o Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000). Pero 
también otras como El luchador (The Wrestler, Darren 
Aronofsky, 2008), que han pasado más desapercibidas.

De hecho, en esta última es cuestión de un cuerpo 
con dos identidades, con dos nombres: el real, 
Robin Randzinski, y el inventado, Randy «The Ram» 
Robinson. Y de dos tiempos: el glorioso pasado y el 
ramplón presente. Robin/Randy es una antigua estrella 
del wrestling de los 80 venida a menos. En los créditos, 
diversos carteles, noticias periodísticas, fotografías y la 
voz de un speaker dan cuenta de su lejano reinado en 
lo alto del ring; tras ellos, sobre la pantalla en negro 
oímos a alguien toser; la cámara a ras de suelo nos 
hace descender a la realidad veinte años después; nos 
muestra, de espaldas, al envejecido luchador en un aula 
que hace las veces de vestuario de los combates de 
exhibición a los que, ahora en los gimnasios de colegios, 
se ve obligado a participar para poder sobrevivir 
(Imagen 1). Robin/Randy es un pedazo de carne rota, 
la chatarra del sueño americano, incapaz de adecuarse 
a su nueva situación, como lo atestigua la mobile home 
en la que duerme cuando es capaz de pagar su alquiler. 
Así define él mismo su estado: «Soy un viejo trozo de 
carne podrida. Y estoy solo». A partir de este primer 
conflicto dramático, Aronofsky pone en marcha todo 
un juego de otras dualidades. Entre ellas, y por una 
parte, la de la violencia pactada y consensuada de la 
lucha libre, en la que cada contendiente constituye 

un engranaje de la «dinámica moral» del espectáculo 
(Barthes, 1999: 10) y la de la violencia real1 del mundo 
hostil y complejo2 que existe fuera del cuadrilátero y 
que el personaje al que da cuerpo Mickey Rourke se 
niega a aceptar. Por otra parte, y relacionado con esto 
último, Robin/Randy se desdobla en otro personaje 
doble que constituye su reflejo invertido: Pam/Cassidy. 
Ella, bailarina en un espectáculo de striptease, también 
hace del cuerpo exhibido ante los demás su herramienta 
de trabajo, también el paso inexorable del tiempo va 
ajando su fisionomía. La diferencia entre ambos estriba, 
precisamente, en su relación con la realidad. Mientras 
ella diferencia radicalmente entre quién es (Pam) y a 
lo que se dedica (Cassidy) y tiene por norma no hacer 
confluir nunca esas vidas paralelas, él pretende subsumir 
al solitario, frágil, mal marido y peor padre Robin en 
el aclamado por los espectadores, victorioso y exitoso 
Randy. No obstante, la mil veces contada historia de 
caída y redención no tiene lugar aquí. Ni superación 
personal ni vuelta a la gloria ni aceptación del principio 
de realidad. Randy renuncia a Pam/Cassidy y a su propia 
hija Stephanie, a la vida ordinaria en el que el otrora 
campeón es ahora dependiente, no podría ser de otra 
forma, en la sección de charcutería de un hipermercado. 
Decide vivir y morir en el ring. De ahí que, al final del 
relato, ahora otra vez arriba, subido a las cuerdas del 
cuadrilátero, su corazón a punto de colapsarse, jaleado 
por un público entregado que reclama el golpe maestro 
de Robin, la embestida del carnero, se arroje al vacío3  
(Imagen 2).

1 No es menor la violencia a la que, fuera del ring, los luchadores some-
ten a sus cuerpos mediante el empleo abusivo de analgésicos, esteroides, 
anabolizantes y demás sustancias y cuyo consumo el relato subraya reite-
radamente.
2 Mundo complejo en contraposición con el maniqueísmo que preside los 
combates. Buenos contra malos. El Bien contra el Mal. El momento de 
mayor esplendor de Randy «The Ram» Robinson y su último estertor coin-
ciden con la doble pelea que mantendrá con el luchador significativamente 
apodado «El Ayatollah».
3 El mismo vuelo final hacia la muerte, amén del recurso a personalidades 
esquizoides, estigmas corporales y obsesiones carnales vinculan El lucha-
dor con la siguiente película de Aronofsky: Cisne negro (Black Swan, 2010). 
De hecho, ambas historias formaban parte de un único proyecto que, por 
su complejidad, el director de Brooklyn se vio obligado a desarrollar por 
separado.
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Hay una escena en esta película que se desarrolla 
en una desolada Jersey. Robin, tras ser intervenido de 
una operación de corazón, parece querer recuperar 
el tiempo perdido. Eminentemente con su hija a la 
que abandonó años atrás para dedicarse a su pasión. 
Ambos pasean y recuerdan un tiempo mejor. De 
aquella plenitud sólo quedan ruinas, escombros y 
solares vacíos. Cicatrices dejadas por el tiempo en 
el espacio. También el cuerpo de Randy está surcado 
por cicatrices similares. Pues eso es una cicatriz, el 
trazo de la memoria en la carne, el precio a pagar en 
el intercambio simbólico con el Tiempo. Todas y cada 
una de las cicatrices que recorren su cuerpo poseen su 
propia historia, como relatará a Cassidy mientras se las 
muestra una por una. Y por tatuajes. Huellas indelebles 
de lo vivido. El cuerpo como el territorio de la memoria 
y, consecuentemente, de la identidad. También cuerpo 

y violencia, identidad y memoria, tatuajes y cicatrices 
atraviesan la película sobre la que me detendré, con más 
detenimiento, a continuación. Se trata de la película de 
David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises, 
2007).

Un cuerpo extraño
		   

Para David Cronenberg en el principio siempre ha sido 
el cuerpo:

For me, the first fact of  human existence is the human body. 
That is the most real fact we have. The further from your own 
body you get, the less real everything is, the less verifiable, the 
less you connect with it (citado en Riches, 2012: 3).

 Pero no un cuerpo inmutable, acabado, dado de 
una vez por todas y para siempre. Todo su cine trabaja 
con la imagen de un cuerpo en plena transformación, 
metamorfoseado, mutante, híbrido, en el que las 
fronteras identitarias (humano/animal,  fisiológico/
tecnológico, orgánico/inorgánico, masculino/femenino) 
son inestables, ambiguas, porosas. Malformaciones 
y excrecencias, virus y parásitos, prótesis y cicatrices 
jalonan todo su cine. Y la violencia, sea cual sea su 
etiología, como el cincel mediante el que el autor, escena 
a escena, modela su corpus fílmico, golpe a golpe, modifica 
el cuerpo en constante devenir de sus personajes. 

También acontece así en sus películas tachadas de más 
convencionales como Una historia de violencia (A History 
of  Violence, 2005) o Promesas del Este. De hecho, ambas 
constituyen un especie de díptico, de imagen especular 
invertida. Y no sólo porque están protagonizadas por 
el mismo actor, Viggo Mortensen, ni porque adoptan 
convenciones de género propias del thriller, el cine negro 
o de gánster, tan alejadas, en principio, de la particular 
cosmovisión de su autor4. Identidad, familia y violencia 

4 Incluso en la cuestión del género al que ambas películas parecen adscri-
birse no puede dejar de observarse su carácter híbrido. Por ejemplo, Una 
historia de violencia bebe tanto de la fuente del cine negro como del western, 
de Retorno al pasado (Out of  the Past, Jacques Tourneur, 1947) como de Raíces 
profundas (Shane, George Stevens, 1953). Bart Beaty extiende su filiación 
a otras obras del cine negro como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak, 
1946) o El cabo del terror (Cape Fear, J. Lee Thompson, 1962) (Beaty, 2008).

Imagen 1

Imagen 2
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son los tres grandes ejes temáticos en torno a los que 
ambas obras se anudan, aunque invirtiendo algunas de 
sus coordenadas. Identidad, pues si el modélico marido 
y ejemplar padre de la primera oculta al que fuera cruel 
y brutal gánster, el hierático y eficiente miembro de 
la sección londinense de la hermandad mafiosa Vory 
v Zakone, en la segunda, es, en realidad, un agente 
infiltrado de los servicios secretos rusos al servicio de 
Scotland Yard. Familia, porque a la ambigua y precaria 
aceptación del protagonista en su seno con la que 
finaliza la primera, le (co)responde su radical soledad 
en el ocaso de la segunda. Violencia, en fin, porque si 
en Una historia se señala la imposibilidad de escapar de 
ella, certificándose su carácter genético (se transmite de 
padres a hijos) y viral (contamina todo aquello con lo que 
entra en contacto, sean relaciones sociales, personales, 
familiares o, incluso, sexuales5), Promesas anuncia un 
final más esperanzado, dejando entrever, cosa inédita 
en el cine de Cronenberg, la posibilidad de escapar del 
doble vínculo de la sangre que une padres con hijos y 
violencia con violencia.

En cualquier caso, el tema mayor que me interesa 
analizar, y que enlaza Promesas del Este no sólo con Una 
historia de violencia sino con el resto de la filmografía de 
su director, es el de la inserción violenta en un cuerpo 
normalizado de otro extraño y las  trasformaciones 
identitarias que ello acarreará. Y lo hace en varios niveles. 

En primer lugar, y yendo de lo general a lo particular, 
es preciso referirse al cuerpo social. Cronenberg 
abandona el Midwest (Millbrook, Indiana) de su 
film precedente para situar esta historia en Londres6. 
Pero no un Londres cualquiera. Sólo en una ocasión 
percibimos, en la lejanía y bajo un primoroso cielo azul, 
el Tower Bridge. Un Londres de postal. Todo el resto de 

5 Dos escenas de sexo puntúan el relato. En la primera, conjugada todavía 
en torno a la normalidad, ella se traviste de cheerleader, como intentando 
conservar la inocencia de la adolescencia. En la segunda, habiéndose él 
despojado ya de su disfraz, se trata de sexo crudo, como corolario a un 
preámbulo de mutua agresión física.
6 El trayecto que conduce al protagonista de Una historia de violencia de Tom 
Stall a Joey Cusack y de éste otra vez a Tom Stall es, en realidad, un doble 
viaje de ida y vuelta temporal, del presente al pasado, y espacial, del campo 
a la ciudad. Como si el origen, el foco de la infección, se encontrase en un 
tiempo pretérito, en la Gran Ciudad de Filadelfia.

la trama va a discurrir en una ciudad suburbial, húmeda 
y sombría, en la que las barberías, los restaurantes o las 
farmacias están regentadas por individuos de razas y 
etnias diferentes que conservan tanto el idioma como las 
costumbres de sus países de procedencia. El Londres de 
los extranjeros. Un cuerpo social multicultural, en suma, 
que funciona como fondo, reflejo y caja de resonancia 
de los problemas de identidad en los que estarán 
sumidos los personajes que sobre él se recortan. Incluso 
la película parece ir más un poco más allá al asignar a 
este fenómeno migratorio el papel de cuerpo extraño 
que, a través de sus actividades delictivas y rigiéndose 
según sus propios códigos, normas y estructuras, parece 
estar socavando los cimientos mismos de la civilización 
occidental. Un virus proveniente del Este que está 
provocando mutaciones en nuestro sano cuerpo social. 
No es casual que, de las diversas actividades ilegales 
que la mafia rusa desarrolla, la película se detenga 
eminentemente en la prostitución. Los Vory v Zakone, 
bajo la promesa de una vida mejor, de ahí el título del 
film, se dedican a captar, secuestrar, violar y prostituir 
a niñas y adolescentes. Más cuerpos sobre los que se 
ejerce la violencia. Cuerpos cosificados, sin identidad, 
mero objeto de brutal consumo.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, 
nos encontramos con la confluencia de la normalidad 
y la anormalidad que, en el cine de Cronenberg, puede 
adquirir desarrollos diferentes. Por ejemplo, acudiendo 
una vez más a Una historia de violencia, ya desde sus 
primeras escenas se nos anticipan las claves del relato: 
un único plano con travelling lateral de seguimiento 
de dos individuos que abandonan la habitación de un 
motel, la aparente normalidad, en contraste con la real 
monstruosidad de los asesinatos que han cometido 
en el interior de la recepción. La secuencia finaliza 
cuando uno de esos individuos se dispone a matar al 
único superviviente. Una niña. A través de una especie 
de raccord sonoro, el grito de otra niña que despierta 
de una pesadilla nos trasporta al hogar de los Stall. 
Es la hija pequeña de Tom y Edie. Ha soñado con «el 
monstruo de las sombras». Negando la existencia del 
mismo, toda la familia, en el mismo plano, consuela a 
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la pequeña. Todo está dicho aquí: lo que la aparente 
normalidad oculta; la continuidad, el corto trecho que 
une ambos mundos; la existencia de figuras monstruosas, 
entre los que el propio padre de la niña (Tom Stall/Joey 
Cusack), no es el mejor; y las consecuencias que todo 
ello tendrá para el núcleo familiar. Tom se quiere normal 
pero es un cuerpo extraño. De hecho, tras el prólogo 
del motel, todo el relato está enmarcado entre dos 
escenas domésticas. Esta primera y la otra, ya aludida 
más arriba, en la que Tom/Joey regresa, renace del 
pasado tras ajustar cuentas con su hermano7. Lo que al 
principio es unión al final es separación por el encuadre; 
las palabras de consuelo primeras devienen lágrima que 
surca el rostro de la esposa y mutismo absoluto en esta 
última escena: sólo los gestos de los hijos invitando al 
monstruo-padre a presidir la mesa otra vez. El menú: 
pastel de carne, verdura y puré de patatas. ¿Vuelta a la 
imposible normalidad?

Pues bien, también en Promesas del Este se trata de la 
normalidad amenazada por la anormalidad. También 
aquí los primeros minutos nos introducen en esa relación 
que Cronenberg piensa insoslayable. Un hombre es 
degollado en una barbería, una joven embarazada se 
desangra en una farmacia, Anna, comadrona del Hospital 
Trafalgar, atiende a la joven. La madre muere y nace una 
niña. Tres escenas, dos tijeras (la del barbero que conduce 
a su víctima de la vida a la muerte y la de la obstetra 
que corta el cordón que une a la madre muerta y la hija 
viva), un mismo rastro de sangre que vincula todos estos 
espacios y acontecimientos. Sangre roja. Como rojo es el 
diario de Tatiana, la muerta, que Anna encuentra en su 
bolso y que, a modo de un cuerpo extraño, alterará su 
cotidianidad. Así es como un acto de violencia irrumpe, 
inopinadamente, en el mundo de, como será definido por 
la madre de Anna, las «personas corrientes». De hecho, 
toda la historia parece concebida para confrontar dos 
familias. Por una parte, la mafiosa, la monstruosa, cuyo 
patriarca Semyon, dueño del lujoso restaurante Trans-
Siberian, oculta, bajo la apariencia de un hombre culto, 
sensible y educado, un implacable, calculador y cruel 

7 La alusión a la historia de Caín y Abel queda confirmada por toda la 
iconografía cristiana que se despliega a lo largo del relato.

asesino y violador. Por otra, la conformada por Anna, su 
madre Helen y su tío Stepan, la de la gente corriente. En 
la primera, rige el orden totalitario, la disciplina férrea, el 
espíritu grupal; la segunda es fruto de la confluencia de 
individualidades, a menudo en fricción. Así se expresa 
en las dos cenas navideñas que discurren paralelamente. 
Por un lado, la multitudinaria y lujosa que se celebra 
en el Trans-Siberian. En ella destacan los planos de 
conjunto y los suaves travellings que van agrupando a 
los comensales; sólo Semyon, el patriarca, el que da las 
órdenes, y su hijo Kirill, el que se sale del orden, van a 
ser individualizados; un uniforme murmullo de voces de 
las que nada se destaca acompaña la escena. Por otro 
lado, la mucho más sobria, y sombría, que une en torno 
a la mesa a Anna, Helen y Stepan. Aquí el montaje se 
encarga de separarlos y las palabras de hendir la carne, 
como el pavo que acaban de trinchar. Al aludir a la 
malograda relación sentimental de Anna con un médico 
de raza negra, Stepan sentencia: «No es natural mezclar 
una raza con otra. Por eso se murió tu bebé». Una vez 
más, es de la cuestión de la identidad de lo que se trata 
aquí. Del malogrado fruto de la unión de dos cuerpos 
extraños por «naturaleza».

En tercer lugar, porque ese cuerpo extraño en el 
corazón de la civilización occidental que es la mafia rusa 
está, a su vez, infiltrado por otro, ajeno, que trabaja para 
su destrucción desde dentro. Ya ha sido expresado más 
arriba, Nikolai Luzhin, aparentemente al servicio de la 
organización criminal, es, de hecho, un agente ruso que 
colabora con la policía inglesa para desmantelar a los Vory 
v Zakone londinenses. Su labor, en este sentido es doble. 
Porque destruir la familia mafiosa implica, también, 
socavar la relación paterno-filial, Semyon-Kirill. El agente 
doble juega, también aquí, un doble juego. Porque si, en un 
principio, parece encarnar la figura del hijo que Semyon 
hubiese querido tener en contraposición con el débil e 
inestable Kirill8, finalmente encarnará para Kirill la figura 
del padre que éste hubiese deseado, en contraposición 
con el despótico y sanguinario Semyon, y entre los que 
se verá impelido a elegir al final de la película. De esta 

8 En torno a este personaje Cronenberg apunta una indeterminación iden-
titaria más: la identidad sexual.
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manera, Promesas del Este presenta una especie de cuento 
de navidad, con sus inocentes doncellas y ogros, en el 
que un modesto chófer se convertirá en rey. El hecho de 
que la historia esté situada en Navidad conlleva, además, 
la idea del (re)nacimiento. No sólo la hija de la joven 
de 14 años obligada a prostituirse, y «bautizada» con el 
significativo nombre de Cristina, nace durante esas fechas. 
También lo hacen Anna y el propio Nicolai. Anna, en un 
doble sentido, pues doble es su carencia identitaria: sin 
raíces y desconocedora del idioma de su padre ruso será 
rebautizada mediante el patronímico, Anna Ivanovna9; 
habiendo perdido el hijo de su relación anterior, será a 
través de la adopción de la pequeña Cristina como colme 
su identidad de madre. También Nicolai experimenta un 
proceso de muerte y renacimiento. Dos escenas. Por una 
parte, la ceremonia de iniciación a la que se someterá para 
ser admitido como miembro de pleno derecho de los 
Vory v Zakone y que consistirá en renegar de su pasado, 
de su filiación biológica, de su familia, para abrazar otra 
nueva (Imagen 3): «No tengo ni madre ni padre. Sólo 
existe el código de los Vory v Zakone por el que siempre 
me he regido. Ya estoy muerto. Morí a los 15 años. Ahora 
siempre vivo al margen». 

Las estrellas tatuadas en su pecho y rodillas serán 
los signos visibles de esa nueva identidad. Por otra, tras 
una breve escena de transición, la escena de lucha en los 
baños públicos. No podía ser de otra manera, una lucha 
cuerpo a cuerpo. El tatuado, desnudo y vulnerable de 
Nicolai y el completamente vestido de negro y cuero de 
los dos chechenos que quieren acabar con su vida.  No 
hay armas de fuego en Promesas. Sólo afiladas navajas. 
Se hiere y mata desde la cercanía, desde el íntimo 
contacto con la carne. Tras más de tres minutos de 
violencia brutal, malherido, arrastrándose, en posición 
fetal, Nikolai parece volver a la vida, parece re-nacer. 
Como el bebé de Tatiana al inicio del relato. Ambos 
cuerpos cubiertos de sangre; la misma mascarilla de 
oxígeno sobre su rostro; los dos fruto de un acto de 
violencia (Imágenes 4 y 5).

9 Es Semyon quien le otorga ese nuevo nombre, pues la alargada sombra 
de su paternal figura, además de a Kirill y a Nicolai, también alcanza a 
Anna.

 

En cuarto lugar y finalmente, porque los tatuajes 
que cubren el cuerpo de Nicolai Luzhin no pueden 
dejar de considerarse, en sí mismos, como otro cuerpo 
extraño susceptible de modificar la identidad de quien 
los exhibe. «Si no tienes tatuajes no existes», se dirá en la 
película; o: «Los tatuajes son la historia de tu vida escrita 

Imagen 3

Imagen 4

Imagen 5
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en tu cuerpo». En un relato en el que nada es lo que 
parece, repleta de duplicidades y recovecos, esa tinta 
indeleble parece la única evidencia tangible en torno 
a la que los demás, atentos lectores de su trazo, serán 
capaces de determinar la identidad de quien los detenta. 
El cuerpo, en suma, como un libro en el que cada uno 
escribe su historia. No obstante, Cronenberg parece 
asumir el dictum semiótico de que aquello que sirve para 
expresar la verdad puede usarse para mentir. Y lo hace 
desde una triple perspectiva. Por una parte, porque 
la verdad de los tatuajes que Nicolai exhibe ante los 
demás y que muestran su curriculum como delincuente, 
criminal y ex presidiario permanece en suspenso 
cuando sepamos que, en realidad, es un agente de los 
servicios secretos rusos. Por otra, porque la ceremonia, 
impulsada por Semyon, en la que le son tatuadas las 
estrellas de los Vory v Zakone y a los que jura fidelidad 
encubre, también en realidad, una traición. El patriarca 
decide sacrificar a Nicolai para salvar a Kirill, sabedor 
de que el único medio que los chechenos poseen para 
identificar, para determinar la identidad de su hijo, son 
los tatuajes de las estrellas inscritos en su cuerpo. En 
tercer lugar y finalmente, porque el director canadiense 
juega a contraponer y equiparar dos libros, dos textos, 
dos documentos de barbarie, dos historias de violencia: el 
cuerpo de Nicolai y el diario de Tatiana. 

El cuerpo de Nicolai en el que los demás leen los 
signos que lo recorren y traducen falsamente y el 
diario de Tatiana, que Anna manda traducir, y en el que 
descubre la verdad de la niña obligada a prostituirse 
con la promesa de una vida mejor. De hecho, todo el 
relato está articulado por los fragmentos del diario que 
la propia muerta enuncia en off. Hasta ocho veces se 
hace presenta la palabra de la ausente. Por supuesto, 
la función del diario es diversa. No sólo la habitual de 
constituirse en el lugar de la memoria, el testimonio y 
la confesión; también es la excusa narrativa que el autor 
utiliza para poner en contacto dos mundos que nunca 
debieran haberse cruzado; también es metonimia de 
la propia Tatiana que, como su cuaderno, circulará 
de mano en mano hasta llegar a las de Semyon, que 
la destruirá; también es, en definitiva, la metáfora 

mayor, junto con los tatuajes, del film: la búsqueda, 
la investigación, la pregunta sobre la identidad de la 
autora de esas palabras, sobre su historia, es la misma 
que cabe hacer a los personajes principales de Promesas 
del Este. Hay un solo pasaje del diario que se repite 
dos veces, al principio y al final del relato, cerrándolo 
en círculo: «Me llamo Tatiana. Mi padre murió en las 
minas en mi pueblo. Así que ya estaba enterrado cuando 
murió. Allí todos estábamos enterrados. Enterrados 
bajo tierra rusa. Por eso yo me fui en busca de una 
vida mejor».

La segunda de las veces lo será para unir las dos 
escenas que hacen las veces de epílogo del film. 
Justo antes, en el oscuro callejón que da a la orilla del 
Támesis y donde Nicolai acostumbra a deshacerse de los 
cadáveres, tres seres sin vínculo de sangre alguno se 
abrazan y besan fugazmente: Nicolai, Anna y Cristina. 
La familia que no podrá ser. Fundido a negro, el único 
de la película. Tras un salto temporal indeterminado, 
vemos a Anna en el jardín de casa de su madre, bajo 
la luz del sol, dando de comer a su hija; las palabras de 
Tatiana sobre la esperanza en una vida mejor comienzan 
ahora; por corte, pasamos al oscuro interior del Trans-
Siberian; mientras las palabras continúan, la cámara se 
acerca lentamente a la única figura que preside el lugar: 
Nicolai, nuevo zar de los Vory v Zakone londinenses. 
Ambiguo final para el ya de por sí ambiguo Cronenberg. 
Por un lado Anna, cuya situación parece contradecir la 
idea fatalista que atraviesa toda la obra del canadiense: 
la imposibilidad de escapar a la llamada, al vínculo de 
la sangre. Anna vuelve al «lugar de la gente buena», 
como le había aconsejado Nicolai, sin tacha, sin haberse 
contaminado. Es más, negando que «las esclavas paren 
esclavas», ella parece ser capaz de ofrecer a Cristina, 
fruto de una violación, de un acto de violencia, la vida 
que su madre biológica no pudo alcanzar. Pero el otro 
lado Nicolai, cuya situación redobla la ambigüedad. Por 
una parte, porque parece haber logrado su objetivo de 
cuerpo extraño, de infiltrarse hasta el corazón mismo 
de la mafia. Desde este punto de vista, sacrifica sus 
sentimientos, la promesa de una vida mejor que le 
ofrecen Anna y Cristina, por el deber. Pero por otra 
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parte, también puede considerarse que Nicolai es un 
nuevo Semyon. Cuando Anna, después de que Nicolai 
haya conseguido salvar la vida de la niña, le pregunte 
por qué las ayuda, él afirmará: «Cómo iba a ser rey si el 
rey seguía en su sitio». Precisamente el último plano de 
la película muestra a Nicolai entronizado en el mismo 
sitio donde al principio del relato habíamos encontrado 
a Semyon (Imágenes 6 y 7). 

 

 

Esta segunda interpretación sería más acorde a la 
axiomática cronenbergiana: si todo pecado deja su 
mácula, si toda mutación de la apariencia modifica 
la esencia, ¿los brutales actos que le hemos visto 
cometer a lo largo de la película lo han transformado? 
¿es el tatuaje, con todo lo que él representa, el cuerpo 
extraño que modifica la identidad de Nicolai? ¿Decide 
no emprender una relación sentimental con Anna por 
responsabilidad o porque ya se sabe un monstruo?

¿Continuará?10
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