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Cuerpo, identidad y violencia
(en un cierto cine contemporaneo)
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Resumen / Résumé /| Abstract/ Sommario

De pocas cosas podemos estar tan seguros como de nuestra propia
corporeidad. El cuerpo es soporte y limite de nuestra identidad, pues
es lo que determina dénde acabo yo y comienza el otro. Y es precisa-
mente en el cine donde, por su propia singularidad técnica, la cuestion
del cuerpo y la identidad adquieren especial relevancia. Hay, ademis,
un tipo de cine actual encarnado por personajes liminares y ambivalen-
tes, solitarios y desarraigados que mantienen una doble relaciéon con
la violencia. Por una parte, se expresan a través de ella; por otra, es
la violencia la que se expresa en ellos a través de cicatrices, tatuajes y
demas bricolaje corporal, singularizandolos. Siendo el cuerpo lo unico
tangible en una situacién en la que todo parece difuminarse, la carne
se impone como la unica superficie sobre la que dibujar de manera
indeleble una identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe
de narraciones pertenecen peliculas como Promesas del Este (Eastern
Promzises, 2007) de David Cronenberg,

Peu de choses nous pouvons connaitre comme notre propre cot-
poréité. Le corps est, en méme temps, le soutien et la frontiére de
notre identité ; il est ce qui détermine ou je finis et ou l'autre com-
mence. C’est précisément dans le cinéma, en raison de sa spécificité
technique, ou la question du corps et de l'identité revét une import-
ance particuliére. Il existe un courant de cinéma contemporain incarné
par des personnages luminaires, ambivalents, solitaires et déracinés qui
ont une double relation avec la violence. Tantot, ils s’expriment a tra-
vers celle-ci; et tantot, la violence se manifeste dans les personnages a
travers les cicatrices, les tatouages et tout gente de bricolage corporel,
qui les rend uniques. Ftant donné que le corps est le seul support
tangible dans une situation ou tout semble disparaitre, la chaire s'im-
pose comme la seule surface pour greffer une identité indélébile qui a
tendance a s’effacet. Les Promesses de l'ombre (Eastern Promises, 2007) de
David Cronenberg, fait partie de cette catégorie de films.

———

Few things can be as certain as our own corporeality. The body is
support of and limit to our identity, it is what determines where I end

and the other begins. And it is precisely in the cinema, because of its
technological nature, where the issues of body and identity are closely
related. There is a type of contemporary cinema inhabited by limi-
nal and ambivalent, lonely and uprooted characters who maintain a
complex relationship with violence. On the one hand, they expressed
themselves through it; on the other, violence expresses itself in them
through scars, tattoos and other bodily bricolage, making the human
body unique. Since the body is the only tangible thing in a situation in
which everything seems to fade, flesh stands out as the only surface
on which to draw firmly an identity always prone to vanishing, Eastern
Promises (David Cronenberg, 2007) is one of such films.

Di poche cose possiamo essere piu sicuri che della nostra corporalita.
11 corpo ¢ sostegno e limite della nostra identita, ¢ cio che determina
dove io finisco e inizia I'altro. Il cinema ¢ —per la sua specificita
tecnica— quel /ocus dove la questione del corpo e dell’identita rives-
tono speciale importanza. Un certo tipo di cinema contemporaneo
¢ caratterizzato dalla presenza di personaggi liminali e ambivalenti,
solitari e sradicati che hanno un duplice rapporto con la violenza. Da
un lato la usano come forma d’espressione; dall’altro, ¢ la violenza
stessa che si esprime attraverso cicatrici, tatuaggi e altre forme di br-
colage corporale. Essendo il corpo I'unico tangibile in una situazione
in cui tutto sembra sparire, la carne diventa 'unica superficie su cui
disegnare in maniera indelebile un’identita che tende a svanire. La
promessa dell'assassino (Eastern Promises, 2007) di David Cronenberg ¢
uno di tali testi.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Cuerpo, identidad, violencia, cine, David Cronenberg

Corps, identité, violence, cinéma, David Cronenberg

Body, identity, violence, cinema, David Cronenberg

Corpo, identita, violenza, cinema, David Cronenberg

ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 139-147



ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 139-147

* K

* *
eu-topo’as*

DOSSIER: Iiiigo Marzabal Albaina

La venganza del cuerpo

«Cuerpo soy yo integramente, y ninguna otra cosa; y alma es so6lo
una palabra para designar algo en el cuerpo»

Friedrich Nietzsche

«El cuerpo ya no es el obsticulo que separa al pensamiento de
s{ mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el
contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida»

Gilles Deleuze

Tras siglos de dualismos platénicos o cartesianos que
contraponiendo alma y mente a cuerpo menospreciaban
a éste (caduco, vulnerable, corruptible) ante el prestigio
de los primeros, en la dltima centuria la carne ha
tomado cumplida venganza. Si durante tanto tiempo
el cuerpo fue condenado a un ominoso silencio, a la
in-significancia, nunca como en la actualidad ha sido
objeto de tanto discurso, nunca como hastala fecha se ha
reivindicado tanto su dimension de significante. Nunca
como hasta ahora habiamos asistido a un despliegue
tal del pensamiento en-carnado. Porque el cuerpo no
es solo realidad fisica, mero envoltorio, carcasa de algo
mayor. Es también, y por un lado, certidumbre de la
propia identidad. En un momento de la historia en
la que todo lo sélido parece desvanecerse, de pocas
cosas podemos estar tan seguros como de nuestra
propia corporeidad. Es, por otro lado y relacionado
con lo anterior, limite de la identidad, pues el cuerpo
es lo que determina déonde acabo yo y comienza el
otro. Pero como frontera que es, al tiempo que separa,
también constituye un lugar de encuentro, intercambio
y negociacion. Es, finalmente, una pagina en blanco

o, si se prefiere, un palimpsesto donde lo vivido, sea

202050 o doloroso, va (re)escribiendo en ¢él, va dejando
su trazo, su huella, su cicatriz. De ahi la posibilidad de
hablar del cuerpo, y con él de la identidad, como de
materia inacabada:

Dans nos sociétés le corps tend a devenir une maticre premicre
a modeler selon 'ambiance du moment. II est désormais pour
nombre de contemporains un accessoire de la présence un lieu
de mise en scene de soi. La volonté de transformer son corps
est devenue un lieu commun. La version moderne du dualisme

diffus de la vie quotidienne oppose I’homme a son propre
corps et non plus comme autrefois ’'ame ou I’esprit au corps.
Le corps n’est plus I'incarnation irréductible de soi mais une
construction personnelle, un objet transitoire et manipulable
susceptible de maintes métamorphoses selon les désirs de
I'individu (L.e Breton, 2002: 7).

Y es en el cine, arte precisamente del siglo XX, donde
la cuestion del cuerpo, su construccién, transformacion
y representacion, adquiere especial relevancia. Practi—
camente desde sus inicios, y utilizando la férmula del
seminal texto sobre el cuerpo y el cine, la carne es el
sujeto, la sustancia y el limite de la representacion
cinematografica (Shaviro, 1993: 256). Y aunque el rigor
del argumento sea sacrificado en aras de la capacidad
evocadora de la metafora, podriamos afirmar, incluso,
que ademas de una historia de escuelas, estilos o autores,
la Historia del Cine es, también, el relato del deseo de
los cuerpos a ser encuadrados y de su resistencia a serlo
(Comolli, 2012). Desde este punto de vista, todo el cine
es, y nunca mejor dicho como se vera mas abajo, una
historia de violencia. Porque encuadrar un cuerpo, en tanto
que restriccion del campo visual, supone recortarlo,
fragmentarlo, amputarlo, mutilatlo.

El cuerpo como
territorio de la memoria

Pues bien, este primer acto violento parece redoblarse
en una parte del cine contemporaneo en el que asistimos
a una saturacion de cuerpos recortados, fragmentados,
amputados Cuerpos  doblemente

violentados. Pero lo que viene a continuacién no se va a

y  mutilados.

interesar por esa violencia excedentaria, hiperbdlica, fin
en sf misma y al margen de cualquier coartada narrativa.
De lo que se va a hablar es de un tipo de cine en el
que la violencia es una de las maneras mediante las que
el «mal-estar» contemporaneo (Imbert, 2010) tiende a
expresarse. Un tipo de cine encarnado por personajes
liminares y ambivalentes, solitarios y desarraigados
que mantienen una doble relacién con la violencia.
Por una parte, se expresan a través de ella, porque su
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situacién no puede dejar de verse sino como una crisis
del lenguaje mismo, como un acto lingtistico fallido,
en tanto en cuanto supone la imposibilidad de que su
palabra se prolongue, tenga eco y continuacion en el
discurso de los otros. Por otra, es la violencia la que se
expresa en esos personajes mediante cicatrices, tatuajes
y demas bricolaje corporal, singularizandolos. Siendo el
cuerpo lo tnico tangible en una situacién en la que todo
parece difuminarse, la carne se impone como la unica
superficie sobre la que dibujar de manera indeleble una
identidad con tendencia a desdibujarse. A esta estirpe de
narraciones pertenecen peliculas tan paradigmaticas de la
contemporaneidad, y tan analizadas hasta la extenuacion,
como E/ Club de la lucha (Fight Club, David Fincher, 1999)
o Memento (Memento, Christopher Nolan, 2000). Pero
también otras como FE/ luchador (The Wrestler, Darren
Aronofsky, 2008), que han pasado mas desapercibidas.
De hecho, en esta ultima es cuestion de un cuerpo
con dos identidades, con dos nombres: el real,
Robin Randzinski, y el inventado, Randy «The Ram»
Robinson. Y de dos tiempos: el glorioso pasado y el
ramplon presente. Robin/Randy es una antigua estrella
del wrestling de los 80 venida a menos. En los créditos,
diversos carteles, noticias periodisticas, fotografias y la
voz de un speaker dan cuenta de su lejano reinado en
lo alto del ring; tras ellos, sobre la pantalla en negro
oimos a alguien toser; la camara a ras de suelo nos
hace descender a la realidad veinte afios después; nos
muestra, de espaldas, al envejecido luchador en un aula
que hace las veces de vestuario de los combates de
exhibicion a los que, ahora en los gimnasios de colegios,
se ve obligado a participar para poder sobrevivir
(Imagen 1). Robin/Randy es un pedazo de carne rota,
la chatarra del suefio americano, incapaz de adecuarse
a su nueva situacion, como lo atestigua la wobile home
en la que duerme cuando es capaz de pagar su alquiler.
Asi define ¢l mismo su estado: «Soy un viejo trozo de
carne podrida. Y estoy solo». A partir de este primer
conflicto dramatico, Aronofsky pone en marcha todo
un juego de otras dualidades. Entre ellas, y por una
parte, la de la violencia pactada y consensuada de la
lucha libre, en la que cada contendiente constituye

un engranaje de la «dinamica moral» del espectaculo
(Barthes, 1999: 10) y la de la violencia real' del mundo
hostil y complejo® que existe fuera del cuadrilitero y
que el personaje al que da cuerpo Mickey Rourke se
niega a aceptar. Por otra parte, y relacionado con esto
ultimo, Robin/Randy se desdobla en otro personaje
doble que constituye su reflejo invertido: Pam/Cassidy.
Ella, bailarina en un espectaculo de s#iptease, también
hace del cuerpo exhibido ante los demas su herramienta
de trabajo, también el paso inexorable del tiempo va
ajando su fisionomia. La diferencia entre ambos estriba,
precisamente, en su relaciéon con la realidad. Mientras
ella diferencia radicalmente entre quién es (Pam) y a
lo que se dedica (Cassidy) y tiene por norma no hacer
confluir nunca esas vidas paralelas, ¢l pretende subsumir
al solitario, fragil, mal marido y peor padre Robin en
el aclamado por los espectadores, victorioso y exitoso
Randy. No obstante, la mil veces contada historia de
cafda y redencién no tiene lugar aqui. Ni superacion
personal ni vuelta a la gloria ni aceptacion del principio
de realidad. Randy renuncia a Pam/Cassidy y a su propia
hija Stephanie, a la vida ordinaria en el que el otrora
campeon es ahora dependiente, no podria ser de otra
forma, en la seccion de charcuteria de un hipermercado.
Decide vivir y morir en el ring. De ah{ que, al final del
relato, ahora otra vez arriba, subido a las cuerdas del
cuadrilatero, su corazon a punto de colapsarse, jaleado
por un publico entregado que reclama el golpe maestro
de Robin, la embestida del carnero, se arroje al vacio’
(Imagen 2).

' No es menor la violencia a la que, fuera del ring, los luchadores some-
ten a sus cuerpos mediante el empleo abusivo de analgésicos, esteroides,
anabolizantes y demds sustancias y cuyo consumo el relato subraya reite-
radamente.

?Mundo complejo en contraposicion con el maniqueismo que preside los
combates. Buenos contra malos. El Bien contra el Mal. El momento de
mayor esplendor de Randy «The Ram» Robinson y su ultimo estertor coin-
ciden con la doble pelea que mantendra con el luchador significativamente
apodado «El Ayatollahy.

3 El mismo vuelo final hacia la muerte, amén del recurso a personalidades
esquizoides, estigmas corporales y obsesiones carnales vinculan E/ /ucha-
dor con la siguiente pelicula de Aronofsky: Cisne negro (Black Swan, 2010).
De hecho, ambas historias formaban parte de un unico proyecto que, por
su complejidad, el director de Brooklyn se vio obligado a desarrollar por
separado.
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Imagen 2

Hay una escena en esta pelicula que se desarrolla
en una desolada Jersey. Robin, tras ser intervenido de
una operacion de corazén, parece querer recuperar
el tiempo perdido. Eminentemente con su hija a la
que abandond afos atras para dedicarse a su pasion.
Ambos pasean y recuerdan un tiempo mejor. De
aquella plenitud sélo quedan ruinas, escombros y
solares vacios. Cicatrices dejadas por el tiempo en
el espacio. También el cuerpo de Randy esta surcado
por cicatrices similares. Pues eso es una cicatriz, el
trazo de la memoria en la carne, el precio a pagar en
el intercambio simbdlico con el Tiempo. Todas y cada
una de las cicatrices que recorren su cuerpo poseen su
propia historia, como relatara a Cassidy mientras se las
muestra una por una. Y por tatuajes. Huellas indelebles
de lo vivido. El cuerpo como el territorio de la memoria
y, consecuentemente, de la identidad. También cuerpo

y violencia, identidad y memoria, tatuajes y cicatrices
atraviesan la pelicula sobre la que me detendré, con mas
detenimiento, a continuacion. Se trata de la pelicula de
David Cronenberg Promesas del Este (Eastern Promises,
2007).

Un cuerpo extraio

Para David Cronenberg en el principio siempre ha sido
el cuerpo:

For me, the first fact of human existence is the human body.
That is the most real fact we have. The further from your own
body you get, the less real everything is, the less verifiable, the
less you connect with it (citado en Riches, 2012: 3).

Pero no un cuerpo inmutable, acabado, dado de
una vez por todas y para siempre. Todo su cine trabaja
con la imagen de un cuerpo en plena transformacion,
metamorfoseado, mutante, hibrido, en el que las
fisiolégico/
tecnologico, organico/inorganico, masculino/femenino)

fronteras identitatias (humano/animal,

son inestables, ambiguas, porosas. Malformaciones
y excrecencias, virus y parasitos, protesis y cicatrices
jalonan todo su cine. Y la violencia, sea cual sea su
etiologfa, como el cincel mediante el que el autor, escena
a escena, modela su corpus filmico, golpe a golpe, modifica
el cuerpo en constante devenir de sus personajes.
También acontece asi en sus peliculas tachadas de mas
convencionales como Una historia de violencia (A History
of Violence, 2005) o Promesas del Este. De hecho, ambas
constituyen un especie de diptico, de imagen especular
invertida. Y no sélo porque estan protagonizadas por
el mismo actor, Viggo Mortensen, ni porque adoptan
convenciones de género propias del thriller, el cine negro
o de ganster, tan alejadas, en principio, de la particular
cosmovision de su autor’. Identidad, familia y violencia

* Incluso en la cuestion del género al que ambas peliculas parecen adscri-
birse no puede dejar de observarse su caracter hibrido. Por ejemplo, Una
historia de violencia bebe tanto de la fuente del cine negro como del western,
de Retorno al pasado (Out of the Past, Jacques Tourneur, 1947) como de Raices
profundas (Shane, George Stevens, 1953). Bart Beaty extiende su filiacién
a otras obras del cine negro como Forajidos (The Killers, Robert Siodmak,
1946) o E/ cabo del terror (Cape Fear, . Lee Thompson, 1962) (Beaty, 2008).
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son los tres grandes ejes tematicos en torno a los que
ambas obras se anudan, aunque invirtiendo algunas de
sus coordenadas. Identidad, pues si el modélico marido
y ejemplar padre de la primera oculta al que fuera cruel
y brutal ganster, el hieratico y eficiente miembro de
la seccién londinense de la hermandad mafiosa Vory
v Zakone, en la segunda, es, en realidad, un agente
infiltrado de los servicios secretos rusos al servicio de
Scotland Yard. Familia, porque a la ambigua y precaria
aceptacion del protagonista en su seno con la que
finaliza la primera, le (co)responde su radical soledad
en el ocaso de la segunda. Violencia, en fin, porque si
en Una historia se senala la imposibilidad de escapar de
ella, certificaindose su caracter genético (se transmite de
padres a hijos) y viral (contamina todo aquello con lo que
entra en contacto, sean relaciones sociales, personales,
familiares o, incluso, sexuales®), Promesas anuncia un
final mas esperanzado, dejando entrever, cosa inédita
en el cine de Cronenberg, la posibilidad de escapar del
doble vinculo de la sangre que une padres con hijos y
violencia con violencia.

En cualquier caso, el tema mayor que me interesa
analizar, y que enlaza Promesas del Este no sélo con Una
historia de violencia sino con el resto de la filmografia de
su director, es el de la inserciéon violenta en un cuerpo
normalizado de otro extrafio y las trasformaciones
identitarias que ello acarreard. Y lo hace en varios niveles.

En primer lugar, y yendo de lo general a lo particular,
es preciso referirse al cuerpo social. Cronenberg
abandona el Midwest (Millbrook, Indiana) de su
film precedente pata situar esta historia en Londres®.
Pero no un Londres cualquiera. S6lo en una ocasién
percibimos, en la lejania y bajo un primoroso cielo azul,
el Tower Bridge. Un Londres de postal. Todo el resto de

> Dos escenas de sexo puntdan el relato. En la primera, conjugada todavia
en torno a la normalidad, ella se traviste de cheerleader, como intentando
conservar la inocencia de la adolescencia. En la segunda, habiéndose ¢l
despojado ya de su disfraz, se trata de sexo crudo, como corolario a un
preambulo de mutua agresion fisica.

¢ El trayecto que conduce al protagonista de Una historia de violencia de Tom
Stall a Joey Cusack y de éste otra vez a Tom Stall es, en realidad, un doble
viaje de ida y vuelta temporal, del presente al pasado, y espacial, del campo
a la ciudad. Como si el origen, el foco de la infeccion, se encontrase en un
tiempo pretérito, en la Gran Ciudad de Filadelfia.

la trama va a discurtir en una ciudad suburbial, himeda
y sombria, en la que las barberfas, los restaurantes o las
farmacias estan regentadas por individuos de razas y
etnias diferentes que conservan tanto el idioma como las
costumbres de sus paises de procedencia. El Londres de
los extranjeros. Un cuerpo social multicultural, en suma,
que funciona como fondo, reflejo y caja de resonancia
de los problemas de identidad en los que estaran
sumidos los personajes que sobre él se recortan. Incluso
la pelicula parece ir mas un poco mas alla al asignar a
este fendmeno migratorio el papel de cuerpo extrafio
que, a través de sus actividades delictivas y rigiéndose
segun sus propios codigos, normas y estructuras, parece
estar socavando los cimientos mismos de la civilizacion
occidental. Un virus proveniente del Este que esta
provocando mutaciones en nuestro sano cuerpo social.
No es casual que, de las diversas actividades ilegales
que la mafia rusa desarrolla, la pelicula se detenga
eminentemente en la prostituciéon. Los Vory v Zakone,
bajo la promesa de una vida mejor, de ahi el titulo del
film, se dedican a captar, secuestrar, violar y prostituir
a niflas y adolescentes. Mas cuerpos sobre los que se
ejerce la violencia. Cuerpos cosificados, sin identidad,
mero objeto de brutal consumo.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior,
nos encontramos con la confluencia de la normalidad
y la anormalidad que, en el cine de Cronenberg, puede
adquirir desarrollos diferentes. Por ejemplo, acudiendo
una vez mas a Una historia de violencia, ya desde sus
primeras escenas se nos anticipan las claves del relato:
un unico plano con travelling lateral de seguimiento
de dos individuos que abandonan la habitacién de un
motel, la aparente normalidad, en contraste con la real
monstruosidad de los asesinatos que han cometido
en el interior de la recepcion. La secuencia finaliza
cuando uno de esos individuos se dispone a matar al
unico superviviente. Una nifia. A través de una especie
de raccord sonoro, el grito de otra nifia que despierta
de una pesadilla nos trasporta al hogar de los Stall.
Es la hija pequefia de Tom y Edie. Ha sofiado con «el
monstruo de las sombras». Negando la existencia del
mismo, toda la familia, en el mismo plano, consuela a
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la pequefia. Todo esta dicho aqui: lo que la aparente
normalidad oculta; la continuidad, el corto trecho que
une ambos mundos; la existencia de figuras monstruosas,
entre los que el propio padre de la nifia (Tom Stall/Joey
Cusack), no es el mejor; y las consecuencias que todo
ello tendra para el nicleo familiar. Tom se quiere normal
pero es un cuerpo extrafio. De hecho, tras el prélogo
del motel, todo el relato estd enmarcado entre dos
escenas domésticas. Esta primera y la otra, ya aludida
mas atriba, en la que Tom/Joey regresa, renace del
pasado tras ajustar cuentas con su hermano’. Lo que al
principio es unién al final es separacion por el encuadre;
las palabras de consuelo primeras devienen lagrima que
surca el rostro de la esposa y mutismo absoluto en esta
ultima escena: sélo los gestos de los hijos invitando al
monstruo-padre a presidir la mesa otra vez. El ment:
pastel de carne, verdura y puré de patatas. ;Vuelta a la
imposible normalidad?

Pues bien, también en Promesas del Este se trata de la
normalidad amenazada por la anormalidad. También
aqui los primeros minutos nos introducen en esa relaciéon
que Cronenberg piensa insoslayable. Un hombre es
degollado en una barberfa, una joven embarazada se
desangra en una farmacia, Anna, comadrona del Hospital
Trafalgar, atiende a la joven. La madre muere y nace una
nifa. Tres escenas, dos tijeras (la del barbero que conduce
a su victima de la vida a la muerte y la de la obstetra
que corta el cordon que une a la madre muerta y la hija
viva), un mismo rastro de sangre que vincula todos estos
espacios y acontecimientos. Sangre roja. Como rojo es el
diario de Tatiana, la muerta, que Anna encuentra en su
bolso y que, a modo de un cuerpo extrafio, alterara su
cotidianidad. Asi es como un acto de violencia irrumpe,
inopinadamente, en el mundo de, como sera definido por
la madre de Anna, las «personas corrientes». De hecho,
toda la historia parece concebida para confrontar dos
familias. Por una parte, la mafiosa, la monstruosa, cuyo
patriarca Semyon, dueno del lujoso restaurante Trans-
Siberian, oculta, bajo la apariencia de un hombre culto,
sensible y educado, un implacable, calculador y cruel

7 La alusion a la historia de Cain y Abel queda confirmada por toda la
iconografia cristiana que se despliega a lo largo del relato.

asesino y violador. Por otra, la conformada por Anna, su
madre Helen y su tio Stepan, la de la gente corriente. En
la primera, rige el orden totalitario, la disciplina férrea, el
espiritu grupal; la segunda es fruto de la confluencia de
individualidades, a menudo en fricciéon. Asi se expresa
en las dos cenas navidefias que discurren paralelamente.
Por un lado, la multitudinaria y lujosa que se celebra
en el Trans-Siberian. En ella destacan los planos de
conjunto y los suaves travellings que van agrupando a
los comensales; s6lo Semyon, el patriarca, el que da las
6rdenes, y su hijo Kirill, el que se sale del orden, van a
ser individualizados; un uniforme murmullo de voces de
las que nada se destaca acompafa la escena. Por otro
lado, la mucho mas sobria, y sombria, que une en torno
a la mesa a Anna, Helen y Stepan. Aqui el montaje se
encarga de separarlos y las palabras de hendir la carne,
como el pavo que acaban de trinchar. Al aludir a la
malograda relacion sentimental de Anna con un médico
de raza negra, Stepan sentencia: «No es natural mezclar
una raza con otra. Por eso se murio tu bebé». Una vez
mas, es de la cuestion de la identidad de lo que se trata
aqui. Del malogrado fruto de la unién de dos cuerpos
extrafios por «naturalezay.

En tercer lugar, porque ese cuerpo extrafio en el
corazén de la civilizacion occidental que es la mafia rusa
esta, a su vez, infiltrado por otro, ajeno, que trabaja para
su destruccion desde dentro. Ya ha sido expresado mas
arriba, Nikolai Luzhin, aparentemente al servicio de la
organizacion criminal, es, de hecho, un agente ruso que
colabora con la policia inglesa para desmantelar a los Vory
v Zakone londinenses. Su labor, en este sentido es doble.
Porque destruir la familia mafiosa implica, también,
socavar la relacién paterno-filial, Semyon-Kirill. El agente
doble juega, también aqui, un doble juego. Porque si, en un
principio, parece encarnar la figura del hijo que Semyon
hubiese querido tener en contraposicion con el débil e
inestable Kirill’, finalmente encarnara para Kirill la figura
del padre que éste hubiese deseado, en contraposicion
con el despético y sanguinario Semyon, y entre los que
se vera impelido a elegir al final de la pelicula. De esta

#En torno a este personaje Cronenberg apunta una indeterminacién iden-
titaria mas: la identidad sexual.
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manera, Promesas del Este presenta una especie de cuento
de navidad, con sus inocentes doncellas y ogros, en el
que un modesto chofer se convertira en rey. El hecho de
que la historia esté situada en Navidad conlleva, ademas,
la idea del (re)nacimiento. No sélo la hija de la joven
de 14 afos obligada a prostituirse, y «bautizada» con el
significativo nombre de Cristina, nace durante esas fechas.
También lo hacen Anna y el propio Nicolai. Anna, en un
doble sentido, pues doble es su carencia identitaria: sin
raices y desconocedora del idioma de su padre ruso sera
rebautizada mediante el patronimico, Anna Ivanovna’;
habiendo perdido el hijo de su relacién antetior, sera a
través de la adopcion de la pequefia Cristina como colme
su identidad de madre. También Nicolai experimenta un
proceso de muerte y renacimiento. Dos escenas. Por una
parte, la ceremonia de iniciacion a la que se sometera para
ser admitido como miembro de pleno derecho de los
Vory v Zakone y que consistira en renegar de su pasado,
de su filiacion bioldgica, de su familia, para abrazar otra
nueva (Imagen 3): «No tengo ni madre ni padre. Sélo
existe el codigo de los Vory v Zakone por el que siempre
me he regido. Ya estoy muerto. Mori a los 15 afios. Ahora
siempre vivo al margen».

Las estrellas tatuadas en su pecho y rodillas seran
los signos visibles de esa nueva identidad. Por otra, tras
una breve escena de transicion, la escena de lucha en los
bafios publicos. No podia ser de otra manera, una lucha
cuerpo a cuerpo. El tatuado, desnudo y vulnerable de
Nicolai y el completamente vestido de negro y cuero de
los dos chechenos que quieren acabar con su vida. No
hay armas de fuego en Promesas. Sélo afiladas navajas.
Se hiere y mata desde la cercania, desde el intimo
contacto con la carne. Tras mas de tres minutos de
violencia brutal, malherido, arrastrandose, en posiciéon
fetal, Nikolai parece volver a la vida, parece re-nacer.
Como el bebé de Tatiana al inicio del relato. Ambos
cuerpos cubiertos de sangre; la misma mascarilla de
oxigeno sobre su rostro; los dos fruto de un acto de
violencia (Imagenes 4 y 5).

? Es Semyon quien le otorga ese nuevo nombre, pues la alargada sombra
de su paternal figura, ademds de a Kirill y a Nicolai, también alcanza a
Anna.

Imagen 3

Imagen 4

Imagen 5

En cuarto lugar y finalmente, porque los tatuajes
que cubren el cuerpo de Nicolai Luzhin no pueden
dejar de considerarse, en si mismos, como otro cuerpo
extrafo susceptible de modificar la identidad de quien
los exhibe. «Si no tienes tatuajes no existesy, se dira en la
pelicula; o: «lLos tatuajes son la historia de tu vida escrita
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en tu cuerpor. En un relato en el que nada es lo que
parece, repleta de duplicidades y recovecos, esa tinta
indeleble parece la tnica evidencia tangible en torno
a la que los demas, atentos lectores de su trazo, seran
capaces de determinar la identidad de quien los detenta.
El cuerpo, en suma, como un libro en el que cada uno
escribe su historia. No obstante, Cronenberg parece
asumir el dzctum semidtico de que aquello que sirve para
expresar la verdad puede usarse para mentir. Y lo hace
desde una triple perspectiva. Por una parte, porque
la verdad de los tatuajes que Nicolai exhibe ante los
demds y que muestran su curriculum como delincuente,
criminal y ex presidiario permanece en suspenso
cuando sepamos que, en realidad, es un agente de los
servicios secretos rusos. Por otra, porque la ceremonia,
impulsada por Semyon, en la que le son tatuadas las
estrellas de los Vory v Zakone y a los que jura fidelidad
encubre, también en realidad, una traicién. El patriarca
decide sacrificar a Nicolai para salvar a Kirill, sabedor
de que el tnico medio que los chechenos poseen para
identificar, para determinar la identidad de su hijo, son
los tatuajes de las estrellas inscritos en su cuerpo. En
tercer lugar y finalmente, porque el director canadiense
juega a contraponer y equiparar dos /Zbros, dos textos,
dos documentos de batrbatie, dos historias de violencia: el
cuerpo de Nicolai y el diario de Tatiana.

El cuerpo de Nicolai en el que los demas leen los
sighos que lo recorren y traducen falsamente y el
diario de Tatiana, que Anna manda traducir, y en el que
descubre la verdad de la nifia obligada a prostituirse
con la promesa de una vida mejor. De hecho, todo el
relato esta articulado por los fragmentos del diario que
la propia muerta enuncia en off. Hasta ocho veces se
hace presenta la palabra de la ausente. Por supuesto,
la funcion del diario es diversa. No sélo la habitual de
constituirse en el lugar de la memoria, el testimonio y
la confesion; también es la excusa narrativa que el autor
utiliza para poner en contacto dos mundos que nunca
debieran haberse cruzado; también es metonimia de
la propia Tatiana que, como su cuaderno, circulara
de mano en mano hasta llegar a las de Semyon, que
la destruira; también es, en definitiva, la metafora

mayot, junto con los tatuajes, del film: la basqueda,
la investigacion, la pregunta sobre la identidad de la
autora de esas palabras, sobre su historia, es la misma
que cabe hacer a los personajes principales de Promesas
del Este. Hay un solo pasaje del diario que se repite
dos veces, al principio y al final del relato, cerrandolo
en circulo: «Me llamo Tatiana. Mi padre muri6 en las
minas en mi pueblo. Asi que ya estaba enterrado cuando
muri6. Alli todos estabamos enterrados. Enterrados
bajo tierra rusa. Por eso yo me fui en busca de una
vida mejor».

La segunda de las veces lo sera para unir las dos
escenas que hacen las veces de epilogo del film.
Justo antes, en el oscuro callejon que da a la orilla del
Tamesis y donde Nicolai acostumbra a deshacerse de los
cadaveres, tres seres sin vinculo de sangre alguno se
abrazan y besan fugazmente: Nicolai, Anna y Cristina.
La familia que no podra ser. Fundido a negro, el unico
de la pelicula. Tras un salto temporal indeterminado,
vemos a Anna en el jardin de casa de su madre, bajo
la luz del sol, dando de comer a su hija; las palabras de
Tatiana sobre la esperanza en una vida mejor comienzan
ahora; por corte, pasamos al oscuro interior del Trans-
Siberian; mientras las palabras contintian, la camara se
acerca lentamente a la unica figura que preside el lugar:
Nicolai, nuevo zar de los Vory v Zakone londinenses.
Ambiguo final para el ya de por sf ambiguo Cronenberg,
Por un lado Anna, cuya situacién parece contradecir la
idea fatalista que atraviesa toda la obra del canadiense:
la imposibilidad de escapar a la llamada, al vinculo de
la sangre. Anna vuelve al «ugar de la gente buenay,
como le habia aconsejado Nicolai, sin tacha, sin haberse
contaminado. Es mas, negando que «las esclavas paren
esclavasy, ella parece ser capaz de ofrecer a Cristina,
fruto de una violacién, de un acto de violencia, la vida
que su madre biolégica no pudo alcanzar. Pero el otro
lado Nicolai, cuya situacién redobla la ambigtiedad. Por
una parte, porque parece haber logrado su objetivo de
cuerpo extrafo, de infiltrarse hasta el corazén mismo
de la mafia. Desde este punto de vista, sacrifica sus
sentimientos, la promesa de una vida mejor que le
ofrecen Anna y Cristina, por el deber. Pero por otra
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parte, también puede considerarse que Nicolai es un
nuevo Semyon. Cuando Anna, después de que Nicolai
haya conseguido salvar la vida de la nifia, le pregunte
por qué las ayuda, ¢l afirmara: «Coémo iba a ser rey si el
rey segufa en su sitio». Precisamente el dltimo plano de
la pelicula muestra a Nicolai entronizado en el mismo
sitio donde al principio del relato habjfamos encontrado

a Semyon (Imagenes 6y 7).

Imagen 6

Imagen 7

Esta segunda interpretacion seria mas acorde a la
axiomadtica cronenbergiana: si todo pecado deja su
macula, si toda mutacién de la apariencia modifica
la esencia, ¢los brutales actos que le hemos visto
cometer a lo largo de la pelicula lo han transformado?
¢es el tatuaje, con todo lo que él representa, el cuerpo
extrafio que modifica la identidad de Nicolai? ;Decide
no emprender una relacion sentimental con Anna por
responsabilidad o porque ya se sabe un monstruo?

¢Continuarar'’
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' Esta es la unica de sus peliculas a las que Cronenberg ha tenido la ten-
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