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Sommario / Resumen / Résumé / Abstract

Il cinema contemporaneo ha intensamente indagato il portato di violenza 
del capitalismo finanziario e The Wolf  of  Wall Street (2013) di Martin Scor-
sese si propone di istruire una rappresentazione adeguata delle forme di 
vita e delle relazioni di potere inaugurate dalla globalizzazione dei mercati e 
dalla smaterializzazione dei beni. Il racconto del ritorno ad una dimensione 
selvaggia della violenza mette in scena infatti uno stato di natura alieno alle 
leggi che regolano l’agire sociale e che nondimeno diviene il fondamento di 
una nuova contrattualità antagonista rispetto allo stato di diritto esistente. A 
sua volta, questa dimensione tematica appare doppiata da un livello enun-
ciazionale, laddove è l’immagine stessa a esercitare violenza sullo sguardo, 
imponendogli il punto di vista unico del protagonista che sembra espellere 
dall’orizzonte qualsiasi forma di alterità e differenza. Il presente contributo 
intende mettere in luce una riflessione per immagini sulle forme di sogget-
tivazione e assoggettamento specifiche della competizione animale trasla-
ta al mondo virtuale degli scambi finanziari, intrecciando la teoria interna 
all’opera con le posizioni dell’estetica e della teoria critica.

El cine contemporáneo ha profundizado en el retrato de la violencia del 
capitalismo financiero y The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese 
denuncia el intento de establecer una representación plausible de las formas 
de vida y relaciones de poder que emergen de la globalización y de la 
volatilización de los mercados y de los bienes. El retorno a una dimensión 
salvaje y primordial de la violencia pone en escena un estado de naturaleza 
ajeno a las leyes que regulan el comportamiento colectivo, y que se convierten 
en el fundamento de un contrato social opuesto al del estado de derecho. 
Esta forma de violencia se desdobla en la enunciación con imágenes que 
agreden al espectador, imponiéndole un único punto de vista que fagocita 
el relato. Desde una perspectiva que combina la metodología semiótica y la 
teoría crítica, se analiza aquí el modo en que el film aborda las formas de 
subjetivación específicas del capitalismo financiero.

Le cinéma contemporain a enquêté sur les conséquences de la violence du cap-
italisme financier et The Wolf  of  Wall Street (2013) de Martin Scorsese se propose 
d’établir une représentation adéquate des relations de pouvoir inaugurées par la 
globalisation des marchés et la dématérialisation des biens. Le récit du retour à 
une dimension sauvage et primordiale de la violence met en effet en scène un 
état de nature étranger aux lois qui régulent l’agir social, mais qui n’en devient 
pas moins le fondement d’une nouvelle contractualité antagoniste par rapport 
à l’état de droit existant. Cette dimension thématique apparaît à son tour con-

stamment doublée d’un niveau énonciationnel, là où c’est l’image elle-même 
qui exerce la violence sur le regard, en lui imposant le point de vue unique. On 
entend proposer une réflexion en images sur les formes de subjectivation spéci-
fiques de la compétition animale transférée dans le monde virtuel des échanges 
financiers, en croisant la théorie interne de l’œuvre cinématographique avec les 
positions de l’esthétique et de la théorie critique. 

Contemporary cinema has widely inquired the regime of  violence deployed 
by financial capitalism and The Wolf  of  Wall Street (2013) by Martin Scorsese 
elaborates an appropriate representation of  power relationships arisen from 
market globalization and the dematerialization of  goods. The narration of  a 
return to a savage and primordial dimension of  violence thus stages a state 
of  nature which is foreign to the laws ruling social behavior and nevertheless 
becomes the ground for a new contractuality opposed to the existing state of  
right. In turn, this thematic dimension seems to be constantly doubled by an 
enunciational level, since it is the image itself  which uses violence against the 
spectatorial gaze, imposing the main character’s unique point of  view, which 
seems to expunge any form of  otherness and difference. This paper aims 
at proposing a reflexion through images about the forms of  subjectivation 
specific of  the animal competition transposed to the virtual world of  financial 
trade, intertwining the theory in action inside the film with Aesthetics and 
Critical Theory positions.

Parole chiave / Palabras clave /  
Mots-clé / Keywords
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1. L’immagine 
del nuovo capitalismo

Hanna: – It’s all a Fughazi. Do you know what a fughazi is?
Belfort: – Fugazi it’s a fake...
Hanna: – Yeah, Fugazi, Fughazi... It’s a wazi, it’s a woozi... fairy 
dust. It doesn’t exist. It never landed. It’s not fucking real! Stay 
with me: we don’t create shit. We don’t build anything.

Per il giovane Jordan Belfort (Leonardo Di Caprio), 
desideroso di farsi un nome nel mondo vorace della 
finanza, il primo giorno a Wall Street è la scoperta 
di un orizzonte diverso da quello immaginato. È il 
senior broker Mark Hanna (Matthew McConaughey) a 
introdurlo nei meandri della borsa americana, svelando 
segreti e prescrivendo accorgimenti. «Cocaine and 
hookers» sono la chiave per la sopravvivenza: bisogna 
rimanere rilassati e al contempo iper-efficienti, non farsi 
travolgere dalle cifre e dai grafici, e tuttavia aumentare 
continuamente la propria performatività. Il rischio di 
implodere è assai elevato. Questo gioco al limite, questa 
schizofrenia intrinseca del capitale sul crinale tra XXº 
e XXIº secolo è l’oggetto al centro di The Wolf  of  Wall 
Street (Martin Scorsese, 2013), film che affronta il mondo 
della speculazione finanziaria attraverso gli occhi di uno 
dei suoi protagonisti più emblematici e controversi, il 
broker Jordan Belfort, a partire dalla sua autobiografia1. 
Mediante l’analisi delle modalità di rappresentazione e 
delle strategie retoriche adottate, il presente lavoro si 
propone di evidenziare la specifica capacità del testo 
filmico di affrontare la natura violenta del capitalismo 
contemporaneo, ben diversa dalla violenza statale 
novecentesca o da quella coloniale precedente, benché 
ne assommi alcuni tratti piegandoli all’interno di una 
dimensione cultuale all’apparenza anacronistica.

Reprimere la violenza: questo il compito che 
impegna lo stato moderno e la sua natura contrattuale. 
Repressione che assume le sembianze di gestione 
poliziesca, anzitutto, finalizzata però alla costruzione di 
un corpo sociale assuefatto a questa pacificazione per 

1 Il lupo di Wall Street, Milano: Rizzoli, 2014.

chiudere gli spazi di conflitto interni. Messa al bando 
della violenza dal tessuto statale, dunque, e riconduzione 
della conflittualità politica all’interno dello scambio 
simbolico di carattere legislativo e parlamentare: 
democrazia, pertanto, è assenza di guerra o, ancora, una 
condizione di non-violenza. Questo quadro astratto 
viene tuttavia costantemente messo in discussione 
nella pratica quotidiana, dai movimenti antagonisti, 
che vedono la politica come radicata indissolubilmente 
nel conflitto, allo Stato stesso, che in più occasioni 
ricorre all’uso della forza come deterrente alle spinte 
di rottura dell’ordine sociale. Esiste però un ulteriore 
livello sul quale situarsi per affrontare la questione, 
che consiste nell’individuare le tracce che lo «stato di 
natura» dissemina all’interno dell’ordine pacificato 
delle società di matrice contrattualistica, senza però che 
queste sfocino in esplosioni di violenza esplicita, a causa 
di un’incapacità dei soggetti coinvolti nell’abbandonare 
le costrizioni di una condotta modellata sui canoni di 
un auto-controllo moralizzato. È su questo versante 
che si posiziona The Wolf  of  Wall Street: la sua disamina 
delle strategie di successo nell’ambito delle speculazioni 
finanziarie sarà la base d’appoggio per affrontare alcuni 
questioni cruciali che legano violenza e capitalismo.

Torniamo allora al dialogo precedentemente 
tratteggiato. Le rivelazioni del senior broker non 
incrinano in realtà le convinzioni di Belfort; è invece un 
altro il passaggio che lo lascia interdetto: la soddisfazione 
del cliente è un elemento totalmente trascurabile. 
Perché il sistema funzioni, dice Hanna, nulla deve essere 
reale. Fugazi, fughazi: non permettere mai all’investitore 
di trasformare la vincita in qualcosa di concreto. 
Solamente il broker avrà il privilegio di interagire con 
denaro tangibile: i clienti – «fucking junkies» – non 
potranno più resistere alla tentazione di reinvestire 
il proprio capitale in brillanti idee sempre nuove. 
Questo è il principio del neo-capitalismo finanziario: 
non costruire nulla, ma auto-alimentarsi a partire da 
qualcosa di non-reale. Quanto è in gioco non è più 
dunque la produzione di beni in vista di un utile esterno 
di carattere sociale, come ancora credeva un ingenuo 
Belfort pensando che l’arricchimento dei propri clienti 
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fosse un impegno da onorare, bensì il consumo in 
quanto tale, dove l’utile si autodefinisce ricorsivamente 
e la crescita si alimenta attraverso un incremento del 
debito. Momento fondativo del tempo della storia, il 
dialogo tra Belfort e Hanna fissa le coordinate entro 
le quali l’azione dovrà svilupparsi per essere efficace, 
determinando un istante originario che riconduce la vita 
del protagonista esclusivamente nell’alveo del mondo 
della finanza. Il racconto esordisce infatti in media res per 
operare immediatamente una digressione che occupa 
circa il primo terzo del film, dove la narrazione ritrova 
il suo presente; tale risalita temporale, tuttavia, comincia 
dall’arrivo a Wall Street, condensando i primi 22 anni 
di vita in una fotografia e una breve frase: non c’è più 
alcuna Rosebud per i capitalisti di fine millennio. 

All’interno di una struttura filmica che adotta una 
focalizzazione interna e in soggettiva sulle vicende, 
questa scena originaria assume un carattere fortemente 
ambivalente. Da un lato, classicamente, è questo il luogo 
deputato alla formazione del soggetto, incrocio fra 
premonizione e retrospezione e momento di passaggio 
tra infanzia – simbolica o anagrafica – ed età adulta; 
dall’altro, invece, è qui che la diegesi assume un compiuto 
profilo oggettivo grazie all’alternanza di totali e campi 
e contro-campi estremamente lineare. Se tutto il testo è 
attraversato da un’alterazione percettiva sia a livello di 
inquadrature (l’uso quasi esclusivo del grandangolo per i 
totali dell’ufficio) che di montaggio (giustapposizione di 
dettagli in ralenti) e da un insistente ricorso alla modalità 
enunciativa dell’interpellazione, qui i fatti sono resi col 
massimo distacco, «si raccontano da soli», un intermezzo 
storico dentro un insieme discorsivo (Benveniste, 1971). 
Ma allora, questo momento è fondativo tanto per il 
soggetto quanto per il testo, origine critica che orienta 
l’inquadramento delle vicende successive e il giudizio 
spettatoriale associato.

Un altro livello può però ancora essere innestato a 
partire da questo dialogo, a ben vedere il problema di 
base che il film intende affrontare. L’insistenza di Hanna 
sul carattere non-reale e invisibile delle transazioni finan-
ziarie assume i contorni di un’«ornitologia del denaro»; 
cinguettii, battito di braccia, gesti icastici, suoni onoma-

topeici: tutto il corpo del senior broker concorre ad as-
sociare il nuovo capitale alla sfera della volatilità. Metafo-
ra seducente, che tuttavia non coglie ancora la questione 
centrale: esiste un’immagine del capitalismo finanziario?

La possibilità di rappresentare qualcosa di escluso 
o precluso alla vista è stato un nodo teorico centrale 
per i teorici e gli artisti a partire dal Rinascimento, da 
quando cioè la tecnica prospettica sembrò in grado di 
ricondurre tutti gli eventi e gli esistenti sotto la sfera 
del visibile, e di conseguenza del rappresentabile, 
mediante specifiche regole (Damisch, 1987). Ben oltre 
gli espedienti particolari codificati nel corso dei secoli, il 
problema connesso alla creazione di un’immagine adatta 
a rappresentare i rapporti di produzione attraversa il 
cinema almeno da Ejzenstejn, quando però le dinamiche 
potevano essere ricondotte con più facilità all’interno 
di uno schema più convenzionale in relazione a modi 
di produzione e beni prodotti. Su questo modello si 
basano ancora Wall Street (Oliver Stone, 1987) e Wall 
Street: Money Never Sleeps (Oliver Stone, 2010), fotografie 
sfocate rispettivamente di una fase pionieristica e di una 
patologica del presente. Nonostante il protagonista del 
dittico, il famigerato Gordon Gekko (Michael Douglas), 
sia assurto a icona di un’epoca, al punto da essere citato 
proprio in uno dei dialoghi di The Wolf  of  Wall Street, 
la materialità fornita da Stone al mondo esterno alla 
finanza riconduce tali rapporti di forza nella sfera del 
visibile e dell’esperibile, ricorrendo dunque a uno schema 
d’impostazione classica che, se riesce ancora a rendere 
conto degli esiti della conformazione economica della 
società contemporanea (Piketty, 2014), non ne mette a 
fuoco i modi e le strategie peculiari. 

Perché il nodo centrale è diventato il seguente: nel 
momento in cui la vita quotidiana si basa sempre più 
sulla trasmissione di informazioni lungo cavi e reti in-
formatiche che passano sotto la superficie terrestre o 
oltrepassano la biosfera grazie ai satelliti, l’esperienza vi-
sibile perde progressivamente la sua capacità di spiegare 
e dare forma al mondo in favore della predominanza di 
modelli matematici astratti. Come scrive Franco Fari-
nelli, «è lo stesso processo della produzione, compresa 
quella della città, a essere progressivamente fagocitato 
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dall’immateriale e dall’invisibile, dalla rivoluzione infor-
matica» (Farinelli, 2004: 190). Di fronte a questo ritor-
no potente dell’invisibile, che erode terreno al dominio 
della vista, appare più chiaro come questa scena iniziale 
dischiuda lo spazio per un’interrogazione teorica che 
il cinema si trova a fronteggiare quando si muove sul 
terreno di una rappresentazione critica del reale. E il 
fatto che questa scena si situi al «grado zero» tanto della 
scansione cronologica (origine simbolica dell’intreccio) 
quanto delle modalità enunciazionali (oggettiva traspa-
rente) ci impone di considerare con serietà le parole di 
Hanna, apparizione fugace e fantasmatica la cui esisten-
za testuale si compie nel giro di questi pochi minuti, per 
poi scomparire definitivamente.

2. Mappe del fugazi: 
il ragionamento spaziale 
di The Wolf of Wall Street

Da una fotografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava 
quasi nulla sul conto di queste istituzioni. La vera realtà concreta 
è andata scivolando verso l’elemento funzionale. Il coalizzarsi 
dei rapporti umani, quindi per esempio la fabbrica, non lascia 
più affiorare alla superficie tali rapporti. Bisogna dunque 
effettivamente «costruire qualcosa», qualcosa di «artificiale», 
di «collocato in un sistema di funzioni». Effettivamente quindi 
anche l’arte è altrettanto necessaria. Ma il vecchio concetto 
di arte, basato sull’esperienza vissuta, viene appunto meno. 
Infatti anche chi riproduce solo quel tanto della realtà che può 
venir direttamente vissuto non riproduce la realtà stessa. Già 
da tempo non è più possibile viverla nella sua totalità (Brecht, 
1973: 72).

La crisi del dispositivo prospettico quale rappresen–
tazione votata a effetti di trasparenza e piena intelli–
gibilità del visibile è una costante della riflessione 
estetica impegnata a interrogare il potere diagnostico 
delle arti: l’osservazioni di Bertolt Brecht, rese celebri 
dalle riletture, fra gli altri, di Walter Benjamin (2011), 
attestano la coscienza dell’opacità costitutiva dei 
rapporti di forza incarnati agli spazi che articolano il 
mondo e ai corpi che li praticano, tanto più efficaci 
quanto invisibili e naturalizzati all’interno dei 
«rapporti funzionali» che informano e valorizzano 

il vissuto individuale e collettivo. The Wolf  of  Wall 
Street sembra però far fronte a un problema ulteriore 
rispetto a quello del fotografo delle officine Krupp: 
il mondo degli scambi finanziari, a differenza della 
fabbrica e delle altre istituzioni moderne preposte al 
governo dei corpi – la scuola, l’ospedale, il carcere – è, 
letteralmente, fugazi, polvere di stelle. La descrizione 
della Borsa fornita dal senior broker Mark Hanna – 
«it never landed» – coglie appieno l’aporia aperta dalla 
Rete all’interno dei modelli che l’uomo moderno ha 
elaborato per convertire lo spazio fenomenico in 
oggetto di conoscenza.

Come osserva Franco Farinelli (2009), gli scambi de-
lle merci più preziose del mondo occidentale, denaro e 
informazioni, avvengono su un piano della realtà pres-
soché indifferente all’estensione spaziale e la sequen-
zialità temporale: la globalizzazione impone di gestire 
cognitivamente e pragmaticamente un genere di totalità 
– la sfera – irriducibile alla presa sinottica dello sguardo 
prospettico. In continuità con le riflessioni della teoria 
e semiotica dell’arte (Damisch, 1987; Calabrese, 2012), 
il filosofo riconosce alla «pretesa, che fu allora della pit-
tura, di produrre un nuovo tipo di verità» (Damisch, 
1987) il portato di modello fondante dell’episteme mo-
derna, uno dei dispositivi principali che ha guidato la 
storia delle scienze nell’oggettivazione del mondo. Da 
questo punto di vista, le innumerevoli «mappe della 
rete» non sono altro che metafore poco efficaci, nella 
misura in cui mancano i tratti costitutivi della geografia: 
i concetti di distanza (fra porzioni di superficie terres-
tre in rapporto di reciproca esclusione) e durata (dei 
percorsi di congiunzione fra di essi) fondano il disposi-
tivo concettuale di traduzione del mondo in immagine 
di mondo e viceversa, il principio attraverso cui la car-
ta dischiude sapere su zone inaccessibili all’esperienza 
diretta e supporta progetti d’azione e trasformazione 
delle stesse.

Seppure da tempo sappiamo che «la realtà non può 
essere pensata come totalità», da dove cominciare per 
immaginare un fenomeno che non siamo nemmeno 
in grado di assegnare allo spazio e al tempo? I teorici 
del post-moderno hanno spesso utilizzato i concetti di 
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flusso, fluido, continuum per riferirsi alla condizione delle 
società globalizzate, ma questi stessi concetti, più che 
produrre modelli conoscitivi, sembrano attestare una 
sorta di soglia d’arresto dell’intelligibilità, additando 
un fenomeno esperito in definitiva come informe e 
disarticolato. Il film di Scorsese avvicina il tema del 
capitalismo avanzato a partire dallo scarto fondante 
fra i due spazi eterogenei e irriducibili del mondo e 
della rete, secondo una logica topologica che struttura 
l’organizzazione discorsiva e narrativa del film e orienta 
una riflessione teorica sul peculiare governo dei corpi 
derivante da un fenomeno allo stesso tempo efficace e 
inconoscibile, che inibisce costitutivamente la distanza 
riflessiva e l’azione progettuale.

The Wolf  of  Wall Street si cimenta nel tentativo di 
introdurre un principio di intelligibilità dei rapporti di 
forza inscritti nel campo di interazioni sociali e forme 
di vita aperto dalla speculazione finanziaria in quanto 
attività produttiva, attraverso un raffinato ragionamen-
to spaziale imperniato sul concetto di limite, di ciò che 
separa e collega il qui dall’altrove, lo spazio proprio da 
quello sociale, l’io dal mondo, e allo stesso tempo può 
assurgere a positività paradossale e incollocabile (Marin, 
1973; Polacci, 2012). Ci concentreremo in particolare 
sulle prime due sequenze del film, appena precedenti al 
flash-back che sbocca nel rito di iniziazione del giova-
ne Belfort prima citato, nell’ipotesi che costituiscano il 
contro-canto figurativo della sintetica e cruciale lectio 
di Hanna. 

 
3. Hic sunt leones
vs homo homini lupus:
le barbarie di Wall Street

La prima sequenza coincide con lo spot pubblicitario 
che inaugura l’ingresso della Stratton Oakmont nei cir-
cuiti ufficiali dell’alta finanza. Il video vede susseguirsi 
la veduta a volo d’uccello di una landa naturale in cui 
campeggia un imponente leone; frammenti sincopati 
di figure della Borsa (l’ingresso di Wall Street, scorci di 
monitor, agenti concitati); l’insieme ordinato dei dipen-
denti della società all’interno di un grande ufficio open 

space attraversato dal leone iniziale, la cui sagoma, ap-
posta su un globo terrestre ridotto a paralleli e meridia-
ni, forma il logo della società e si appone al panorama 
che apre e chiude il filmato. Nella seconda, il «lupo» ci si 
presenta per la prima volta impegnato insieme a soci e 
dipendenti in un perverso gioco d’azzardo, una versione 
del tiro al bersaglio che sostituisce alle freccette dei veri 
nani «affittati» ad hoc per l’occasione.

L’esplicita omologazione fra la giungla e «il pericoloso 
mondo degli investimenti» introduce l’isotopia del caos 
violento, di un luogo sottratto alle leggi e alle regole che 
normano l’agire sociale, che la scena successiva sembra 
confermare e rafforzare. Nondimeno, le due «giungle» 
intrattengono un rapporto molto più complesso, che 
l’effetto di referenzializzazione innescato dalla seconda 
scena porta a leggere rispettivamente come il sembrare e 
l’essere della Stratton Oakmont. Nella micro-narrazione 
allestita dal promo pubblicitario, la qualità principale 
del «re della giungla» non è la violenza, ma la forza, il 
potere di dominare e assoggettare alla propria legge 
l’intero collettivo. A differenza delle altre belve (un 
orso impagliato e una statua raffigurante un toro), il 
leone-Stratton è «autentico», portatore di un effettivo 
controllo sul corso degli eventi che si svolgono nelle 
lande selvagge degli scambi azionari, e in quanto tale 
operatore di conversione della barbarie in civiltà: Il primo 
scenario prospetta infatti «professionisti addestrati» a 
convertire il rumore caleidoscopico dei dati in oggetto 
di informazione e conoscenza, come attestano le pacate 
e amichevoli conversazioni telefoniche e faccia a faccia 
che i dipendenti intrattengono con i clienti, mentre sui 
display alle pareti scorrono ininterrottamente stringhe di 
cifre e dati. Il secondo mostra invece un addestramento 
del tutto diverso, fondato sull’incitazione a «centrare» 
un obbiettivo fine a se stesso, il guadagno, attraverso 
lo sfruttamento di piccoli uomini inermi, naturalmente 
svantaggiati quanto a prestanza e capacità di difesa. Il 
punto di vista, da posizione di dominio prospettico 
dell’orizzonte, si converte in centro di un’immagine 
sigillata su se stessa, bersaglio inconsapevole di un’azione 
di manipolazione da cui si espunge qualunque funzione 
conoscitiva.
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Significativamente, le due narrazioni rispondono a 
opposte strategie discorsive: mentre le figure che popo-
lano la prima giungla non guardano mai in macchina, e 
la violenza di cui sono portatrici rimane un fenomeno 
circoscritto a un altrove distinto e separato dal mondo 
dell’osservatore, quelle che abitano la seconda sono sis-
tematicamente in posizione di prossimità frontale, e la 
violenza con cui si incitano a vicenda al lancio del nano 
per «25.000 fottutissimi dollari» è direttamente rivolta 
verso il qui dello spettatore. Il cliente nel primo caso è 
testimone della storia di una guerra già vinta, che investe 
il leone della competenza di poter far sapere il vero; nel 
secondo è partner obbligato di una lotta perenne, che 
si svolge attraverso un discorso strutturalmente impari, 
fondato sul poter far credere il falso. Se il primo uffi-
cio appartiene contemporaneamente ai due mondi, e si 
profila come il luogo della loro mediazione, il secon-
do non appartiene né all’uno né all’altro, è al contrario 
lo spazio che si crea nel loro scarto: proprio perché si 
tratta di due universi irriducibili il broker può non sapere e 
non informare, sostituirsi in toto al campo del visibile e del 

conoscibile senza che la sua performance possa essere 
verificata e comparata con altro da sé.

Lo spazio topico della mediazione finanziaria, 
l’ufficio, lungi da conciliare miticamente competizione 
e cooperazione, interesse individuale e diritto collettivo, 
rilancia e riproduce all’infinito il paradosso della loro di-
fferenza: l’efficacia del broker sembra dipendere dal fatto 
di prendere parola a partire da un luogo che non è quello 
dei flussi finanziari né quello quotidiano della vita comu-
ne, u-topico in quanto non assegnabile. Come osserva 
Louis Marin (1973), a cui si deve una densa e più volte 
elaborata teoria degli spazi utopici, l’etimologia stessa 
del neologismo coniato da Thomas More nell’omonimo 
romanzo, utopia, non rimanda propriamente a un non-
luogo quanto a un’«assenza di luogo», a un principio di 
neutralizzazione del qui e dell’altrove, che delinea a livello 
ideologico una posizione enunciazionale che non pre-
vede comparazione diretta con valori che possano dirsi 
opposti o contrari, e in quanto tale costitutivamente sot-
tratta alla critica dell’enunciatario, nel senso kantiano di 
discrimine e distinzione. Uno dei dettagli più significati-
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vi del breve «dittico» che apre il film è che la figura della 
giungla viene introdotta per convincere gli esterni e non 
per addestrare gli interni: poiché il mondo della finan-
za, a differenza del nostro, è violento e caotico, l’unico 
modo di accedervi è affidarsi a qualcuno che partecipi 
di entrambi i regimi di senso, selvaggio verso i selvaggi 
e civile verso i civili. Dopo aver assistito per quasi tre 
ore all’enfatica affabulazione del lupo, la qualifica eufo-
rica di leone è riaffermata, alla fine del film, da un altro 
video pubblicitario. Nel nuovo spot Belfort, reo con-
fesso di truffa ai danni di migliaia di cittadini americani 
e reduce da un periodo di reclusione, grazie al patteg-
giamento con l’F.B.I., in un’ambigua «prigione-resort», 
compare in qualità di docente di marketing. In quanto 
testimone diretto e protagonista in prima persona de-
lla violenza di Wall Street, l’ex-broker si profila come il 
più attendibile degli informatori circa un mondo che è 
rimasto inenarrabile, di cui nulla sappiamo se non che 
è wild and dangerous. L’affollamento della sala in cui Bel-
fort tiene la sua prima lezione a una massa di individui 
dall’aria sprovveduta e intimidita attesta che la truffa di 
cui si è reso responsabile non è affatto recepita come 
menzogna – affermare il falso o negare il vero – ma come 
eccesso, ora rientrato, di simulazione che sposta il livello 
dell’interazione su un piano della realtà – quello ludico – 
sottratto alle sue coordinate e i suoi sistemi di valori. A 
differenza del primo spot, in cui il leone fornisce infor-
mazioni in grado di trasformare uno scarto virtuale in 
beneficio reale, nel secondo il sapere trasmesso al nuovo 
«cliente» consiste nelle istruzioni del gioco che vediamo 
rappresentato dal violento «lancio del nano»: la guerra 
permanente dell’utile virtuale ha dunque avuto la meglio 
sugli apparati del mondo reale. Significativamente, è il 
vero Jordan Belfort a introdurre alla platea, alla fine del 
film, il lupo / Di Caprio. Il breve cammeo, lungi dal pro-
durre effetti stranianti o di frizione fra la rappresentazio-
ne e un fuori finalmente visibile, sancisce la consumata 
indiscernibilità dei due ordini di cose. 

Il film sembra interessato non tanto a mettere in 
luce la violenza singolare di un individuo amorale e 
spregiudicato, quanto le condizioni che rendono quella 
violenza non solo possibile ma  normale e normativa 

all’interno delle società capitalistiche contemporanee. 
La barbarie del lupo è quella di un operatore utopico, 
principio dinamico di neutralizzazione delle differenze 
che rendono l’esperienza individuale e collettiva degli 
esseri culturali un’esperienza sensata. Da questo pun-
to di vista, l’opposizione elaborata da Gilles Deleuze e 
Felix Guattari fra macchine da guerra e apparati di cattura è 
particolarmente utile a liberare da svianti metafore evo-
luzioniste l’opposizione fra violenza immediata di indi-
viduo contro individuo e violenza mediata da un’istanza 
sovra-individuale. Diversamente dalle tesi che tendono 
a leggervi i poli di un progressivo addomesticamento 
delle società e degli individui, i due filosofi ripensano 
l’opposizione come tensione fra dinamiche opposte e 
coesistenti: «i nomadi non precedono i sedentari, ma il 
nomadismo è un movimento, un divenire che colpisce 
i sedentari, come la sedentarizzazione è un arresto che 
fissa i nomadi» (Deleuze & Guattari, 1980: 23). Il no-
made de-codifica e dinamizza, il sedentario ri-codifica 
e stabilizza: la violenza del nomade è «immediata» non 
perché istintiva o in qualche modo «prima» a quella so-
vra-individuale esercitata dal sedentario, ma perché dis-
conosce le leggi che mediano quest’ultima, così come la 
violenza «mediata» dell’apparato di stato appone nuove 
striature nello spazio lisciato dalla macchina da guerra 
nomade. 

Il modello è utile, a nostro avviso, a definire la vio-
lenza di cui il lupo è portatore: benché a-riflessivi e tesi 
unicamente a soddisfare gli impulsi e i bisogni più ele-
mentari, né Jordan Belfort né i suoi accoliti possono 
dirsi animali in preda all’istinto, quanto piuttosto bar-
bari, individui non-culturali. La loro violenza consiste 
nella de-codifica delle striature che articolano il sociale 
e assegnano gli individui a spazi e tempi distinti: la-
voro e svago, dovere e piacere, sfera pubblica e sfera 
privata vengono a fondersi e schiacciarsi in un unico 
spazio-tempo che non prevede controcanti. L’ufficio 
della Stratton si profila come la sede di una contro-so-
cietà opposta e speculare a quella che abita il «fuori», 
imperniata sulla celebrazione perenne di un vitalismo 
cieco che inverte di segno costumi e pratiche dei civili. 
Nella continua auto-celebrazione della Stratton quale 
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corpo unico e indistinto si dispiega un controllo capi-
llare del lupo verso i suoi adepti, a cui non è consentita 
l’iniziativa individuale né la possibilità di non prestare 
totale e completa attenzione al gruppo e ai suoi capi. 
L’autorità del capo-nomade, a differenza di quella in-
signita dalla legge, non può essere capitalizzata: la guida 
di una macchina da guerra presuppone di riaffermare 
costantemente il proprio potere sugli altri membri del 
gruppo2, e la violenza del lupo verso le vittime è replica-
ta in quella rivolta agli adepti. 

Agli albori della storia della Stratton, al fine di istruire 
i futuri collaboratori, il lupo si cimenta in una suaden-
te conversazione telefonica in viva voce con il cliente, 
e contemporaneamente si rivolge ai colleghi allestendo 
una colorita pantomima dell’atto di sodomia: in entrambi 
i casi il tratto informativo della comunicazione è negato 
a favore della dimensione fiduciaria e affettiva della stes-
sa, ed è questo potere di relazione, insito nel linguaggio, 
a prendere il sopravvento sulla sua carica informativa. In 
un caso Belfort simula la lingua degli umani per isolare 
e circuire, nel secondo la riduce a parola d’ordine per 
compattare e unire. La strategia adottata dall’antagonista 
di Belfort, l’agente Patrick Denham (Kyle Chandler), 
sfrutterà di fatto l’instabilità costitutiva della macchina 
per riaffermare lo Stato: basterà separare e dividere per 
rompere l’incanto e scatenare la lotta di tutti contro tutti; 
il corpo unico torna insieme di individui discriminabili e 
la disciplina sembra infine ricondurli alle sue leggi.

Limitarsi a questo livello sacrificherebbe però la ri-
flessione più interessante di Martin Scorsese, il tenta-
tivo di immaginare la violenza del capitalismo contem-
poraneo quale forma di assoggettamento deri-vante 
dall’«assenza di luogo», riflessione anche in questo caso 
affidata all’articolazione contrastiva di figure e configu-
razioni spaziali che doppiano la diegesi. L’auto-presen-
tazione che il lupo ci rivolge in una delle scene iniziali 
del film – «On a daily basis, I consume enough drugs 
to sedate Manhattan, Long Island, and Queens for a 
month» –  racchiude l’idea di uno spazio intensivo e 
2 In ambito semiotico, una tale lettura del modello deleuziano è stata avan-
zata da Tarcisio Lancioni che ha ulteriormente rielaborato il concetto di 
apparato di cattura nei termini di un modello semiotico tout-court imper-
niato sul concetto di traduzione (2012).

inesteso, opposto ai corpi finiti che occupano le mappe 
e i calendari, punto d’arrivo di un processo che vede 
cadere progressivamente una serie concentrica di soglie 
– etiche, sociali, epidermiche – labili e quasi inconsis-
tenti. Il giovane Belfort non resiste, se non per pochi 
istanti, all’attacco denigratorio del primo datore di la-
voro, ad accettare di associarsi con un individuo inces-
tuoso, Donnie, alla sua proposta di consumare droghe, 
alle avance di Naomi (Margot Robbie), la modella che 
diverrà immediatamente dopo la seconda moglie. Ce-
devole e incontenibile, lo «stronzetto pazzo per i soldi» 
che approda per la prima volta a Wall Street mostra di 
percepire sempre meno, e senza soluzione di continuità, 
i limiti che articolano la topica culturale, sociale e, più 
avanti nel film, corporea, convertendosi progressiva-
mente in energia vitale sottratta alle maglie della forma 
e ai reticoli della riflessività.

L’idea di un corpo intensivo e inesteso presenta diver-
si punti di continuità con il concetto di corpo senz’organi 
(da ora CSO) elaborato dai già citati Deleuze e Guatta-
ri, «uovo pieno prima dell’estensione dell’organismo e 
dell’organizzazione degli organi», materia energetica 
costantemente suscettibile di riconfigurazione. Di fatto, 
questo concetto è spesso stato ricondotto ai «corpi vir-
tuali» della rete, sganciati dai limiti fisici e biologici dei 
soggetti storici. Il parallelo è nondimeno problematico, 
in quanto il CSO immaginato da Deleuze e Guattari non 
è una qualifica ma un processo di liberazione del corpo 
non dai condizionamenti materiali, ma dagli strati di lin-
guaggio che lo striano. Non si tratta  dunque del contra-
rio dell’organismo, ma di una dinamica che lo presuppo-
ne, omologa a quella fra macchina da guerra e apparato 
di stato: il CSO de-codifica un organismo in cui si stra-
tificano i codici del potere assoggettante («il giudizio di 
Dio»), l’organismo ri-codifica le energie lisciate dal CSO: 
«dell’organismo bisogna conservare quanto basta perché 
si riformi a ogni alba» (Deleuze & Guattari, 1980: 22-
23), in quanto farsi un CSO significa disfare un ordine 
precedente che non prevede un grado ultimo e definiti-
vo, ma che al contrario lavora a costruire piani di con-
sistenza alternativi a una forma che è sempre già data. 
Arrestare il processo stesso di disfacimento; ri-precipita 
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automaticamente il corpo nelle morse dell’organismo, di 
cui la «chiusura del totalmente aperto» costituirebbe una 
delle forme più dispotiche. Le riflessioni dei due filosofi 
inducono a ripensare in questi ultimi termini il corpo 
plastico di Jordan, significativamente ritratto delirante 
e fuori controllo all’interno di spazi a loro volta mobili 
e monadici – automobile, elicottero, aereo, yacht – che 
costituiscono altrettanti involucri inespugnabili. La scena 
in cui lo stesso, impietrito e impossibilitato alla posizione 
eretta dalla droga assunta qualche ora prima, attraversa la 
distanza che separa il club dalla propria automobile ro-
tolando e strisciando senza troppa fatica fino all’interno 
dell’abitacolo, mostra un corpo in grado, nonostante la 
debilitazione, di riorganizzarsi alternativamente, assu-
mendo un nuovo assetto che fa economia di muscoli e 
organi. Quella successiva svelerà però che, al contrario 
dell’esito euforico con cui si conclude la precedente, il 
corpo è ferito e l’auto distrutta: a partire dalla soggetti-
va sdoppiata in up e down da droghe del protagonista, 
lo spettatore avrà perso definitivamente la possibilità di 
accedere, attraverso la rappresentazione, a qualcosa di 
diverso dalla schize interna di Jordan Belfort.  Paralle-
lamente alla fulminante ascesa sociale, il lupo ripercorre 
a ritroso gli stadi dell’apprendimento e della maturazio-
ne fino a regredire all’infantilismo e precipitare, sotto gli 
effetti del temibile quaalude, nell’afasia e la paralisi, grado 
zero di un organismo sigillato in un infinito e sconfinato 
interno. Clienti, collaboratori e lo stesso Belfort rappre-
sentano da questo punto di vista, più che opposte po-
sizioni di forza, gli stadi incrementali di un processo di 
conformazione del soggetto non a un capo reale o sim-
bolico, ma a ciò di cui il capo è diventato pura immagine: 
fugazi, flusso caleidoscopico di picchi e avvalli sterile e 
auto-referenziale, e non di meno agente dissipante, forte 
della propria a-significanza. 

In uno dei suoi ultimi testi, Gilles Deleuze (1990) 
ritorna sul tema del controllo dei corpi in relazione 
alla teoria biopolitica foucaultiana, avanzando l’idea di 
un’ulteriore forma di governo, specifica delle società 
dei mercati globali, che intensifica la bio-politica fino 
a degenerare in qualcosa di ancora diverso, definito 
«controllo» in quanto il potere sembra consumarvi la 
totale e definitiva cattura del soggetto. A differenza de-

lla fabbrica, che discrimina individui e racchiude masse, 
l’impresa produce secondo il filosofo una soggettività 
plastica e internamente scissa, laddove l’«individuo-di-
viduale» è costretto a conformarsi a un’immagine di sé 
incrementale (esemplificata esemplarmente dal sistema 
del «salario al merito»), che inscrive la dinamica della 
competizione dentro il soggetto, il quale riproduce en-
trambe le posizioni in conflitto al proprio interno. La 
regola prima del marketing secondo Belfort, act as if, 
traccia sinteticamente la sintassi di un gioco simulacrale 
che esclude l’altro come esclude lo stesso, condannando 
l’individuo ad essere perpetuamente né qui né altrove, 
teso a inseguire un valore che, per sua natura, non può 
che differire incessantemente. A differenza delle giungle 
terrestri, il mercato non è striabile, in quanto non è uno 
spazio, ma al contrario un regime di interazione con il 
mondo e fra soggetti che inibisce che ve ne sia uno. 

«Nobody - and I don’t care if  you’re Warren Buffet 
or Jimmy Buffet - nobody knows if  a stock is going up, 
down or f-ing sideways, least of  all stockbrokers. But 
we have to pretend we know»: nelle stanze del pote-
re non c’è qualcosa che possiamo identificare come un 
sapere, ma un’opacità primigenia cui ci si può solo ade-
guare, rilanciando all’infinito il paradosso di un’attività 
produttiva che non contempla mai, nemmeno all’apice 
delle piramidi che genera, un soggetto senziente in 
grado di gestire e trasformare ciò che lo condiziona. 
L’andamento imperscrutabile dell’imprevisto puro si 
tramuta così in necessità ineluttabile, in una natura che, 
a differenza di quella fisica, non è il punto di partenza 
di un percorso di conoscenza ma la sua soglia d’arresto.

4. Il culto del capitale

Tanto il corpo costituisce il luogo principale di esercizio e 
sperimentazione del capitalismo, quanto la sua evoluzione 
storica è segnata da una progressiva disincarnazione. The 
Wolf  of  Wall Street mette efficacemente in scena proprio 
questa assoluta astrazione e invisibilità che ha fagocitato 
tutto il mondo esterno senza lasciare resti. A differenza 
di Oliver Stone – nel cui dittico Gordon Gekko viene 
raffigurato secondo le caratteristiche tipiche del capitalis-
ta classico dell’età fordista e dunque elevato ad emblema 
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empirico di un sistema economico che si contrappone al 
mondo dei lavoratori – per Scorsese non esiste un fuori 
rispetto alla realtà dei mercati e della borsa, ormai unico 
orizzonte di senso nell’era contemporanea. Sin dal prin-
cipio, anzi, lo configura come apparato di cattura in gra-
do di raggiungere capillarmente gli estremi della società 
attraverso le famigerate «penny stocks», azioni di infima 
qualità non quotate ufficialmente a Wall Street destinate 
esclusivamente alla piccola borghesia e al proletariato, in-
cludendo così le fasce sociali più lontane dall’idea comu-
ne relativa alla speculazione finanziaria. È proprio qui che 
nasce la fortuna di Jordan Belfort.

Ne La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth un 
mendicante alcolizzato, colui che per definizione vive ai 
margini della società e si disinteressa delle leggi che la 
regolano, riceve da un filantropo una somma inaspetta-
ta che si impegna a ripagare tramite una donazione in 
onore di Santa Teresa di Lisieux, trasformando di fatto 
l’elemosina in debito, che si estinguerà solo con la sua 
morte3. Dario Gentili ha fornito una profonda lettura del 
testo di Roth come impossibilità di uscita dal capitalismo, 
evidenziandone i risvolti teologico-politici in relazione al 
frammento benjaminiano Capitalismo come religione, al cui 
fondo poggia l’idea di un culto «che non consente es-
piazione, bensì produce colpa e debito» (Gentili, Ponzi 
& Stimilli, 2014: 61), sfruttando l’ambivalenza semantica 
del tedesco Schuld. Secondo Benjamin, al capitalismo è 
sottesa un struttura religiosa estremamente intricata, della 
quale - nel 1919, anno in cui il frammento è stato scritto 
- sono percepibili tre tratti, pur nell’impossibilità di sbro-
gliare completamente la rete implicata. Il capitalismo è 
dunque una religione puramente cultuale, senza dogma-
tica né teologia; il suo culto è permanente, «senza tregua 
e senza pietà», non conoscendo giorni feriali; è infine un 
culto «colpevolizzante e indebitante», che universalizza 
questa colpa trascinandovi anche il dio stesso, di cui ogni 
trascendenza è caduta e con essa ogni possibilità di sal-
vezza (Gentili, Ponzi & Stimilli, 2014: 9-10)4.

3 La leggenda del santo bevitore, Milano, Adelphi, 1975.
4 Esistono numerose traduzioni di questo frammento: la scelta di questa 
versione è determinata dall’esplicitazione della polisemia del sostantivo te-
desco Schuld e derivati (verschulden), in grado di riconnettere l’elemento 
teologico e quello economico.

Riposizionandoci all’estremo opposto del «secolo 
breve», la visione sembra essere più limpida rispetto alle 
considerazioni benjaminiane. Come nel testo di Roth, in 
The Wolf  of  Wall Street la specificità della logica culturale 
capitalistica viene individuata anzitutto nella capacità di 
catturare, neutralizzare e risemantizzare le forze e le is-
tanze ad essa esterne. Meccanici, postini, idraulici: sono 
loro il terreno sul quale la Stratton Oakmont getta le 
proprie fondamenta e costruisce la sua riconoscibilità, 
non i ricchi investitori con i quali trattava il giovane Jor-
dan all’inizio della sua carriera. Nei loro confronti non 
c’è tregua né pietà, come suggerisce la prima moglie di 
Belfort, retaggio di un mondo passato che presto viene 
abbandonata in favore di Naomi, perfetta incarnazione 
dei nuovi canoni imposti dalla contemporaneità. 

In effetti, la questione dello smarrimento e della 
capacità di orientamento nel crepuscolo degli anni ‘80 
è un costante che attraversa il testo in numerosi punti 
nodali. La cura di sé, anzitutto, che obbedisce ad una 
nuova dietetica (il cocktail di droghe e farmaci des-
critto minuziosamente all’inizio), estetica (la depilazio-
ne integrale) ed erotica (la quotidianità di ogni genere 
di perversione), finalizzata al perpetuo incitamento di 
un godimento fine a se stesso e che svincola il corpo 
da ogni «normalità» sociale codificata e dal desiderio in 
quanto funzione mediatrice e programmatica (Foucault, 
1976, 1984; Recalcati, 2012). La giurisprudenza, in se-
condo luogo, insufficiente ad affrontare i cambiamenti 
determinati dall’informatica e dalla massificazione del 
consumo e che portano sulla scena nuovi attori sociali 
lasciando spazi vuoti pronti ad essere colmati da pio-
nieri e avventurieri in grado di imporre la propria legge, 
aggiornamento perverso del topos fondativo della «nas-
cita della nazione». La percezione, infine, affetta da una 
schizofrenia che da un lato sottrae potere all’occhio at-
traverso il ritorno dell’invisibile come dimensione fon-
dante dell’esperienza e dall’altro mediatizza all’eccesso 
quest’ultima, simulando un’interazione continua tra im-
magini e spettatori. 

Acquistano pieno senso, allora, in relazione a 
quest’ultimo punto, le continue interpellazioni che scan-
discono il racconto di Jordan, modellate su un disposi-
tivo enunciativo che fa della dialogicità con il proprio 
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spettatore la sua cifra peculiare (Casetti, 1986). Il forma-
to panoramico (detto 21:9) – indice nell’immaginario del 
grande cinema hollywoodiano – scelto per rappresentare 
le vicende viene frammentato da inserti che simulano sia 
la qualità che i formati delle riprese televisive anni ‘80 
(il comune 4:3), creando così finte immagini d’archivio 
affette dai disturbi propri del tubo catodico, sia la tipolo-
gia degli spot promozionali e delle televisioni in alta de-
finizione (il nuovo 16:9), con cui il film rispettivamente si 
apre e si chiude. Con uno stratagemma particolare, tutta-
via: nell’ultima sequenza, il formato progressivamente 
si allarga, ripristinando nelle ultime due inquadrature il 
rapporto panoramico. Il circuito tra cinema e televisio-
ne, dunque tra una rappresentazione del passato e una 
rappresentazione al presente, si rilancia nella consapevo-
lezza del carattere mediato della realtà contemporanea, 
evidenziando così quella indecidibilità costitutiva tra il 
vero e il finzionale che caratterizza il mondo odierno e 
trascina alla deriva l’immaginario (Grande, 2003).

Quanto sembra essersi smarrito, insomma, è proprio 
quel «senso comune» pensato da Kant come condizio-
ne di una possibilità di esercizio del giudizio all’interno 
di una comunità, quanto cioè presiede alla dimensione 
politica degli individui (Arendt, 1999). In un contes-
to dominato dall’incertezza completa e che presagisce 
l’imminente crollo dell’ordine socio-politico mondiale 
del 1989, il re-incantamento del mondo contribuisce 
all’apertura di una faglia nell’immanenza razionale del 
reale che tende ad essere colmata essenzialmente lun-
go due direttrici. La prima è rivolta verso l’inclusione 
di pratiche spirituali secondo il processo di cattura già 
menzionato, che ne disinnesca la componente asceti-
ca e atarassica convertendo le tecniche in funzione di 
un auto-miglioramento inteso come accrescimento di 
produttività; la seconda comporta invece l’emersione di 
nuovi culti, dove alla dimensione trascendente se ne sos-
tituisce una mondanizzata e alla codificazione teologica 
la prassi liturgica. Una spiritualità senza «trasformazione 
dell’essere» (Hadot, 2005) contrapposta ad una religione 
senza trascendenza, unite tuttavia da un elemento con-
nettore: il denaro. Le banconote recano infatti impresse 
la loro contiguità con la sfera religiosa – «In God We 
Trust» compare sul retro dei dollari – fungendo da pilas-

tro per la più emblematica fra le «religioni civili», quella 
americana (Gentile, 2001); già lo stesso Benjamin aveva 
notato in un appunto a margine del frammento Capita-
lismo come religione come un percorso di ricerca dovesse 
passare da un «paragone tra, da un lato, le immagini sa-
cre delle diverse religioni e, dall’altro, le banconote dei 
diversi Stati» (Gentili, Ponzi &, Stimilli, 2014: 11). Anche 
per il filosofo tedesco, la comprensione del capitalismo 
passava necessariamente dalla decodificazione delle sue 
insegne e dell’orizzonte simbolico implicato.

Nel suo elenco iniziale di sostanze stupefacenti, Bel-
fort pone all’apice della lista proprio il denaro, al quale da 
un lato fornisce una dimensione strumentale e protesica 
privata di valore di scambio (cannuccia per inalare cocai-
na, gettato poi nel cestino una volta assolta tale funzione) 
e dall’altro ne configura il ruolo di destinante («Enough 
of  this shit’ll make you invincible, able to conquer the 
world and eviscerate your enemies»), tributandogli la ca-
pacità di circoscrivere un orizzonte di efficacia entro il 
quale inserire la legittimità della propria azione. Tra es-
sere ricchi ed essere poveri, dice Jordan, non esiste para-
gone possibile: «Money doesn’t just buy you a better life, 
better food, better cars, better pussy...but it also makes 
you a better person». La trasformazione dell’essere mi-
gra dalla sfera della spiritualità a quella materiale: tanto 
droga quanto idolo, il denaro diviene finalmente porta-
tore di un’esperienza religiosa.

Un culto, quello del capitale, che mostra in fretta la 
propria natura esclusiva, intollerante e violenta. Anzi-
tutto come gestione del culto stesso: solo i sacerdo-
ti infatti hanno accesso diretto al denaro, hanno cioè 
la possibilità di un contatto diretto con l’idolo, come 
Hanna aveva provveduto a chiarire al giovane Belfort. 
Non vi sono inoltre spazi di legittimità al di fuori di 
questi: il motto «God Bless America» – in quanto te-
rra delle opportunità e delle libertà – si trasforma in un 
più prosaico «Fuck you USA», spostando la sacralità dal 
suolo patrio, che identifica una comunità territoriale che 
si riconosce in valori comuni, all’oggetto d’uso, che de-
termina invece un insieme di «flussi deterritorializzati» 
(Deleuze & Guattari, 1975: 253) e pone un discrimine 
basato sull’atteggiamento dei soggetti nei suoi confron-
ti. Fondato su principi di selezione della specie («Jordan 
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Belfort said it works for me because I work hard for it. 
And if  it doesn’t work for you, it’s because you’re lazy 
and you should get a job at McDonald’s»), il capitalis-
mo instaura infine una relazione consustanziale con la 
violenza, messa tuttavia «in riserva» e lasciata esplodere 
in forme grottesche e puerili, dal turpiloquio alla dis-
truzione di piccoli oggetti sino alle zuffe tra colleghi per 
una spogliarellista. 

Quella reale, tangibile ed esercitata sui soggetti inde-
bitati e dunque esclusi dal privilegio della «grazia» del 
capitale, viene espulsa nel fuori campo: non c’è spazio 
per la sofferenza nel mondo del puro godimento.

5. La violenza del capitale

Nella cartella Bottega Veneta porto una Ruger Mini (469 
dollari), che molti specialisti preferiscono, ma che a me non 
piace granché; trovo che la Uzi sia molto più virile e scenografica 
ed eccitante, e con addosso le cuffie del walkman e un paio di 
pantaloni da ciclista neri in lycra da duecento dollari, guardo nel 
buio dell’armadietto mentre il Valium comincia a fare effetto, 
tentato. Ieri sera, dalle parti dei dormitori sulla University Place, 
proprio dietro Gristede’s, ho stuprato e ucciso una studentessa 
della NYU, e malgrado l’ora inappropriata e l’inusuale brevità 
del tutto, la cosa mi ha assai gratificato, tanto che adesso, 
inaspettatamente, cambio idea, e pensieroso rimetto l’arma 
– un simbolo d’ordine, per me – nell’armadietto, per usarla 
un’altra volta (Bret Easton Ellis)5.

La vita di Patrick Bateman, il protagonista del romanzo 
di Bret Easton Ellis American Psycho, scorre seguendo un 
medesimo canovaccio: giornate di scarso lavoro a Wall 
Street, pranzi e cene con i colleghi nei locali più esclusivi 
di Manhattan, cura del corpo, assunzione di farmaci e 
stupefacenti, brutali omicidi notturni. Consumo e godi-
mento si rincorrono e si intrecciano senza sosta, uniti 
dalla loro totale mancanza di senso e di scopo. La merce 
si trasforma in feticcio da esibire e in valore da quantifi-
care, l’eros si congiunge inevitabilmente con il thanatos. 
I membri della ricca cerchia di eletti possessori di carte 
di credito senza limiti di spesa si isolano dalla massa 
dei perdenti senza tuttavia dar luogo ad una comunità 
di valori, ma rimanendo isolati in una intersoggettivi-

5 American Psycho, Torino: Einaudi, 2001, p. 445.

tà vacua retta da interessi individuali che rispondono a 
pulsioni originarie (Deleuze 1984). Il mondo, nelle so-
fisticate dissertazioni di Bateman, rimane un argomento 
di conversazione distante, confuso tra le discussioni sui 
giusti abbinamenti del vestiario, l’enumerazione dei beni 
posseduti e i commenti sui personaggi famosi che po-
polano le copertine dei settimanali.

American Psycho costituisce il risvolto letterale ed es-
tremo di The Wolf  of  Wall Street, che riassorbe e appa-
rentemente pacifica i tratti schizofrenici del romanzo 
di Ellis, lasciandoli tuttavia sotto traccia come presenza 
continua che preme sui bordi, invisibile eppure palpa-
bile. La pulsione di morte consustanziale alla «civiltà 
capitalista» (Dostaler & Maris, 2009) riaffiora sporadi-
camente, come intermezzo svuotato da ogni singolarità 
discreta (la notizia del broker suicidatosi che inframez-
za senza soluzione di continuità il racconto delle abilità 
erotiche della moglie) e come metafora privata della sua 
forza viva e dirompente. «You are my killers»; «You’ll 
be telephone fucking terrorists»: l’esortazione di Belfort 
ai suoi dipendenti, divenuta realtà per Patrick Bateman, 
rimane confinata nella sfera dell’immaginario, mostran-
do tutta la sua perversità in quanto inscritta nell’alveo 
dell’ordine sociale costituito, di cui forza continuamente 
i limiti. La dialettica lupo/leone agisce così lungo tutto il 
testo, articolando un’alternanza continua tra espansione 
territoriale e ri-codificazione delle sue leggi interne, che 
individua la causa del successo di Belfort nella capacità 
di muoversi lungo una linea di confine rideterminata di 
volta in volta. Un confine che divide in forme sfumate i 
territori della società civile da quelli dello stato di natura 
violento, emanando il fascino dell’impresa pionieristica 
fondatrice di una nuova civiltà, come l’articolo di For-
bes legittimerà anche contro le proprie intenzioni.

Per Hannah Arendt la violenza è sempre strumentale 
e agisce proporzionalmente laddove il potere denuncia 
un’insufficienza o una mancanza (1996: 49). Il film di 
Scorsese sembra ribaltare questo duplice assunto: met-
tendo la violenza in riserva, il capitalismo finanziario da 
un lato la svincola da ogni strumentalità, e dall’altro basa 
il potere proprio su questa violenza invisibile e continua, 
violenza di un’imposizione che combina eliminazione di 
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un’alternativa con il congiungimento dell’orizzonte di 
attesa e dei bisogni dei consumatori. La violenza de-
lla generazione di squilibri e di imposizioni - entrambi 
sotto il segno della negazione - viene mascherata nelle 
fattezze positive di una meta ideale a cui tutti possono 
tendere, delegando al soggetto singolo la completa res-
ponsabilità del successo o dell’insuccesso. Tale sistema 
generatore di colpa è il perno sul quale si fonda la socie-
tà del debito, dove ogni azione non ha più uno sbocco 
esterno a sé, ma si fa portatrice di una ricorsività del 
proprio senso; la violenza rientra pienamente in questa 
logica, diventando finalizzata nient’altro che a se stessa 
come bene di consumo in grado di innescare sempre 
nuovi bisogni.

Nell’arco di tre ore, The Wolf  of  Wall Street mette in 
scena un caleidoscopio di immagini, pulsioni e perversio-
ni che restituisce il ritratto del nuovo capitalismo come 
dimensione totalizzante, colonizzatrice della superficie 
terrestre quanto dell’immaginario. L’impossibilità di 
pensare un alterità rispetto all’ingiunzione al godimento 
e la sua congiunzione indiscernibile con la morte mos-
tra la doppia faccia di un circuito che oscilla tra visibile 
e invisibile, volto suadente e terrore, inclusione e messa 
al bando, in una reversibilità perpetua e indecidibile. La 
violenza del nuovo capitale, sottratta dalla sua dimen-
sione attiva e soggettivamente determinata, si configura 
come principio di esclusione sotto le spoglie di una li-
bertà universale al consumo, nuovo culto che ha perso 
la capacità di una narrazione salvifica per chiudersi nella 
coalescenza immanente di mondo e simulacro. Un salto 
cognitivo la cui ampiezza sembra costituire il banco di 
prova per la comprensione del presente, compito politi-
co urgente di questo inizio di millennio.
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