* K g

* *
EU-topias-

Vintage Violence
La strana violenza del cinema di Losey
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Sommario / Resumen/ Résumé /| Abstract

Poiché i testi sulla violenza tendono a non interrogarsi sul senso di questo
concetto, I'articolo prova a delinearne una definizione attraverso la lettura
di qualche classico e di voci dizionariali, per proporre una caratterizzazione
della violenza come dispositivo semiotico, di ordine figurale, che articola due
diverse figure di aggressione (dacerazione»/«costrizioner) contro una soglia
«convenzionale». Questa ipotesi viene sviluppata analizzando i film di Losey,
in cui la violenza appare sotto molteplici forme, pur senza mostrarsi come
totalmente esplicita o spettacolare. L’articolo tiprende I'analisi di Gilles De-
leuze in I image-Monvement, in cui la violenza viene essenzialmente ricondotta
al corpo dell’attore e alla sua capacita di vibrare sotto la forza delle pulsioni.
Nel cinema di Losey ci sono pero anche altre espressioni di violenza, che
larticolo cerca di descrivere con lausilio del dispositivo proposto. Infine,
’articolo si sofferma su The Lawless, film che viene assunto come riflessione
meta-teorica sulla costituzione della violenza, attraverso un gioco di intrecci
tra la dimensione enunciativa e quella enunciazionale.
—————

Los textos sobre la violencia tienden a dar por sentado este concepto.
En este articulo se intentara esbozar una definicion semidtica a través
de una breve relectura de algunos clasicos y de algunas entradas de
vocabulario, para sugerir una caracterizaciéon de la violencia como
dispositivo semiético: una articulacién de dos figuras diferentes de agresion
(dlaceraciony»/«constriccion») contra un umbral convencional. Esta hip6tesis
se desarrolla en el analisis de las peliculas de Joseph Losey, donde la violencia
aparece de muchas formas, pero nunca llega a ser (con raras excepciones)
totalmente explicita o espectacular. El articulo reconsidera el analisis de
Gilles Deleuze en L’Image-Monvement, donde la violencia de Losey estd
esencialmente relacionada con el cuerpo del actor y su poder para vibrar bajo
la influencia de sus «pulsiones» naturales. Pero en el cine de Losey también
hay otras expresiones de violencia, que el articulo trata de comprender
siguiendo el dispositivo sugerido. Por ultimo, se centra en The Lawless,
considerada aqui como una reflexién sobre la dinamica de la construccion
de la violencia, a través de un juego complejo entre el desarrollo diegético de

la pelicula y las estrategias para involucrar al espectador.

Les textes sur la violence ne s’interrogeant pas sur le concept méme de
violence, larticle essaye de tracer une définition de violence a travers une
rapide relecture de certains classiques et des entrées du dictionnaire a fin
de suggérer une caractérisation de la violence comme dispositif sémiotique

d’ordre figural, en tant quarticulation de deux figures différentes de 'agres-
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sion (dacération» / «contrainter) face un seuil «conventionnel». Cette hypo-
these est développée dans 'analyse des films de Joseph Losey dans lesquels
la violence apparait sous différentes formes sans pourtant jamais devenir
totalement explicite ou spectaculaire. L’article reprend I'analyse de Gilles
Deleuze dans L 7nage-Monvement, ou il montre comment la violence de Losey
est principalement inscrite au corps de I'acteur et au pouvoir de ce dernier
de vibrer sous Iinfluence des pulsions. Mais dans le cinéma de Losey nous
pouvons aussi y retrouver d’autres expressions de violence et cet article
cherche justement a les comprendre selon le dispositif proposé. Dans sa
conclusion, larticle se concentre sur le ilm The Lawless que 'on considere
comme une réflexion sur les dynamiques de construction de la violence, a

travers un jeu complexe d’entrelacement de 'énoncif et 'énonciatif.

Texts about violence tend to take this concept for granted. This article tries
to sketch a semiotic definition through a brief re-reading of some classics
and of some vocabulary entries, to suggest a characterisation of violence
as a semiotic device: an articulation of two different figures of aggtression
(daceration»/«constraint) against a conventional threshold. This hypothesis
is developed in the analysis of Joseph Losey’s films, where violence appears
in many forms, but never becomes (with rare exceptions) totally explicit
or spectacular. The article reconsiders the analysis by Gilles Deleuze in his
L Image-Mouvement, where Losey’s violence is essentially related to the actor’s
body and its power to vibrate under the influence of original «drives». But
in Losey’s cinema there are also others expressions of violence, that the
article tries to understand following the suggested device. It finally focuses
on The Lawless, considered here as a reflection on the dynamics of violence
building, through a complex play between the film’s diegetic development

and the strategies to involve the viewer.
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«nulla di decisivo puo essere pensato
al di fuori della violenza»
E. Balibar

1. Della violenza

«Cos’¢ la violenza»? da che cosa la riconosciamo?
quand’¢ che qualcosa ci appare violento? o meglio,
quand’e che qualcosa ci significa «violenza»?

La letteratura semiotica non ci offre grande aiuto,
e benché non manchino studi e lavori su «cose» che
classificheremmo senza esitazione «violente», come
guerre, delitti o torture, non sono riuscito a trovare
qualche testo che cerchi specificamente di definire «la
violenzax.

Draltra parte anche la letteratura «classica» sul tema,
dal Walter Benjamin critico di Sorel ad Hannah Arendst,
o da Pierre Clastres a René Girard, sembra assumere
la violenza come qualcosa di scontato: vi si discute
della legittimita del suo uso, del ruolo della violenza
nel formarsi delle societa primitive e del suo valore
fondativo, ma non si tenta di dire in cosa essa consista
né da cosa effettivamente riconosciamo «la violenzax.
Per trovare una via di accesso al problema proviamo
percio a rivolgerci al dizionario, luogo istituzionale della
memoria semantica della lingua:

violenza. s.f.

1 Forza impetuosa ¢ incontrollata; estens.: la v. del temporale.
2 Azione volontaria, esercitata da un soggetto su un altro, in
modo da determinarlo ad agire contro la sua volonta. Violenza
assoluta (o violenza materiale), se la resistenza del soggetto ¢
totale. Violenza morale, se € relativa e basata sul timore di chi la
subisce. Violenza fisica, se attuata come costrizione materiale.
Violenza carnale, il reato di chi impone ad altri con la forza
un rapporto sessuale. Violenza privata, il reato che consiste
nel costringere altri a fare, tollerare o omettere qualcosa.
Accentuata aggressivita: la v. dei suoi modi, delle sue parole;
una polemica giornalistica di una v. inaudita. Tendenza sorda e
animalesca all’oppressione e alla sopraffazione: la v. del tiranno
aveva esasperato gli animi. Ricorso all’'uso della forza fisica e
delle armi'.

"I/ Devoto-Oli. Dizionario della lingua italiana.

violence

1 a: exertion of physical force so as to injure or abuse (as in
warfare effecting illegal entry into a house) b :an instance of
violent treatment or procedure

2: injury by or as if by distortion, infringement, or profanation:
outrage

3 a: intense, turbulent, or furious and often destructive action
ot force «the ~ of the storm b: vehement feeling or expression:
fervor ; also: an instance of such action or feeling c: a clashing
ot jarring quality: discordance

4: undue alteration (as of wording or sense in editing a text)™.

I esercizio di una forza, al limite metaforica, sembra
costituire il nucleo di queste definizioni. Forza che
puo essere fuori controllo come quella della natura
o di un individuo in preda alla passione, oppure,
alternativamente, una forza esercitata coscientemente,
per superare una resistenza, contro un ostacolo, contro
una volonta opposta, o addirittura contro il senso di
un’espressione.

Forza esercitata che ¢ innanzitutto fisica ma che
puo anche essere di ordine «simbolico», caso in cui
potremmo definirla come «minaccia dell’'uso della forza
fisican. Dunque forza agita o forza semplicemente
attualizzata e «fatta intendere». Ma, come sappiamo,
anche lesercizio della forza fisica puo avere una
funzione simbolica, ad esempio nelle cosiddette azioni
dimostrative, che tendono ad offtire solo un esempio, o
un annuncio, di quale potrebbe essere I'effettiva portata
della forza che potrebbe essere usata: si tratta si di forza
esercitata, ma di una forza che non sta solo per se stessa,
bensi per una forza «altray, di altro ordine e intensita,
che si vuole far credere sussistente.

Questo inquadramento della violenza non puo non
richiamare, in un contesto semiotico, quanto scritto da
Louis Marin sul «potere» (Marin, 1981, 1993 e 2005),
che egli definisce esattamente come «forza messa in
riserva». O meglio come rappresentazione di una forza
in riserva. Il Potere, in Marin, ¢ in ogni senso una
forma persuasiva, non ¢ forza esercitata, agita, poiché
I'esercizio continuo della forza non porta al dominio
ma alla distruzione, mentre la logica del potere ¢ quella

% Encyclpaedia Britannica. Merriam-Websters Dictionary.
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del dominio, ovvero di un disequilibrio fra un polo
«forte» e un polo «debole», che il polo «forte» cerca
di mantenere, e che il polo «debole» puo solo cercare
di rovesciare, determinando con la sua «resistenzay,
con la sua «contro-forzay, il rivelarsi della forza insita
nel potere, che altrimenti resterebbe invisibile, come
accade, dice Marin, nei regimi assolutistici, dove non ci
sono resistenze o contro-forze da piegare.

In entrambi i casi, con i dizionari che definiscono la
violenza e con Marin che definisce il potere, possiamo
dire che ci troviamo all'interno di un quadro di relazioni
polemiche in cui uno dei poli ¢ dotato di una forza in
grado di sopraffare la resistenza dell’altro. Nel caso
del «potere» (per Marin) si tratterebbe sempre di una
forza «rappresentata, al limite rappresentata attraverso
esercizi esemplificativi della forza stessa, dunque di una
forza che ha essenzialmente una dimensione semiotica
(potenza det ritratti e delle narrazioni), mentre nel caso
della «violenza» (i dizionari) potremmo avere sia una
forza «rappresentata», come quella di Marin, dunque
messa in riserva e minacciata, sia una forza pienamente
agita. Se in Marin possiamo disimplicare un’idea di
violenza, questa non puo che essere nel carattere
della rappresentazione della forza stessa, funzionale a
renderla piu credibile, piu potente e piu minacciosa.
Una violenza «da parata», potremmo dire.

I dizionari, ci suggeriscono poi altre tracce
interessanti, a partire da una marcata focalizzazione sul
«danneggiator». All'indifferenza sul carattere pit 0 meno
«motivato» della forza agente (la presenza eventuale
di un Programma Narrativo) risponde una duplice
accentuazione dal lato della forza subita: quella della
«resistenza» ( determinante nella definizione di forza
assoluta), e quella relativa al danno subito. Come se la
violenza fosse piu propriamente qualcosa che si subisce,
anziché qualcosa che si esercita.

In una prospettiva esattamente opposta, pero, in cui
si torna a focalizzare I'attenzione su chi esercita la forza,
la definizione italiana ci dice anche che ad essere violento
puo essere non solo uno specifico atto mirante a uno
scopo, uno specifico uso della forza, ma anche un certo
«carattere», una tendenza ad agire in modo aggressivo,

che riavvicinerebbe 'uvomo all’animale, implicando una
sua uscita dal «culturale», come se la violenza non fosse
propria dell’'uvomo «civile» ma rinviasse ad un universo
«pre-umano» o «non-umano»: quello delle «bestiey,
appunto, o delle «forze della natura».

In ogni caso, le definizioni ruotano intorno all’idea
di un carattere sopraffattivo della forza, volontatio o
meno, al limite oltraggioso e ingiurioso (specie in inglese,
dove le prime accezioni coprono I'area semantica del
termine italiano «violare», a sua volta imparentato
etimologicamente con vz, forza), che ha come esito un
«danno» del «violentato.

E in ogni caso, 'idea di violenza sembra costruirsi a
partire da quella della forza e del suo esercizio, praticato
o subito, inestricabile da una logica del potere, del
dominio. Questa prossimita della violenza alla forza,
esercitata o minacciata, se da un lato offre una guida per
comprendere il fenomeno della violenza, dall’altro puo
pero rischiare di renderlo ancora pit ambiguo (che non
escludiamo possa essere proprieta del nostro oggetto):
si ha violenza ogniqualvolta si ha un esercizio di forza?
ogniqualvolta qualcuno cerca di aver ragione di un altro
contro la sua volonta? in qualsiasi circostanza? contro
uomini, animali, cose o ambienti e indipendentemente
da chi la esercita?

Ne deriverebbe una generalizzazione della violenza
che giuristi e politologi mettono pero subito in
discussione, spiegandoci che T'uso della violenza ¢
consentito solo ad alcune Istituzioni, in un quadro
legislativo  determinato. Un diverso ricorso alla
violenza si pone al di fuori dell’ordine legale, e diviene
perseguibile, o lo sospende, come nel caso della guerra.
Dunque la violenza dovrebbe configurarsi come
qualcosa di «eccezionale» e raro. D’altra parte, pero, altre
voci ci avvertono che ¢ proprio questa legittimazione
istituzionale della violenza a costituite una macchina
generatrice della violenza stessa, in quanto produce
necessariamente una violenza contraria di liberazione,
senza la quale non sarebbe possibile realizzare nessun
ideale di giustizia.

Forza, Violenza e Potere sembrano cosi configurarsi
come strettamente imbricate, difficili da separare, tanto
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che una lingua come il tedesco puo permettersi di
fonderle in una medesima espressione: Gewalt.

Ma se ogni forma di sopraffazione ¢ violenta, e
se il potere in quanto tale, in quanto costruito sulla
rappresentazione e sulla minaccia di una forza, appare
strettamente legato alla violenza, non ¢ altrettanto
ovvio che ogni esercizio della forza sia riconducibile alla
violenza, come ad esempio identificando la forza lavoro
con la violenza (anche se si tratta di agire contro un
ambiente che oppone resistenza), né mi pare sufficiente
una eventuale specificazione quantitativa della forza,
come pure suggeriscono i dizionari: intensa, turbolenta,
veemente, impetuosa, incontrollata. Saremmo cio¢
di fronte ad un atto violento quando c¢’¢ una grande
quantita di forza impiegata. Anche in questo caso infatti
¢ facile immaginare casi che richiedono I'impiego di
una grande forza senza che siamo portati a riconoscerli
come «violenti». Forse piu che di semplice quantita si
tratta allora di «eccesso», sorta di «lusso» della forza
che viene applicata in misura superiore al necessario
per conseguire un determinato scopo. Ma neanche
questa specificazione sembra del tutto soddisfacente,
benché piu prossima a cio che consideriamo «violentow,
perché chi agisce con forza per piegare la volonta di
un altro, costringendolo contro la sua volonta, non usa
necessariamente «piu forza» di quella che sia necessaria,
anche se possiamo comunque riconoscere I'esercizio di
una violenza.

E con cio siamo ritornati al punto di partenza, e
forse possiamo chiederci se la «violenza» non sia altro
rispetto alla semplice forza utilizzata, magari legato ad
una implicita valutazione «morale» o di «opportunitax»
dell’esercizio della forza stessa, ma noi, e i nostri
dizionari, parliamo di violenza anche a proposito
di eventi naturali, o dell’agire animale, e al di fuori
della sfera umana le idee «morali» relative al carattere
ingiurioso e

applicabili.

oltraggioso appaiono difficilmente

Una ulteriore definizione, che modula in forma un
po’ diversa le accezioni gia incontrate, ci viene proposta
da Francoise Héritier nella sua introduzione a un lavoro
collettivo dedicato alla violenza:

Chiameremo dunque violenza ogni costrizione di natura fisica
o psichica che porti con sé il terrore, la fuga, la disgrazia, la
sofferenza o la morte di un essere animato; o ancora qualunque
atto intrusivo che ha come effetto volontario o involontario
I'espropriazione dell’altro, il danno o la distruzione di oggetti
inanimati (Héritier, 2005: 15).

La violenza vi ricopre due forme di azione, piu
specifiche, la costrizione e lintrusione, e in ognuno
dei due casi ad assumere rilevanza per la definizione ¢
P«esitoy, comunque dannoso, dall’azione stessa, sia esso
di carattere patemico o materiale.

Sulla qualita dell’esito, viene rimodulata anche
I'idea di «volontarieta» della violenza: a poter essere
indifferentemente volontario o involontario non ¢
Iatto stesso, quanto il danno arrecato. Ne verrebbe da
desumere che la violenza «etterale» ¢ quella degli atti
volontari che arrecano un danno, magari involontario,
mentre gli atti involontari possono forse essere «violenti»
solo metaforicamente, impropriamente.

I due tipi di azione che per la Héritier compongono
il campo della violenza mi sembrano interessanti anche
perché implicano una dimensione diagrammatica’
o «figurale», che possiamo provare a esplicitare per
evidenziarne le proprieta.

La «costrizione», che in termini semiotici puo
essere tradotta modalmente come la riduzione ad una
condizione non-poter-non-fare, cio¢ come delimitazione
esclusiva delle possibilita, potrebbe essere rappresentata
diagrammaticamente come una forma di «chiusuray», o
con un movimento di condensazione, che, anticipiamo,
nei film di Losey si figurativizza ulteriormente come un
«rattrappimento» del violato: ¢ il Pablo di The Lawless al
momento della cattura, ma ¢ anche Tony, in The Servant,
al termine del processo «invasivo» del servitore.

L«intrusione» puo essere schematizzata come una
sorta di attraversamento, illegittimo, di una soglia, o di
uno «schermo» protettivo che viene cosi «infrantoy. La
sua figura diagrammatica ¢ dunque quella di un vettore
che attraversa una soglia e che indica, in opposizione
alla prima, un movimento di «espansione» e di apertura.

* Sul concetto di «figurale» si veda Calabrese, 2006, per 'importanza se-
miotica delle forme diagrammatiche si veda Manchia (a cura di), 2014.
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Ne deriva una sorta di pulsazione, tra il movimento
di espansione di una violenza che rompe soglie e si
appropria di «mondi», e il movimento di costrizione di
una violenza che rattrappisce e immobilizza. Dunque
una dinamica «figurale» che rende conto di una violenza
soffocante, asfissiante, alternata a una violenza lacerante.
Costrizione/Intrusione. Non necessariamente due
forme disgiunte ma due dispositivi di violenza che
possono benissimo combinarsi.

Due immagini che, mi sembra, possono aiutarci
a chiarire la dimensione «topologica» della violenza
che emerge dalla definizione della Héritier, opposta
all'immagine che possiamo desumere dalle definizioni
precedenti, e che, per contrasto, potremmo definire
«fisica» in quanto riconducibile ad un differenziale
«energeticon, che si «scarica» da un polo ad un altro.

Ma di che natura ¢ questa «soglia» che la violenza
infrange? puo trattarsi certo di una soglia materiale, come
nel caso delle effrazioni citate dalla definizione inglese,
ma, piu in generale, possiamo forse dire che si tratta di
una soglia «legale», nel senso ampio del termine, ovvero
di una soglia convenzionalmente riconosciuta e che
viene normalmente rispettata nelle forme non violente
di interazione. In questo senso, la soglia materiale,
rappresentata ad esempio dalle mura domestiche, non
¢ che la manifestazione di una soglia «immateriale»
riconosciuta dalla comunita come non attraversabile se
non con il consenso del suo «proprietarion, come lo ¢
la soglia della propria intimita, quella del proprio corpo
fisico o quella dei sentimenti privati, ma anche quella
che manifesta socialmente I'identita di un individuo o di
una collettivita.

La «violenzax», in quanto attraversamento di questa
soglia, si traduce in una sorta di «vettore» che passa
da un campo all’altro, indipendentemente dalla forza
esercitata.

A questo proposito, possiamo notare, limitandoci
alla sola dimensione «corporale», che un colpo inferto
con forza puo essere considerato violento al pari di una
carezza «impropriay.

Draltra parte, colpire un uomo, anche con forza, non
¢ necessariamente un atto di violenza, come ci mostra ad

esempio il racconto di Darwin sul suo primo incontro
con i fuegini, quando viene amichevolmente accolto con
colpi sul petto che gli tolgono il fiato (Lancioni, 2009),
o basta ancora osservare come i colpi inferti ad animali
sono percepiti come atti di violenza solo in determinate
culture.

Se cosi ¢, contrariamente a quanto prima ci sembrava
di poter dedurre dalle voci dizionariali, la violenza,
almeno in questa accezione, non puo essere che affare
strettamente umano, non puo sussistere che la dove ci
sia il riconoscimento «legale» di spazi differenzianti che
non possono essere oltrepassati se non in condizioni
determinate. In assenza di tali soglie, fra le «bestie» o tra
1 fenomeni naturali, la violenza non potrebbe esistere, se
non come estensione metaforica. Il tratto di «bestialita»
che sembra caratterizzare la violenza potrebbe allora
consistere proprio nel disconoscimento di queste soglie
legali, di questi spazi di privatizzazione, culturalmente
variabili, costitutivi di cio che ¢ «umano». Non sono le
bestie ad essere violente, in quanto non hanno schermi
o norme da infrangere, ma sono bestiali gli uomini
violenti che disconoscendo o infrangendo tali soglie
ritornano a uno «stato di naturay.

Un ulteriore approfondimento semiotico della
dovrebbe sviluppare
anche il problema, occasionalmente emerso durante
della

della violenza rispetto all’ordine narrativo e modale®.

questione, opportunamente

le considerazioni precedenti, specificazione
Questione che mi limito qui ad accennare, in quanto
marginale rispetto al piano di analisi che intendo
sviluppare. Innanzitutto, possiamo osservare che la
violenza assume aspetti diversi in relazione al momento
narrativo in cui si situa: possiamo infatti prevedere
una «violenza coercitiva» che si esercita nella fase
di Persuasione, o motivazione, ¢ che avrebbe come
obiettivo la trasformazione della volonta del Destinatatio
della manipolazione qualora questi opponga resistenza;
una violenza «educativar, relativa all’acquisizione della

*11 riferimento ¢ al cosiddetto Schema Narrativo Canonico, che serve a
descrivere le relazioni interattanziali nelle diverse fasi del Processo Narra-
tivo, che viene articolato in quattro fasi: Persuasione (Manipolazione) - Com-
petenza - Esecnzione (Performanza) - Sangione. Ctr. Greimas e Courtés, 1979.
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Competenza, insita nei modi in cui un determinato
saper-fare puo essere imposto a un Soggetto. Vi
rientrerebbero ad esempio le violenza dei rituali di
iniziazione, che la Héritier definisce «costruttive» e
«ntegrative». Ambito in cui potrebbero rientrare anche
le tante riflessioni di Foucault sulle forme coercitive
legittimate dalla societa per la costituzione dei «ruoli»
sociali, o ancora, per iniziare a scivolare in ambito
cinematografico, le forme di violenza «formativay» su cui
indugia ripetutamente Stanley Kubrick in A Clockwork
Orange (Cfr. anche Marrone, 2005), o in Full Metal Jacket.
Avremmo poi una violenza puramente pragmatica,
determinata dai modi di esecuzione e sviluppo del
confronto polemico fra Soggetto e Antisogetto; e infine
una «violenza sanzionatoria», che puo esprimersi come
punizione o spossessamento.

Per quanto concerne la fase di Persuasione,
potrebbe essere utile anche articolare ulteriormente le
differenze integrando le riflessioni di Eric Landowski
(2005) sui diversi possibili regimi di interazione, la
violenza potrebbe avere il suo territorio di esercizio sia
nell’ambito della Manipolazione propriamente detta,
sotto forma di intimidazione (minaccia dell’'uso della
violenza), sia in quello della Programmazione.

Ma, dopo questa lunga premessa ¢ sicuramente
giunto il momento di passare all’'oggetto specifico di
questa ricerca, la cui scelta forse merita a sua volta una
breve motivazione.

2.Violenze d’altri tempi

Di fronte alle efferatezze accuratamente dettagliate che
costellano il panorama mediatico odierno, documentale
e finzionale, la scelta di studiare la messa in scena della
violenza in «vecchi» film, come quelli di Joseph Losey,
puo sembrare una scelta strana, poiché quella che vi
troviamo ¢ una violenza pudica, una violenza d’altri
tempi, oseremmo dire, lontana da quello che Foucault
ha chiamato «o splendore dei supplizi», con il quale ci
si presentano oggi sia la «spettacolarita» oscena della
violenza terroristica sia il pornografico indugiare in
dettagli cruenti della fiction di massa.

E in parte ¢ proprio questo «pudore» a motivare la
scelta, che non ci interessa quanto fatto moralistico,
come insinua Serge Daney (1984), ma proprio perché
la violenza, pur senza spettacolo, quasi muta, ¢ presente
nei film di Losey in modo diffuso, come un basso
continuo, ¢ in innumerevoli forme. Una presenza che
potremmo dire «adombratax, salvo rari casi, o salvo che
non vi sia presente in forma iperbolica e parodistica,
come accade ad esempio in Modesty Blaise con la risibile
crudelta di Mrs. Fothergill, nel qual caso abbiamo si
una «violenza rappresentatay ma finiamo con il perdere
I«etfetto violenzax.

Nella sua intervista/libro con Michel Ciment (1979),
Joseph Losey sostiene anzi di esser contrario alla
violenza e alle sue rappresentazioni, e come esempio di
questa avversione cita le differenze che corrono fra 4
Clockwork Orange di Stanley Kubrick e il suo The Damned.
Film che, come il capolavoro di Kubrick, mette in
scena una banda giovanile dedita ad aggressioni contro
malcapitati, per denaro, per antipatia, o solo per noia,
sulle note di un riff rock che incita « smash, smash ...
kill, kill, kill».

Aggressioni che vengono presentate, o «spiegate»
dalle autorita del film come «violenza gratuita»,
conseguenza della colonizzazione americana dei
costumi.

La wviolenza vi ¢ dunque espressamente
tematizzata, ma certo sia il grado di violenza praticato
dai teddy boys di Losey, sia le modalita della sua
rappresentazione, appaiono molto attenuati rispetto
all’opera di Kubrick: 'occhio di Losey non si sofferma
mai a lungo sull’aggressione stessa, non ne mostra i
dettagli e anzi tende a coglierla di riflesso, nelle ombre
proiettate, come accade anche nel remake di M o
in The Sleeping Tiger, oppure a lasciarla appena fuori
scena, come accade anche, ad esempio, in Figures in a
Landscape. A quest’ultimo proposito, lo stesso Losey

nota:

Quando Robert Shaw uccide il pastore, si vede lui ma non il
pastore. E lei puo verificarlo durante tutto il film. Non mostro
molte cose orribili. Ne Lncidente, quando la ragazza viene
uccisa, ¢ piu bello che orribile (Ciment, 1979: 192).
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Quella di Losey dunque non ¢ la violenza «oscena»
di Kubrick, e tanto meno di Peckinpah, per restare a
comparazioni proposte dallo stesso Losey, pure la
violenza non ¢ quasi mai assente dai suoi film. Anzi, ¢
come se questo modo indiretto di filmare la violenza,
di ritrarsi da essa, non ne eludesse gli effetti ma finisse
invece con I'accentuarli. Daney, nell’articolo citato parla
di una violenza non risplendente ma «mortiferan.

Dunque, benché Losey si dica contrario alla
violenza e alle sue rappresentazioni, essa ¢ presente,
insistentemente presente, nei suoi film, come rileva
anche, nel corso della medesima intervista, lo stesso
Ciment:

Comunque i suoi film danno un senso straordinario di violenza.
Ne L'alibi dell’nltima ora (Time without Pity), ad esempio, in Giungla
di cemento (The Criminal), e anche in Trotsky, si sente il criminale
nel personaggio (Ciment, 1979: 192).

Di fatto, Losey non nega che ci sia «violenzax» nei suoi
film, ma sostiene che ce ne sia solo dove narrativamente
indispensabile, e che si tratti comunque di una violenza,
salvo rari casi, «suggerita», senza una effettiva «messa in
scenay:

La violenza fisica di Giungla di cemento (The Criminal), ad
esempio ¢ un elemento essenziale del film. E in particolare
la bastonatura brutale nella cella. Non mi piace mostrare nei
dettagli la violenza fisica (...). Quindi non sono un Peckinpah.
Ne Lassassinio di Trotsky ho mostrato una corrida che mi ha
fatto star male fisicamente. Ma ritenevo che fosse necessaria.
Tuttavia in generale non ¢ il mio stile (Ciment, 1979: 191).

Dunque, e questa mi sembra questione
semioticamente interessante, i suoi film eviterebbero,
nei limiti del possibile, di mettere in scena la violenza,
che viene cosi negata, o almeno «velata», sul piano
della rappresentazione, generando pero, allo stesso
tempo, «effetti di violenza» che tutti i suoi critici notano
e sottolineano. Questo apparente scollamento fra il
piano della rappresentazione e quello degli effetti, ci
suggerisce che il modo di presenza di questa violenza
sia completamente «costruitor, significato, dunque

dipendente dai modi particolari di arrangiamento

dell’Espressione, e non una semplice «presentazioney, e
ci conferma anche che cio che cogliamo come «violento»
non ¢ esclusivamente di natura «pragmatica» e legato ai
modi dell’azione.

Tra coloro che hanno meglio descritto questa
dimensione violenta che sottende il cinema di Losey, c’e
sicuramente Gilles Deleuze. In un capitolo magistrale
di Immagine Movimento (1983), Deleuze riconduce questi
effetti di violenza, al carattere «naturalistico» del cinema
di Losey’ e alla sua capacita di far emergere con forza la
matrice stessa della violenza: il sistema pulsionale’ che
determina ’agire di tutti i suoi personaggi.

In questo lavoro di emergenza delle pulsioni dei
personaggi, Losey, dice Deleuze, sarebbe aiutato in
gran parte dagli attori, e ci sarebbe sempre violenza non
tanto perché la violenza viene praticata ma perché essa
¢ inscritta nei corpi stessi degli attori. Pitt che «scene
violente» avremmo cio¢ «corpi» violenti, in cui il lavoro
di regia consisterebbe essenzialmente in un lavoro sulla
«figura», come in certe immagini di Bacon o in certi
dettagli di Genet:

Cio che appare anzitutto in Losey, ¢ una violenza molto
particolare che impregna o riempie 1 personaggi, ¢ che precede
ogni azione (un attore come Stanley Baker sembra appunto
dotato della violenza che lo predestina a Losey). E” il contrario
della violenza dell’azione, realista. E’ una violenza in atto, prima
di entrare in azione. Non ¢ legata a un’immagine di azione piu
che alla rappresentazione di una scena. E’ una violenza non
solo interiore o innata, ma statica (...). L'akbi dell'ultima ora
(Time Without Pity) presenta un giovane accusato, di cui viene
detto non solo che ¢ innocente, ma anche dolce e affettuoso; e
tuttavia lo spettatore trema quanto lo stesso personaggio trema
di violenza, trema sotto la propria violenza contenuta (Deleuze,

1983: 162-163).

La violenza «statica» del cinema di Losey, al pari del
«potere» secondo Louis Marin, si configurerebbe come
una forza in riserva, attualizzata ma non realizzata,

* 1 naturalismo non si oppone al realismo, ma ne accentua invece i tratti
prolungandoli in un surrealismo particolare» (Deleuze, 1983: 149).

¢ «Una pulsione non ¢ un affetto, perché ¢ un’impressione, nel senso piu
forte, e non un’espressione; ma non si confonde nemmeno con i senti-
menti o le emozioni che regolano e scompigliano un comportamentox»

(Deleuze, 1983: 148).
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sempre pronta ad esplodere, che si manifesta attraverso
il corpo dell’attore e in particolare attraverso una sorta
di «tremore» che avrebbe la capacita di propagarsi
attraverso lintero sistema rappresentativo: sul piano
dell’enunciato, con la «contaminazione» dell’intero
ambiente in cui si muove il personaggio; come sul piano
dell’enunciazione, attraverso la messa in vibrazione dello
stesso spettatore, che finisce con il tremare di violenza
insieme al personaggio.

Cio che losservazione di Deleuze non articola,
ma pure lascia intravedere, ¢ la differenza fra una
violenza «puntuale», che puo caratterizzare un qualsiasi
personaggio in un momento dato della narrazione, e
una permanenza durativa di questa violenza attualizzata,
che puo determinare 'emergenza di un vero e proprio
«ruolo patemico» (Cfr. Fabbri e Sbisa, 1985; Greimas
e Fontanille, 1991), il «violento», non perché capace
di vibrare occasionalmente, ma perché in grado di
imprimere una vibrazione continua, come in The
Accident.

Limportanza di questo lavoro sull’attore ¢
riconosciuta anche da Losey che pero, sempre nella
citata intervista a Ciment, specifica che una cosa ¢
ottenere qualcosa dall’attore, altra ¢ riuscire a mostrarla
sullo schermo.

A proposito di Mr. Klein, dice:

Avevo detto ad Alain: «Lei dev’essere totalmente animalesco;
dev’essere una specie di enorme felino della giungla che balza
con lintenzione di uccidere. Il suo odio ¢ tanto piu grande
dato che i suoi sentimenti verso I'avvocato sono complessi:
senso di colpa, perché lei va a letto con sua moglie; disprezzo
perché lei sa che ¢ un truffatore e che chiude gli occhi sulla
sua relazione; odio, perché ha raggiunto lei mirando a Klein.
E Delon mi chiese: «Che tipo di urlo devo fare?». «Quello che
farebbe se fosse un cane selvaggion. Lui lo ha fatto. Una volta
sola e alla perfezione. Ma al momento del missaggio ho tagliato
I'urlo, percio ¢ silenzioso, ma ancora piu terribile a mio avviso
(Ciment, 1979: 191)

L'utlo silenzioso, come I'aggressione ridotta alla sua
ombra, come la vittima lasciata fuori scena, sono esempi
di un unico stile ellittico, che non nega la violenza ma,
senza «dirla», riesce a farla apparire ancora piu terribile.

Nella scena descritta ¢’¢ certo il corpo di Delon, che
come quello di Stanley Baker, dice Deleuze, sembra
perfetto per vibrare di violenza, ma c’¢ anche tutta la
dimensione narrativa che esplode in quell’atto, che non ¢
di Delon, ovviamente, ma del suo personaggio, e ¢’¢ poi
la scelta di che cosa inquadrare e cosa lasciare fuori, sul
piano dell’immagine e su quello del suono, per quanto
tempo, con quale ritmo. Anche se i teorici del cinema lo
sanno fin troppo bene, ci permettiamo di riprendere un
ormai remoto suggerimento di Jurij Lotman (1973): ¢
sempre bene distinguere cio che ¢ dell’attore, cio che ¢
del personaggio, e cio che ¢ della sua ripresa filmica. La
figura attoriale non ¢ un supporto espressivo unitario
ed omogeneo ma ¢ un sistema complesso che articola
piu forme semiotiche contemporaneamente. Forme che
concorrono ad articolare il senso che «l corpo» assume
in scena: corpo materiale con 1 suoi tratti somatici
e le sue posture, ruolo tematico con la memoria
dell'intero sviluppo narrativo, ruolo patemico con il
suo stile passionale, e infine «immagine», che ¢ I'esito di
inquadratura, dettaglio, ecc.

La «vibrazione» dei corpi, immagine letteralmente
incarnata della «forza messa in riserva» mariniana, €&
sicuramente centrale, ma non ¢ 'unica forma espressiva
della violenza in Losey, che puo infatti assumersi molte
facce. Senza alcuna pretesa di esaustivita, possiamo
indicare: quella totalmente iperbolica e parodica di
Modesty Blaise, che potremmo anche leggere come
ironia sulla violenza nella cultura di massa, del
cinema di genere come dei comics; quella drammatica
e collettiva di The Boy with the Green Air, di The Lawless,
di The Criminal, di The Gypsy and the Gentleman, di M,
tutti film che mettono in scena l'aggressione di una
collettivita contro un solo individuo; quella individuale
e disperata di Tzme Without Pity, o di Big Night; quella
wistituzionalen di Mr. Klein, di Galileo, di The King
& Country o, ancora, di The Damned, fino a quella,
forse piu caratteristica del cinema di Losey, fredda e
insinuante, che si annida sul fondo di The Prowler, di
The Sleeping Tiger, di The Gypsy and the Gentleman, e che
trova probabilmente la sua espressione piu intensa in
The Servant e in Accident.
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3.Soglie infrante

Secondo Deleuze, il cinema di Losey, come quello
di Bunuel e di Stroheim, ¢ un cinema «naturalisticon,
distinto da quello «realistico» in quanto non si
limiterebbe a mettere in scena un solo mondo «reale»
ma, al di sotto di questo, lascerebbe sempre apparire un
altro mondo, «originario», che balugina per frammenti,
in figura di pulsione o di feticcio.

Questo mondo originario puo essere segnato tanto
da una marcata artificialita delle scene quanto da una
pretesa «autenticita»: palude da teatro di posa come vero
deserto, dice Deleuze. Il camerino in cui lo zio Gramp
riceve la visita del re, con cui improvvisa il balletto (The
Boy with Green Hair), ne costituisce un primo abbozzo, le
montagne innevate su cui si chiude Figures in a Landscape,
I'espressione piu rarefatta. E” uno sfondo, dice ancora
Deleuze, fatto di materia non formata, di abbozzi, in
cui i personaggi stanno come altrettanti animali, e in cui
la violenza assume la forma del male assoluto. Questo
«mondo originarioy ¢’al diqua el’al dila della narrazione,
«nizio radicale e fine assoluta, collegati da una linea
di massima pendenza», luogo, dunque, in cui tutto
«precipitar, e nei confronti del quale il mondo «reale»
non puo che essere continuamente in bilico. Questo
essere in bilico di un mondo sull’altro, questa presenza
dispersa di frammenti, di residui, di annunci del mondo
originario, concorre a quell’effetto di vibrazione di cui
anche i personaggi divengono partecipi, sismografi delle
pulsioni che li attraversano, senza possibilita di controllo.
Le stesse pulsioni che, vorrei continuare, proprio in
quanto frammenti incontrollabili, possono diventare
parti, ingranaggi, di una diversa «macchina», di una
«macchina folle» che procede in completa autonomia,
come accade in The Lawless, in cui il «corpo collettivox
che cerca rabbiosamente un oggetto su cui abbattersi ¢
ben altro che la condivisione di una volonta comune, di
un progetto controllato collettivo. E” una «macchinay,
un Attante autonomo, con una sua traiettoria folle.

Nella parte introduttiva, ho cercato di mostrare che
il senso della violenza puo essere espresso, oltre che da
un uso «fuori misura» della forza, anche da un esercizio

di «costrizione» oppure dalla rottura non consensuale
di soglie. Vorrei ora suggerire che quest’ultima «figura»
della violenza sia centrale in Losey e che riguardi,
in maniera pressoché sistematica, tutte le soglie che
strutturano i suoi film, con un conseguente effetto
diffuso di violenza: sia le tante soglie, individuali e
sociali, che configurano il «mondo reale», sia i rapporti
fra il «mondo reale» e il «mondo originario» ne vengono
intaccati B, ad esempio, la violenza del modo in cui
Hugo e Vera si appropriano dello spazio, e dellintera
vita, di Tony (The Servani). Violazione che riprende e
modula ulteriormente un’idea «invasiva» gia presente
in nuce nell’intrusione di Frank all’interno del mondo
privato del Dr. Desmond e di sua moglie (The Stkeping
Tiger). E’ 1a violenza della Zingara rossa che si appropria
del mondo del «gentleman» Paul Deverill (The Gypsy
and the Gentleman), o ancora quella del poliziotto che si
insinua nella vita di Susan (The Prowler), e che ritroveremo
ancora in The Accident, nell’intrusivita insostenibile di
Charley’. Una forma di violenza specifica, subdola e
insinuante, che appare ben individuabile anche quando
viene raddoppiata da altre manifestazioni violente: gli
atteggiamenti «maneschi» di Frank verso la cameriera
in The Steping Tiger, aggressivita pulsante di Charley
in The Accident, o quando pulsa in contrappunto con la
sua forma costrittiva: il corpo rannicchiato, contratto,
soffocato di Tony (The Servani), o della reclusa Sarah
(The Gypsy and the Gentleman).

Tutte queste situazioni sono accomunate da una
medesima dinamica, che Deleuze riconduce alla capacita
diffusiva della pulsione, sorta di «virus» impegnato a
saturare gli ambienti che infetta, che ben illustra I'idea di
una continua «rottura» di soglie, e dei relativi meccanismi
di difesa, rivelandone I’intrinseca debolezza. La violenza
che vi viene espressa non ¢ questione di forza, anzi ¢
spesso una violenza «fredda.

Certo, la combinazione con la dimensione «ener—
getican della violenza, come in The Accident, sembra
renderla irresistibile e tanto pit minacciosa in quanto
capace di far saltare «tutte le regole, tutte le convenzioni,

7 Si tratta ovviamente di semplificazioni, in ognuno di questi film
lintrusivita non ¢ mai a senso unico e si situa su piu piani.
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tutti gli argini che separano gli spazi fisici e morali: si
tratti dello spazio dei privilegi di classe, della proprieta
privata, degli affetti, dei segreti della psiche, dei desidert
inconfessati, ma puo essere affidata anche a «corpi» il
cui tratto forte non ¢ certo quello dell’«esplosivitay,
per cosi dire, come il Dirk Bogarde di The Sleeping
Tiger e di The Servant. Violento senza forza fisica, senza
armi, di una capacita insinuante che sembra anch’essa
«predestinarlo» a Losey, almeno quanto Stanley Baker.

La particolarita dell’effetto violenza di queste
situazioni ¢ segnalata anche dalla sostanziale inversione
rispetto a quanto suggerito da Deleuze: qui lo
spettatore non ¢ portato a vibrare in consonanza con
un corpo in procinto di «esplodere», al contrario, ¢ la
sperimentazione della posizione «violata» che lo porta
a «sentire» la violenza dellintrusione, siamo portati
a vibrare come in cerca di un argine, di un aiuto, che
possa fermare la violazione dilagante.

Vorrei ora soffermarmi, per lo spazio che resta, su The
Lawless, che non solo ¢ un film che presenta forme di
violenza ma ¢ anche un film sulla violenza, in cui ritorna
il tema dell’accusa ingiusta o eccessiva che espone
I'individuo a una macchina troppo potente: come gia
in The Boy with Green Hair, e poi ancora in Time with no
Pity, o in Mr. Klein. Tutti costruiti intorno a quell’idea
dell’«essere braccati» che trova la sua totale autonomia
in Figures in a Landscape.

The Lawless ¢ certo piu acerbo e muscoloso det lavori
successivi, ma ne mostra gia le scelte «pudiche» che
velano o mettono fuori scena i momenti pit «cruentiy.

Al centro del film la forte tensione fra la comunita
bianca di una piccola citta della provincia americana
(Santa Marta) e gli ispanici relegati in un ghetto della
citta stessa. Durante una festa a Sleepy Hollow, il ghetto,
scoppia una rissa, provocata da giovani benestanti
bianchi, nel corso della quale un ragazzo ispanico,
Pablo Rodriguez, gia introdotto come ragazzo «bravo
e rispettosow, colpisce per sbaglio un poliziotto con un
pugno. Il ragazzo scappa e la situazione precipita fino
a trasformarsi in una vera e propria caccia all'uomo
nei confronti del ragazzo, le cui difese pubbliche sono

assunte dal direttore del giornale locale, una firma
celebre che ha lasciato i riflettori della grande citta
dell’est per ritrovare la purezza e la genuinita della
provincia americana.

Gli altri media (T'V e giornali nazionali) ritraggono
invece il ragazzo, con enfasi crescente, come un
pericoloso criminale, alimentando una tensione razziale
che spinge una parte dei cittadini a cercare di farsi
«glustizia» autonomamente, con una caccia che porta il
«branco» a scatenarsi prima contro un gruppo di ragazzi
ispanici malcapitati (in quanto «amici di Pablow), poi li
orienta verso Sleepy Hollow («andiamo a bruciare le
loro baracche») e si riversa infine contro la redazione
del giornale locale che, avendone assunto le difese, ¢
accusato di complicita con Pablo.

II film si chiude dopo la devastazione del giornale,
la decisione del direttore di abbandonare il paesino
e infine il ripensamento, con la scelta di creare un
nuovo giornale, insieme alla giovane ispanica di cui nel
frattempo si ¢ innamorato.

Anche in The Lawless, oltre ai diversi mondi privati
e sociali messi in contrasto (Lancioni, 2012): razziali,
di classe, di genere, generazionali, lungo le cui soglie
si sviluppano le violenze, c’¢ una linea di tensione che
corre fra un mondo «reale» e un mondo «originario». Un
mondo «originario» che balugina occasionalmente sullo
sfondo della narrazione, determinato dalla complessita
e dalla stratificazione della stessa Santa Marta.

Se infatti Santa Marta ¢ presentata «realisticamente»
come un luogo specifico, singolare, in un determinato
momento storico, essa ¢ piu in generale «la provincia
americana» nella sua essenza, che Losey ricostruisce a
partire dalle foto di Walker Evans e Paul Strand. Un
luogo «reale», dunque, che ¢ pero anche un luogo
«originario»: Santa Marta ¢ la provincia americana in
quanto tale, con le sue cattiverie, violenze, meschinita,
brutalita. Allo stesso tempo pero ¢ anche il luogo in
cul emergono i feticci di un’altra provincia americana,
puramente idealizzata: luogo dei sentimenti puri,
dell’odore delle foglie bruciate in autunno, per ritrovare
il quale il Direttore ha rinunciato alla fama e al successo;
dei filari di pesche mature da contemplare serenamente
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come frutto del proprio lavoro onesto, sognati da Paul
quale unico ideale di vita. Paese ideale evocato ancora
dal cartello-feticcio che segna I'ingresso in citta, e che
viene inquadrato due volte: immediatamente prima
dell’incidente d’auto di Pablo e Lopo, al rientro dal
lavoro, e poi in piena caccia al’'uomo: «Welcome to Santa
Marta. The Friendly City» (Figura 1). E’ il paese ideale
in cui, come ribadisce Paul prima della sua disgrazia
«razzialey, «tutti siamo americani».

Figura 1

Rispetto a quanto suggerito da Deleuze, questo
«mondo ideale» non ¢ il luogo del «male radicale»,
anzi, all’opposto, appare come il luogo della totale
pacificazione. Si tratta certo di un piano diverso rispetto
a quello additato da Deleuze, simmetricamente opposto,
dove, anziché le pulsioni, ¢ la cancellazione delle pulsioni
a dominare la scena. Se il mondo pulsionale ¢ un mondo
senza «storia» perché vi sono impossibili il controllo e
la pianificazione, questo ¢ parimenti un mondo senza
tempo ma per il fatto che non vi sono tensioni.

In The Lawless, ¢ rispetto a questo piano ideale che il
mondo reale costituisce una derivazione degenerata, una
lacerazione violenta: il mondo «reale» non ¢ che il luogo
«neutroy di un attraversamento, della precipitazione (la
linea di massima pendenza di Deleuze) delle pulsioni
dentro un mondo ideale.

C’¢ a questo proposito una scena del film che mi
sembra illustrare drammaticamente il conflitto fra

questi mondi, ¢ una scena che nella mia incompetenza
trovo assolutamente sorprendente. Il «brancow, guidato
da Jim Wilson, il datore di lavoro, responsabile dello
screzio che inaugura il film, ha appena terminato
I'inseguimento dei ragazzi spagnoli per le vie della citta e
ha deciso di raggiungere Sleepy Hollow, per incendiarla.
La camera finora ha sempre seguito lo svolgersi dei
fatti, ha seguito i movimenti principali dei diversi
personaggi, con una dinamica, vedremo, costrittiva nei
confronti dello spettatore. Ora, invece, con uno stacco,
si allontana da tutto e presenta una scena «vuota»: ¢
una striscia di strada che attraversa diagonalmente lo
schermo, dall’alto a sinistra al basso a destra, con ai
lati auto parcheggiate (Figura 2). E’ un mondo vuoto,
deumanizzato, che balugina per un istante al fondo di
tutto, prima che dei piedi, quindi delle gambe e dei corpi
compaiano dall’alto, in marcia, occupando rapidamente
questo spazio. L.a macchina non li ha seguiti, ¢ andata
ad aspettarli, perché sapeva dove sarebbero passati. Ha
cambiato modalita di «presa», di «cattura» della scena,
dall’inseguimento alla «postax. E in questo spostamento,
unico nel film, ha sorpreso per un attimo un «vuotow,
luogo neutro che permette I’esistenza dei diversi mondi,
inattingibile se avesse semplicemente «seguito la scena».

Figura 2

I momenti di violenza in The Lawless sono molteplici,
come abbiamo detto, ed ¢ facile vedere come questa
violenza, oltre al carattere «brutale» di alcuni atti

ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 95-109



ISSN: 2174-8454 - Vol. 9 (primavera 2015), p. 95-109

* K

* *
eu-topo’as*

DOSSIER: Tarcisio Lancioni

e momenti, in cui ¢ 'uso della forza a dominare la
scena, sia legata anche al dispositivo «topologico»
dell’oltrepassamento illegittimo di soglie. Vorrei pero
richiamare l'attenzione sul fatto che questo stesso
meccanismo diviene, in una sorta di gioco metafilmico
- e metateorico -, oggetto tematico all’interno dello
stesso film, nella misura in cui viene usato per
costruire il ruolo di Pablo come «criminale violento
e pericoloso», e rispetto alla cui costruzione «falsa»
siamo chiamati a testimoniare.

Sinteticamente: sappiamo che Pablo ¢ un «bravo
ragazzo» in quanto rispetta le regole e sa stare «al
suo posto», come vediamo sia nello screzio iniziale
con il datore di lavoro, in cui ¢ lui a trattenere Lopo,
riportandolo nel «proprio ambito» e invitandolo a non
reagire, o nel confronto con il padre. Sempre rispetto
a Lopo, che ha proprio la funzione di caratterizzare,
per contrasto, Pablo stesso, almeno nella prima parte,
vediamo che Pablo ha ideali di vita semplici, sogna un
futuro di lavoro sereno nei campi, con una proprieta
tutta sua a cui dedicarsi insieme alla famiglia, mentre
Lopo ¢ insoddisfatto, non ha prospettive «attraenti»,
non gli piace la vita che fa, preferirebbe tornare
«sotto le armi», anche se quando c’era avrebbe voluto
scappare. Pablo sogna uno spazio proprio entro cui
stare, senza intrusioni, mentre Lopo non ha spazi, e
cio lo rende minaccioso, potenzialmente «violenton.

La violenza di Pablo ¢ puramente difensiva, dopo
I'incidente d’auto come nella rissa di Sleepy Hollow, ed
¢ sempre per aiutare qualcuno colpito ingiustamente
che agisce. E’ un tentativo di arginare intrusioni o di
reagire a costrizioni. Possiamo cio¢ dire che la sua
violenza ¢ mossa da un senso di ingiustizia generato
da violazioni altrui: nell’incidente, lui e Lopo sono
insultati dai ragazzi bianchi (rottura di un «codice»
rispettoso di comportamento), che si sentono a loro
volta «invasi» dagli ispanici, non a caso chiamati
«vagabondi»; a Sleepy Hollow la causa della rissa ¢
I'intrusione, a piu livelli, dei ragazzi bianchi che a)
invadono non invitati uno spazio non proprio; b)
cercano di «toccare» le ragazze ispaniche senza il loro
consenso; ¢) violano lo spazio personale colpendo

con violenza il ragazzo intervenuto in difesa di una
ragazza.

Questi sono i «fatti» rispetto ai quali la telecamera
ci istituisce quali «testimoni». E siamo testimoni di cio
che accade a Pablo durante la fuga: in preda al panico
per aver colpito il poliziotto fugge su un carrettino da
gelati; nascosto in un mucchio di fieno viene scoperto
da un contadino, che vuole acciuffarlo, e dal quale
si difende brandendo la prima cosa che gli capita in
mano, un forcone, che pero getta via immediatamente;
nascosto in una fattoria viene scoperto da una ragazza
che si spaventa e nel fuggire batte la testa e cade
svenendo.

Allo stesso tempo, parallelamente, vediamo il
lavoro di costruzione dei media che mette in scena
una serie completamente diversa di eventi: le bande
di Sleepy Hollow sono in guerra, nel corso della
battaglia un giovane, assai pericoloso, ha aggredito
un poliziotto e rubato un’auto per mettersi in fuga.
Il fuggitivo ¢ stato segnalato dopo aver aggredito
con un forcone un contadino e dopo aver cercato di
brutalizzare una povera fanciulla indifesa, della quale
si era introdotto in casa. Il fuggitivo, a questo punto
«pericoloso criminale», ¢ infine riuscito a scappare
nuovamente alla polizia in un incidente che ¢ costato
anche la vita a un poliziotto.

Ecco cosi che Pablo, ragazzo bravo e «rispettoson,
insisto sul rispettoso perché questo termine indica
proprio il rapporto del ragazzo nei confronti delle
convenzioni sociali e dei suoi sistemi di soglie, diventa
un «criminale» pericoloso proprio perché non rispetta
alcunché, e appare capace di violare tutte le soglie
che strutturano la societa: colpire poliziotti, rubare,
aggredire armati, introdursi in case altrui, violare
fanciulle. Abbastanza per costruire un personaggio
«violentoy, la cui violenza consiste proprio in questo
infrangere senza consenso le soglie che articolano spazi
privati e sociali, e dunque abbastanza per far scattare
i «meccanismi difensivi» della societa stessa, non solo
1 meccanismi «propri», legali, chiamati a difendere il
sistema, ma quelli puramente «pulsionali» che iniziano
a ribollire alimentando sdegno, paura, fobie.




DOSSIER: Vintage Violence

* K g

* *
eu-topo’as!

Il gioco di strutturazione appare metateorico
perché cio che alimenta l'indignazione della massa
contro Pablo ¢, spostato di un piano, cio che alimenta
lo spettatore contro quella che oggi chiameremmo
«macchina del fango», attivata per costruire il
«criminale Pabloy.

C’¢ una sequenza del film che mi sembra molto
significativa a questo proposito. Pablo ¢ appena stato
catturato, definitivamente, grazie al Direttore che
lo salva dall’'uccisione raccogliendolo rannicchiato,
piangente. Vittima di una forza costrittrice. Una
carrellata lo porta in primo piano, sporco, piangente
intimidito, I’esatto opposto dell'immagine del
pericoloso criminale. Stacco: lo stesso primo piano
riempie lo schermo di un televisore, visto dalla
pubblica piazza. Tra «<noi» (la macchina) e lo schermo
televisivo ci sono le schiene ¢ le nuche della folla
assiepata. L.a posizione che la macchina ci assegna
¢ quella di membri della folla. Siamo fra coloro
che conoscono gli eventi attraverso la TV. Dalla
prima fila un uomo si volta verso di «noi», ¢ Jim
Wilson, il futuro «capo-branco». Mentre la camera
lo porta in primo piano, guarda diretto verso di noi
interpellandoci: «lavorava per me, sapevo che era un
poco di buono. Tutti poco di buono» (Figure 3-4). Poi
ci volta nuovamente le spalle, e con un gesto rabbioso
strappa un manifesto dal muro e si allontana, e noi
con lui, siamo «intrappolati» nel suo seguito, parti di
una folla «malinformata» e fremente che ci trascina
con sé.

Lo spettatore, chiamato a condensare la posizione
di due osservatori distinti, uno, diciamo cosi, ben
informato, per aver seguito i fatti in prima persona, e
uno malinformato dai media ¢ posto in bilico fra due
indignazioni praticamente opposte.

La medesima lacerazione ¢ giocata da Losey nelle
sequenze che documentano la «caccia», prima contro
1 ragazzi ispanici arrivati in citta con Lopo, poi contro
la redazione del giornale, e potevamo gia trovarla in
opera nelle sequenze «persecutorie» di The Boy with
Green Hair.

Figura 3

Figura 4

La sequenza vi ¢ costruita inquadrando alterna-
tivamente fuggitivi e inseguitori, in quello che sarebbe
un comune gioco di campo/ controcampo se non fosse
che i due Attanti non sono inquadrati per cosi dire
«lateralmentey rispetto al punto di vista dell’osservatore,
che resterebbe cosi neutro rispetto alla scena, in un
rapporto esterno di «oggettivazione». Sono spesso
invece alternati «in profondita»: gli inseguitori sono
inquadrati frontalmente, sono cio¢ visti dal punto di vista
dell'inseguito, che li fronteggia o che si volge mentre
scappa (Figure 5), mentre d’altra parte il fuggitivo ¢
inquadrato di spalle, con una inquadratura che spesso
comprende anche le spalle di parte degli inseguitori, ¢
dunque visto dal punto di vista della folla che lo insegue,
dal suo interno o dalla sua coda (Figure 0).
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Figure 5

che
all’osservatore le due posizioni opposte, e gli chiede

Ne deriva una forte tensione impone
di essere alternativamente, o peggio simultaneamente,
aggressore e aggredito: si avvicina alle spalle dei
fuggiaschi che sta per ghermire, insieme al branco che
lo ingloba, attraversato da una pulsione predatrice,
mentre quasi allo stesso tempo gli ¢ chiesto di
tremare, con i fuggitivi, di fronte al branco che si
avvicina minaccioso. Con i termini di Benveniste,
possiamo dire che in questi casi Losey scegli
una strategia enunciazionale «soggettivante», che
impedisce allo spettatore di essere semplicemente, per
I'appunto, «spettatore». Al contrario gli impone una
partecipazione «da protagonista» agli eventi, con la
rottura, finale, di una ulteriore soglia: quella che separa
gli eventi narrati dallo spazio della loro fruizione, dallo

spazio dello spettatore. Inoltre, «<subdolamente», non

2 =

Figure 6

si limita a imporgli un punto di vista, marcando una
posizione stabile di «osservatore», ma lo fa oscillare
continuamente fra 1 due punti di vista opposti
dell’aggressore e dell’aggredito. E forse ¢ in questa
incertezza generalizzata che tocca anche lo spazio dello
spettatore, che si aggiunge all’emergere di pulsioni e
feticci da un mondo «altrow, alla vibrazione di corpi
pronti ad esplodere sotto la pressione di forze fuori
controllo, alla pressione costante a cui sono soggette
tutte le soglie di differenziazione, che i film di Losey
trovano il loro carattere violento pur rifuggendo ogni
spettacolarizzazione della violenza stessa. E forse ¢
nell'immergerci nella pervasivita di questa dimensione
«mortifera» della violenza che i film di Losey hanno
ancora qualcosa da insegnarci sulla violenza in
generale, e: « nulla di decisivo puo essere pensato al di
fuori della violenza ».
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