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De cercay de lejos
Pensar (y pesar) la violencia
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Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

Existe un tipo de imagen que calificamos como violenta: aquella que nos
agrede y produce dolor a distancia. Por otro lado podemos encontrar un
grupo de imagenes que llamamos sublimes y que, aunque tienen un com-
ponente de violencia, lejos de incitarnos a cerrar los ojos nos invitan a
deleitarnos con lo que nos dan a ver. Allf donde unas ofrecen rechazo, las
otras permiten el goce; sin embargo, ambas imagenes comparten algunos
clementos. Es precisamente la manera de gestionar estos rasgos comunes
lo que nos lleva a proponer un esquema para medir, pesar o, al menos,
pensar las imagenes violentas. Para este fin nos ayudatemos también de
algunos ejemplos (audiovisuales, pictéricos, fotograficos y escultéricos)
que ilustren las diferencias que detectamos entre las imagenes que llamare-
mos de violencia inmanente, y aquellas otras que consideramos de violencia

inminente.

Il'y a un des images que nous qualifions comme violente: celles qui nous
agressent et qui, en quelque sorte, nous fait souffrir, a distance et il ya
d’autres images que nous appelons “sublimes” et qui, loin de nous inciter
a fermer les yeux, elle nous procurent un vif plaisir malgré son contenu
violent évident. Des images qui suscitent le rejet et d’autres qui procurent
du plaisir. Néanmoins, elles ont des caractéristiques communes. Ce texte
propose un cadre théorique pour mesurer, évaluer et penser les images
violentes en tenant compte des composantes comunes des deux catégos-
ies d’images. A cet effet, nous nous appuierons sutr quelques oeuvres au-
diovisuelles, picturiales, photographiques et sculturales, qui illustent les
differences détectées entre les images que nous qualifierons de violence
immanente et les autres, de violence imminente.

There is a kind of image we call violent. One which attacks us and some-
how inflicts pain from a distance. At the same time, there is a group of
images we call sublime which are violent to some extent, and yet invite us
to take delight in watching rather than making us close our eyes. While

the former kind give rise to rejection, the latter one allows enjoyment;

both groups, however, have some common features. It is precisely the way
in which each group manages its own common features what invites us
to propose a way to measure, weight, or at least think of, those violent
images. For such purpose, we will make use of examples (audiovisual, pic-
torial, photographic, and sculptural) illustrating the differences between
images of what we will call immanent violence and those of what we will call

Imminent violence.

Ci sono immagini che definiamo come violente: quelle che ci aggrediscono
e che, in una certa maniera, ci provocano dolore a distanza. Ci sono tuttavia
delle immagini che chiamiamo sublimi e che, nonostante il componente
di violenza che presentano, ci invitano a dilettarci in quello che mostrano
invece di indurci a chiudere gli occhi. Le prime provocano rifiuto, le
seconde offrono godimento; perd entrambe presentano tratti comuni. B
la forma di ‘gestire’, in maniera diversa, tali tratti in comune, cio che che
ci muove a proporre uno schema che renda possibile misurare, soppesare
o, almeno, pensare le immagini violente. A tale scopo, utilizzeremo
alcuni esempi (audiovisivi, pittorici, fotografici e plastici) per illustrare le
differenze tra quelle che chiameremo immagini di violenza immanente ¢ le

immagini che consideriamo di violenza imminente.

Palabras clave /| Mots=clé /
Keywords / Parole chiave

Sublime, imagen violenta, violencia inminente, violencia inmanente
s s s s
previsibilidad, distanciamiento
——
Sublime, image violente, violence imminente, violence immanente, prévi-
s £ s > s

sibilité, éloignement

——
Sublime, violent image, imminent violence, immanent violence
s s s s
predictability, estrangement
—

Sublime, immagine violenta, violenza imminente, violenza immanente,

prevedibilita, allontanamento
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«...Debo justificar lo que me hiere...»
Jorge Luis Borges (E/ cdmplice)

Justificar o, al menos, definir. Segun el diccionario de
la Real Academia Espafola la violencia es una «accién
violenta o contra el natural modo de proceder»; se refiere
a su vez a lo violento como aquello «que esta fuera de su
natural estado, situacion o modo»; sobre el hecho de
violentar, sefiala que se trata de «poner a alguien en una
situacioén violenta o hacer que se moleste o enoje»; en
otras palabras, en una situacion «dificil de tolerarm, que
es una de las acepciones del término ferrible, también
considerado como aquello «muy grande o desmesurado»
y «que causa terror». Si trataramos de delimitar la izagen
violenta ateniéndonos a estas definiciones podriamos
determinar que se trata de una imagen que esta fuera
de su estado natural y que, al mismo tiempo, nos hace
sentir incomodos, bien poniéndonos frente a hechos
intolerables, bien causandonos terror, pudiendo darse
ambos casos conjuntamente. Sin embargo, los limites
de lo tolerable no estan delimitados a fuego. Por mas
que queramos negarlo y cerrar los ojos, los atractivos
de la violencia pueden ser también fuente de placer: ya
Nietzsche sembré hace mucho la sospecha de que, en
el fondo, nuestra precaucion ante la violencia quiza no
serfa sino la construccién de un muro apolineo que nos
impide ver nuestra inevitable naturaleza animal.

Pero cuando decimos imagen violenta, ¢a qué nos
referimos? Porque imagenes violentas son tanto aquellas
que nos muestran hechos violentos, como aquellas otras
que nos violentan, agreden, no siempre mostrandonos
explicitamente la violencia: imdgenes de la violencia, en un
caso; violencia de las imdgenes, en el otro. Y limites poco
nitidos entre ambas; limites difusos que nos llevan
a dar la razén a Roland Barthes (2005: 261) cuando
sefialaba que «se puede tener una acepcion estrecha de
la violencia, pero si se reflexiona, su sentido se agranda
hasta el infinito»'.

Sin embargo, el propio Barthes (zbid.) sugeria una
soluciéon para poner término a esa reflexion infinita:

! Entrevista a Barthes realizada por: Jacqueline Sers y publicada previa-
mente en Réforme el 2 de noviembre de 1978.

«elegir el registro para tratar el tema de la violencia».
En nuestro caso ese registro no es otro que la relacion
que establece el concepto de lo sublime con la imagen
violenta, entendida sobre todo en la segunda acepeidn
apuntada (violencia de las imdgenes); porque una imagen
sublime, nos preguntamos, ¢no es acaso una imagen
terrible que nos pone en situacién incomoda, a/ borde,
pero sin rebasar el limite de lo tolerable; que nos agrede,
pero no hasta el punto de hacernos dafio? Y mas atn: la
imagen sublime, situada en esa frontera entre el miedo
y el agrado, ¢no pone, pues, sobre la mesa, la incomoda
cuestion de hasta qué punto podemos disfrutar de
aquello que, en teorfa, deberfa causarnos rechazo?
«Deleite» llamaba Burke a esta relacion entre el goce y
el sufrimiento al ocuparse del concepto de lo sublime.
Un concepto, también este, como la violencia, dificil
de asir y que llevaba al filésofo irlandés a plantearse su
abordaje en términos similares a los propuestos por
Barthes. «¢Qué tema no se ramifica hasta el infinito?»
se preguntaba Burke, para proponer a continuaciéon que
«Lo que debe poner fin a nuestras indagaciones es el
caracter de nuestro esquema particular, y el simple punto
de vista desde el que lo consideramos» (Burke, 2014:
65). Y considerando que lo sublime estd en contacto
con lo violento en algunos aspectos clave, una reflexion
en torno a la evolucion del término bien merece ocupar
un apartado de nuestro esquema particular.

1.Lo sublime:
la violencia folerada

«Mucho se ha hablado de lo sublime

pero nadie se ha puesto de acuerdo

en lo que respecta a su significado»

Jonathan Richardson (An Essay on the Theory of Painting)

Efectivamente, lo sublime no es un concepto facil de
asir. Como es sabido, fue Longino quien con su tratado
De lo sublime (1 d. C.) sent6 las bases de los muchos
acercamientos que con posterioridad se harfan a lo
sublime. Hijo de su tiempo, el texto aborda el concepto
a través de la poesia y la oratoria, analizando pasajes de
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autores clasicos, como Homero, Virgilio o Demostenes.
Asi, cuando Longino escribe que «Imagen es cualquier
clase de pensamiento que produzca expresion» (2014:
38), obviamente esta tratando de figuras retéricas
empleadas en pasajes de nuestros clasicos, no de la
imagen tal como aqui nos interesa abordar. A esta
distancia respecto a los referentes analizados, se suma
el hecho de que en la obra de Longino el concepto de
lo sublime se encuentra todavia, por decirlo asi, «en
bruto»’; no obstante, en el tratado podemos ver un
elemento que nos interesa recoger: la importancia que
otorga a la disposicién de los elementos del discurso
para que este adquiera, precisamente, la calificacién
de sublime. En su texto hay varios analisis de distintas
estrategias narrativas en las que Longino advierte y
destaca la importancia de la disposiciéon de los hechos
narrados para conseguir el efecto deseado en el lector?;
sin ir mas lejos, el comentario del pasaje de la [/zada en
el que Héctor exhortaba asf a los troyanos:

2 Longino (7d.: 17) manifiesta que «Podria decirse que las fuentes principa-
les de la sublimidad expresiva son cinco (...) La primera y mas importante
es la concepcidn elevada de pensamientos (...) La segunda es una pasién
vehemente e inspirada» [a estas dos, innatas segun Longino, se sumarfan
aquellas otras que] son, ademas, producto del arte, a saber: la doble for-
macién de figuras, segun sea del pensamiento y de la expresion, la diccién
noble, que comprende la seleccion de palabras, la alocucion metaférica y
el pulimento del lenguaje, y por fin, la quinta causa de la grandeza y ade-
cuada conclusién de las precedentes, la dignidad y elevacion de estilo en
la composiciény.

3 En distintos capitulos, Longino analiza fragmentos de obras clisicas con
especial atencién a estas cuestiones. Se ocupa, por ejemplo de obras de
Demostenes (pags. 45 y 60), Hecateo de Mileto (pag. 60), o incluso del
Génesis (pag. 23). Respecto a esta ultima referencia, Nicolas Boileau reali-
z6 una interesante reflexién que Tonia Raquejo recoge en su documentada
introduccién a Joseph Addison (1991: 52-53). Boileu, reflexionando sobre
la cita del Génesis incluida por Longino en su tratado, sefiala la diferencia
entre dos formulaciones de la misma frase, a saber: «El soberano arbitro
de la naturaleza con una palabra, hizo la luz» y «Dios dijo: “Que sea la
luz”. Y la luz se hizo». Para Boileau, sélo la segunda disposicién podtia
calificarse como sublime, pues en ella se muestra la sumisién del cosmos
a la orden de su Creador. Sin embargo, esto también queda patente en la
primera frase; lo que el francés parece querer resaltar no es sino la expec-
tacién que se crea en la segunda formulacién al dejar el desenlace en sus-
penso para, inmediatamente después, confirmarlo. Asi, aunque el hecho es
de una grandeza indiscutible (el origen de los tiempos, nada menos) y se
prestarfa por si mismo a ser calificado como sublime, no es el contenido
sino el orden narrativo el que le otorga tal categoria. Por otra parte, la po-
sible interpolacién de esta frase del Génesis al tratado de Longino ha sido
sefialada por José Garcfa Lopez (1979, 163n.).

Adelante hacia las naves, dejad los despojos sangrientos,
Al que vea que no quiere ir a las naves
Lo condenaré a muerte (I/iada, XV)

Senala Longino que en estos versos

el poeta se reserva la narracién como cosa propia, pero
subitamente y sin previo aviso asigna la abrupta amenaza al
lider enfurecido, porque hubiera quedado frio de haber puesto
Y entonces Héctor dijo esto y lo de mas alld’. La transicion en
el texto sucede tan de golpe que adelanta a la propia transicién
en el entendimiento (zd.: 59).

El rebrote del texto de Longino se produjo muy
significativamente en el siglo XVIII, y sus ideas fueron
recogidas con especial énfasis por Joseph Addison,
que las redefini6 y difundi6 ampliamente desde su
tribuna del diario The Spectator (1711-1712). Asi, en el
setecientos la idea de lo sublime fue tomando forma
y dando cuerpo, a su vez, al Romanticismo, y en ese
proceso la obra de Longino fue un referente importante;
es entonces cuando el concepto empieza a definirse
tal como hoy lo conocemos o, dicho de otra forma,
cuando lo sublime «en bruto» comienza a destilarse. De
esta reconstruccion de la idea de lo sublime dan cuenta
los problemas iniciales para la traduccién del término
original, el griego "povg, titulo con el que se publico
el tratado de Longino cuando fue descubierto (Basilea,
1554). Aunque poco después fue latinizado como De
sublimae, es curioso que la primera traduccion al inglés,
de John Hall, no incluyera la palabra sublime en su
titulo (Peri Hupsous or Dionysins Longinus or the Height
of Elocuence, 1652) y, mas curioso aun, que pese a que
Nicolas Boileau lo tradujo al francés, en 1674, como
Traité du sublime, tampoco en la segunda edicién inglesa
figurara el vocablo (Pulteny, The Loftineshh of Elegancy of
Speech, 1680); serfa finalmente W. Smith quien, en 1739,
llamaria al tratado Oz the sublime. Nos interesa sefialar
este recortido® porque Los placeres de la imaginacion de
Addison, obra que fija muchos de los temas estéticos que
en adelante se asociaran a lo sublime, fue publicada por
entregas en The Spectator cuando todavia el término no

*Recorrido en el que Tonia Raquejo abunda en su «Introduccién» a Joseph
Addison, Los placeres de la imaginaciin, op. cit,
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habia sido normalizado en el marco de la critica britanica.
A ello parece deberse que en su obra Addison utilice
expresiones como «asombro agradable» o «deliciosa
inquietud» para referirse a las emociones que despiertan
objetos que en adelante seran considerados sublimes; tal
vez sea la combinacion «agradable horrom la que mas se
aproxima a la configuracion posterior. En cualquier caso,
las dificultades de traduccion sefialan la complejidad del
concepto de partida (eso que hemos llamado «sublime
brutoy), y las variantes que integra en su interior.

Es cierto que en el texto de Addison hay ideas ya
presentes en Longino; por ejemplo, la preocupacion
por la disposiciéon narrativa de los elementos, y de
ahi que advierta que, para obtener un juicio recto, es
necesario «haber pesado bien la fuerza y energfa de
las palabras de un idioma, de suerte que sea capaz
de discernir quales son mas significantes y expresivas
de sus propias ideas, y qué fuerza 6 belleza adicional
reciben por su unién con otras»’. Pero mas interesantes
son las novedades que introduce en la consideracion
de lo sublime, aun por definir: para empezar, Addison
crea su propio sistema de percepcion basandose en el
esquema cartesiano que divide esferas de percepcion
superior (donde actia la razon) e inferior (donde lo
hacen las pasiones) con la actividad estética como
puente entre ambas. Para ¢, las esferas no son dos,
sino tres, y esa intermedia, ausente en Descartes, serfa,
precisamente, la imaginaciéon, que nace de nuestras
percepciones visuales (a este respecto, no es casual
que la primera frase de Los placeres de la imaginacion
sea «lLa vista es el mas perfecto y delicioso de todos
nuestros sentidos»®). Addison considera ademas dos
placeres visuales: los primarios, que aprehendemos
directamente de la naturaleza, y los secundarios, que
ofrecen aquellos objetos que nos hacen recordar la
imagen primaria (en este grupo entrarfan las pinturas,
esculturas o las descripciones poéticas a las que se
referfa Longino). Por tanto, también estos placeres
visuales secundarios tendrian su origen en la imagen.

5 Joseph Addison, 7d.: 177. La singularidad del castellano se debe a que la
traduccién que utilizamos es la realizada por Jesis Mufiarriz en 1804.
%Joseph Addison, 7d.: 129.

En cuanto a la nocién de lo terrible, Addison
afirma que, si bien es cierto que todos los placeres de
la imaginacion emanan de cosas grandes, singulares o
bellas, «A la verdad en un objeto puede encontrarse
alguna cosa tan terrible y ofensiva, que el horror y
disgusto que excita supere el placer que resulta de su
grandeza, novedad 6 belleza»’, aunque sostenga que aun
cuando estas ideas intervengan en el placer, lo grande,
singular o bello seguiran, en algin grado, presentes.

En relacién con lo anterior, otra de las contribuciones
destacables de Addison es la proposicion de temas
iconograficos, pues

inspir6 vistas de paramos, montafias y, en general, de terrenos
accidentados en los que el pintor pudiera recrearse con
los contrastes, impulsando as{ lo que mas tarde, al final del
dieciocho, acabaria estableciéndose (coincidiendo con las
teorfas de Gilpin, Knight y Price) como lo pintoresco y lo
sublime en el género del paisaje (Raquejo, 7.: 806).

Efectivamente, a partir de sus textos, tormentas,

acantilados y escenas dominadas por marcados

contrastes de luz y apoyadas en la idea de elevacion
(que, recordemos, también Longino sefialaba como
rasgo sublime) formarfan el imaginario visual del
Romanticismo. Con todo, la mayor aportacion de
Addison, a nuestro modo de ver, es la idea de la
distancia del receptor respecto al peligro representado
en las obras artisticas. Es decir, la sugerencia de que el
extrafio placer que sentimos ante obras desagradables

no nace tanto de la descripcion de lo terrible, como de la
reflexion que hacemos de nosotros mismos al tiempo de leetla.
Mirando objetos [odiosos] de esta clase nos complace no
poco la consideracién de que no estamos 4 peligro de ellos.
Los vemos al mismo tiempo tan temibles como inocentes: y
quanto mas terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer
que recibimos de nuestra propia seguridad. En una palabra,
miramos en la descripcion los objetos terribles con la misma
curiosidad y satisfacciéon con que examinamos un monstruo
muerto®.

" Op. cit., pag. 137. Conceptos que, andando el tiempo, se convertirian en lo
sublime (lo grande) y lo pintoresco (lo singular).

8 Joseph Addison, Los placeres de la imaginacion, op. cit., pag. 189; la nota entre
corchetes corresponde a la autora de la edicién, Tonia Raquejo, basandose
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No cabe duda de que los escritos de Addison fueron
un importante eslabén tanto en la configuracién
iconografica del Romanticismo como en la de ese
concepto, lo sublime, que sobrevuela Los placeres de
la imaginacion sin llegar a definirse. Fue finalmente
Edmund Burke quien traté de abordar el concepto de
manera mas sistematica en su Indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de los sublime y de lo bello
(1757).

En primer lugar, Burke diferencia el placer per se
(que ¢l llama simplemente «placer») y el placer relativo
(al que llama «deleite») y que nace de la «remocion de
dolor o peligro»” (Burke, z.: 76). Asi, cuando Burke
afirma que «el terror es una pasion que siempre produce
deleite cuando no aprieta demasiadow» (7d.: 87) se refiere,
obviamente, a la distancia del receptor que ya sefialara
Addison. En cuanto a la relacién entre lo sublime y lo
terrible, Burke afirma que lo terrible «es una fuente de
lo sublime» y con respecto a la cuestién iconografica,
coincide también con Addison al sefalar la importancia
de los fuertes contrastes como sefia de identidad del
estilo sublime, aunque en su exposicion la oscuridad
ocupa un lugar preeminente, en tanto que la considera
como un campo fértil para lo sublime'’. Pero el aspecto
que mas nos interesa destacar de la aportacion de Burke
y que, junto a la distancia del objeto terrible o peligroso,
creemos fundamental para nuestra definiciéon de lo
sublime es el que plantea en la seccion IX de su trabajo,
bajo el titulo de «Sucesién y uniformidady. Allf sefiala
que

en la confrontacién con el texto original de Addison y a fin de aclarar po-
sibles equivocos en la traduccién de Mufiarriz.

? Burke llama a estos placeres de «autoconservaciony, en tanto que disfru-
tamos de ellos conservando nuestro bienestar intacto

' Cree Burke que «Para que una cosa sea muy terrible, en general pa-
rece que sea necesaria la oscuridad. Cuando conocemos todo el alcance
de cualquier peligro, y cuando logramos acostumbrar nuestros ojos a €l,
gran parte de nuestra aprension se desvanece» por lo tanto, la oscuridad
en su teorfa abona el territorio para lo sublime en tanto que fomenta la
incertidumbre, la confusién, el ocultamiento: «Aquellos gobiernos despo-
ticos que se fundan en las pasiones de los hombres, y principalmente en
la pasion del miedo, mantienen a su jefe alejado de la mirada publica tanto
como pueden. La religién, en muchos casos, ha practicado la misma politi-
ca. Casi todos los templos paganos eran oscuros» (ambas citas en Edmund

Burke, 7d.: 101).

La sucesion y uniformidad de las partes son lo que constituye el
infinito artificial. La sacesidn es un requisito para que las partes
puedan prolongarse tanto y en tal direccién como para que
sus frecuentes impulsos sobre los sentidos impresionen la
imaginacion con una idea de su progreso mas alla de los limites
reales. La uniformidad se explica porque silas figuras de las partes
hubieran de cambiar, la imaginacién encuentra en cada cambio
un obstaculo; en cada alteracion nos encontramos ante el fin
de una idea y el principio de otra; por lo cual resulta imposible
continuar aquella progresion ininterrumpida, que es lo nico
que puede dotar de caracter de infinito a los objetos limitados
(id: 120-121)"".

Lo que se desprende del pasaje citado es que
aquellos objetos que estén configurados de manera que
podamos reconocer una serie de elementos semejantes
(uniformes) que nos permitan avanzar en su lectura
a un ritmo continuo (sucediéndose regularmente)
permitiran prolongar la experiencia del receptor mas alla
de las formas representadas, acercandolo asi al original
imitado. Por tanto, es la sucesion predecible de formas
uniformes la que nos lleva a imaginar lo que sigue: una
continuacién de lo ya visto'”. El efecto que surge de
esta operacion no es otro que el de la previsibilidad, que
en clerta manera Kant ya detectaba en sus Observaciones
acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. «Un largo
periodo es sublime. Si se trata de un tiempo pasado
es noble; si se prevé para un futuro incalculable, tiene
entonces algo en si de terrible» (2012: 35).

Dicho puntos
trabajaremos con lo sublime como eje, definido el

lo anterior, en los siguientes

' Cursivas en el original. En un contexto muy diferente, pero con Burke
como referencia, Jon Juaristi (2000: 45-46) ha sefialado la manera en la que
sucesion y uniformidad funcionan en relacion con el nacionalismo: «la
nacion es también un objeto terrible: no solo porque puede exigir
nuestra muerte o la del vecino, sino porque es imposible imaginarla
fuera de las categorias de sucesion y uniformidad. La nacién supo-
ne, en efecto, una sucesion ilimitada en el tiempo y una progresion
dificilmente acotable en el espacio (puesto que las fronteras son a
menudo sentidas como restricciones injustas) de partes que cada
individuo imagina como idénticas en lo esencial de uno mismo: los
franceses, los italianos, los turcos, etc.».

2 Nos acordamos en este punto de Hume cuando sefialaba en su Tratado
de la naturaleza humana que «cinco notas tocadas en una flauta nos dan la
impresion e idea del tiempo, aunque el tiempo no sea una sexta impresion
que se presente al oido o a algun otro sentido».
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término a partir de los dos conceptos que hemos
destacado: distancia (de lo representado) y previsibilidad
(de lo que vendra). Somos conscientes de que esta
definicion no es unica y puede excluir otras posibles; sin
embargo, creemos en este punto, con Wolfflin, que «hay
que decidirse a detener las diferencias en un momento
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras»
(2009: 37).

2.Violencia de la imagen:
un fenomeno gradual

«...las imagenes que hieren y conectan...»
W. H. Auden (E/ compositor)

Como hemos visto, cuando todavia el significado
de lo sublime no estaba asentado, Addison trataba
de describitlo con combinaciones como «asombro
agradable», «deliciosa inquietud» o «agradable horrom.
Lasdos primeras formulas parecen encontrar sucorrelato
visual en esos conocidos cuadros de caminantes (con
el Wanderer de Friedrich a la cabeza®) absortos ante lo
inconmensurable del paisaje; es decir, serfan terribles
de acuerdo con la siguiente acepcion del término segun
la RAE: «Muy grande o desmesurado». Sin embargo,
cuando habla de «agradable horror, parece que estamos
de lleno ante aquello «que causa terror y es «dificil de
toleram. Estarfamos pues ante una imagen que despierta
en nosotros pasiones cercanas al miedo, al horror, pero
que nos permite disfrutar de este horror en tanto que
es percibida de acuerdo a dos parametros ya senalados:
distancia (emocional) y previsibilidad (narrativa)'®. Ahora
bien, teniendo en cuenta que es la combinaciéon de
estos dos elementos la que nos permite disfrutar de una
imagen violenta (convirtiendo el horror en agradable),
se nos ocurre plantear si la ausencia de uno de los dos
elementos, la distancia, no podria ser la culpable de
convertir ese horror «dificil de tolerar» en directamente

13 Nos referimos a: C. D. Friedrich, Wanderer iiber den Nebelmeer, 1818, 6leo
sobre lienzo, 94,8 x 74,8 cm, Kunsthalle, Hamburgo.

" Recordemos a este respecto la importancia que Longino otorgaba a la
disposicion de los hechos narrados, por encima incluso del contenido de los
propios hechos.

intolerable. Y por otro lado, si no seria, a su vez, la
ausencia de previsibilidad la que llevarfa la violencia
de la imagen a un grado menor. En definitiva, nos
preguntamos si podriamos pesar (y pensar) la violencia
de las imagenes en base a este cuadro semiotico:

Imagen Sublime

Distancia &——> Previsibilidad

Imagen de violencia Imagen de violencia
inmanente 1 inminente'©

V) *V)

N O—Prcvisibilidadé No-Distancia

Antes de aplicar este esquema a ejemplos concretos,
creemos oportuno ponetlo en relacion con los elaborados
sobre las mismas cuestiones por autores como Omar
Calabrese y Luc Boltanski. El primero de ellos, en su
ensayo La era neobarroca, en el que se ocupa de analizar
las fluctuaciones hacia lo inestable que se dan en los
sistemas (tanto de creacion como de interpretacion)
caractetisticos de las épocas barrocas'®, sefiala en relaciéon
con el concepto de lo sublime que este se mueve entre
las nociones que define como «mds-o-menosy y «no-sé-
qué». El objeto (la imagen dirfamos nosotros) sublime
se caracteriza por representar algo mds-o-menos, lo que
equivale a decir, sefiala Calabrese, que se mueve entre
la representacion de casi-todo y de casi-nada, efecto
que consigue difuminando sus limites, con lo que no
podemos ver con claridad todo lo que se nos presenta;
pero precisamente esa falta de claridad es la que nos
permite imaginarnos aquello que no vemos (y que no

15Segin la definicién de la RAE: «Inmanente: Que es inherente a algin ser
o va unido de un modo inseparable a su esencia, aunque racionalmente
pueda distinguirse de ellay.

16 Segtn la definicion de la RAE: «Inminente: Que amenaza o estd para
suceder prontamente».

7 Como cjemplo de esta imagen no-previsible y no-distante podtia con-
siderarse una radiografia que, en un reconocimiento rutinatio, nos revela
una enfermedad grave: tan imprevisible como el disgusto que crea, y nada
distante en tanto que estd, desgraciadamente, en nuestro intetior.

18 Calabrese (1989: 13) parte de la idea de Wolfflin ya citada (esto es, desli-
gar las formas clasicas y barrocas de épocas histdricas concretas) llevando
las diferencias a «Una forma. Es decir, un principio de organizacion abstrai-
do de los fenémenos que preside su sistema interno de relaciones.
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podriamos ver en un objeto nitido y, por ello, limitado).
Por otro lado, el sujeto ante este objeto o imagen sublime
se moverfa en el terreno del no-sé-qué. Es decir, puede
ver (o imaginar a partir de lo que ve) mas de lo que puede
definir (pues aquello que ve es indefinido vy, por tanto,
indefinible). De ahi que Calabrese sefiale que para llegar a
ese juicio inexacto (no-sé-qué) debe darse en el sujeto una
intravision de si mismo ([yo] no-sé-qué): un analisis de la
tension en la que se encuentra atrapado entre su situacion
cognoscitiva (sabe qué ve) y la inversion pasional de esta
(pero no puede explicarlo). Lo mas que puede decir del
objeto sublime es aquello que Baltasar Gracian describia
con ingeniosa agudeza: «Déjase percibir, no defini.

Por otro lado tenemos a Boltanski. En un interesante
ensayo sobre la cuestion de la violencia y de elocuente
titulo, La souffrance a distance,” el socidlogo francés
construye un esquema que posibilita ese sufrimiento a
distancia y que, simplificando la compleja elaboracion
propuesta por Boltanski, podria definirse asi: por un
lado, el objeto que muestra una situacion en la que alguien
sufre en manos de otro: victima y verdugo (al que él
llama «agente»); por otro, el espectador de esa escena
que, basandose en una idea tomada de La #eoria de los
sentimzientos morales de Adam Smith, Boltanski describe
como un sujeto desdoblado entre, podriamos decirlo
asi, su posicion de juez de lo que ve y, al mismo tiempo,
inquisidor de su propio juicio.

Tratemos de poner en relacion estos dos esquemas
entre siy con los dos conceptos que rigen nuestro cuadro.
Por un lado, ese 7zis-o-menos del objeto de Calabrese podria
relacionarse con la situaciéon que conforman victima y
verdugo en el esquema de Boltanski: una situacion en la
que hay dos elementos calificados como victima y verdugo
lleva implicita una accion supuesta, previsible; es mus-o-menos
el hecho hacia el que apunta, sin llegar a setlo. Por otro
lado, ese sujeto exigido de una intravision para determinar
que no-sabe-qué, es un espectador también requerido a ser
inquisidor de su propio juicio. Y autojuzgar su posicion

¥ Luc Boltanski, La souffrance a distance, Editions Métailié, 1993 (Existe
una edicién inglesa: Luc Boltanski, Distant Suffering. Morality, Media and
Polities [traduccién de Graham Burchell], Cambridge University Press,
Cambridge, 2004).

requiere tomar una distancia respecto a aquello que ve,
que lo interroga; requiere desde luego no dejarse levar.
Para bascular una imagen hacia grados de violencia mas
intensos (+V) habrfa que reducir su indefinicion (dotarle
de mayor realismo y previsibilidad) 1o que, a su vez, restaria
dudas de interpretacion, anulando esa suerte de proceso
judicial del espectador consigo mismo y facilitando su
implicacion; reducirfa, pues, la distancia hacia el objeto. La
operacion inversa (reducir la definiciéon y previsibilidad
del objeto, aumentando asi el esfuerzo de interpretacion
y la distancia) darfa como resultado los efectos contrarios,
haciendo a la imagen bascular hacia el polo opuesto (-V).
Dicho lo anterior, tratemos de aplicar nuestro esquema a
ejemplos concretos.

3.Imagenes violentas.
Un recorrido
en dos direcciones

«El corazén pide placer primero,

Luego excusa del dolor,

Luego los pequefios detalles

Que matan el dolot»

Emiliy Dickinson (E/ corazdn pide placer primero)

Empecemos por un episodio citado infinitas veces, pero
que nos servira como punto de partida del recorrido
por distintas obras de arte que #rabajan la violencia en
las dos direcciones sefaladas (-V; +V). Nos referimos
al atentado terrorista del 11 de septiembre en el World
Trade Center de N. Y., que nos dara la oportunidad de
ver el funcionamiento del esquema alli donde no hay
una construccioén consciente del objeto que analizamos.
Se trata de un punto de partida neutro, y ello se debe a
que, como ya sefialara André Bazin en un texto clasico
sobre la potencia irrebatible de las imagenes de guerra,

Nada vale lo que el acontecimiento unico, tomado en vivo, en
el instante mismo de su creacién. El teatro de operaciones tiene
sobre el otro la inestimable superioridad dramatica de inventar
la obra sobre la marcha. Commedia dell’arte en la que el borrador

permanece siempte incierto®.

* André Bazin, «A prop6sito de Why We Fight» (1966: 34).
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Qué duda cabe de la imprevisibilidad del ataque, que
fue tomando forma de relato a medida que los hechos
avanzaban (el segundo avion abolia cualquier posibilidad
de azar) y definfan los limites en los que se enmarcaba
el atentado, anadiendo un verdugo preciso a la escena y
subrayando asi la condicion de victima de los oficinistas.
De esta manera podriamos decir que esa distancia inicial,
debida a la atribucion del hecho al an6nimo responsable
del accidente fue apagandose al hacernos conscientes del
asesinato en masa que alli se estaba produciendo. Pero en
este caso nos interesa analizar a la luz de nuestro esquema
un momento concreto: el tragico instante en el que las dos r
torres se desplomaron. BRE"A KINC

Atonitos ante la pantalla, pudimos ver coémo bajo el
shock del ataque, en una expectativa incierta, la television
miraba a las torres con desconcierto. El derrumbe de
la primera torre era posible, pero no previsible, y dio
como resultado lo que llamaremos una imagen -V; este
derrumbe, a su vez, activé en los que miraban aquella
imagen la expectativa, en este caso amenaza, de la caida
de la segunda torre. En el entreacto, la distancia se
redujo: si en las primeras imagenes del ataque se podia
aun imaginar que los trabajadores situados por debajo de
la zona del impacto tendrian la oportunidad de salir del
edificio, después de la caida de la primera torre, el receptor
miraba ya con una angustia mayor el posible desalojo de la
segunda: el reloj cortia en su contra. Menor distancia con
los afectados, por tanto, y una previsibilidad ausente hasta
la caida de la primera torre: imagen violenta, a tiempo
real, que sentimos casi en carne propia (en especial los
allegados de las victimas de la torre 2, cuya expectativa
era mas dramatica a cada segundo), precisamente, porque
el horror del desenlace nos habia sido ya anunciado (V+,
por tanto).

Pero esta imagen tiene varias peculiaridades: se trata
de una imagen audiovisual, emitida en directo y sin una
construccion estética consciente: mero registro del horror.
Pone sobre la mesa, ademads, una cuestion central para
nuestros intereses, porque la imagen varfa su previsibilidad
a partit de un momento concreto (el derrumbe de la
torre 1). Sin embargo, eso no sucede asi cuando nos
encontramos ante obras, sean pinturas o fotograffas, de
tiempo ausente. En estos casos, tanto la previsibilidad
como la distancia aumentan o decrecen en funcién de
Otros parametros, COmo veremos a continuacion.

] TRE =
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3.1.De cerxca...

Para poder analizar con precision las imagenes que
conforman el recorrido que proponemos, nos resulta
necesario definir con mayor precision qué entendemos
port previsibilidad en una imagen pictérica o fotografica.
Recurriremos para ello, de nuevo, a la obra de Calabrese
(zd.: 88), mas concretamente, a la distinciéon que el
semidlogo plantea entre «detalle» y «fragmenton.
Entendemos que podriamos hablar de previsibilidad
ante aquellas obras que estan construidas como un
«detalle» de un entorno mayor que no muestran, pero
al que aluden. Creemos que eso sucede, precisamente,

por la naturaleza de la operacion detallante o mejor atn por su
funcion. Cuando se «ee» un entero cualquiera por medio de
detalles esta claro que el objetivo es el de «mirar mas» dentro
del «todo» analizado, hasta el punto de descubrir caracteres del
entero no observados a «primera vista». La funcién especifica
del detalle, por tanto, es la de reconstituir el sistema al que
pertenece el detalle, descubriendo sus leyes o detalles que

precedentemente no han resultado pertinentes a su desctipcion.

Hechas las aclaraciones pertinentes, empecemos
nuestro recorrido con dos ejemplos de esas dos
acepciones de lo sublime sefialadas: asombro agradable
en el primer caso (imagen 1); agradable horror, en el
segundo (imagen 2). Como ya hemos sefialado, nos
interesa seguir la via en la que se ubica la segunda
imagen: se trata de una obra de Turner surgida en el
contexto histérico que hemos resumido mas arriba
y, como puede verse, el paisaje cumple con nota los
requisitos que hemos establecido para ser calificado
como sublime: disfrutamos del placer de la distancia
por no estar amenazados por esa terrible tormenta
que augura el previsible y tragico final de los marineros.
Estarfamos pues en la parte superior de nuestro cuadro,
pero lo que queremos es ver de qué manera podemos
ilustrar su dos lados. Empecemos por el flanco derecho
(V+); es decir, por ver las distintas formas de reducir la
distancia manteniendo la previsibilidad intacta; formas de
acercamiento de la distancia que seran mas conseguidas en
unos casos que en otros, pero lo que aqui nos interesa
es atender las formas de operar, no tanto al éxito de los
resultados.

Imagen 1. Caspar David Friedrich, Paisaje al atardecer con dos hombres, 1830-1835,
25 X 31 cm, 6leo sobre lienzo, Museo del Hermitage, San Petersburgo

Imagen 2. J. M. W. Turner, The Wreck of a Transport Ship, circa 1810,
6leo sobre lienzo, 173 x 245 cm, Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa

Nuestro primer ejemplo, Auto de fe presidido por Santo
Domingo de Guzymdn, de Berruguete (imagen 3), nos
muestra una escena dividida en dos partes y cuatro
secuencias. En la parte superior, Santo Domingo de
Guzman dicta sentencia mientras, al fondo, un grupo de
personajes esperan su juicio; en la inferior, dos hombres
ya juzgados son llevados al patibulo, en el que otros
dos estan siendo ajusticiados. Se trata, por tanto, de
una instantanea del momento del juicio que, al mismo
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tiempo, propone una lectura abiertamente narrativa.
Las distintas escenas que componen la obra hacen
la sentencia del Santo (que ocupa la parte superior y
preeminente)®’ del todo previsible: los herejes arderan
en llamas. En este sentido nos encontramos ante una
obra no concebida como un detalle que no remite fuera
de sf misma, pero organizada de manera que propone
una lectura de los detalles por separado para entender
el conjunto. Y precisamente esta disposicion en cuatro
tiempos (espera, condena, transito y ejecucion) lleva
a que la distancia respecto al tragico destino de los
pecadores sea recortada; el deleite, reducido: el transito
hacia la muerte, primera secuencia de la escena inferior
(imagen 3A), situada entre la condena y su ejecucion,
facilita la identificacién con estos personajes. Esta
composicion, ademas de proponer una lectura exterior
de los episodios representados, se revela significativa
dentro del cuadro, mostrando a estos personajes su
propio final y anadiendo dramatismo al conjunto.

Imagen 3. Pedro Berruguete, Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzpmdn,
1493-1499, bleo sobre tabla, 154 x 92 cm, Museo del Prado, Madrid

'Y que preside también el titulo de la obra.

Imagen 3A

Es cierto que la sensacion de terror sigue lejana ante
la obra de Berruguete, y esto se debe a que la distancia
no ha sido eliminada con éxito; pero subyace en la
disposicion el interés de infundir el mensaje del miedo
y disuadir de cualquier tentacion de herejia, mostrando
el precio a pagar por faltar a la norma divina®. Dificil
no recordar ante esta obra la reflexién de Kant cuando
sefialaba, refiriéndose al caracter espanol, que «El auto de
fe [sic] no se sustenta tanto en la supersticiéon, como en la
inclinacion extravagante de la nacion, que se conmueve
ante un cortejo venerablemente horrible»™.

Nuestro segundo ejemplo corresponde a uno de
los mas grandes artistas espafioles, Francisco de Goya
(imagen 4). La estrategia para acercar la distancia es en
este caso distinta: la utilizacién de un fuera de campo™
histérico inmediato: el fusilamiento de los sublevados
contra la ocupacion francesa. De esta manera, la obra
se entiende como el funesto desenlace de una narrativa

* La informacién sobre la obra que puede consultarse en la pagina web
del Museo del Prado sefiala que «Por el testimonio de Cruzada Villaamil
en 1865 consta que la tabla del Auto de fe presidido por Santo Domingo
de Guzman estaba en la sacristia del convento de Santo Tomas de Avila
junto con otra tabla compafiera suya» [https://www.museodelprado.es/
enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/auto-de-fe-presidido-por-santo-
domingo-de-guzman-berruguete].

» Immanuel Kant, Observaciones. . ., op. cit., pags. 95-96.

# Pese a tratarse de un concepto cinematografico, no creemos que haya
inconveniente en aplicarlo a obras pictéricas. Ya S. M. Eisenstein (2014)
demostré la operatividad de conceptos como el montaje para abordar la
obra de E/ Greco.
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que es popularmente conocida. Si observamos la
pintura, veremos que la previsibilidad es absoluta
(ademas de fatal), al mostrarnos el instante previo al
fusilamiento del personaje central de la tela (resaltado
por esa iluminacion contrastada) que terminara de la
misma forma que el companero que yace muerto junto
a él y que ha pasado por su mismo trance instantes
antes.

La referencia a la Historia real, por tanto, podria ser
una segunda estrategia para incluir la obra en un relato
y reducir nuestra distancia ante la escena representada;
reproducir un suceso que ocurrié realmente consigue
un efecto que, por ejemplo, las escenas de sacrificios
protagonizadas por personajes mitolégicos no pueden

generar, en tanto que son personajes sobrenaturales con
los que no nos podemos identificar™.

Imagen 4. Francisco de Goya, E/ tres de mayo de 1808 en Madrid

(o Los futsilamientos en la montasia del Principe Pio o Los fusilamientos del 3 de mayo),
1813-1814, Sleo sobre lienzo, 268 x 347 cm, Museo del Prado, Madrid

» Encontramos elementos relacionados con las ideas de sucesion y uni-
formidad en las dos obras analizadas. En la primera, el proceso es repre-
sentado en cuatro movimientos de una misma secuencia que amenaza con
repetirse, de la misma forma, sucesivamente. En la segunda, si atendemos
a la disposicion de los soldados, también observamos como la sucesién
escalonada de sus figuras casi uniformes dibuja una diagonal en la tela
hacia un final no divisable, lo que fomenta la sensacion de infinito en esa
hilera de fusilamientos.

Efectivamente, las escenas mitoldgicas, en tanto
que se mueven en el territorio de la ficcion, no generan
la misma empatia que aquellas protagonizadas por
nuestros semejantes; sin embargo, a medio camino entre
la mitologfa y la historia podriamos situar las escenas de
la Historia Sagrada, al menos sus pasajes mas célebres.
Estos tienen una dimensiéon popular debido a la misma
naturaleza ambigua de Dios, carne y esencia; Padre, Hijo
y Espiritu Santo. Asi, las escenas de la Pasion de Jesus
despiertan un sentimiento de identificacion (al menos
entre los creyentes) en tanto que Bl zambién fue como
nosotros somos. Siatendemos ala obra de ¢/ Greco (imagen
5) veremos cémo la estrategia de acercamiento que se
utiliza en este caso es el subrayado de la previsibilidad:
detener la historia en un momento de la Ascension al
Golgota, para subrayar asi el fuera de campo inmediato
al que se dirige la imagen: la Crucifixion.

Imagen 5. Doménikos Theotoképoulos, ¢/ Greeo,
Cristo abrazado a la crug;, circa 1602, 6leo sobre lienzo, 108 x 78 c¢m,
Museo del Prado, Madrid
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Y en el mismo campo religioso podemos observar
un ejemplo de otra de estas formas de acercar la imagen:
el recurso a un realismo exacerbado. El Cristo yacente
(imagen 6) forma parte obviamente de una narrativa
bien conocida y previsible; en este caso, se trata de
llevar la escultura a un efecto impactante tratando de
convertir, podria decirse asi, la pintura roja que sefiala
las heridas del yacente en una falsa sangre real.

Imagen 6. Gregorio Fernandez, Cristo yacente, 1627, madera policromada,
Museo Nacional de Escultura, Valladolid

Hemos visto como los distintos métodos para
acercar la distancia o generar empatia empleados en los
ejemplos pictoricos tienen, por un lado, una estrecha
relacién con la narratividad, en tanto que pretenden
bien incluir un relato en la obra, bien incluir la obra en
un relato; por otro, el recurso al realismo (extremo en
el ultimo caso citado). Sin embargo, la genialidad del
artista dificilmente podria llegar a los grados de realidad
que puede ofrecer la fotografia, capaz de atrapar
directamente fragmentos de realidad. Precisamente por
esta cualidad, el acercamiento al receptor sucede en la
fotografia de forma distinta. Si miramos la imagen 7,
veremos como ahora es la propia semejanza contrastable
con el sujeto en peligro lo que nos acerca esa distancia
y hace el deleite casi imposible: se trata de una imagen
cargada de violencia, en la que la previsibilidad se
subraya (como en la obra de ¢/ Greco) al captar la antesala

%, Con todo, no es tanto

del desenlace, fatal una vez mas
el final de la secuencia interrumpida lo que mas nos
agrede, sino la constatacion de que aquella persona (y
ya no personaje) amenazado en la imagen es (o fue, si el

desenlace prometido se ha cumplido) como nosotros.

Imagen 7. Eddie Adams, Saigon execution. Sounth Vietnamese Officer
Excecutes a Viet Cong Prisoner, 1968, Eddie Adams/Associated Press

Esta superioridad de la fotografia, con la que ningtin
arte excepto el cine podra competir, era descrita asi por
André Bazin (id.: 16-17):

La fotograffa y el cine son invenciones que satisfacen
definitivamente y en su esencia misma la obsesién del
realismo. Por muy habil que fuera el pintor, su obra estaba
siempre bajo la hipoteca de una subjetivizacion inevitable.
Quedaba siempre la duda de lo que la imagen debia a la
presencia del hombre. De ahi que el fenémeno esencial en
el paso de la pintura barroca a la fotografia no reside en un
simple perfeccionamiento material (la fotografia continuara
siendo durante mucho tiempo inferior a la pintura en la
imitacion de los colores), sino en un hecho psicologico: la
satisfaccion completa de nuestro deseo de semejanza por
una reproduccién mecanica de la que el hombre queda
excluido.

Y esta satisfaccion psicolégica de la semejanza es la
que, a su vez, nos lleva a la identificacion psicolégica

% A no set que se trate de una puesta en escena, sospecha de la que la
fotografia nunca puede huir.
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con el dolor de nuestro semejante, y hace que nuestra
reaccion no sea la misma ante, por ejemplo, estas dos
imagenes:

Imagen 8. Pedro Berruguete, Decapitacion del Bantista, 1483-1485,
6leo sobre tabla, 135 x 75 cm,
Iglesia de la Asuncién de Santa Matfa del Campo, Burgos.

N s

sy G
Imagen 9

Y sin embargo se trata de dos imagenes similares en
varios aspectos: previsibles ambas, responden en cada
caso a su propia iconografia®’. En el primer caso (imagen

*7 Tconogtafia subrayada, en un caso, por el titulo; en otro, por el titular que
acompana habitualmente a estas imagenes, tanto en la televisiéon como en la
prensa. Titulary titulo actualizan el relato en el que lo representado se incluye.

8), es el relato en off que conocemos, los episodios de
la Historia Sagrada, el que incluye al Bautista en una
narrativa mayor; en el segundo, la actualidad cumple esa
funcién. En ambas imagenes se opta por detener la
secuencia en el instante anterior al desenlace fatal para
reducir la distancia®. Pero el pintor mas habil no podtia
acercarnos la infamia como lo hacen los noticiatios al
reproducir las imagenes macabras de decapitaciones de
ciudadanos occidentales a manos de yihadistas radicales
(imagen 9). Ambas imagenes inscritas en una historia,
la pintura nos acerca modestamente al martir mientras
que la pantalla lo hace brutalmente. La semejanza
fotografica subraya el horror.

Si hasta este punto hemos tratado de las imagenes
que se situan de distinta forma, con diversos métodos y
en grado desigual, en la parte derecha de nuestro cuadro
(+V), a continuacién nos ocuparemos de aquellas que
se ubican en el polo opuesto (-V); aquellas que tratan la
violencia de una forma distante e imprevisible.

3.2....yde lejos

Si hasta ahora, pues, por decirlo de nuevo con Bazin,
reflexionabamos sobre aquellas obras cuya aspiracion
«no es mas que un deseo totalmente psicolégico de
reemplazar el mundo exterior por su doble» (Bazin, z.:
15), en adelante lo haremos en torno a aquellas otras
cuya aspiracion es «propiamente estética —Ila expresion
de realidades espirituales donde el modelo queda
trascendido por el simbolo de las formas» (ibid.).

Tal como haciamos de cerca con lo previsible,
conviene también aqui precisar la manera en la que
entendemos ese concepto de imprevisibilidad, y para
ello debemos volver a esa distinciéon de Calabrese (7.:
89) entre «detalle» y «fragmento». Si asociabamos lo
previsible con el detalle, asociamos lo imprevisible con
el fragmento porque

# No debemos perder de vista que estas imdgenes rara vez se muestran
en television en toda su crudeza; por el contrario, la escena se detiene
instantes antes del sacrificio y somos nosotros quienes completamos su
desenlace, que sucede en off. Sin embargo, es cierto que, en el infinito es-
pacio de la red, quien tenga interés podra encontrar la secuencia completa.
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A diferencia del detalle, el fragmento, aun perteneciendo a un
entero precedente, no contempla su presencia para ser definido;
mas bien, el entero esta iz absentia (. ..) Otra diferencia respecto al
detalle es la de que los confines del fragmento no son «de-finidos»
sino mas bien «nterrumpidos». No posee una linea neta de
confin, sino mas bien lo accidentado de una costa. (...) El andlisis
de la linea irregular de frontera permitira entonces no una obra
de re-constitucion, como se decfa a proposito del detalle, sino de
reconstruccion, por medio de hipétesis, del sistema de pertenencia.

Por imprevisibles entendemos por tanto esas ima-
genes que exigen del espectador no una reconstituciéon
del contexto inmediato al que pertenecen, sino una
reconstruccion de su sentido profundo. Y de la misma
manera que el acercamiento, también el distanciamiento
puede darse de distintas formas: alejar el sentido de la
reaccién inmediata, esquematizar, en ultima instancia,
abstraer. Pero sin perder de vista la observacion de uno
de esos autores de la distancia, Harun Farocki:

Abstraccion  no significa siempre abstraccion en sentido

elevado, también puede ser una abstraccién banal, como
la de la representacién cinética de un proceso técnico, o
el plano de la planta baja de una prisién (...) Entonces, [se
trata] especialmente [de] trabajar con diferentes modos vy, en
consecuencia, llamando la atenciéon sobre su uso, evitando la
«inmersion»”.

Sin perder de vista estas precisiones previas, pasemos
a analizar nuestro recorrido -V; para ello prestaremos
atencion a las imagenes que siguen.

La primera imagen, la obra de Manet (imagen 10),
representa, como es sabido, el fusilamiento en tierras
mexicanas del Archiduque Maximiliano I de Austria
a manos de las tropas liberales del presidente Juarez,
y tiene el referente inmediato y muy evidente de los
fusilamientos de Goya, que situabamos en +V. De ahi
que la confrontacion resulte interesante para ver como el
artista francés alja esa pintura, la lleva hacia la distancia.
Sin entrar en un analisis profundo de la obra, podemos
ver varios elementos que distancian al espectador de

? Harun Farocki, en la entrevista realizada por Rodrigo Alonso y Marcelo
Panozzo, en Buenos Aires, a 16 de marzo de 2013. Puede consultarse en
[https:/ /www.youtube.com/watch?v=6_HPoLLh161A] (dividida en dos
partes, el fragmento citado corresponde a la primera).

una identificacion inmediata: en primer lugar, el soldado
de la parte derecha, que carga su fusil, distraido, como
si el fusilamiento no fuera un acontecimiento ctrucial;
por otro lado, los espectadores al fondo de la tela, que
miran el espectaculo desde el muro, situados en relacion
especular con nosotros, ambos testigos de la escena;
asimismo, la cercania del fusil y el fusilado, inverosimil,
que resta realismo al acontecimiento y, por ultimo, el
hieratismo de todas las figuras, tanto de las victimas
como de los verdugos™.

Imagen 10. Edouard Manet, Lexéeution de Maximilien, 1867,
6leo sobre lienzo, 252 x 305 cm, Galeria Nacional, Londres.

Con el referente superpuesto de las obras de Goya
y Manet, Picasso realiz6 en 1951 su cuadro Masacre en
Corea (imagen 11)°'. En este caso, la distancia es mayor

¥ Hieratismo que pata algunos tendtia su otigen en E/ juramento de los Flo-
racios (). L. David, Le serment des Horaces, 1784, 6leo sobre lienzo, 330 x 425,
Museo del Louvre, Parfs), obra con la que, ciertamente, comparte rasgos
en la disposicioén de la escena y en el estatismo de las figuras.

' Debemos hacer notar que en este caso es el titulo la tnica referencia al
contexto en el que la obra se incluye. Si en los casos anteriores el titulo
apuntalaba el contexto que la iconografia presentaba (ver nota 27), la abs-
traccion de la obra de Picasso hace que no podamos servirnos de otra refe-
rencia que su titulo para ubicar el relato: no hay vestimentas o paisajes que
nos den a conocer el marco donde lo que vemos sucede. Y precisamente
esta desubicacion es la que lleva la obra hacia un sentido mas amplio, ale-
jado del episodio concreto, tal como ocurre también en el Guernica (Pablo
Picasso, Guernica, 1937, 6leo sobre lienzo, 349 x 776,6 cm, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, Madrid).
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(v la previsibilidad, menor) que en el cuadro de Manet,
por varias cuestiones: por un lado, lo irrealista de las
formas, divididas a su vez entre las lineas curvas de las
victimas frente a la rigida geometria de los verdugos;
por otro, el tratamiento del personaje de la derecha,
heredero del soldado despistado de Manet, pero
operando aqui como jefe del pelotén de fusilamiento
que, al mismo tiempo, ordena el asesinato (mirando y
sefialando con su espada en direccién a las victimas) y
se desentiende de su materializacion (la posicion de sus
pies, en direccion contraria al crimen), proponiendo asi
una reflexiéon sobre las relaciones de poder dentro del
grupo agresor. Como puede verse, Picasso introduce
una serie de elementos formales que nos llevan a pensar;
que enfrfan, intelectualizan, esquematizan; en definitiva,
distancian.

Una ultima cuestion presente en ambas obras y que
colabora al distanciamiento es la referencia a obras
previas; es decir, la propia metatextualidad, que podria
considerarse una herramienta de distanciamiento
en tanto que permite dibujar una escena a partir
de un referente artistico, con lo que evidencia la (re)
construcciéon de un hecho, restandole asi realismo™.

Imagen 11. Pablo Picasso, Masacre en Corea, 1951,
Oleo sobre tabla, 110 x 210 cm, Museo Nacional Picasso, Patfs.

*También comparten las dos telas la ausencia de un petsonaje ya fusilado
y yacente, como sucedia en la obra de Goya, adelantando el final del resto
de las victimas.

Si en el alejamiento propuesto en la obra de Picasso
los elementos de reflexion incluidos en la tela tienen
una importancia central, en nuestro siguiente ejemplo
sucede justamente lo contrario. Andy Warhol ha sido
calificado no pocas veces como una artista superficial;
sin embargo, quizas serfa interesante dejarnos caer en
la paradoja y sefialar que lo era en un sentido profundo.
En el ejemplo que traemos a colacion, Four Electric Chairs
(imagen 12), se da una interesante tarea de aplanamiento
de un objeto siniestro. Tratandolo como a un icono pop,
de la misma manera que a Marilyn o Elvis, produciéndolo
en masa, coloreandolo, Warhol lleva ese objeto, la silla,
a su aspecto mas superficial, desnudo, desactivando las
connotaciones fatales que le son propias; el objeto queda
asi vaciado de su funcion: la previsibilidad es anulada en
tanto que la silla se convierte en una simple /zagen de la
silla. La opcion de Warhol parece ajustarse en este punto
a esa «abstraccion banal» a la que se referfa Farocki;
incluso podria decirse que se trata de una abstraccion no
carente de malicia si reparamos en la eleccion del objeto,
tan maliciosa al menos como la eleccion del retrato de
Mao para otra de sus célebres serigrafias™.

Nuestro ultimo ejemplo lo ocupa una de las obras
mas conocidas del gran escultor vasco Jorge Oteiza: la
Piedad que preside la fachada principal de la Basilica
de Nuestra Sefiora de Aranzazu. Resultara clarificador
confrontar la obra con otra escultura de otro artista
espafiol, alejado de Oteiza en el tiempo y también en su
concepcion del arte: Gregorio Fernandez. Este dltimo
plantea su Piedad (imagen 14) subrayando el realismo
de la escena, facilitando asf una identificacion inmediata
con una escena previsible (reconstituible tanto hacia atras
como hacia delante: Pasion y Resurreccion). Oteiza, por
el contrario, duefio de una espiritualidad muy especial,
propone en su Piedad una religiosidad que va mas alla de

3 Sobte la fecha de produccion de las sillas eléctricas de Wathol, conviene
precisar que la primera serie fue realizada por el artista en 1963, el mismo
aflo en que se realizaron las dos dltimas ejecuciones en la silla eléctrica en
la penitenciarfa estatal de Sing Sing, N. Y. (la misma de la ejecucion de la
foto de Vander Weide, imagen 13). Posteriormente realizarfa, con ligeras
variaciones sobre la imagen (coloreados diversos, principalmente), otras se-
ries de la misma obra, como la que aqui citamos o la realizada en 1968 con
motivo de la retrospectiva que le dedicé el Moderna Museet de Estocolmo.
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la traduccion realista del mito. En su escultura (imagen
15), se trata de construir en el vacio una suerte de sacra
comunion de espacio y tiempo (muy acorde con el resto
de su obra) sirviéndose de una imagen, la Piedad, que
es utilizada como disparadero para una reconstruccion
intelectual de la propia escena. La distancia es absoluta
y la previsibilidad nula en tanto que, mas alla del marco
religioso del que la iconograffa utilizada proviene,
su interpretacion requiere de una lectura profunda,
dificilmente aprehendible de inmediato. .o que aqui esta
en juego es la conversion de una imagen en un simbolo.

Imagen 12. Andy Warhol, Four Electric Chairs, 1964, tintas de serigrafia y polimero
sintético sobre lienzo, 111.7 x 142.3 cm (56 x 71 cm cada imagen), comprado por un
anénimo en Sotheby’s, Londres, el 8 de noviembre de 1989 (lote 49A)

Imagen 13. W. M. Vander Weyde, Man in Electric Chair at Sing Sing Prison, ca. 1900

/\,\LNI |

Imagen 14. Gregorio Fernandez, Ia Quinta Angustia, 1625, madera policromada,
Iglesia de S. Martin y S. Benito el Viejo, Valladolid

£ T

Imagen 15. Jorge Oteiza, Piedad, 1969,
piedra, parte alta del conjunto escultérico que conforma
la fachada principal de la Basilica de Nuestra Sefiora de Aranzazu, Ofate




DOSSIER: De cercay de lejos

* K g

* *
EU-topias-

4.Volapié: coda taurina

«...y los toros de Guisando,

Casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra»

Federico Garcia Lorca («la sangre derramada)

En los estertores de la Guerra de los Balcanes, cuando
todavia los casquillos no habian sido barridos de la
antigua Yugoslavia, el escritor austriaco Peter Handke
se personé en el lugar de los hechos para tratar de
ver qué pasaba en realidad. En realidad, el motivo de su
viaje estaba en su sospecha ante la cobertura de aquella
masacre en los medios occidentales, pues observaba en
las imagenes del conflicto que llegaban a Europa cierto
interés en subrayar el dolor de las victimas del lado croata:
«siendo como eran gente que sufria de verdad, se les
mostraba en una “pose” de la gente que sufre». Ante esa
desigualdad que detectaba en el tratamiento informativo
de la guerra, Handke (1996: 43) se preguntaba: «:Dénde
estaba el parasito que desplazaba las realidades, o que,
como si fueran meros decorados de teatro, las movia:
en las noticias mismas o en la consciencia de aquellos a
quienes iban dirigidas?».

Esta pregunta pone sobre la mesa una cuestion
que nos atafie: la consciencia del receptor, es decir,
la posibilidad de recepcién de los mismos hechos de
distintas maneras. Y uno de esos hechos percibidos de
forma contrapuesta nos parece que es la fiesta taurina;
un espectaculo a estas alturas en vias de extincion,
probablemente por ser uno de los ultimos provenientes
de un tiempo anterior, en el que lo apolineo en su forma
extrema (Iéase lo politicamente correcto) no habia
devorado ain cualquier atisbo de hecho dionisiaco.

A dia de hoy son mayoria aquellos que rechazan
absolutamente este espectaculo y que trabajan para su
definitiva clausura; pero todavia existen aficionados™ a

*Y nos preguntamos si no es significativo a este respecto la connotacién
que en el dmbito taurino tiene la palabra aficionado, equivalente a la de enten-
dido en otros deportes o espectaculos. Una connotacién similar, por otra
parte, a la de cdtedra para referirse a los aficionados que apuestan dinero
habitualmente en las distintas modalidades de pelota (mano, cesta-punta,
remonte) que se juegan en el frontén.

la fiesta que se deleitan cada vez que suenan los clarines.
Su percepcion de los mismos hechos es contrapuesta,
antagonicaaladelosantitaurinos, pero ¢quéla diferencia?
Creemos que los dos elementos que se encuentran en
la base de estas paginas, distancia y previsibilidad, pueden
sugerirnos una respuesta.

Porque para el antitaurino lo que sucede todas las
tardes no es sino la muerte, gratuita, de un animal a
manos de un pintoresco asesino de otro tiempo. Para
el aficionado, sin embargo, no es un asesino sino un
matador (o zaestro) el que se enfrenta al animal, armado
con su arte. Para unos, espectaculo siempre previsible:
victima, verdugo, sangre y muerte; para otros, en
cambio, ni hay dos wverdnicas iguales, ni dos naturales
detienen el tiempo de forma idéntica; para el aficionado,
nunca dan las cinco de la tarde a la misma hora. ;Qué
sucede, pues, entre estos dos sujetos, o mejor, entre
estas dos percepciones? Podrfamos, para concluir,
proponer una respuesta ateniéndonos a lo dicho hasta
el momento: alli donde unos no ven mas alla de lo
inmediato del acontecimiento, de la evidencia en primer
grado (el intolerable goce ante la muerte del toro) otros
ven el espectaculo con distancia, son capaces de abstraer
el simbolo de la ceremonia, la fiesta, que sucede en la
plaza. Para unos, por tanto, muerte; para otros, piedra.
Unos miran de cerca; otros, de lejos.
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