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año cuando Dylan dejó atrás la canción protesta y esceni-
ficó su enfrentamiento con la escena folk en el festival de 
Newport. Para Lester Bangs (2003: 64), la entronización 
de Dylan como voz rebelde de los años 60 no fue más que 
una estrategia de alguien que «usó todos los movimientos 
de derechos civiles para promocionarse a sí mismo». Por 
su parte Nacho Vegas (2014: 12) resumiría aquel momento 
desde la consideración de Dylan como la punta de lan-
za de un proceso de despolitización en la cultura popular: 
«el folk comprometido política y de carácter abiertamente 
antifascista que había surgido con nombres como Woody 
Guthrie, Malvina Reynolds o Pete Seeger (...) empezó a 
debilitarse y a perder influencia social en beneficio del rock 
y sus nuevos imperativos vitales (...) Donde unos habla-
ban de comunismo y de derechos sociales, la nueva gene-
ración resumía sus principios en el lema “sexo, drogas y 
rock’n’roll”». Si el rock aniquiló al folk para incumplir acto 
seguido las expectativas políticas generadas, se entiende 
entonces que la actuación de Dylan en Newport en 1965 
permanezca como la «más simbólica y profusamente na-
rrada de la historia del rock», como sentencia Dorian Lyns-
key en la página 115 de su historia de la canción protesta.

Su libro 33 revoluciones por minuto se propone elaborar un 
recorrido histórico por la canción protesta norteamericana 
a partir de varios puntos de inflexión. Uno de los principa-
les es el de Dylan, de quien Lynskey traza un retrato espe-
cialmente lúcido desde el estudio de uno de sus temas de 
la etapa folk, «Masters of  War». Ya en el principio de su ca-
rrera Dylan era «un hombre reacio a la política organizada, 
mosqueado por las expectativas con que cargaba y que vi-
vía mirando por encima del hombro» (p. 107). Este primer 
giro se inscribe en la parte inicial del libro entre dos artistas 
que claman contra la violencia racial en Estados Unidos, 
Billie Holiday (con «Strange Fruit») y Nina Simone (con 
«Mississippi Goddam») y los trovadores como Guthrie o 
Seeger cuyos alegatos contra la pobreza y la explotación la-
boral reflejaban la voluntad de cambio que experimentaba 
la cultura del país en los años 30 y 40 y que encontrarían 
respuesta en la histeria anticomunista promulgada desde el 
poder tras la Segunda Guerra Mundial. Son significativas, 
así pues, las palabras que, según recordaba Will Geer, pro-
nunció John Steinbeck cuando escuchó a Guthrie tocando 

Contaba en cierta ocasión Frank Zappa que la primera vez 
que escuchó la canción de Bob Dylan «Like a Rolling Sto-
ne» fue en una emisora de radio en 1965 y se quedó impre-
sionado: «[Q]uise dejar la música porque pensé: “Si esto 
triunfa y ocurre lo que debería ocurrir, no tengo nada más 
que hacer”... Pero no ocurrió nada. Se vendió, pero na-
die respondió de la manera como debería haberlo hecho» 
(Marcus, 2010: 141-142). El de Zappa constituye un testi-
monio del giro que experimentó la música popular aquel 

33 revoluciones por minuto. Historia 
de la canción protesta, Dorian Lynskey, 
Barcelona, Malpaso, 2015, 943 pp.
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«Tom Joad»: «En 17 versos ha pillado la historia entera que 
me costó dos años escribir» (p. 54).

Uno de los problemas que surgen con la lectura del 
libro es la definición del concepto «canción protesta». En 
tanto que periodista, Lynskey se muestra más preocupado 
por la coherencia de su historia a través de los artistas y las 
canciones que plantea frente a un abordaje de la noción, 
que resume con una breve definición –«canciones que tra-
tan cuestiones políticas para apoyar a la víctimas» (p. 10)–, 
enturbiada por máximas que pueden resultar contradicto-
rias. Por ejemplo, plantea que «Strange Fruit» «no fue la 
primera canción protesta, pero sí fue la primera que trasla-
dó un mensaje político explícito al mundo del espectáculo» 
(pp. 24-25) para afirmar más adelante que Joe Hill «fue el 
primer cantante protesta de Estados Unidos» (p. 43), quien 
además reflexionó sobre el objetivo explícito de la canción 
protesta: «Si una persona logra reunir unos pocos hechos 
evidentes en una canción y disfrzarlos con un manto de 
humor para amenizarlo, conseguirá llegar a un gran núme-
ro de trabajadores poco formados o indiferentes para leer 
un panfleto o un editorial sobre economía» (p. 44).

Por lo tanto, la historia de Lynskey queda circunscrita 
a una canción protesta «moderna», es decir, la que se gesta 
entre el movimiento sindical de principios del siglo XX 
hasta los años del «new deal», que constituye la tradición 
que recogen Guthrie y Seeger. Al establecer el principio 
del género en Billie Holiday, el libro insinúa pero no de-
sarrolla la fase anterior, la de los cantos espirituales de los 
esclavos negros que, extirpados de su cultura, religión y 
comunidad, cantaban para construirse una nueva identi-
dad (Rodnitzky, 1969: 36).

Con esta salvedad, 33 revoluciones por minuto recoge de 
forma extensa los efectos de la canción protesta entre 
1939 y 2008. Después del primer bloque, es decir, tras el 
volantazo de Dylan, se va abriendo el campo geográfico en 
consonancia con la internacionalización de la cultura del 
rock, auspiciada por la creación de listas de éxitos radio-
fónicas que favorecieron una recepción pasiva de las can-
ciones en detrimento de la escucha activa que requieren 
los temas de carácter político (Denisoff  & Levine, 1971). 
Lynskey empieza a rastrear la canción protesta en el rock 
por Gran Bretaña y el compromiso político de los Rollling 

Stones y los Beatles. Su mirada escéptica se detiene en los 
grupos estrella de la música popular de los años 60: así, le 
resta importancia al «Street Fighting Man» cuando afirma 
que «no es tanto una llamada a las armas, como una confe-
sión desencantada sobre la “mortecina Londres”» (p. 207) 
y recuerda las dudas en torno al sentido último de cancio-
nes como «Revolution», que extiende hacia la carrera en 
solitario de John Lennon, autor de «algunas de las peores 
canciones protesta jamás grabadas» (p. 222).

Pero la apertura más llamativa se produce en el tercer 
bloque, que se fija, entre otros, en el caso de Víctor Jara. 
No es casual dado que en el destino de Jara y Chile fue 
crucial la organización política estadounidense del golpe 
de estado en 1973, además del vínculo que explica Lynskey 
entre Jara y Phil Ochs, que viajó a Santiago para conocer 
las políticas de Salvador Allende. En los años 60, Chile 
se había constituido en ejemplo de resistencia también 
en la música, ya que «[d]esde los primeros años del siglo 
XX, el movimiento obrero había recurrido a las canciones 
para hacer llegar su mensaje a los trabajadores analfabetos. 
En las circunstancias del momento, mientras las emisoras 
principales, propiedad de las grandes empresas y terrate-
nientes, favorecían el pop norteamericano, la música folk 
se convirtió en la banda sonora de la izquierda» (p. 338). El 
apartado se completa con dos referencias ineludibles de la 
música con compromiso político en la escena internacio-
nal de los años 70: Fela Kuti y la Jamaica de Bob Marley.

El final de la década da paso a la siguiente sección, que 
parte del punk. Lynskey elige para su aproximación al punk 
británico a The Clash, aquel grupo al que Greil Marcus 
(1993: 20) calificó como «proyecto pop [cuyo objetivo] fue 
siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols, 
y eso no tenía sentido». Con todo, en el análisis de los gru-
pos de este bloque (Dead Kennedys, U2 o R.E.M.) se prio-
riza el contexto de los estertores de la Guerra Fría en lugar 
de detenerse sobre la relación tan conflictiva que tuvo la 
música popular en el seno de la «revolución conservado-
ra». Se echa en falta algo más que un par de menciones 
al PMRC (el grupo de presión que capitaneó la censura 
política contra la música norteamericana en los años 80) 
y una reflexión menos somera de aquella década, lo que 
lleva a Lynskey a salvar la figura de Ronald Reagan con co-
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mentarios del estilo «estaba tan aterrado como el que más 
por la guerra nuclear» (p. 552) o «no cabe duda de que lo-
gró levantar la moral nacional» (p. 638). Fue, sin duda, una 
década negra para la música popular pese a los intentos 
de convertir las canciones pop en herramientas educativas 
con su introducción en las escuelas (Cooper, 1988).

El último bloque del libro, que comprende entre 1989 
y 2008, lo abre un nuevo punto de inflexión, tras Dylan, la 
canción latinoamericana y el punk: se trata del hip hop de 
Public Enemy con su tema «Fight the Power», que «intro-
dujo el hip hop político en el cauce principal de la cultura 
estadounidense durante tres años memorables» (p. 677). 
Los últimos capítulos están dedicados a los gobiernos de 
George W. Bush y a los distintos artistas y grupos opuestos 
a sus políticas, como Steve Earle, las Dixie Chicks o Green 
Day y Lynskey lanza una advertencia: «Las pancartas y las 
sentadas han cedido el paso a las pulseras solidarias y a los 
grupos de Facebook: críticas de salón que apaciguan las 
conciencias, sin invitar al riesgo o a la lucha» (p. 817). Una 
conclusión desalentadora para un libro que tiene por lo me-
nos el valor (y no es poco) de situar lo político en un primer 
plano en la escritura de la historia de la música popular.
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