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Contaba en cierta ocasion Frank Zappa que la primera vez
que escuché la cancién de Bob Dylan «Like a Rolling Sto-
ne» fue en una emisora de radio en 1965 y se qued6 impre-
sionado: «[QJuise dejar la musica porque pensé: “Si esto
triunfa y ocurre lo que deberfa ocurrir, no tengo nada mas
que hacer”... Pero no ocurrié nada. Se vendio, pero na-
die respondié de la manera como deberfa haberlo hecho»
(Marcus, 2010: 141-142). El de Zappa constituye un testi-

monio del giro que experiment6 la musica popular aquel

afio cuando Dylan dej6 atras la cancion protesta y esceni-
fic6 su enfrentamiento con la escena folk en el festival de
Newport. Para Lester Bangs (2003: 64), la entronizacion
de Dylan como voz rebelde de los afios 60 no fue mas que
una estrategia de alguien que «usé todos los movimientos
de derechos civiles para promocionarse a si mismow. Por
su parte Nacho Vegas (2014: 12) resumirfa aquel momento
desde la consideraciéon de Dylan como la punta de lan-
za de un proceso de despolitizacion en la cultura popular:
«el folk comprometido politica y de caracter abiertamente
antifascista que habfa surgido con nombres como Woody
Guthrie, Malvina Reynolds o Pete Seeger (...) empez6 a
debilitarse y a perder influencia social en beneficio del rock
y sus nuevos imperativos vitales (...) Donde unos habla-
ban de comunismo y de derechos sociales, la nueva gene-
racion resumia sus principios en el lema “sexo, drogas y
rock’n’roll”». Si el rock aniquil6 al folk para incumplir acto
seguido las expectativas politicas generadas, se entiende
entonces que la actuacion de Dylan en Newport en 1965
permanezca como la «mas simbolica y profusamente na-
rrada de la historia del rock», como sentencia Dorian Lyns-
key en la pagina 115 de su historia de la cancion protesta.
Su libro 33 revoluciones por minuto se propone elaborar un
recorrido historico por la cancion protesta norteamericana
a partir de varios puntos de inflexion. Uno de los principa-
les es el de Dylan, de quien Lynskey traza un retrato espe-
cialmente lucido desde el estudio de uno de sus temas de
la etapa folk, «Masters of War». Ya en el principio de su ca-
rrera Dylan era «un hombre reacio a la politica organizada,
mosqueado por las expectativas con que cargaba y que vi-
via mirando por encima del hombro» (p. 107). Este primer
giro se inscribe en la parte inicial del libro entre dos artistas
que claman contra la violencia racial en Estados Unidos,
Billie Holiday (con «Strange Fruit») y Nina Simone (con
«Mississippi Goddamy) y los trovadores como Guthrie o
Seeger cuyos alegatos contra la pobreza y la explotacion la-
boral reflejaban la voluntad de cambio que experimentaba
la cultura del pais en los afios 30 y 40 y que encontrarfan
respuesta en la histeria anticomunista promulgada desde el
poder tras la Segunda Guerra Mundial. Son significativas,
asi pues, las palabras que, segun recordaba Will Geer, pro-
nuncié John Steinbeck cuando escuché a Guthrie tocando
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«Tom Joad»: «En 17 versos ha pillado la historia entera que
me costé dos afios escribit (p. 54).

Uno de los problemas que surgen con la lectura del
libro es la definicion del concepto «cancion protestan. En
tanto que periodista, Lynskey se muestra mas preocupado
por la coherencia de su historia a través de los artistas y las
canciones que plantea frente a un abordaje de la nocion,
que resume con una breve definicién —«canciones que tra-
tan cuestiones politicas para apoyar a la victimasy (p. 10)—,
enturbiada por maximas que pueden resultar contradicto-
rias. Por ejemplo, plantea que «Strange Fruit» «no fue la
primera cancion protesta, pero si fue la primera que trasla-
dé un mensaje politico explicito al mundo del espectaculo»
(pp. 24-25) para afirmar mas adelante que Joe Hill «fue el
primer cantante protesta de Estados Unidos» (p. 43), quien
ademas reflexiond sobre el objetivo explicito de la cancion
protesta: «Si una persona logra reunir unos pocos hechos
evidentes en una cancion y disfrzarlos con un manto de
humor para amenizatlo, conseguira llegar a un gran nime-
ro de trabajadores poco formados o indiferentes para leer
un panfleto o un editorial sobre economia» (p. 44).

Por lo tanto, la historia de Lynskey queda circunscrita
a una cancion protesta «modernay, es decir, la que se gesta
entre el movimiento sindical de principios del siglo XX
hasta los afios del «new deal», que constituye la tradicion
que recogen Guthrie y Seeger. Al establecer el principio
del género en Billie Holiday, el libro insinta pero no de-
sarrolla la fase anterior, la de los cantos espirituales de los
esclavos negros que, extirpados de su cultura, religion y
comunidad, cantaban para construirse una nueva identi-
dad (Rodnitzky, 1969: 36).

Con esta salvedad, 33 revoluciones por minuto recoge de
forma extensa los efectos de la cancidén protesta entre
1939 y 2008. Después del primer bloque, es decir, tras el
volantazo de Dylan, se va abriendo el campo geografico en
consonancia con la internacionalizacién de la cultura del
rock, auspiciada por la creacion de listas de éxitos radio-
fonicas que favorecieron una recepcion pasiva de las can-
ciones en detrimento de la escucha activa que requieren
los temas de caracter politico (Denisoff & Levine, 1971).
Lynskey empieza a rastrear la cancion protesta en el rock
por Gran Bretafia y el compromiso politico de los Rollling

Stones y los Beatles. Su mirada escéptica se detiene en los
grupos estrella de la musica popular de los afios 60: asi, le
resta importancia al «Street Fighting Man» cuando afirma
que «no es tanto una llamada a las armas, como una confe-
sion desencantada sobre la “mortecina Londres™ (p. 207)
y recuerda las dudas en torno al sentido dltimo de cancio-
nes como «Revolution», que extiende hacia la carrera en
solitario de John Lennon, autor de «algunas de las peores
canciones protesta jamas grabadas» (p. 222).

Pero la apertura mas llamativa se produce en el tercer
bloque, que se fija, entre otros, en el caso de Victor Jara.
No es casual dado que en el destino de Jara y Chile fue
crucial la organizacion politica estadounidense del golpe
de estado en 1973, ademas del vinculo que explica Lynskey
entre Jara y Phil Ochs, que viaj6 a Santiago para conocer
las politicas de Salvador Allende. En los afios 60, Chile
se habia constituido en ejemplo de resistencia también
en la musica, ya que «[d]esde los primeros afios del siglo
XX, el movimiento obrero habia recurtrido a las canciones
para hacer llegar su mensaje a los trabajadores analfabetos.
En las circunstancias del momento, mientras las emisoras
principales, propiedad de las grandes empresas y terrate-
nientes, favorecian el pop norteamericano, la musica folk
se convirtié en la banda sonora de la izquierdax (p. 338). El
apartado se completa con dos referencias ineludibles de la
musica con compromiso politico en la escena internacio-
nal de los afios 70: Fela Kuti y la Jamaica de Bob Matley.

El final de la década da paso a la siguiente seccion, que
parte del punk. Lynskey elige para su aproximacion al punk
britanico a The Clash, aquel grupo al que Greil Marcus
(1993: 20) califico como «proyecto pop [cuyo objetivo] fue
siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols,
y eso no tenfa sentido». Con todo, en el analisis de los gru-
pos de este bloque (Dead Kennedys, U2 o R.E.M.) se prio-
riza el contexto de los estertores de la Guerra Fria en lugar
de detenerse sobre la relacion tan conflictiva que tuvo la
musica popular en el seno de la «revolucion conservado-
ra». Se echa en falta algo mas que un par de menciones
al PMRC (el grupo de presion que capitane6 la censura
politica contra la musica norteamericana en los afios 80)
y una reflexion menos somera de aquella década, lo que
lleva a Lynskey a salvar la figura de Ronald Reagan con co-
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mentarios del estilo «estaba tan aterrado como el que mas
por la guerra nuclear (p. 552) o «no cabe duda de que lo-
gt6 levantar la moral nacional» (p. 638). Fue, sin duda, una
década negra para la musica popular pese a los intentos
de convertir las canciones pop en herramientas educativas
con su introduccion en las escuelas (Cooper, 1988).

El dltimo bloque del libro, que comprende entre 1989
y 2008, lo abre un nuevo punto de inflexion, tras Dylan, la
cancion latinoamericana y el punk: se trata del hip hop de
Public Enemy con su tema «Fight the Power, que «intro-
dujo el hip hop politico en el cauce principal de la cultura
estadounidense durante tres afios memorables» (p. 677).
Los ultimos capitulos estan dedicados a los gobiernos de
George W. Bush y a los distintos artistas y grupos opuestos
a sus politicas, como Steve Earle, las Dixie Chicks o Green
Day y Lynskey lanza una advertencia: «lLas pancartas y las
sentadas han cedido el paso a las pulseras solidatias y a los
grupos de Facebook: criticas de salon que apaciguan las
conciencias, sin invitar al riesgo o a la lucha» (p. 817). Una
conclusion desalentadora para un libro que tiene por lo me-
nos el valor (y no es poco) de situar lo politico en un primer
plano en la escritura de la historia de la musica popular.
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