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Résumé /| Resumen /| Abstract / Sommario

Lintérét pour une méme période de 'Histoire de France et une construc-
tion tout a fait comparable de deux ceuvres par ailleurs bien différentes
m’ont conduite a envisager de lire Intolerance avec Crinica general. 1’art du
contrepoint, que jemprunte aux écrits de Gil-Albert, s’est révélé assez
efficace pour éclairer le ressort romanesque de la reconstitution histori-
que de Griffith. Alors que Gil-Albert observe le temps long de I’Histoire,
verse dans la méditation et s’appuie sur Montaigne, Griffith se fixe sur un
épisode, le massacre de la Saint Barthélémy, qu’il porte a incandescence, et
puise dans la littérature populaire francaise comme le suggere le nom d’un
personnage fictif, trace de I'influence d’un roman d’Elie Berthet. La fascin-
ation de I'image et le happy end rendent supportable sa tragique vision du
monde alors que chez Gil-Albert la tolérance reste, malgré tout, ’horizon
de cette période mouvementée. Deux postures face aux circonstances, de
résistance et de dissidence.

El interés por el mismo periodo de la Historia de Francia y una construc-
cién muy similar de las dos obras por lo demis muy distintas me han
conducido a idear una lectura de Intolerancia con Crénica general. El arte del
contrapunto, retomado de los escritos de Gil-Albert, se revela con una efi-
cacia que evidencia la dimensién romanesca de la reconstruccién histérica
de Griffith. Mientras Gil-Albert observa el tiempo largo de la Historia,
se centra en la meditacién y se apoya en Montaigne, Griffith se fija en un
episodio, la Matanza de San Bartolomé, que lleva a incandescencia y echa
mano de la literatura popular francesa como lo sugiere el nombre de un
personaje ficticio, huella de una novela de Elie Berthet. La fascinacion de
la imagen y el happy end permiten aguantar su tragica visiéon del mundo
mientras que en Gil-Albert la tolerancia sigue siendo, a pesar de todo, el
horizonte de ese periodo tormentoso. Dos posturas frente a las circun-
stancias: resistencia y disidencia.

The interest for the same period in the history of France and a very similar
construction of two otherwise very different works have led me to devise a
combined reading of Intolerance and Crinica General. The art of counterpoint,
taken from the writings of Gil-Albert, has demonstrated the Romanesque
dimension of Griffith’s historical reconstruction. Examining longtime his-
tory, Gil-Albert payed attention to meditation and relied on Montaigne, while
Griffith focused only on one episode, the Massacre of St. Bartholomew, that
he lead to incandescence., Griffith also drew on French popular literature as
the name of a fictional character from Elie Berthet suggested. Eventually,
through the fascination with the image and the happy ending, his tragic worl-
dview has become bearable, while in Gil-Albert’s work tolerance remains,
despite everything, the hotizon of that turbulent period. Two distinct posi-
tions to face the circumstances: resistance and dissent.

Linteresse per il medesimo periodo della Storia della Francia ed una
costruzione molto simile delle due opere, nel resto molto diverse, mi hanno
condotto ad ideare una lettura di Intolerance con Crinica general. 1)arte del
contrappunto, ripreso dai testi di Gil-Albert, si rivela con un’efficacia che
evidenza la ricostruzione storica di Griffith. Mentre Gil-Albert che osserva
il tempo lungo della storia, si concentra nella meditazione e si appoggia a
Montaigne, Griffith si concentra in un episodio, la Strage di San Bartolomeo,
che porta all’estremo ed attinge alla letteratura popolare francese come
suggerisce il nome di un personaggio fittizio, traccia di un romanzo di Elie
Berthet. 1l fascino dell’immagine e ’'Happy end permettono di sopportare la
sua tragica visione del mondo a differenza di Gil-Albert in cui la tolleranza
continua ad essere lorizzonte di questo petiodo tormentato. Due posizioni
di fronte alle circostanze: resistenza e dissidenza.
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Ma contribution a cet hommage au cinéaste américain a
I'occasion du centenaire de son chef d’ceuvre Intoleran-
ce ! est le fruit de mon étonnement de Francaise devant
I'intérét pour I’épisode tragique du massacre de la Saint
Barthélémy dont il y fait montre, tout comme Juan Gil-
Albert dans Crinica general?, ol ce dernier raconte par le
menu les vicissitudes du regne des Valois. Y a-t-il con-
vergence dans le traitement de cet épisode de I’histoire
de France par ses deux ceuvres qui 'universalise ? Que-
lle lecon s’en dégage pour ces deux créateurs ? Voila
les deux questions auxquelles je tenterai de répondre
en confrontant les deux ceuvres de maniere systéma-
tique. Ce rapprochement, a bien des égards, releve de
Parbitraire, méme s’il n’est pas exclu que Gil-Albert ait
eu Poccasion de voir le film’ : bien d’autres ceuvres dans
le monde reprennent ces événements sans que pour au-
tant une comparaison s’impose et tout les sépare a prio-
7i : elles n’appartiennent pas au méme art (un film, une
ceuvre littéraire), ne partagent ni 'époque (1916 / 1973),
ni le pays (Etats-Unis / Espagne) ni la langue (Anglais /
Espagnol). En revanche, elles présentent une similitude
formelle qui ne laisse pas de surprendre : il s’agit dans les
deux cas d’ceuvres monumentales qui rassemblent des
histoires apparemment disparates.

! J’ai visionné de nombreuses vetrsions du film mais je me suis tenue pour
cette étude a celle qui est disponible sur le site web suivant : <https://
archive.org/details/intolerance>

Les indications de minutes entre parentheses permettent de repérer les
intertitres ou les séquences dans la chronologie du film.

* 1l existe deux édidons facilement consultables de cet ouvrage :

- Juan Gil-Albert, Crdnica general, Obra completa en prosa 4 Primera parte, Va-
lencia, Institucién Alfonso el Magnanimo, Diputacion provincial de Va-
lencia, 1983, 485 p., et Juan Gil-Albert, Crdnica general, Obra completa en prosa
5 Segunda parte, Valencia, Instituciéon Alfonso El Magnanimo, Diputacion
provincial de Valencia, 1983, 229 p.

- Juan Gil-Albett, Crdnica general, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, 352 p.

Les numéros de page dans les notes qui suivent renvoient a la premiere
édition, qui est ici 'édition de référence.

3 A la fin de Crdnica general, une allusion aux films historiques pourrait étre
un indice : « (...) Siempre que, hojeando mis libros o, dfas pasados, viendo
un film histérico, se me aparece Chenonceaux (sic], reposante como un
inmenso cisne sobre las aguas, remero la noche en que, por un capricho y,
también es verdad, por obsequiarme de un modo original, y sirviéndose
de su tfa que nos consiguié las llaves como un permiso de excepcion, pa-
samos juntos la noche en el castillo (...) » (Gil-Albert, 1983: 207-208). Les
italiques sont de moi.

Place du massacre de la
Saint Barthélémy dans la
construction des deux ceuvres

La chronique de Juan Gil-Albert est un énorme ouvrage
qui associe des anecdotes de la vie de l'auteur, depuis
son enfance jusqu’au moment de Pécriture, a de grands
événements politiques, sociaux ou culturels, de I'histoire
de son pays ou non. Il comprend deux parties dont la
premicre, intitulée Urbi ef orbe [et non Urbi et orbis] se
compose de neuf chapitres de différentes longueurs
aux objets divers : Dos siluetas, Mis maestros, Madrid, Un
balneario, V alencia, Intermedio enropeo, El carnaval, El cine-
matigrafo, Ir a Paris alors que les douze chapitres de la
seconde partie* forment un ensemble intitulé Un verano
en la Turena, ou I’histoire des Valois, associée au séjour
estival mais studieux de P’écrivain, alors jeune homme,
en Touraine, en 1923, racontée avec force détails’, co-
rrespond a une premiere prise de conscience politique:

Posiblemente, por primera vez, me senti tomando partido en
las confusas peripecias del vivir histérico. Ni siquiera la gue-
rra que acababa de sufrir Europa, la del 14, habfa movido en
mi 4nimo, de un modo decisivo, la participacion en una causa
que se mostraba confusa y embarullada; seguramente me sentia
mas cerca de los que se llamaban con el nombre de aliados,
pero sin comprometer aun los albores de mi espiritu naciente,
es decir, de mi inclinacién temperamental (72.: 43).

L’ceuvre de D.W. Griffith, d’une durée de pres de
trois heures, entreméle quatre histoires, dont la troisie-
me a se mettre en place dans ordre du récit est celle du
massacre de la Saint Barthélémy (4 aout 1572). Elle est

*Voici le titre des chapitres de cette partie : Mademoiselle Antry y su camerista;
Lendtre, Noche del 9 de agosto de 1792; Montaigne; 1es Valois. Los tres reyecitos;
Intermedio privade. Kennetly de Bonneville; Un salto hacia delante. Saint-Ciprien. Ia
mérigotte. Las lilas.; ;Porgué los Valois? Un verso de Tibullo. 1.os semidioses; Con-
tinuidad de los hechos. El protocolo y otras fantasias rigurosas; Asesinato de Enrigue
de Guisa. La pazy El turno de Enrigue 111 y otras evocaciones; Kenneth. Confesion

Jorzada. 1os modelos-clave: Wilde; Lawrence. . .; Panorama intimo de mi oriente es-

paiiol; ;Una noche historica?

> Chronique est le terme utilisé par Gil-Albert pour définir le genre de cet
ouvrage ; il inscrit ainsi dans la lignée de chroniques médiévales ibériques
telles que les a présentés Menéndez Pidal. Dans le cadre d’une histoire
mondiale des formes, on pourrait faire appel au terme de saga, dans son
acception islandaise premiére, de récit historique.
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précédée du démarrage de I’histoire contemporaine qui
montre les ravages dans le monde ouvrier des extrava-
gances ou, a tout le moins, des outrances de la classe ai-
sée, ainsi que du début de lhistoire de la crucifixion du
Christ, puis suivie, apres un nouvel épisode de I’histoire
contemporaine, de I’histoire de la chute de Babylone
(539 avant JC). Dés lors, les quatre histoires seront ra-
contées de facon alternée’ mais toutes n’occupent pas
la méme place. L’histoire de Babylone et I’histoire con-
temporaine sont les plus importantes, cette dernicre ve-
nant conclure 'ensemble sur le mode du « happy end ».
Dans un cas comme dans lautre, cet épisode de
I'Histoire de France entre dans un ensemble bien plus
vaste dont la ligne de fuite principale est constituée par
I’époque contemporaine : pour Griffith, les Etats-Unis
des premieres décennies du 20e siecle ; pour Gil-Albert,
sa propre histoire, des années 20 a la guerre civile et
la dictature franquiste. Dans les deux cas, cette période
de lhistoire de France fonctionne comme une page de
I’histoire universelle. e massacre de la Saint Barthélé-
my est un symbole, pour Griffith, de l'intolérance, fil
rouge de son opus. Pour Gil-Albert, dont la fresque em-

Voici le synopsis du film tel qu’il est présenté sur le site de la revue Pre-
miére: A travers 'image d’une femme bercant un enfant, quatre épisodes
de Iintolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode
moderne sur un gréviste condamné a la pendaison. Un épisode biblique
lors d’une noce a Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de
Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous Iintolérance I'emporte sur
I'amour. Film muet, existence de copies teintées. Une fresque historique
parcourant quatre époques différentes (montage d’actions paralléles),
montre les effets de Pintolérance a travers le temps: lutte des prétres de
Baal et d’Ishtar provoquant la reddition de Babylone; lutte contre le Christ
provoquant son crucifiement; lutte entre catholiques et protestants abou-
tissant a la St Barthélémy; lutte entre patrons et ouvriers en 1912 provo-
quant une accusation de meurtre contre un ouvtier gréviste <http://www.
premiere.fr/film/Intolerance>

" I’échec commercial du film, aprés 'énorme succes controversé que fut
Naissance d’une nation, laisse entendre que sa construction était trop com-
plexe. De fait, devant le malaise de son public, Griffith a tenté de fragmen-
ter son film et de proposer séparément les deux histoires les plus dévelo-
ppées, a savoit, celle de Babylone et I’histoire contemporaine. Toutefois, le
geste n'a pas eu I'effet escompté ; par ailleurs, incompréhension du public
francais de I’époque privé par la censure de la troisiéme histoire — celle du
massacte de la Saint Barthélémy — pourrait bien signifier que désolidari-
ser ’ensemble n’allait pas de soi et que la pertinence de 'ensemble était
plus tributaire qu’on ne pouvait le soupgonner de I'association des quatre
histoires.

brasse plus largement toute la période des derniers Va-
lois — Francois 11, Charles IX et Henri I11, les trois fils
de Catherine de Médicis — au premier Bourbon, — Henri
IV, fils de Jeanne d’Albert —, la nuit du 24 aoat 1572 jet-
te une ombre tragique au tableau mais ce sont les efforts
de concertation qui font le prix de cette période : « (...)
a mi modo de ver, perder una causa no implica la con-
dena de los procedimientos empleados, y, sobre todo,
de la idea que los anima » (7d.: 41) .

La présence au pouvoir d'un Michel de I”Hospital,
oecuménique partisan de la concorde, lattitude d’un
Montaigne, sont des signes strs d’une marche vers la
tolérance dont Henri IV est 'embléme au niveau de la
monarchie :

(...) su mérito superior era, para mi, no tanto el haber estable-
cido el orden, tras treinta afios de guerra civil, sino el modo y
el intento que le anim6 en su gesta; dio a la nacion el orden, s,
pero para mostrarle lo que era la tolerancia. Esto segundo es lo
que yo llamarfa mas que el nudo, el alma de la cuestion (id.: 43).

II serait exagéré de prétendre que Griffith ne tient
pas compte de la tentative d’apaisement que représente
le mariage de la catholique Marguerite de Valois, fille
cadette de Catherine de Médicis avec le huguenot Henri
de Navarre, futur roi de France, mais la réserve est tou-
jours de mise. Il montre longuement le peuple de Paris
acclamant le couple royal mais il est a souligner que,
si leur popularité semble acquise, on ne les voit jamais
ensemble mais toujours successivement, dans des plans
différents, ce qui en dit long sur 'ambigiité de la situa-
tion. L’intertitre qui introduit cette séquence est tout
aussi ambigu :

Celebrating the betrothal of Maguerite de Valois sister of the
king, to Henri de Navarre, royal Huguenot, to insure peace in
the place of intolerance (12°08”).

En effet, non seulement il permet d’afficher une
fois de plus le nom « intolérance » en toutes lettres sur
I’écran, mais encore ce terme s’y oppose non a son
exact contraire, celui de tolérance, mais a celui de paix
— ce qui, on en conviendra, n’est pas tout a fait la méme
chose. La mauvaise foi qui se dégage de lattitude des
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différents acteurs est d’autant plus sensible que ces sé-
quences arrivent apres le portrait de Catherine de Médi-
cis en intrigante machiavélique:

Catherine de Medici, queen-mother, who covers her political
intolerance of the Huguenots beneath the cloak of the great
Catholic religion (10°54”).

L’ambivalence n’est pas non plus négligée par Gil-
Albert qui rappelle que les époux ne sont pas entrés
ensemble dans Notre-Dame ; néanmoins, la cause du
malaise est a chercher, pour lui, davantage du coté de
I'atmospheére irrespirable que du déroulement méme de
la cérémonie : « La boda se celebrd, de modo singular, en
dos actos, la protestante, con los dos esposos, en el atrio
de No6tre Dame, bajo un sol veraniego como una fiesta
campesina, la misa en el interior, con la ausencia del ma-
rido; ambas en medio de una alta tension » (7d.: 96).

Ainsi, PAméricain et PEspagnol nous offrent deux
abords contraires de la question : d’un c6té, I'intolérance,
de Pautre, la tolérance. A n’en pas douter, la premiere
approche, beaucoup plus efficace sur le plan specta-
culaire, convient mieux au cinéma muet. De son c6té,
Iample texte de Gil-Albert, ou chaque mot est pesé,
chaque idée soupesée, emprunte la voie de la réflexion,
du raisonnement, de la sagesse — toutes qualités bues a
la source des Essazs. Osons donc reprendre ici a notre
compte, la célebre formule de Paris Match : « le poids des
mots, le choc des photos ».

Portraits des membyres
de la famille royale

Bien que le traitement des personnages de la famille
royale soit souvent proche, la différence de perspecti-
ve d’une ceuvre a Pautre reste sensible. La reine-mére
Catherine de Médicis est présentée par Gil-Albert com-
me une femme omniprésente mais dont la destinée de
veuve et d’étrangere peut émouvoir :

En el centro de todo este conglomerado de los desplazamien-
tos, tomando decisiones contra viento y marea, sin dejar des-
cansar a los sentidos puestos en tension hacia los puntos cardi-

nales, se destacaba una mujer, con sus tocas negras que, desde
la viudedad, a los treinta y tantos afios, iba a conservar durante
toda su vida, la madre de aquellos chicos, la Reina, una extran-
jera, una italiana, la Médicis (z.: 37).

Griffith retient 'ascendant qu’elle a sur ses faibles
fils. Le film la montre pesant de tout son poids pour
empécher Charles IX d’agir a sa guise ; le verdict du
cinéaste sur cette intrigante est cruel puisqu’il finit par
la traiter dans l'un des intertitres de « vieux serpent »
(« The “old serpent” uses the incident to inflame the
minds os the Catholics against the Protestants », 1h 28’)
et de « vieux chat » (« Medici, the old cat, is scratching
out the lives of all your people », 2h. 36’49”).

Le recentrage du film sur I'épisode de la Saint Bar-
thélémy permet a Griffith de croquer les deux fils de
la reine en fréres ennemis, Henri défendant le clan des
Guises et les papistes alors que Charles semble moins
hostile aux huguenots et plus enclin a la conciliation.
Gil-Albert, avant de livrer un portrait de chacun, offre
une vision d’ensemble attendrie des trois fréres au des-
tin tragique, Francois 11, Charles IX et Henri III, « Les
trois roitelets » (Los tres reyecitos, id.: 34) qu’il voit com-
me de « Jeunes rois errants » (Jdvenes reyes errantes, id.:
265):

(...) el joven rey de turno juega a la paumme (sic), o baila, dos
veces por semana, entre tapicerfas, bajo los artesonados, sobre
sus altas piernas sedosas, siempre tocado con sombreritos co-
quetos de petla y plumillas con algin perro al que acariciar, y la
mirada entre apremiante y huidiza que los Clouet apresaron en
sus retratos, meticulosos, como esmaltes (...) (id.: 41).

Charles IX a toute sa faveur — Carlos IX (...), mi
preferido, tafiedor de ladd y amigo de Ronsard (...)
(id.: 49/ 269) —, notamment du fait de son respect pour
Coligny :

Por su parte, Carlos IX, al salir de su menor edad, joven esbelto,
curioso de saber y propenso a reacciones violentas, comenzd
a sentir por Coligny un afecto rayano en la veneracién al que
el almirante se hacfa merecedor por no importa quién que se
situara, coyuntura dificil, al margen de la tension virulenta en la
que todos vivian (7d.: 93/ 291).
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Il rappelle I'affection de Charles IX pour I'amiral lors
du récit de la premicre tentative d’assassinat du chef
protestant ou I'on voit le jeune roi, a son chevet, lui
déclarer : « Le mal est pour vous, la douleur est pour
moi » (zd.: 98, en francais dans le texte).

Griffith n’élude pas la question de l'intérét de Char-
les IX pour Coligny — dont il a pris soin de préciser, a
I'intention de son public américain, qu’il est « The great
Protestant leader, the Admiral Coligny, head of the Hu-
guenot party » (11’117) — mais il ne déroge pas a la régle
de 'ambigtiité qui caractérise pour lui la politique des
Valois. C’est ainsi qu'une méme observation est placée
successivement dans la bouche de I'un et de lautre.
« What a wonderful man, the Admiral Coligny, if he
only thought as we do » (117 22”) estime Charles, tandis
que Coligny se prend a penser : « What a wonderful
king, if he only thought as we do » (11’ 29”) Si la répéti-
tion confirme Pempathie révélée par I'adjectif wonderful
(merveilleux), la chute de la phrase montre hélas toute
la distance qui les sépare.

Le récit de la scene ou Charles IX finit par se rendre
aux arguments de sa mére et de son frére et par ac-
cepter I'irréparable est trés similaire dans les deux ceu-
vres. On saisit, dans Un verano en la Turena, le tourment
du jeune roi subissant la pression exercée par ceux qui
lentourent :

Fueron dos horas de discusion sin igual durante las que Car-
los, acorralado, se levantaba y daba pasos por la habitacién que
no conducian a ninguna parte, y agitando los brazos como si
quisiera descargarse de una pesadilla. En un momento dado
la madre se interpuso entre los dos hermanos que, sin armas,
estuvieron a punto de acometerse y, por una especie de supers-
ticioso respeto, contuvo al Anjou, su hijo preferido, con un
«Non, non, mon fils, C’est le roil». Al fin, extenuado, Carlos IX
firmé su sentencia historica vomitandoles, fuera de si: «Pues
bien, si asi lo queréis, que sea —y en el colmo del paroxismo—,
pero que no quede uno solo para reprocharmelol». Y los preci-
pité hacia la puerta (id.: 102-103).

Dans Intolerance, Charles I1X est violemment hostile
au massacre comme I'indique sa réaction consignée dans
un intertitre : « I will not consent to this intolerant mea-
sure to destroy any of my people » (2h 00” 187). Hurlant,

gesticulant, a demi-fou, il tente de résister a I'injonction
de la reine-mere, de son frere Henri et du Comte de
Nevers : « After a long session, the Intolerants sway the
King “we must destroy or be destroyed” » (2h 00” 517).
En vain pour lui, épuisé, il finit par signer. La scene,
ponctuée de quelques sentences restées dans les mémoi-
res s’acheve sur la méme remarque dépitée de Charles
IX que celle quavait consignée Gil-Albert : « By God’s
death, since you wish it, kill them all | Kill them all | Let
not one escape to usbraid me » (2h 017 517).

De méme, Iétrangeté du futur Henri III est cro-
quée dans les deux portraits. Griffith lui consacre une
séquence ou on le voit minauder, tripotant sa boucle
d’oreille, caressant des chiots qu’il porte contre lui (107
46”) — séquence qui commence par cette présentation :
« The heir of the throne, the effeminate Monsieur La
France. Pets and Toys his pastimes » (10’ 33”). Et Gil-
Albert confirme ce portrait peu flatteur : « El llama-
do entonces Duque de Anjou, y debilidad de su madre
(...); personaje un tanto inquietante, lindando con el
exhibicionismo, creador de la moda y que se prendia en
el 16bulo de la oreja una perla piriforme » (7d.: 49).

Enfin, si le coté lutin de la future reine Margot est
saisi par Griffith lors de sa traversée de Paris, ou elle est
vue dans son carrosse jouant avec un masque (12 35”),
C’est son caractére romanesque qui frappe Gil-Albert :

Criatura stendhaliana que, la calurosa noche del veinticuatro de
agosto, la de San Bartolomé, en plena matanza, y dos dias des-
pués de sus nupcias con Enrique de Navarra, vio entrar en su
alcoba, perseguido por unos arqueros, y herido en el brazo, al
gentilhombre de la Mole al que refugié entre sus sabanas (ibid.).

Traitement des lieux

Le choix et le traitement des lieux est I'aspect qui op-
posent le plus franchement les deux ceuvres. Les sce-
nes concernant la famille royale, Griffith les place au
Louvre, dans une salle majestueuse dont le mur du fond
est orné de la tapisserie de la dame a la licorne (10°267),
ce qui, si 'on se rappelle que bien des interprétations
ont voulu y voir Diane de Poitiers, maitresse d’Henri 11,
est une pierre dans le jardin de Marie de Médicis. Bien
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que moins sévere avec la reine-mere, Gil-Albert évoque
lui aussi 'amour d’Henri II pour sa gouvernante avec
I'anecdote du médaillon qui permet de lire mélée aux
initiales H et C des époux , la lettre D, de Diane sur les
murs du chateau de Chenonceau :

(...) era ya una viuda de cuarenta afios cumplidos cuando el
delfin, que no contaba mas que diecisiete, se ligd a ella para
toda su vida. Y asf es como el anagrama regio que campea en
las paredes del que fue Enrique II, el derrotado de San Quintin,
puede leerse, abierta o veladamente, segiun que la inicial que
se enlaza con la «H» de Henri, en dos semicirculos opuestos y
entrecruzados en su interior, la tomemos por una C o por una
D, que de ambos modos se nos bifurca con su sutil ambigiiedad

(id.: 88).

Sans qu’il ignore le Louvre, incontournable pour
certaines scenes, ce sont les chateaux de la Loire qui
constituent le décor privilégié¢ de la récréation gilalber-
tienne :

No intentaré siquiera describir con detalles ninguna de esas
construcciones, tan caracteristicamente francesas, y bien cono-
cidas por lo demas, y me atendré tan sélo a sefialar el influjo
que, por ese su preciso caracter, ejercieron sobre mi. Me gus-
taba, por decirlo asi, lo que tenfan de civil y de manejable, y el
sentido que en ellas adquirfa la proporciéon graciosa referida
traslaticiamente de las medidas arquitecturales a las mas invisi-

bles del espiritu de la vida (...) (#d.: 35-30).

Enfin, a I’époque contemporaine, une fantaisie finale
(¢Una noche histérica?, 7d.: 207-208) octroie aux deux
jeunes gens, Kenneth de Bonneville et le narrateur-
auteur, le privilege d’une nuit magique au chateau de
Chenonceau :
humour, Gil-Albert s’offre la vie de chateau.

Les scenes de Thistoire apocryphe de Griffith se
situent dans un Paris encore trés médiéval, aux rues

comme par enchantement et non sans

étroites et aux maisons basses alors que Gil-Albert dé-
couvre la douceur de la province francgaise, de Tours
a la campagne poitevine. Cette derniere est percue au
printemps dans un récit interpolé qui raconte le séjour a
la Mérigotte, chez Richard Bloch, du jeune républicain
exilé qu’est alors le pocte. Les lilas en fleurs rendent la
douceur du climat et la bibliotheque ou ses camarades

d’infortune et lui passent le plus clair de leur temps n’est
pas sans évoquer celle de Montaigne. Il est a remarquer
que la géographie sert de pont, pour le Valencien, entre
les époques alors qu’elle définit pour Griffith le cadre
de chacune des histoires. Son traitement est révélateur
du regard qui est porté par chacun sur 'Histoire : la
permanence des lieux engage Gil-Albert a actualiser le
passé alors que leur reconstitution chez Griffith permet
une remontée dans le temps.

Des sources

Pour conclure sur la vision des événements et des per-
sonnages historiques dans chacune des deux ceuvres,
il convient de s’interroger sur les sources dont dispo-
salent les auteurs. La présence de citations trés précises,
la description de la scene de la signature de ordre de
massacrer les huguenots, plaide en faveur de la lecture
de Pouvrage de Francois Guizot, traduit en anglais par
Robert Black (1898), L histoire de France depuis les temps les
Plus reculés jusqu’en 1789, racontée a mes petits enfants, bien
qu’ils n’en disent mot ni 'un ni 'autre et aient recours
au tout début du film,
juste aprés un intertitre indiquant « Out of the crad-

au subterfuge de la conteuse :

le endlessly rocking » (00°52”), apparait au centre de
I'image, dans la lumicre, une jeune femme assise a coté
d’un berceau qui se balance, alors qu’au fond on dis-
tingue trois femmes en noir, qui évoquent les Parques
(00°53”). Cette scene est suivie de 'image d’un livre sur
la couverture duquel s’étale en toutes lettres le mot « In-
tolerance » (00°54”), puis le livre s’ouvre et la premiere
histoire commence. L’épisode du massacre de la Saint
Bathélémy, en troisieme position dans la chronologie du
film, juste aprés un passage de lhistoire de la Bible, est
annoncé par lintertitre suivant, ou l'on voit filer la mé-
taphore du berceau : « Another period of the past. A.
D. 1572 — Paris, a hot bed of intolerance, in the time of
Catherine de Medici and her son Charles IX, King of
France » (09°197).

Gil-Albert confie le récit des événements 2 Madelei-
ne, une étudiante en histoire inscrite en thése en Sor-
bonne sur cette question, personnage plus fictif que
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réel a en juger par la fagon dont le narrateur lui invente
un patronyme:

Madeleine nos concretaba los detalles de unos sucesos que
conocfamos mal por lecturas generalizadas (...) Madeleine se
estaba especializando, precisamente, en ese momento de la his-
toria de Francia entre cuyos vestigios visuales viviamos ; no sé
en qué proporcion figurarfan entonces las muchachas en las
aulas de la Sorbona, porque ya dije que en mi universidad de
Valencia, centenares de ojos varoniles registraban la presencia,
entre ellos, como una excentricidad, de una sola mujer. Segin
Kenneth, Madeleine, con la que flirteaba, pertenecia a un tron-
co linajudo y ostentaba uno de esos largos nombres que leemos
en sus folletinistas, Chatillon que yo recuerde de Tal y de Cual,
algo asi como, reconstruyo surrealisticamente — Ferté-Chati-
llon-d’Auriac de la Boisserie (...) (id.: 90).

Tant pour ’Américain que pour ’Espagnol, 'Histoire
tient du mythe et est au service de l'art. Ce qui non seu-
lement distingue les deux ceuvres mais aussi les oppose
ne se situe pas au niveau des événements de lhistoire
officielle du massacre de la Saint Barthélémy, méme s’ils
ne sont pas traités dans la méme perspective, mais au
niveau de la seconde histoire — histoire apocryphe ou
histoire littéraire — qui vient se greffer sur la premiere,
ce qui n’est pas pour surprendre. L’histoire apocryphe
inventée par Griffith est, conformément au patron
de I’histoire contemporaine, celle de jeunes fiancés de
milieu populaire, la jolie Brown Eyes (Yeux bruns) et
le vaillant Prosper Latour, qui vont se faire massacrer
par des mercenaires jaloux et sanguinaires. L’histoire
d’amour de ces jeunes gens, qui auraient d se fiancer
le jour de la Saint Barthélémy [Intertitre : « Prosper
and Brown Eyes betrothed. “The banns — tomorrow,
St Bartholomew’s horn” » (2h 02> 26”)] pendant since-
re, populaire et tragique, du mariage du futur Henri IV
avec Marguerite de Valois, a pour but de faire saisir au
spectateur toute la cruauté de la nuit du 4 aout 1792, ou
la religion n’apparait plus que comme un vague mobile
pour tuer son prochain. LLe mercenaire qui viole Brown
Eyes [Intertitre : « Brown Eyes — ah me, ah me ! » (2h
56’ 27)] puis la transperce d’un coup d’épée et le pelo-
ton de soldats qui tire sans somation sur un Prosper
désemparé devant la mort de sa fiancée incarnent la vio-
lence aveugle qui s’est emparée du peuple parisien.

Chez Gil-Albert, aucune action romanesque ne vient
concurrencer les faits avérés, mais Ihistoire littéraire,
centrée sur la figure de Montaigne, livre un autre regard
sur époque. L attitude du Bordelais devant la vie, qui
lui semble si différente de I'ascétisme d’'un Unamuno,
le fascine :

Montaigne descubre al hombre medio, equilibrado, al intelec-
tual; no de profesion, de vida. Y que toma parte en los acon-
tecimientos, pero sin darles la sangre, sélo si, la sensatez y la
templanza; participa en ellos pero no les permite que alteren,
perniciosamente, su ritmo vital. Encarna, dirfa yo, mas que una
moral, un arte, un arte de vivir (z.: 30).

Plut6t que de renforcer 'horreur en multipliant les
crimes, Gil-Albert choisit I’équilibre : a la mort que les
Valois sement et attirent, sciemment ou malgré eux, il
oppose le savoir-vivre de I'esprit le subtil de leur temps.

Reflet du tragique ancien
dans le tragique moderne’

L’histoire des jeunes fiancés de 1572 permet également
d’établir un parallélisme avec lhistoire principale de
Dear One (La petite chérie) et de The Boy (Le Gareon). Elle
anticipe donc sur les événements a venir. Bien que, chez
Griffith, elle differe de celle des temps modernes par
son final sanglant, elle n’en comporte pas moins un in-
dice important concernant le scenario de cette derniere.
C’est du moins ’hypothese qu’une étrange coincidence
me conduit a formuler. En effet, Prosper Latour, seul
des quatre personnages a ne pas étre désigné par un
surnom, pourrait tenir son nom du héros d’'un roman
d’Elie Berthet, écrivain francais prolixe, tres célebre
en son temps. Dans Le mirier blane, ce contemporain
d’Emile Zola raconte I'histoire d’une famille accablée
parce que le pere a été injustement poursuivi pour un
meurtre dont le véritable auteur, un certain Prosper
Latour, enfant au moment du crime, ne s’accusera que
bien des années plus tard. Comment ne pas rapprocher
cette la trame de celle de I’histoire du jeune ouvrier de

¥ Pemprunte ce titre 2 Pun des chapitres de L'alternative de Soren Kierke-
gaard.
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I’histoire contemporaine, accusé d’un meurtre qu’il n’a
pas commis, dont le coupable se dénoncera iz extremis ?
Malgré d’importantes différences, le nom du personna-
ge vaut signature ; pour ma part je entends comme un
discret hommage au romancier, que Berthet soit traité
comme un indice dans une intrigue policiere n’étant pas
pour étonner vu les caractéristiques de I’épisode con-
temporain du film de Griffith.

Rien de tel pour Montaigne chez Gil-Albert dont
le nom est associé a un enseignement dispensé dans le
cadre de l'université, a la lecture assidue de 'ouvrage
qui y fut distribué puis a I’édition postérieure en trois
tomes de la prestigieuse maison d’édition Garnier.
L’admiration du Valencien est manifeste jusque dans la
construction de son ceuvre, qui reléve, a linstar de Les
Essais, de I'art du grotesque, entendu comme un assem-
blage de chapitres trés souple, ne répondant a aucun
critere chronologique’. Cette construction complexe
permet presque d’en oublier une absence, celle de La
Boétie. Pourtant, que le grand ami de Montaigne — puis-
que c’était lui, puisque c’était moi — ne figure pas dans
le texte de Gil-Albert n’est pas un mince détail. Deux
explications peuvent étre avancées pour le comprendre
:d’une part un effet de censure, lié a la source du savoir
du tout jeune homme qu’était Gil-Albert en 1923, un
vénérable universitaire de province qui travaille sur une
anthologie de textes, d’autre part, son spectre sous les
traits de ’'ami anglais Kenneth de Bonneville dont on
apprendra a la fin de 'ouvrage qu’il est mort trés jeune,
tout comme La Boétie, méme si les causes de leur mort
ne sont pas comparables.

Conclusion

La confrontation méthodique des deux ceuvres pourrait
encore se poursuivre et ne manquerait pas d’intérét de
détail, mais les observations que j’ai pu faire me sem-
blent suffisantes pour avancer quelques conclusions sur
le travail et les intentions de chacun. Ainsi est-il possible
d’avancer que les sources historiographiques sont les

? Thése que j’ai avancée dans un autre article auquel je renvoie ici : Annick
Allaigre, 2015: 321-3306).

mémes chez les deux auteurs qui ont puisé dans I'ceuvre
de Francois Guizot mais que chacun a enrichi sa con-
naissance d’autres lectures bien différentes. Griffith a
fait le choix de la fiction dont témoigne la trace du ro-
man d’Elie Berthet, Le mirier blane, Gil-Albert celui de la
réflexion, se donnant pour maitre le Montaigne des Es-
sais. Les caractéristiques des destinataires de ces ceuvres
ne sont pas a négliger dans ces choix, le premier visant
un large public, plutot populaire alors que le second, s’il
ne s’adresse exclusivement a une élite d’intellectuels, ne
se soucie gucre de séduire le plus grand nombre. Les
caractéristiques de chaque art, cinématographique et
littéraire, ne sont pas non plus a négliger a I’heure des
bilans : le metteur en scene renforce la théatralité et la
« spectacularité » tandis que I’écrivain s’offre des digres-
sions méditatives. Pourtant, malgré le propos nettement
moraliste du film, c’est chez Gil-Albert que la dimension
cathartique de la tragédie est la plus sensible, Griffith la
délayant dans la somptuosité des décors et des costu-
mes et la liquidant dans le bappy end. 1”émerveillement
devant la splendeur des images est peut-étre le moyen
de rendre soutenable un récit ou la vie, sauf par la grace
d’un revirement rocambolesque, ne triomphe jamais de
la mort. Gil-Albert évite de donner dans le sensation-
nalisme afin de réhabiliter la vie jusque dans la mort,
en s’adossant a la pensée d’'un Montaigne a I'instar de
Nietzsche qu’il cite : « El placer de vivir sobre la tierra
es mas vivo por el solo hecho de que este hombre haya
escrito. Si me pusiera en el trance de elegir, serfa en su
compania en la que intentarfa vivir como conmigo mis-
mo » (id.: 34).

Au-dela de toute mesure d’intensité des émotions
éprouvées a la réception de chaque ceuvre, c’est une
posture qui se dégage : I'ccuvre de Griffith est ce-
lle dun résistant, celle de Gil-Albert d’un dissident.
Griffith, qui s’adresse a ses détracteurs, fait acte de
résistance. Dans son combat, la Saint Barthélémy est
un fgpoi de 'intolérance, Gil-Albert, qui les ignore, se
confronte a cette période tourmentée de I’histoire de
France pour y saisir comment la tolérance se fraie un
chemin au milieu des embtches et en dépit de terribles
échecs.
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