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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

L’intérêt pour une même période de l’Histoire de France et une construc-
tion tout à fait comparable de deux œuvres par ailleurs bien différentes 
m’ont conduite à envisager de lire Intolerance avec Crónica general. L’art du 
contrepoint, que j’emprunte aux écrits de Gil-Albert, s’est révélé assez 
efficace pour éclairer le ressort romanesque de la reconstitution histori-
que de Griffith. Alors que Gil-Albert observe le temps long de l’Histoire, 
verse dans la méditation et s’appuie sur Montaigne, Griffith se fixe sur un 
épisode, le massacre de la Saint Barthélémy, qu’il porte à incandescence, et 
puise dans la littérature populaire française comme le suggère le nom d’un 
personnage fictif, trace de l’influence d’un roman d’Elie Berthet. La fascin-
ation de l’image et le happy end rendent supportable sa tragique vision du 
monde alors que chez Gil-Albert la tolérance reste, malgré tout, l’horizon 
de cette période mouvementée. Deux postures face aux circonstances, de 
résistance et de dissidence.

El interés por el mismo periodo de la Historia de Francia y una construc-
ción muy similar de las dos obras por lo demás muy distintas me han 
conducido a idear una lectura de Intolerancia con Crónica general. El arte del 
contrapunto, retomado de los escritos de Gil-Albert, se revela con una efi-
cacia que evidencia la dimensión romanesca de la reconstrucción histórica 
de Griffith. Mientras Gil-Albert observa el tiempo largo de la Historia, 
se centra en la meditación y se apoya en Montaigne, Griffith se fija en un 
episodio, la Matanza de San Bartolomé, que lleva a incandescencia y echa 
mano de la literatura popular francesa como lo sugiere el nombre de un 
personaje ficticio, huella de una novela de Elie Berthet. La fascinación de 
la imagen y el happy end permiten aguantar su trágica visión del mundo 
mientras que en Gil-Albert la tolerancia sigue siendo, a pesar de todo, el 
horizonte de ese periodo tormentoso. Dos posturas frente a las circun-
stancias: resistencia y disidencia.

The interest for the same period in the history of  France and a very similar 
construction of  two otherwise very different works have led me to devise a 
combined reading of  Intolerance and Crónica General. The art of  counterpoint, 
taken from the writings of  Gil-Albert, has demonstrated the Romanesque 
dimension of  Griffith’s historical reconstruction. Examining longtime his-
tory, Gil-Albert payed attention to meditation and relied on Montaigne, while 
Griffith focused only on one episode, the Massacre of  St. Bartholomew, that 
he lead to incandescence., Griffith also drew on French popular literature as 
the name of  a fictional character from Elie Berthet suggested. Eventually, 
through the fascination with the image and the happy ending, his tragic worl-
dview has become bearable, while in Gil-Albert’s work tolerance remains, 
despite everything, the horizon of  that turbulent period. Two distinct posi-
tions to face the circumstances: resistance and dissent.

L’interesse per il medesimo periodo della Storia della Francia ed una 
costruzione molto simile delle due opere,  nel resto molto diverse, mi hanno 
condotto ad ideare una lettura di Intolerance con Crónica general. L’arte del 
contrappunto, ripreso dai testi di Gil-Albert, si rivela con un’efficacia che 
evidenza la ricostruzione storica di Griffith. Mentre Gil-Albert che osserva 
il tempo lungo della storia, si concentra nella meditazione e si appoggia a 
Montaigne, Griffith si concentra in un episodio, la Strage di San Bartolomeo, 
che porta all’estremo ed attinge alla letteratura popolare francese come 
suggerisce il nome di un personaggio fittizio, traccia di un romanzo di Elie 
Berthet. Il fascino dell’immagine e l’Happy end permettono di sopportare la 
sua tragica visione del mondo a differenza di Gil-Albert in cui la tolleranza 
continua ad essere l’orizzonte di questo periodo tormentato. Due posizioni 
di fronte alle circostanze: resistenza e dissidenza.
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Ma contribution à cet hommage au cinéaste américain à 
l’occasion du centenaire de son chef  d’œuvre Intoleran-
ce 1 est le fruit de mon étonnement de Française devant 
l’intérêt pour l’épisode tragique du massacre de la Saint 
Barthélémy dont il y fait montre, tout comme Juan Gil-
Albert dans Crónica general 2, où ce dernier raconte par le 
menu les vicissitudes du règne des Valois. Y a-t-il con-
vergence dans le traitement de cet épisode de l’histoire 
de France par ses deux œuvres qui l’universalise ? Que-
lle leçon s’en dégage pour ces deux créateurs ? Voilà 
les deux questions auxquelles je tenterai de répondre 
en confrontant les deux œuvres de manière systéma-
tique. Ce rapprochement, à bien des égards, relève de 
l’arbitraire, même s’il n’est pas exclu que Gil-Albert ait 
eu l’occasion de voir le film3 : bien d’autres œuvres dans 
le monde reprennent ces événements sans que pour au-
tant une comparaison s’impose et tout les sépare a prio-
ri : elles n’appartiennent pas au même art (un film, une 
œuvre littéraire), ne partagent ni l’époque (1916 / 1973), 
ni le pays (États-Unis / Espagne) ni la langue (Anglais / 
Espagnol). En revanche, elles présentent une similitude 
formelle qui ne laisse pas de surprendre : il s’agit dans les 
deux cas d’œuvres monumentales qui rassemblent des 
histoires apparemment disparates.

1 J’ai visionné de nombreuses versions du film mais je me suis tenue pour 
cette étude à celle qui est disponible sur le site web suivant : <https://
archive.org/details/intolerance>
Les indications de minutes entre parenthèses permettent de repérer les 
intertitres ou les séquences dans la chronologie du film.
2 Il existe deux éditions facilement consultables de cet ouvrage :
- Juan Gil-Albert, Crónica general, Obra completa en prosa 4 Primera parte, Va-
lencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Va-
lencia, 1983, 485 p., et Juan Gil-Albert, Crónica general, Obra completa en prosa 
5 Segunda parte, Valencia, Institución Alfonso El Magnánimo, Diputación 
provincial de Valencia, 1983, 229 p. 
- Juan Gil-Albert, Crónica general, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto 
de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, 352 p. 
Les numéros de page dans les notes qui suivent renvoient à la première 
édition, qui est ici l’édition de référence.
3 À la fin de Crónica general, une allusion aux films historiques pourrait être 
un indice : « (…) Siempre que, hojeando mis libros o, días pasados, viendo 
un film histórico, se me aparece Chenonceaux (sic], reposante como un 
inmenso cisne sobre las aguas, remero la noche en que, por un capricho y, 
también es verdad, por obsequiarme de un modo original, y sirviéndose 
de su tía que nos consiguió las llaves como un permiso de excepción, pa-
samos juntos la noche en el castillo (…) » (Gil-Albert, 1983: 207-208). Les 
italiques sont de moi.

Place du massacre de la 
Saint Barthélémy dans la 
construction des deux œuvres

La chronique de Juan Gil-Albert est un énorme ouvrage 
qui associe des anecdotes de la vie de l’auteur, depuis 
son enfance jusqu’au moment de l’écriture, à de grands 
événements politiques, sociaux ou culturels, de l’histoire 
de son pays ou non. Il comprend deux parties dont la 
première, intitulée Urbi et orbe [et non Urbi et orbis] se 
compose de neuf  chapitres de différentes longueurs 
aux objets divers : Dos siluetas, Mis maestros, Madrid, Un 
balneario, Valencia, Intermedio europeo, El carnaval, El cine-
matógrafo, Ir a París alors que les douze chapitres de la 
seconde partie4 forment un ensemble intitulé Un verano 
en la Turena, où l’histoire des Valois, associée au séjour 
estival mais studieux de l’écrivain, alors jeune homme, 
en Touraine, en 1923, racontée avec force détails5, co-
rrespond à une première prise de conscience politique:

Posiblemente, por primera vez, me sentí tomando partido en 
las confusas peripecias del vivir histórico. Ni siquiera la gue-
rra que acababa de sufrir Europa, la del 14, había movido en 
mi ánimo, de un modo decisivo, la participación en una causa 
que se mostraba confusa y embarullada; seguramente me sentía 
más cerca de los que se llamaban con el nombre de aliados, 
pero sin comprometer aún los albores de mi espíritu naciente, 
es decir, de mi inclinación temperamental (id.: 43).

L’œuvre de D.W. Griffith, d’une durée de près de 
trois heures, entremêle quatre histoires, dont la troisiè-
me à se mettre en place dans l’ordre du récit est celle du 
massacre de la Saint Barthélémy (4 août 1572). Elle est 

4 Voici le titre des chapitres de cette partie : Mademoiselle Antry y su camerista; 
Lenôtre, Noche del 9 de agosto de 1792; Montaigne; Les Valois. Los tres reyecitos; 
Intermedio privado. Kenneth de Bonneville; Un salto hacia delante. Saint-Ciprien. La 
mérigotte. Las lilas.; ¿Porqué los Valois? Un verso de Tibullo. Los semidioses; Con-
tinuidad de los hechos. El protocolo y otras fantasías rigurosas; Asesinato de Enrique 
de Guisa. La paz; El turno de Enrique III y otras evocaciones; Kenneth. Confesión 
forzada. Los modelos-clave: Wilde; Lawrence…; Panorama íntimo de mi oriente es-
pañol; ¿Una noche histórica?
5 Chronique est le terme utilisé par Gil-Albert pour définir le genre de cet 
ouvrage ; il l’inscrit ainsi dans la lignée de chroniques médiévales ibériques 
telles que les a présentés Menéndez Pidal. Dans le cadre d’une histoire 
mondiale des formes, on pourrait faire appel au terme de saga, dans son 
acception islandaise première, de récit historique.
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précédée du démarrage de l’histoire contemporaine qui 
montre les ravages dans le monde ouvrier des extrava-
gances ou, à tout le moins, des outrances de la classe ai-
sée, ainsi que du début de l’histoire de la crucifixion du 
Christ, puis suivie, après un nouvel épisode de l’histoire 
contemporaine, de l’histoire de la chute de Babylone 
(539 avant JC)6. Dès lors, les quatre histoires seront ra-
contées de façon alternée7 mais toutes n’occupent pas 
la même place. L’histoire de Babylone et l’histoire con-
temporaine sont les plus importantes, cette dernière ve-
nant conclure l’ensemble sur le mode du « happy end ».

Dans un cas comme dans l’autre, cet épisode de 
l’Histoire de France entre dans un ensemble bien plus 
vaste dont la ligne de fuite principale est constituée par 
l’époque contemporaine : pour Griffith, les États-Unis 
des premières décennies du 20e siècle ; pour Gil-Albert, 
sa propre histoire, des années 20 à la guerre civile et 
la dictature franquiste. Dans les deux cas, cette période 
de l’histoire de France fonctionne comme une page de 
l’histoire universelle. Le massacre de la Saint Barthélé-
my est un symbole, pour Griffith, de l’intolérance, fil 
rouge de son opus. Pour Gil-Albert, dont la fresque em-

6 Voici le synopsis du film tel qu’il est présenté sur le site de la revue Pre-
mière: À travers l’image d’une femme berçant un enfant, quatre épisodes 
de l’intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode 
moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique 
lors d’une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de 
Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l’intolérance l’emporte sur 
l’amour. Film muet, existence de copies teintées. Une fresque historique 
parcourant quatre époques différentes (montage d’actions parallèles), 
montre les effets de l’intolérance à travers le temps: lutte des prêtres de 
Baal et d’Ishtar provoquant la reddition de Babylone; lutte contre le Christ 
provoquant son crucifiement; lutte entre catholiques et protestants abou-
tissant à la St Barthélémy; lutte entre patrons et ouvriers en 1912 provo-
quant une accusation de meurtre contre un ouvrier gréviste <http://www.
premiere.fr/film/Intolerance>
7 L’échec commercial du film, après l’énorme succès controversé que fut 
Naissance d’une nation, laisse entendre que sa construction était trop com-
plexe. De fait, devant le malaise de son public, Griffith a tenté de fragmen-
ter son film et de proposer séparément les deux histoires les plus dévelo-
ppées, à savoir, celle de Babylone et l’histoire contemporaine. Toutefois, le 
geste n’a pas eu l’effet escompté ; par ailleurs, l’incompréhension du public 
français de l’époque privé par la censure de la troisième histoire – celle du 
massacre de la Saint Barthélémy – pourrait bien signifier que désolidari-
ser l’ensemble n’allait pas de soi et que la pertinence de l’ensemble était 
plus tributaire qu’on ne pouvait le soupçonner de l’association des quatre 
histoires.

brasse plus largement toute la période des derniers Va-
lois – François II, Charles IX et Henri III, les trois fils 
de Catherine de Médicis – au premier Bourbon, – Henri 
IV, fils de Jeanne d’Albert –, la nuit du 24 août 1572 jet-
te une ombre tragique au tableau mais ce sont les efforts 
de concertation qui font le prix de cette période : « (…) 
a mi modo de ver, perder una causa no implica la con-
dena de los procedimientos empleados, y, sobre todo, 
de la idea que los anima » (id.: 41) .

La présence au pouvoir d’un Michel de L’Hospital, 
oecuménique partisan de la concorde, l’attitude d’un 
Montaigne, sont des signes sûrs d’une marche vers la 
tolérance dont Henri IV est l’emblème au niveau de la 
monarchie :

(…) su mérito superior era, para mí, no tanto el haber estable-
cido el orden, tras treinta años de guerra civil, sino el modo y 
el intento que le animó en su gesta; dio a la nación el orden, sí, 
pero para mostrarle lo que era la tolerancia. Esto segundo es lo 
que yo llamaría más que el nudo, el alma de la cuestión (id.: 43).

Il serait exagéré de prétendre que Griffith ne tient 
pas compte de la tentative d’apaisement que représente 
le mariage de la catholique Marguerite de Valois, fille 
cadette de Catherine de Médicis avec le huguenot Henri 
de Navarre, futur roi de France, mais la réserve est tou-
jours de mise. Il montre longuement le peuple de Paris 
acclamant le couple royal mais il est à souligner que, 
si leur popularité semble acquise, on ne les voit jamais 
ensemble mais toujours successivement, dans des plans 
différents, ce qui en dit long sur l’ambigüité de la situa-
tion. L’intertitre qui introduit cette séquence est tout 
aussi ambigu :

Celebrating the betrothal of  Maguerite de Valois sister of  the 
king, to Henri de Navarre, royal Huguenot, to insure peace in 
the place of  intolerance (12’08’’).

En effet, non seulement il permet d’afficher une 
fois de plus le nom « intolérance » en toutes lettres sur 
l’écran, mais encore ce terme s’y oppose non à son 
exact contraire, celui de tolérance, mais à celui de paix 
– ce qui, on en conviendra, n’est pas tout à fait la même 
chose. La mauvaise foi qui se dégage de l’attitude des 
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différents acteurs est d’autant plus sensible que ces sé-
quences arrivent après le portrait de Catherine de Médi-
cis en intrigante machiavélique: 

Catherine de Medici, queen-mother, who covers her political 
intolerance of  the Huguenots beneath the cloak of  the great 
Catholic religion (10’54’’). 

L’ambivalence n’est pas non plus négligée par Gil-
Albert qui rappelle que les époux ne sont pas entrés 
ensemble dans Notre-Dame ; néanmoins, la cause du 
malaise est à chercher, pour lui, davantage du côté de 
l’atmosphère irrespirable que du déroulement même de 
la cérémonie : « La boda se celebró, de modo singular, en 
dos actos, la protestante, con los dos esposos, en el atrio 
de Nôtre Dame, bajo un sol veraniego como una fiesta 
campesina, la misa en el interior, con la ausencia del ma-
rido; ambas en medio de una alta tensión » (id.: 96).

Ainsi, l’Américain et l’Espagnol nous offrent deux 
abords contraires de la question : d’un côté, l’intolérance, 
de l’autre, la tolérance. A n’en pas douter, la première 
approche, beaucoup plus efficace sur le plan specta-
culaire, convient mieux au cinéma muet. De son côté, 
l’ample texte de Gil-Albert, où chaque mot est pesé, 
chaque idée soupesée, emprunte la voie de la réflexion, 
du raisonnement, de la sagesse – toutes qualités bues à 
la source des Essais. Osons donc reprendre ici à notre 
compte, la célèbre formule de Paris Match : « le poids des 
mots, le choc des photos ».

Portraits des membres 
de la famille royale

Bien que le traitement des personnages de la famille 
royale soit souvent proche, la différence de perspecti-
ve d’une œuvre à l’autre reste sensible. La reine-mère 
Catherine de Médicis est présentée par Gil-Albert com-
me une femme omniprésente mais dont la destinée de 
veuve et d’étrangère peut émouvoir :
 

En el centro de todo este conglomerado de los desplazamien-
tos, tomando decisiones contra viento y marea, sin dejar des-
cansar a los sentidos puestos en tensión hacia los puntos cardi-

nales, se destacaba una mujer, con sus tocas negras que, desde 
la viudedad, a los treinta y tantos años, iba a conservar durante 
toda su vida, la madre de aquellos chicos, la Reina, una extran-
jera, una italiana, la Médicis (id.: 37).

Griffith retient l’ascendant qu’elle a sur ses faibles 
fils. Le film la montre pesant de tout son poids pour 
empêcher Charles IX d’agir à sa guise ; le verdict du 
cinéaste sur cette intrigante est cruel puisqu’il finit par 
la traiter dans l’un des intertitres de « vieux serpent » 
(« The “old serpent” uses the incident to inflame the 
minds os the Catholics against the Protestants », 1h 28’) 
et de « vieux chat » (« Medici, the old cat, is scratching 
out the lives of  all your people », 2h. 36’49’’).

Le recentrage du film sur l’épisode de la Saint Bar-
thélémy permet à Griffith de croquer les deux fils de 
la reine en frères ennemis, Henri défendant le clan des 
Guises et les papistes alors que Charles semble moins 
hostile aux huguenots et plus enclin à la conciliation. 
Gil-Albert, avant de livrer un portrait de chacun, offre 
une vision d’ensemble attendrie des trois frères au des-
tin tragique, François II, Charles IX et Henri III, « Les 
trois roitelets » (Los tres reyecitos, id.: 34) qu’il voit com-
me de « Jeunes rois errants » (Jóvenes reyes errantes, id.: 
265):

 
(…) el joven rey de turno juega a la paumme (sic), o baila, dos 
veces por semana, entre tapicerías, bajo los artesonados, sobre 
sus altas piernas sedosas, siempre tocado con sombreritos co-
quetos de perla y plumillas con algún perro al que acariciar, y la 
mirada entre apremiante y huidiza que los Clouet apresaron en 
sus retratos, meticulosos, como esmaltes (…) (id.: 41).

Charles IX a toute sa faveur – Carlos IX (…), mi 
preferido, tañedor de laúd y amigo de Ronsard (…) 
(id.: 49/ 269) –, notamment du fait de son respect pour 
Coligny :

Por su parte, Carlos IX, al salir de su menor edad, joven esbelto, 
curioso de saber y propenso a reacciones violentas, comenzó 
a sentir por Coligny un afecto rayano en la veneración al que 
el almirante se hacía merecedor por no importa quién que se 
situara, coyuntura difícil, al margen de la tensión virulenta en la 
que todos vivían (id.: 93/ 291). 
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Il rappelle l’affection de Charles IX pour l’amiral lors 
du récit de la première tentative d’assassinat du chef  
protestant où l’on voit le jeune roi, à son chevet, lui 
déclarer : « Le mal est pour vous, la douleur est pour 
moi » (id.: 98, en français dans le texte). 

Griffith n’élude pas la question de l’intérêt de Char-
les IX pour Coligny – dont il a pris soin de préciser, à 
l’intention de son public américain, qu’il est « The great 
Protestant leader, the Admiral Coligny, head of  the Hu-
guenot party » (11’11’’) – mais il ne déroge pas à la règle 
de l’ambigüité qui caractérise pour lui la politique des 
Valois. C’est ainsi qu’une même observation est placée 
successivement dans la bouche de l’un et de l’autre. 
« What a wonderful man, the Admiral Coligny, if  he 
only thought as we do » (11’ 22’’) estime Charles, tandis 
que Coligny se prend à penser : « What a wonderful 
king, if  he only thought as we do » (11’ 29’’) Si la répéti-
tion confirme l’empathie révélée par l’adjectif  wonderful 
(merveilleux), la chute de la phrase montre hélas toute 
la distance qui les sépare.

Le récit de la scène où Charles IX finit par se rendre 
aux arguments de sa mère et de son frère et par ac-
cepter l’irréparable est très similaire dans les deux œu-
vres. On saisit, dans Un verano en la Turena, le tourment 
du jeune roi subissant la pression exercée par ceux qui 
l’entourent : 

Fueron dos horas de discusión sin igual durante las que Car-
los, acorralado, se levantaba y daba pasos por la habitación que 
no conducían a ninguna parte, y agitando los brazos como si 
quisiera descargarse de una pesadilla. En un momento dado 
la madre se interpuso entre los dos hermanos que, sin armas, 
estuvieron a punto de acometerse y, por una especie de supers-
ticioso respeto, contuvo al Anjou, su hijo preferido, con un 
«Non, non, mon fils, C’est le roi!». Al fin, extenuado, Carlos IX 
firmó su sentencia histórica vomitándoles, fuera de sí: «Pues 
bien, si así lo queréis, que sea –y en el colmo del paroxismo–, 
pero que no quede uno solo para reprochármelo!». Y los preci-
pitó hacia la puerta (id.: 102-103).

Dans Intolerance, Charles IX est violemment hostile 
au massacre comme l’indique sa réaction consignée dans 
un intertitre : « I will not consent to this intolerant mea-
sure to destroy any of  my people » (2h 00’ 18’’). Hurlant, 

gesticulant, à demi-fou, il tente de résister à l’injonction 
de la reine-mère, de son frère Henri et du Comte de 
Nevers : « After a long session, the Intolerants sway the 
King “we must destroy or be destroyed” » (2h 00’ 51’’). 
En vain pour lui, épuisé, il finit par signer. La scène, 
ponctuée de quelques sentences restées dans les mémoi-
res s’achève sur la même remarque dépitée de Charles 
IX que celle qu’avait consignée Gil-Albert : « By God’s 
death, since you wish it, kill them all ! Kill them all ! Let 
not one escape to usbraid me » (2h 01’ 51’’). 

De même, l’étrangeté du futur Henri III est cro-
quée dans les deux portraits. Griffith lui consacre une 
séquence où on le voit minauder, tripotant sa boucle 
d’oreille, caressant des chiots qu’il porte contre lui (10’ 
46’’) – séquence qui commence par cette présentation : 
« The heir of  the throne, the effeminate Monsieur La 
France. Pets and Toys his pastimes » (10’ 33’’). Et Gil-
Albert confirme ce portrait peu flatteur : « El llama-
do entonces Duque de Anjou, y debilidad de su madre 
(…); personaje un tanto inquietante, lindando con el 
exhibicionismo, creador de la moda y que se prendía en 
el lóbulo de la oreja una perla piriforme » (id.: 49). 

Enfin, si le côté lutin de la future reine Margot est 
saisi par Griffith lors de sa traversée de Paris, où elle est 
vue dans son carrosse jouant avec un masque (12’ 35’’), 
c’est son caractère romanesque qui frappe Gil-Albert : 

Criatura stendhaliana que, la calurosa noche del veinticuatro de 
agosto, la de San Bartolomé, en plena matanza, y dos días des-
pués de sus nupcias con Enrique de Navarra, vio entrar en su 
alcoba, perseguido por unos arqueros, y herido en el brazo, al 
gentilhombre de la Mole al que refugió entre sus sábanas (ibid.).

Traitement des lieux

Le choix et le traitement des lieux est l’aspect qui op-
posent le plus franchement les deux œuvres. Les scè-
nes concernant la famille royale, Griffith les place au 
Louvre, dans une salle majestueuse dont le mur du fond 
est orné de la tapisserie de la dame à la licorne (10’26’’), 
ce qui, si l’on se rappelle que bien des interprétations 
ont voulu y voir Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II, 
est une pierre dans le jardin de Marie de Médicis. Bien 
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que moins sévère avec la reine-mère, Gil-Albert évoque 
lui aussi l’amour d’Henri II pour sa gouvernante avec 
l’anecdote du médaillon qui permet de lire mêlée aux 
initiales H et C des époux , la lettre D, de Diane sur les 
murs du château de Chenonceau :

(…) era ya una viuda de cuarenta años cumplidos cuando el 
delfín, que no contaba más que diecisiete, se ligó a ella para 
toda su vida. Y así es como el anagrama regio que campea en 
las paredes del que fue Enrique II, el derrotado de San Quintín, 
puede leerse, abierta o veladamente, según que la inicial que 
se enlaza con la «H» de Henri, en dos semicírculos opuestos y 
entrecruzados en su interior, la tomemos por una C o por una 
D, que de ambos modos se nos bifurca con su sutil ambigüedad 
(id.: 88).

Sans qu’il ignore le Louvre, incontournable pour 
certaines scènes, ce sont les châteaux de la Loire qui 
constituent le décor privilégié de la récréation gilalber-
tienne :

No intentaré siquiera describir con detalles ninguna de esas 
construcciones, tan característicamente francesas, y bien cono-
cidas por lo demás, y me atendré tan sólo a señalar el influjo 
que, por ese su preciso carácter, ejercieron sobre mí. Me gus-
taba, por decirlo así, lo que tenían de civil y de manejable, y el 
sentido que en ellas adquiría la proporción graciosa referida 
traslaticiamente de las medidas arquitecturales a las más invisi-
bles del espíritu de la vida (…) (id.: 35-36).

Enfin, à l’époque contemporaine, une fantaisie finale 
(¿Una noche histórica?, id.: 207-208) octroie aux deux 
jeunes gens, Kenneth de Bonneville et le narrateur-
auteur, le privilège d’une nuit magique au château de 
Chenonceau : comme par enchantement et non sans 
humour, Gil-Albert s’offre la vie de château.

Les scènes de l’histoire apocryphe de Griffith se 
situent dans un Paris encore très médiéval, aux rues 
étroites et aux maisons basses alors que Gil-Albert dé-
couvre la douceur de la province française, de Tours 
à la campagne poitevine. Cette dernière est perçue au 
printemps dans un récit interpolé qui raconte le séjour à 
la Mérigotte, chez Richard Bloch, du jeune républicain 
exilé qu’est alors le poète. Les lilas en fleurs rendent la 
douceur du climat et la bibliothèque où ses camarades 

d’infortune et lui passent le plus clair de leur temps n’est 
pas sans évoquer celle de Montaigne. Il est à remarquer 
que la géographie sert de pont, pour le Valencien, entre 
les époques alors qu’elle définit pour Griffith le cadre 
de chacune des histoires. Son traitement est révélateur 
du regard qui est porté par chacun sur l’Histoire : la 
permanence des lieux engage Gil-Albert à actualiser le 
passé alors que leur reconstitution chez Griffith permet 
une remontée dans le temps.

Des sources

Pour conclure sur la vision des événements et des per-
sonnages historiques dans chacune des deux œuvres, 
il convient de s’interroger sur les sources dont dispo-
saient les auteurs. La présence de citations très précises, 
la description de la scène de la signature de l’ordre de 
massacrer les huguenots, plaide en faveur de la lecture 
de l’ouvrage de François Guizot, traduit en anglais par 
Robert Black (1898), L’histoire de France depuis les temps les 
plus reculés jusqu’en 1789, racontée à mes petits enfants, bien 
qu’ils n’en disent mot ni l’un ni l’autre et aient recours 
au subterfuge de la conteuse : au tout début du film, 
juste après un intertitre indiquant « Out of  the crad-
le endlessly rocking » (00’52’’), apparaît au centre de 
l’image, dans la lumière, une jeune femme assise à côté 
d’un berceau qui se balance, alors qu’au fond on dis-
tingue trois femmes en noir, qui évoquent les Parques 
(00’53’’). Cette scène est suivie de l’image d’un livre sur 
la couverture duquel s’étale en toutes lettres le mot « In-
tolerance » (00’54’’), puis le livre s’ouvre et la première 
histoire commence. L’épisode du massacre de la Saint 
Bathélémy, en troisième position dans la chronologie du 
film, juste après un passage de l’histoire de la Bible, est 
annoncé par l’intertitre suivant, où l’on voit filer la mé-
taphore du berceau : « Another period of  the past. A. 
D. 1572 – Paris, a hot bed of  intolerance, in the time of  
Catherine de Medici and her son Charles IX, King of  
France » (09’19’’).

Gil-Albert confie le récit des événements à Madelei-
ne, une étudiante en histoire inscrite en thèse en Sor-
bonne sur cette question, personnage plus fictif  que 
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réel à en juger par la façon dont le narrateur lui invente 
un patronyme:

Madeleine nos concretaba los detalles de unos sucesos que 
conocíamos mal por lecturas generalizadas (…) Madeleine se 
estaba especializando, precisamente, en ese momento de la his-
toria de Francia entre cuyos vestigios visuales vivíamos ; no sé 
en qué proporción figurarían entonces las muchachas en las 
aulas de la Sorbona, porque ya dije que en mi universidad de 
Valencia, centenares de ojos varoniles registraban la presencia, 
entre ellos, como una excentricidad, de una sola mujer. Según 
Kenneth, Madeleine, con la que flirteaba, pertenecía a un tron-
co linajudo y ostentaba uno de esos largos nombres que leemos 
en sus folletinistas, Chatillon que yo recuerde de Tal y de Cual, 
algo así como, reconstruyo surrealísticamente – Ferté-Chati-
llon-d’Auriac de la Boisserie (…) (id.: 90).

Tant pour l’Américain que pour l’Espagnol, l’Histoire 
tient du mythe et est au service de l’art. Ce qui non seu-
lement distingue les deux œuvres mais aussi les oppose 
ne se situe pas au niveau des événements de l’histoire 
officielle du massacre de la Saint Barthélémy, même s’ils 
ne sont pas traités dans la même perspective, mais au 
niveau de la seconde histoire – histoire apocryphe ou 
histoire littéraire – qui vient se greffer sur la première, 
ce qui n’est pas pour surprendre. L’histoire apocryphe 
inventée par Griffith est, conformément au patron 
de l’histoire contemporaine, celle de jeunes fiancés de 
milieu populaire, la jolie Brown Eyes (Yeux bruns) et 
le vaillant Prosper Latour, qui vont se faire massacrer 
par des mercenaires jaloux et sanguinaires. L’histoire 
d’amour de ces jeunes gens, qui auraient dû se fiancer 
le jour de la Saint Barthélémy [Intertitre : « Prosper 
and Brown Eyes betrothed. “The banns – tomorrow, 
St Bartholomew’s horn” » (2h 02’ 26’’)] pendant sincè-
re, populaire et tragique, du mariage du futur Henri IV 
avec Marguerite de Valois, a pour but de faire saisir au 
spectateur toute la cruauté de la nuit du 4 août 1792, où 
la religion n’apparaît plus que comme un vague mobile 
pour tuer son prochain. Le mercenaire qui viole Brown 
Eyes [Intertitre : « Brown Eyes – ah me, ah me ! » (2h 
56’ 2’’)] puis la transperce d’un coup d’épée et le pelo-
ton de soldats qui tire sans somation sur un Prosper 
désemparé devant la mort de sa fiancée incarnent la vio-
lence aveugle qui s’est emparée du peuple parisien.

Chez Gil-Albert, aucune action romanesque ne vient 
concurrencer les faits avérés, mais l’histoire littéraire, 
centrée sur la figure de Montaigne, livre un autre regard 
sur l’époque. L’attitude du Bordelais devant la vie, qui 
lui semble si différente de l’ascétisme d’un Unamuno, 
le fascine :

Montaigne descubre al hombre medio, equilibrado, al intelec-
tual; no de profesión, de vida. Y que toma parte en los acon-
tecimientos, pero sin darles la sangre, sólo sí, la sensatez y la 
templanza; participa en ellos pero no les permite que alteren, 
perniciosamente, su ritmo vital. Encarna, diría yo, más que una 
moral, un arte, un arte de vivir (id.: 30).

Plutôt que de renforcer l’horreur en multipliant les 
crimes, Gil-Albert choisit l’équilibre : à la mort que les 
Valois sèment et attirent, sciemment ou malgré eux, il 
oppose le savoir-vivre de l’esprit le subtil de leur temps.

Reflet du tragique ancien 
dans le tragique moderne8 

L’histoire des jeunes fiancés de 1572 permet également 
d’établir un parallélisme avec l’histoire principale de 
Dear One (La petite chérie) et de The Boy (Le Garçon). Elle 
anticipe donc sur les événements à venir. Bien que, chez 
Griffith, elle diffère de celle des temps modernes par 
son final sanglant, elle n’en comporte pas moins un in-
dice important concernant le scenario de cette dernière. 
C’est du moins l’hypothèse qu’une étrange coïncidence 
me conduit à formuler. En effet, Prosper Latour, seul 
des quatre personnages à ne pas être désigné par un 
surnom, pourrait tenir son nom du héros d’un roman 
d’Élie Berthet, écrivain français prolixe, très célèbre 
en son temps. Dans Le mûrier blanc, ce contemporain 
d’Émile Zola raconte l’histoire d’une famille accablée 
parce que le père a été injustement poursuivi pour un 
meurtre dont le véritable auteur, un certain Prosper 
Latour, enfant au moment du crime, ne s’accusera que 
bien des années plus tard. Comment ne pas rapprocher 
cette la trame de celle de l’histoire du jeune ouvrier de 

8 J’emprunte ce titre à l’un des chapitres de L’alternative de Søren Kierke-
gaard.
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l’histoire contemporaine, accusé d’un meurtre qu’il n’a 
pas commis, dont le coupable se dénoncera in extremis ? 
Malgré d’importantes différences, le nom du personna-
ge vaut signature ; pour ma part je l’entends comme un 
discret hommage au romancier, que Berthet soit traité 
comme un indice dans une intrigue policière n’étant pas 
pour étonner vu les caractéristiques de l’épisode con-
temporain du film de Griffith. 

Rien de tel pour Montaigne chez Gil-Albert dont 
le nom est associé à un enseignement dispensé dans le 
cadre de l’université, à la lecture assidue de l’ouvrage 
qui y fut distribué puis à l’édition postérieure en trois 
tomes de la prestigieuse maison d’édition Garnier. 
L’admiration du Valencien est manifeste jusque dans la 
construction de son œuvre, qui relève, à l’instar de Les 
Essais, de l’art du grotesque, entendu comme un assem-
blage de chapitres très souple, ne répondant à aucun 
critère chronologique9. Cette construction complexe 
permet presque d’en oublier une absence, celle de La 
Boétie. Pourtant, que le grand ami de Montaigne – puis-
que c’était lui, puisque c’était moi – ne figure pas dans 
le texte de Gil-Albert n’est pas un mince détail. Deux 
explications peuvent être avancées pour le comprendre 
:d’une part un effet de censure, lié à la source du savoir 
du tout jeune homme qu’était Gil-Albert en 1923, un 
vénérable universitaire de province qui travaille sur une 
anthologie de textes, d’autre part, son spectre sous les 
traits de l’ami anglais Kenneth de Bonneville dont on 
apprendra à la fin de l’ouvrage qu’il est mort très jeune, 
tout comme La Boétie, même si les causes de leur mort 
ne sont pas comparables.

Conclusion

La confrontation méthodique des deux œuvres pourrait 
encore se poursuivre et ne manquerait pas d’intérêt de 
détail, mais les observations que j’ai pu faire me sem-
blent suffisantes pour avancer quelques conclusions sur 
le travail et les intentions de chacun. Ainsi est-il possible 
d’avancer que les sources historiographiques sont les 
9 Thèse que j’ai avancée dans un autre article auquel je renvoie ici : Annick 
Allaigre, 2015: 321-336).

mêmes chez les deux auteurs qui ont puisé dans l’œuvre 
de François Guizot mais que chacun a enrichi sa con-
naissance d’autres lectures bien différentes. Griffith a 
fait le choix de la fiction dont témoigne la trace du ro-
man d’Élie Berthet, Le mûrier blanc, Gil-Albert celui de la 
réflexion, se donnant pour maître le Montaigne des Es-
sais. Les caractéristiques des destinataires de ces œuvres 
ne sont pas à négliger dans ces choix, le premier visant 
un large public, plutôt populaire alors que le second, s’il 
ne s’adresse exclusivement à une élite d’intellectuels, ne 
se soucie guère de séduire le plus grand nombre. Les 
caractéristiques de chaque art, cinématographique et 
littéraire, ne sont pas non plus à négliger à l’heure des 
bilans : le metteur en scène renforce la théâtralité et la 
« spectacularité » tandis que l’écrivain s’offre des digres-
sions méditatives. Pourtant, malgré le propos nettement 
moraliste du film, c’est chez Gil-Albert que la dimension 
cathartique de la tragédie est la plus sensible, Griffith la 
délayant dans la somptuosité des décors et des costu-
mes et la liquidant dans le happy end. L’émerveillement 
devant la splendeur des images est peut-être le moyen 
de rendre soutenable un récit où la vie, sauf  par la grâce 
d’un revirement rocambolesque, ne triomphe jamais de 
la mort. Gil-Albert évite de donner dans le sensation-
nalisme afin de réhabiliter la vie jusque dans la mort, 
en s’adossant à la pensée d’un Montaigne à l’instar de 
Nietzsche qu’il cite : « El placer de vivir sobre la tierra 
es más vivo por el solo hecho de que este hombre haya 
escrito. Si me pusiera en el trance de elegir, sería en su 
compañía en la que intentaría vivir como conmigo mis-
mo » (id.: 34).

Au-delà de toute mesure d’intensité des émotions 
éprouvées à la réception de chaque œuvre, c’est une 
posture qui se dégage : l’œuvre de Griffith est ce-
lle d’un résistant, celle de Gil-Albert d’un dissident. 
Griffith, qui s’adresse à ses détracteurs, fait acte de 
résistance. Dans son combat, la Saint Barthélémy est 
un topoï de l’intolérance, Gil-Albert, qui les ignore, se 
confronte à cette période tourmentée de l’histoire de 
France pour y saisir comment la tolérance se fraie un 
chemin au milieu des embûches et en dépit de terribles 
échecs. 
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