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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Desde el inicio de su carrera, el cineasta D. W. Griffith optó por un cine 
que ayudó a sentar las bases narrativas e idelógicas de Hollywood. Ya en 
su etapa en la Biograph, sus películas fijaron unos estereotipos que siguen 
vigentes en la actualidad. La realización de Intolerancia culminó un pro-
ceso que ha tenido diversas derivaciones a lo largo de las décadas, desde 
la ridiculización de las estructuras de poder de Ernst Lubitsch hasta la 
denuncia de la explotación y los conflictos armados de Charles Chaplin 
o Herbert J. Biberman o el homenaje de los hermanos Paolo y Vittorio 
Taviani. Cien años después de su estreno, Intolerancia sigue dialogando con 
nuestro presente y marcando la pauta del cine mainstream con un esquema 
todavía hoy predominante: producciones de elevado presupuesto, man-
tenimiento del principio narrativo de causalidad y mensajes de confianza 
en la capacidad de mejora del ser humano.

Depuis le début de sa carrière, le cinéaste D. W. Griffith a opté pour 
une approche cinématographique qui a contribué à jeter les bases nar-
ratives et idéologiques hollywoodiennes. Déjà à l’époque où il travaillait 
pour la « Biograph », ses films établissent des stéréotypes qui exist-
ent encore aujourd’hui. La réalisation d’Intolérance aboutit à un proces-
sus qui a eu de nombreuses ramifications au fil des décennies, depuis 
Ernst Lubitsch tournant en ridicule les structures du pouvoir, jusqu’à la 
dénonciation de l’exploitation et des conflits armés par Charles Chaplin 
ou Herbert J. Biberman ou bien encore l’hommage des frères Paolo 
et Vittorio Taviani. Cent ans après sa création, Intolérance nous parle 
encore, donnant le ton du cinéma populaire (mainstream) par un schéma 
toujours en vigueur: des productions à gros budget, le maintien du prin-
cipe narratif  de causalité et des messages de confiance en notre capacité 
à devenir meilleur.

Since the beginning of  his career, the filmmaker D. W. Griffith has chosen 
a film that helped laying the ideological and narrative bases of  Hollywood. 
Already, in his time at the «Biograph», his films set stereotypes that still 
apply today. Achieving Intolerance leads to a process that has had many off-
shoots over the decades, from Ernst Lubitsch ridiculing the power struc-
tures until the denunciation of  exploitation and armed conflict by Charles 
Chaplin or Herbert J. Biberman or yet the tribute of  the brothers Paolo 
and Vittorio Taviani. One hundred years after its creation, Intolerance still 
speaks to us, setting the tone of  mainstream cinema, with a scheme that 
remains: big-budget productions, maintaining the principle of  causality 
and narrative messages of  confidence in our ability to become better.

Fin dall’inizio della sua carriera, D. W. Griffith optò per un cinema che servisse 
a stabilire le basi narrative ed ideologiche di Hollywood. Già dai primi tempi 
alla Biograph, i suoi films fissarono stereotipi che continuano vigenti nell’at-
tualità. La realizazzione di Intolerance culmina un proccesso che ha avuto di-
verse derivazioni nel corso del tempo, dalla ridicolizazzione delle strutture del 
potere nelle opere di Ernst Lubitsch fino alla denuncia dello sfruttamento e 
dei conflitti armati di Charles Chaplin o Herbert J. Biberman, oppure l’om-
maggio dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Cent’anni dopo la prima, Intolerance 
continua a parlarci ed a stabilire il modelo del cinema mainstream con uno 
schema ancora vigente: produzioni a grande budget che mantengono il prin-
cipio narrativo della casualità e veicolano messaggi di fiducia nella capacità di 
miglioramento dell’essere umano.
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Introducción

«Fue el maestro de todos nosotros». Con estas pala-
bras de Charles Chaplin comienza el documental sobre 
Griffith dirigido en 1993 por Kevin Brownlow y David 
Gill y titulado El padre del cine. El narrador de la película 
es otro cineasta, Lindsay Anderson, que empieza su re-
lato de forma no menos contundente: «Hasta la llegada 
de David Wark Griffith, que enseñó el camino, al cine 
no podía llamársele arte». La paternidad o maestría de 
Griffith constituye una de las máximas más recurrentes 
a la hora de acercarse a su obra aunque las cosas, vis-
tas con detalle, tienen muchos más matices. En primer 
lugar, hay que recordar que Griffith y su operador Billy 
Bitzer no fueron los inventores de las técnicas que se 
atribuyeron (como el primer plano o el montaje para-
lelo) y que estaban ya en marcha en otros países en la 
primera década del siglo XX (Burch, 2006). En segun-
do lugar, esa paternidad o maestría se refieren funda-
mentalmente a un tipo de cine, el narrativo, que desde 
Griffith ha venido siendo el predominante. Hoy en día 
resulta inconcebible asistir a una sala comercial a ver 
una película de una tradición diferente. El éxito de las 
películas de Griffith estableció el canon que dejó arrin-
conada «la capacidad de articular sensaciones y de mon-
tar las imágenes a partir de tales sensaciones, y no de 
una apoyatura abiertamente argumental» (Talens, 2003: 
271). Por último, no podemos tampoco obviar que esa 
visión de un cineasta todopoderoso como figura excep-
cional esconde un entramado industrial y un contexto 
político sin los cuales no se entiende la consolidación de 
unas fórmulas en detrimento de otras. A este respecto, 
Burch ya señaló en su momento que el desarrollo del 
cine como espectáculo de masas mundial no fue un fe-
nómeno caído del cielo sino un proceso elaborado por 
una industria como condición sine qua non para su exis-
tencia, ya que ésta «se dio cuenta de inmediato de que 
para su desarrollo comercial era necesario la creación de 
un público de masas que incluyera los diversos estratos 
de la burguesía, menos frágil en términos económicos 
y con más tiempo libre que las clases trabajadores inmi-
grantes» (Burch, 1979: 77-78).

Así pues, acercarnos al cine de Griffith cien años des-
pués de su magnum opus nos obliga a deslindarlo de esta 
óptica reduccionista para analizar el alcance ideológico 
de su vasta influencia en el cine y la cultura occidentales. 
Porque, en cuanto que uno de los padres fundadores de 
la industria contemporánea de entretenimiento, su vigen-
cia cobra sentido por el triunfo del cine narrativo que no 
sólo explica un contexto sino que influye en el mismo. 
A lo largo de su trayectoria, Griffith estuvo convenci-
do de que las películas, más que simples productos de 
evasión, tenían fines morales y educativos (Rogin, 1985: 
185), esto es, podían intervenir en el mundo. La sombra 
de su legado se extiende hasta la actualidad en que el cine 
mainstream aparece dominado por un esquema ideológico 
dibujado en Griffith y que ayudó a conformar la supre-
macía de Hollywood. Este dominio responde a un pro-
ceso industrial y político (v. Wasko, 2007) que ha acabado 
por imponer una pax americana cultural cuyos rasgos se 
pueden rastrear en los films del padre y maestro del cine.

1. La creación del mito

El 18 de marzo de 1909, D. W. Griffith estrenó The Voice 
of  the Violin, una película de 16 minutos de duración 
realizada para Biograph. En ella se narra la historia de 
un joven inmigrante, profesor de violín, que se enamora 
de una de sus alumnas, una muchacha de la alta socie-
dad neoyorquina. No obstante, el romance no se puede 
consumar debido a la frontal oposición del padre de 
la chica, un empresario millonario que se niega por la 
diferencia de clase existente. Desconsolado por esta cir-
cunstancia, el músico se introduce en un grupo terroris-
ta anarquista animado por dos miembros que le prome-
ten un futuro libre de barreras sociales. El joven acude 
a una reunión clandestina de la organización, en la que 
una docena de personas (entre las que se encuentra, por 
cierto, Mack Sennett como figurante) discute acalora-
damente sobre la próxima acción que han de realizar. 
Todos los miembros de la célula anarquista reciben con 
alborozo al nuevo miembro y a continuación sortean 
quiénes van a ser los encargados de llevar a cabo un 
atentado con bomba contra un capitalista. El resultado 
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De izquierda a derecha y empezando por arriba, imágenes 1, 2, 3 y 4. The Voice of  the Violin (D. W. Griffith, 1909)

es el esperado: el joven inmigrante tendrá que colocar el 
explosivo en nombre de la igualdad y la abolición de las 
diferencias de clase que se lee en los carteles colgados 
en las paredes del cuartel general terrorista (imagen 1).

El primer plano en exteriores de la película, que co-
rresponde a la calle 12 Oeste de Nueva York y consti-
tuye la única localización fuera de estudio, nos enseña 
la llegada del empresario a su casa, coronada por una 
bandera grande norteamericana idéntica a la del edifi-
cio contiguo (imagen 2). Pese a que el conflicto se nos 
muestre planteado en primer término entre el empresa-
rio y el joven, la resolución de la trama llevará al arre-

pentimiento del músico en cuanto comprueba que el 
objetivo de su atentado es la casa de su amada y el ca-
pitalista al que ha de asesinar, el padre de la chica. Los 
antagonistas pasarán a ser los terroristas y el especta-
dor reconstruirá lo que ha visto hasta el momento: los 
mensajes de igualdad social no son más que desvaríos 
de grupos insurgentes y la bandera deja de representar 
el sistema que se quiere demoler para constituirse en 
el espacio de acogida. Así, el padre severo que había 
aparecido ataviado con un ostentoso abrigo en casa del 
violinista (imagen 3) le dará el beneplácito a su futuro 
yerno con ropa de casa (imagen 4), evidente gesto de 
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confianza. La aspiración del inmigrante no es derrocar 
a los Estados Unidos sino formar parte de su sistema, 
del orden que siempre acaba restablecido en la obra de 
Griffith (Burch, 2006: 14).

Según ha señalado Gunning (1994: 47), con Griffith 
y sus coetáneos se inaugura el rol del director de cine 
moderno: ya no es principalmente el encargado de su-
ministrarles a los actores las indicaciones interpretativas 
sino que asume las decisiones de producción y puesta 
en escena (responsabilidad hasta entonces del opera-
dor) para equipararse a la función del director teatral. 
Es decir, lo que expresa la película corresponde por 
completo a la autoría de quien firma como director, en 
este caso Griffith. La visión maniquea del conflicto po-
lítico de The Voice of  the Violin queda explicitada en el 
boletín de estreno de la compañía productora, que liqui-
daba con pocas palabras en la sinopsis la ideología del 
grupo terrorista: «[El joven músico] se ve imbuido de 
las doctrinas de Karl Marx, el impulsor de los principios 
comunistas del socialismo, el plan supuestamente utó-
pico que propugna la cooperación universal» (Cherchi 
Usai, 1999: 49). Esta explicación simplista, como resulta 
obvio, supedita todos los matices históricos y políticos 
al ensalzamiento de unos valores concretos encarnados 
por la sociedad estadounidense.

Si esto ya está presente en los primeros cortos de 
Griffith, la construcción ideológica del cineasta será aún 
más patente en sus largometrajes, especialmente en uno 
de los más conflictivos, El nacimiento de una nación (The Birth 
of  a Nation, 1915). Budd Schulberg (2006: 67) resumió to-
da la controversia con una frase elocuente: «La película 
era una especie de esquizoide cultural, tan retrógrada po-
lítica y racialmente como avanzada desde el punto de vis-
ta cinematográfico». Sin embargo, el punto de inflexión 
de la narración, lo que derivaba en el delirio racista que 
elevaba a la categoría de héroes al Ku Klux Klan no era 
tanto la fidelidad a los principios del Sur como la traición 
a la reconciliación auspiciada por Abraham Lincoln. En 
el film, es el asesinato del presidente, y no la derrota en 
la guerra de Secesión, lo que desencadena los aconteci-
mientos expuestos en la pantalla y que tantos ríos de tin-
ta han hecho correr desde su estreno. La primera parte 
acaba con la llegada de la noticia al Sur, con sus gentes 
apesadumbradas al leer el suceso en el periódico (imagen 
5). La exclamación del intertítulo remarca el sentimiento 
del último plano de esta primera mitad: «Nuestro mejor 
amigo está muerto. ¡Qué será ahora de nosotros!»

La figura de Lincoln se convierte así en crucial. El 
nacimiento de una nación plantea una lectura histórica de 
los acontecimientos donde los radicales norteños son 

Imágenes 5 (izquierda) y 6 (derecha). El nacimiento de una nación (The Birth of  a Nation) (D. W. Griffith, 1915)
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instigadores o principales beneficiarios del magnicidio. 
De este modo, la película se propone entronizar al pre-
sidente como la figura fundamental del sistema, presen-
tado con todos los rasgos positivos que debe ostentar 
tal cargo. Para empezar, la aceptación popular. A lo lar-
go de todo el film, esta característica se representa cum-
plida con creces. El momento más explícito es el de la 
llegada de Lincoln al teatro Ford, donde será asesinado. 
En cuanto pisa el palco, los asistentes se ponen en pie y 
lo vitorean agitando los pañuelos. El país está en paz y 
todos veneran a su líder y a su país, ya que la simbiosis 
entre el presidente y la nación es absoluta: los espec-
tadores dirigen sus aplausos a un palco donde están el 
mandatario y, de nuevo, la bandera (imagen 6). 

Pero el segundo rasgo resulta más indicativo del sen-
tido de la película. A su liderazgo fuerte (ha ganado una 
guerra) y carismático (despierta el fervor de sus ciudada-
nos), se le añade el carácter compasivo. Hay una secuen-
cia muy significativa, la del indulto que concede Lincoln 
a un coronel confederado a instancias de su madre, que 
acude en persona a solicitárselo a su despacho. Aquí ve-
mos especialmente la aportación de Griffith en la cons-
trucción del mito de Lincoln. Como hemos expuesto al 
principio, no se puede entender la historia del cine como 
hazañas individuales de cineastas todopoderosos sin 

atender al contexto que suele eclipsar esta concepción. 
El uso del cine narrativo como herramienta de unifica-
ción social no resulta exclusiva de Griffith. Tenemos el 
ejemplo de varios cortometrajes, anteriores a El nacimien-
to de una nación, con una situación y fines similares. Nos 
fijaremos aquí en uno de ellos, When Lincoln Paid, dirigi-
da en 1913 por Francis Ford (hermano mayor de John 
Ford), quien también interpreta al presidente. El film 
(perdido durante décadas y descubierto en 2006) nos 
muestra en una secuencia a la madre de un soldado de la 
Unión que ruega por el perdón de un soldado confede-
rado en el despacho presidencial. La mujer se arrodilla 
implorando el indulto (imagen 7). Acto seguido, Lincoln 
consulta el caso con su asistente y le comunica a la mujer 
su perdón. En la secuencia de Griffith, por el contrario, 
la mujer se arrodilla cuando Lincoln está sentado ya en 
su escritorio firmando el indulto. Pese a que en El naci-
miento de una nación es una mujer del bando contrario la 
que pide ayuda, el presidente tarda menos en atenderla, 
con lo que el gesto de la mujer ya no es de súplica sino 
de agradecimiento (imagen 8). El detalle es importante 
porque delata que si bien Griffith está participando de 
un proceso general en la escritura de la historia por par-
te del cine, le añade una dimensión más compasiva que 
refuerza el aura mítica de Lincoln.

 Imagen 8. El nacimiento de una naciónImagen 7. When Lincoln Paid (Francis Ford, 1913)
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La elaboración de la historia que acomete El nacimien-
to de una nación gira en torno a esta presentación de Abra-
ham Lincoln, obviando que su victoria electoral de 1860 
supuso la separación del Sur y el pistoletazo de salida 
para la guerra civil. La victoria del Norte no certificó de 
inmediato la unión ya que, por mucho que se aboliera la 
esclavitud, prosiguió durante décadas el enfrentamiento 
por el modelo político. Hasta bien entrado el siglo XX, 
el Sur actuaba en gran medida como un territorio autó-
nomo. Como ha señalado Hobsbawm (2012: 473), «[e]n 
cierto sentido el Sur logró su objetivo: los republicanos 
del Norte (que conservaron la presidencia la mayor par-
te del período que va de 1860 a 1932) no pudieron rom-
per la solidez del Sur, que consecuentemente mantuvo 
una autonomía sustancial. Además, el Sur, mediante su 
voto en bloque, pudo ejercer una cierta influencia nacio-
nal». Por lo tanto, una película como El nacimiento de una 
nación suponía un gran acontecimiento al tiempo que una 
apuesta política refrendada por el propio presidente. En 
un momento en que el país estaba rehaciendo su propio 
relato para la completa integración de Norte y Sur, una 
película que mitificaba la figura de Lincoln y lo represen-
taba como víctima de los radicales norteños resolvía el 
conflicto con la consecución de un relato unificador: lo 
importante, más que el problema racial, era que Norte 
y Sur se sintieran parte de un proyecto político común.

No resulta extraño, de este modo, que El nacimiento 
de una nación fuera una de las primeras películas proyec-
tadas en la Casa Blanca. El presidente Woodrow Wil-
son había excusado su ausencia del estreno público por 
el luto de su mujer, fallecida meses atrás, en agosto de 
1914, y las reacciones tras el pase privado formarían 
también parte de la leyenda. Según se ha ido repitiendo 
desde entonces, Wilson declaró al acabar la proyección 
que había visto un ejercicio de historia y que lo único 
malo del film es que lo narrado seguía de plena actua-
lidad. Pese a que no hay pruebas de que Wilson pro-
nunciara esas palabras (McEwan, 2015: 80-81), el apoyo 
que supuso la celebración de aquella velada con la pre-
sencia de Griffith dio carta de naturaleza a su obra. El 
éxito del relato instaurado por el cineasta contaría, casi 
cien años después, con una clara resonancia cuando en 
2012 la Casa Blanca acogió otro pase de privado de una 
película sobre el mítico presidente. Cambiaban en esta 
ocasión los agentes: el presidente era Barack Obama, 
Steven Spielberg, el director y directamente Lincoln, el 
título de la cinta. Seguían intactos, eso sí, dos rasgos: 
la narración elogiosa de Abraham Lincoln a través de 
una puesta en escena mitificadora (como el plano de su 
lecho de muerte de la imagen 9) y la voluntad de evitar 
una fractura social ante la campaña difamatoria de la 
derecha contra la existencia de un presidente negro.

Imagen 9. Lincoln (Steven Spielberg, 2012)
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2. La representación del poder

El descomunal triunfo comercial de El nacimiento de una 
nación le facilitó a Griffith la llegada de capital para su 
siguiente película. De los más de cincuenta inversores 
con los que contaría, una tercera parte provenía de Wall 
Street, lo que corrobora el desarrollo de la industria que 
propició el cineasta (Wasko, 1978: 16). Además, al pre-
sentarse como realizador de éxito culminaba su interés 
en convertirse en el creador total, tras la campaña em-
prendida en Biograph donde, a partir de 1912, empezó a 
llamársele genio en la prensa (Armour, 1989: 65). Es así 
como se entiende, entre otras circunstancias, un proyec-
to de la magnitud de Intolerancia (Intolerance) no sólo en 
términos económicos sino también en ambiciones temá-
ticas. Si con El nacimiento de una nación el interés estaba de-
positado en la fijación del relato oficial del país, su largo-
metraje de 1916 tratará de inscribir la historia de Estados 
Unidos como superación de la historia de Occidente.

Los problemas que generó el estreno de El nacimiento 
de una nación (censuras, revueltas, altercados, etc.) moti-
varon a Griffith la elaboración de un relato denunciando 
la intolerancia a través de cuatro episodios históricos: la 
caída de Babilonia, la pasión y muerte de Jesucristo, la 
matanza de los hugonotes en Francia y una huelga de 
trabajadores de principios del siglo XX. Griffith creía 
que la polémica de El nacimiento de una nación se debía 
en gran parte a su referente original, la obra de teatro 
The Clansman, de Thomas F. Dixon Jr., que se basaba 
a su vez en su novela homónima. El cineasta decidió 
abandonar las adaptaciones teatrales (un camino que 
llevaba tiempo barajando, a tenor de lo que cuenta Me-
rritt, 1981: 8) durante los años siguientes y empezando 
con Intolerancia, donde quería expresar su interés por los 
espectáculos de danza, habituales en el circuito teatral 
estadounidense desde 1912 (Mayer, 2009: 166-167) y 
que constituye la base del momento más espectacular 
del film, la secuencia del plano general que baja a ras del 
suelo para mostrar el esplendor de Babilonia (v. imagen 
en la página 87 de este dossier).

En todos los episodios de la película el poder apare-
ce representado como una amenaza capaz de subvertir 

en cualquier momento el progreso. Según van repitien-
do sin cesar los intertítulos, son las actitudes intoleran-
tes de los poderosos las que salpican los vaivenes de la 
historia con matanzas y asesinatos. El episodio babiló-
nico expone las maquinaciones religiosas en Babilonia 
que conducen al ataque de los persas y el desmoro-
namiento de la ciudad. Los enfrentamientos religiosos 
también son los motores de los episodios de Jesucris-
to y los hugonotes. Es en el episodio contemporáneo 
donde se aprecian algunas diferencias. Inspirado por la 
matanza de huelguistas en Ludlow (Colorado) en 1914, 
se trata de la única sección que cuenta con un final 
feliz, ya que el protagonista se salva in extremis de ser 
ejecutado. Así, pese a que Griffith contempla, al igual 
que en El nacimiento de una nación, una sociedad dividida 
incapaz de superar esta desunión o de vislumbrar de 
manera factible un futuro mejor (Johns, 2009: 78), pese 
a que su acto de narrar parte de asumir la destrucción 
y el caos que imperan por todas partes (Kornhaber, 
2014: 51), pese a todo ello sitúa la historia contem-
poránea de su país en la resolución de los conflictos 
de tiempos pretéritos. La figura simbólica es Abraham 
Lincoln, cuya sombra planea sobre Intolerancia. Volva-
mos a la secuencia del indulto en El nacimiento de una 
nación. Antes de recibir a la madre del coronel senten-
ciado a muerte, Griffith se detiene un momento en la 
rutina del presidente. Le vemos recibiendo a militares 
y departiendo con sus asistentes, con un cierto trasiego 
de personas que conforman el punto de fuga del plano. 
Lincoln está situado en su despacho a la izquierda y 
Griffith quiere que contemplemos su rutina, el trabajo 
que lleva a cabo con su personal en unos segundos que 
parecen intrascendentes. No obstante, esta aparente 
intrascendencia es fundamental para la construcción 
de la secuencia y para que entendamos los desvelos 
del presidente, que mantiene un rictus serio de preo-
cupación con la mirada perdida, como si se nos quisie-
ra transmitir la soledad de un hombre cargado con el 
peso de la responsabilidad y ajeno en cierta medida al 
ajetreo de fondo. La puesta en escena lo sitúa en frente 
del espectador, en primer término del plano, es decir, 
cercano a nosotros (imagen 10).
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El contraste es esclarecedor si comparamos este pla-
no con dos secuencias de Intolerancia. En la primera ve-
mos a un magnate, el hermano de la Srta. Jenkins, una 
de las auspiciadoras del lobby que critica la película. El 
empresario accede a entregar fondos para acometer la 
campaña moral con lo que es el auténtico antagonis-
ta del episodio contemporáneo. Su despacho ocupa el 
centro de una estancia inmensa. Está solo, en el centro 
del plano y filmado a distancia para que seamos más 
conscientes de su aislamiento (imagen 11). Es un plano 
desolador, símbolo de la actitud sexual y espiritual de la 
cruzada de la Srta. Jenkins (Jesionowski, 2005: 68). La 
segunda secuencia pertenece al episodio de los hugono-
tes. La corte de Carlos IX también está filmada en al-
gunos planos a lo lejos, con Catalina de Médici sentada 
en el centro y rodeada de cortesanos que apenas llenan 
la enorme dependencia palaciega (imagen 12). Se está 
pergeñando en ese momento el asesinato de los pro-
testantes y Griffith vuelve al mostrar el poder opresor 
como un ente distante.

Conviene matizar, con todo, que el final feliz del epi-
sodio contemporáneo no implica un happy end del film. 
Estados Unidos puede encarnar la prosperidad pero 
Griffith lanza una advertencia: un último segmento apo-
calíptico, abstracto, que remite a los tiempos de guerra 
en que fue realizada la película y que viene a cuestionar, 
en última instancia, esa idea del progreso como una tra-
yectoria lineal (Hansen, 1994: 171). La abstracción de la 
secuencia de cierre indica el cierto alejamiento del cine 
narrativo que el propio Griffith ayudó a instaurar, una 
prueba de la tensión en su filmografía entre lo especta-
cular y lo narrativo (Marzal, 1998: 142). Se trata de una 
clausura similar a la de El nacimiento de una nación, y en 
este punto Intolerancia se ubica como segunda parte de la 
película de 1915. La salvación de la horca cuando llega el 
indulto del gobernador le da un respiro al espectador y 
supone un avance con respecto a los episodios trágicos 
del pasado aunque no se pueda afirmar, ni mucho me-
nos, que Griffith sea optimista con el posicionamiento 
ideológico que adopta en estos dos largometrajes, la pré-
dica de una «solución muy idealista de apaciguamiento» 
(Leutrat, 1997: 251).

En la parte superior, imagen 10. El nacimiento de una nación.
En el centro y parte inferior, imágenes 11 y 12. 

Intolerancia (Intolerance) (D. W. Griffith, 1916)
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Son este tipo de tensiones las que caracterizan el cine 
de Griffith, las que han hecho que su obra genere deter-
minadas controversias y también las que han permitido 
abrir varios frentes en su influjo sobre la historia cultural 
de las décadas posteriores. Porque, echando un vistazo 
rápido, en Intolerancia aparece retratado el Griffith social, 
en consonancia con algunos de sus primeros cortome-
trajes (como The Song of  the Shirt, de 1908) y por contra-
posición al Griffith racista de El nacimiento de una nación. 
El cine de Hollywood actual ha resuelto la ecuación para 
demostrar que no se trata tanto de una contradicción 
como de la articulación de un discurso homogéneo: la 
preponderancia de una narrativa va relacionada con la 
imposición de un modo de vida, el American way of  life, 
tanto da que esté encarnado en la pantalla por el Ku 
Klux Klan o los marines del ejército norteamericano. 
No obstante, hasta llegar a la solución de la incógnita, 
Hollywood exploraría otros caminos partiendo de esa 
representación del poder y de los conflictos de clase que 
se ven en Intolerancia.

Uno de los casos más tempranos y explícitos es el 
de Charlie Chaplin. En su autobiografía, Chaplin (2014: 
245) matiza lo de «padre del cine» y ofrece una pista al 
respecto: «Aunque su obra era melodramática y a veces 
exagerada y absurda, las películas de Griffith tenían un 
toque original que las hacía dignas de ser vistas». Es decir, 

lo que le interesaba a Chaplin era el uso del melodrama 
como mecanismo para la mostración de las desigualda-
des sociales. Eso estaba también en Griffith y Chaplin 
toma de él su puesta en escena. Un ejemplo lo tenemos 
en Intolerancia, donde asistimos en el episodio contem-
poráneo secuencias cotidianas en casas humildes, como 
el momento en que vemos a una joven (The Dear One) 
remendando la ropa de su padre (imagen 13). Chaplin 
reproduce la composición cuando se hace cargo del bebé 
en El chico (The Kid, 1921): se sitúa en el centro del plano 
para que la cámara capte las condiciones de la vivienda 
del vagabundo (imagen 14). La privacidad de ambos per-
sonajes transcurre en una única habitación, con la mesa, 
la cama al fondo y a la izquierda, el fogón con la tetera.

El ejemplo de Chaplin, de nuevo, no resulta aislado. 
El episodio contemporáneo de Intolerancia narra al prin-
cipio una huelga obrera reprimida con violencia. Cuan-
do realiza El chico, Chaplin está participando de una co-
rriente de movilización política en el cine. En 1921, uno 
de los discípulos de Griffith, Guy Hedlund, filmó The 
Contrast, film adscrito al Labor Film Service, una com-
pañía neoyorquina dedicada a la producción de películas 
independientes de izquierdas. En él se contaba la lucha 
de los mineros del carbón en Mingo County (West Vir-
ginia) y el título hacía referencia al «contraste» entre las 
condiciones de vida de los mineros y los propietarios, 

A la izquierda, imagen 13. Intolerancia. A la derecha, imagen 14. El chico (The Kid) (Charles Chaplin, 1921)
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reforzado por la técnica del montaje paralelo que Hed-
lund había aprendido con su maestro (Sbardellati, 2012: 
15-16). La película estuvo sometida a censura para retra-
sar su exhibición y que se olvidasen los ecos de la huelga 
(Langman, 1998: 109). Otra película de 1921, The New 
Disciple, de Ollie Sellers, producida por Federation Film 
Corporation, propugnaba el valor de la comunidad para 
restaurar la economía norteamericana tras la Gran Gue-
rra, un discurso llamativo entre la producción cinemato-
gráfica de la época, de raíz antiobrera (Booker, 1999: 17).

Según detectó en su momento Hurley (1960: 317), 
el cine de Chaplin también suponía una excepción en la 
década de 1920 por su mirada cercana a las clases humil-
des. En El chico, entre otras, los pobres aparecen como 
víctimas del poder, ofreciendo además un contraste muy 
acentuado con las clases altas en diferentes órdenes (na-
rrativo, construcción de personajes, etc.) (Korte, 2010: 
133). La llegada del cine sonoro paralizó la realización 
de películas por parte de grupos sindicales en Estados 
Unidos debido al encarecimiento de los costes de pro-
ducción y distribución (Ross, 1991: 364), con lo que la 
obra de cineastas como Chaplin sirvió de nexo entre las 
manifestaciones que se habían producido en los años del 
cine mudo con la revitalización de la función social del 
cine después de la Segunda Guerra Mundial. A este res-
pecto, no olvidemos que Chaplin siguió insistiendo en 
esta línea con la mostración de huelgas y cargas policia-
les en Tiempos modernos (Modern Times, 1936) y el discurso 
pacifista del final de El gran dictador (The Great Dictator, 
1940). Por eso, no es de extrañar que la influencia de 
Griffith (a través de Chaplin) quede patente en algunos 
films que recuperan la perspectiva obrera en los años 
50, como sucede con La sal de la tierra (Salf  of  the Earth, 
Herbert J. Biberman, 1953). 

Como ya comentamos anteriormente (De la Fuente, 
2012), La sal de la tierra constituye uno de los ejemplos 
paradigmáticos del cine de intervención política en Es-
tados Unidos. El film fue producido de manera indepen-
diente, al margen de los estudios, a través de una coope-
rativa (Independent Productions Corporation) y con la 
participación de los auténticos mineros que realizaron a 
principios de la década la protesta que conforma la base 

de la historia. El equipo artístico estaba formado por 
represaliados de la persecución maccarthista: Herbert 
J. Biberman, el director, había sido uno de los «diez de 
Hollywood», es decir, había estado en la primera lista 
negra que había dado inicio a la «caza de brujas». El 
productor, Paul Jarrico, y el guionista, Michael Wilson, 
también fueron tachados de comunistas, inscritos en 
listas negras y, por lo tanto, no podían trabajar en la 
industria del cine ni podían abandonar el país al confis-
cárseles el pasaporte. La película se rodó en el desierto 
de Nuevo México y, en cuanto llegó la noticia a las au-
toridades, el FBI intervino para detener la producción, 
deportando a la actriz mexicana Rosaura Revueltas a su 
país de origen. El realizador pudo concluir el trabajo 
rodando planos de recurso con una doble de Revueltas 
y la película fue incluida en listas negras, prohibiéndose 
su exhibición por todo el país. 

La influencia de Intolerancia sobre La sal de la tierra 
plantea la vigencia de los códigos narrativos del cine na-
rrativo emanados desde la industria pero que alcanzan 
también a las producciones surgidas en los márgenes 
de la misma. No sólo el texto fílmico consiste en la fic-
cionalización de unos enfrentamientos laborales reales 
(recordemos la génesis del episodio contemporáneo de 
Intolerancia) sino que incluso se puede rastrear un diálo-
go explícito con Griffith en algunos elementos clave del 
film. El argumento de la obra de Biberman gira en tor-
no al desarrollo de una huelga de minería del zinc por 
las condiciones laborales. A la reivindicación inicial se le 
unen pronto otras reclamaciones en favor de la igualdad 
racial y sexual, de manera que se plantea como única 
solución la unión de los trabajadores sin distinción de 
su origen. En La sal de la tierra las mujeres adquieren 
un notable protagonismo, partiendo de la narración, a 
cargo de Esperanza Quintero, la esposa de uno de los 
mineros. Así, mientras en Intolerancia las mujeres se li-
mitaban a observar en lontananza las protestas de sus 
maridos (imagen 15), en La sal de la tierra el mismo acto 
de observación va acompañado de la participación: in-
cluso cuando se ponen a contemplar los piquetes, lo 
hacen portando pancartas de apoyo a la lucha (imáge-
nes 16 y 17). No son únicamente mujeres preocupadas 
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por lo que les suceda a sus maridos (circunstancia que 
también deja muy clara la película) sino que además to-
man partido en la protesta: el próximo paso que darán 
será ponerse al frente de los piquetes cuando la reforma 
legislativa haga peligrar su continuidad.

La inclusión de La sal de la tierra en el catálogo de la 
Biblioteca del Congreso en 1992 supone el reconoci-
miento del valor histórico de la película al tiempo que 
el intento por convertirla en una pieza de museo de un 
tiempo pasado. Su resistencia indica que sigue abierto 
uno de los frentes expresivos que marcaba Intolerancia 
en la exposición de la violencia ejercida desde el poder 
para aplastar cualquier acto de protesta colectiva. Pero 
no sólo en el episodio contemporáneo del largometraje 
de Griffith se han establecido las coordenadas para el 
desarrollo del cine. O lo que es lo mismo: no sólo en la 
dimensión narrativa de Griffith se encuentran ecos po-
líticos en el cine posterior. También se pueden vislum-
brar en su otra vertiente en conflicto, la espectacular. 
Como veremos a continuación, el episodio babilónico 
plantea una serie de respuestas que nos llevan a las nue-
vas «intolerancias» del siglo XXI, es decir a las super-
producciones recientes que siguen la estela de Griffith.

3. El homenaje y la puesta al día

A finales de 1921, Ernst Lubitsch viajó a Estados Uni-
dos para dar a conocer su nueva película, La mujer del 
faraón (Das Weib of  the Pharao), una superproducción 
ambientada en el antiguo Egipto con la que el cineasta 
alemán pretendía deslumbrar al público norteamerica-
no. En aquel momento Lubitsch, que no llegaba a la 
treintena, era una estrella en su país, uno de los directo-
res de referencia. Las cifras de producción que ofreció 
a la prensa en Nueva York consiguieron el calculado 
efecto de asombro: destacó el empleo de 112.000 ex-
tras, una cifra con la que batía las películas de Griffith. 
Durante su visita, Lubitsch declaró que trabajar en Es-
tados Unidos era el sueño de todo artista europeo y 
aprovechó para asistir a los estrenos de El chico y de la 
última película de Griffith, Las dos huérfanas (Orphans of  
the Storm), entre otras (Drössler, 2009: 214).

En la parte superior, imagen 15. Intolerancia.
En el centro y parte inferior, imágenes 16 y 17. 

La sal de la tierra (Salt of  the Earth) (Herbert J. Biberman, 1953)
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Lubitsch entendió que, aunque sus películas conser-
varan los rasgos estilísticos e interpretativos propios del 
cine alemán (Thompson, 2001: 394), la clave para triun-
far en Estados Unidos radicaba en la grandilocuencia. 
La mujer del faraón era su película más ambiciosa, la que 
le requirió más tiempo de preparación, rodaje y monta-
je. Era su Intolerancia particular, el film con el que pre-
tendía abrir nuevos horizontes. Además, como sucedía 
con Griffith, era una superproducción para presentar 
sus ideas en el mercado internacional. Si a Griffith le 
preocupaba la escritura de la historia y la representación 
del poder, Lubitsch estaba más interesado en su ridicu-
lización. Lo muestra ya en la secuencia inicial: vemos 
a un grupo de cinco personas arrodilladas en el suelo. 
Están al fondo de una sala, separados de otra estancia 
por una cortina (imagen 18). A continuación, observa-
mos que no se levantan del suelo sino que se arrastran 
en dirección a una persona que está sentada en un trono 
(imagen 19). Cuando llegan a él, para culminar su servi-
dumbre, se tumban por completo, atentos al gesto que 
hace con la mano el subalterno del hombre del trono, 
situado a su derecha (imagen 20). Son los emisarios del 
rey de Etiopía quienes se arrastran así ante el faraón de 
Egipto.

La situación resulta ridícula por su exageración: no 
basta con una sencilla reverencia, ya que se tiene que 
mostrar la sumisión total ante quien ostenta el poder ab-
soluto. El recurso a lo grotesco por parte de Lubitsch 
le permite, por un lado, apuntar a un ejercicio arbitrario 
del poder que provoca temor en quienes se aproximan 
al mandatario y, por otra parte, mofarse desde el prin-
cipio del faraón y su boato para ir más allá de la obra 
de Griffith. El acto de desvelamiento de Lubitsch no se 
conforma con mostrar los abusos del poder a través de 
la representación de los conflictos. Su propuesta consis-
te en un juicio más explícito para reírse de los mecanis-
mos de sometimiento cotidianos, del poder en sus prin-
cipales manifestaciones, ya sea en las grandes decisiones 
políticas o en las relaciones de pareja y las distinciones de 
clase, como se hará muy evidente en sus películas nor-
teamericanas posteriores. Es en esa arbitrariedad de los 
comportamientos e incluso de las situaciones (algo que 

Imágenes 18, 19 y 20. 
La mujer del faraón (Das Weib des Pharao) (Ernst Lubitsch, 1922)



119DOSSIER: Construyendo la pax americana

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 1

07
-1

22

De izquierda a derecha y empezando por arriba: Imagen 21. Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Imagen 22. Good morning Babilonia (Paolo & Vittorio Taviani, 1987).
Imagen 23. Intolerancia. Imagen 24. Centro comercial Hollywood and Highland, tal y como aparece en The Story of  Film: An Odyssey (Mark Cousins, 2011)

han detectado Binh & Viviani, 2015: 191) lo que le da 
sentido a La mujer del faraón como la Intolerancia de Lu-
bitsch.

Sin embargo, la dimensión espectacular de Griffith 
ha dado pie sobre todo al homenaje en la medida en 
que esa dimensión expresaba a su vez la admiración a 
las grandes películas históricas italianas de principios 
del siglo XX. Este diálogo de Intolerancia con el pasado 
y el futuro está simbolizado con los decorados de la 
película y especialmente con el motivo de los elefantes, 
presente ya en Cabiria (imagen 21) y elemento central 
del argumento de Good morning Babilonia (imagen 22), 

película de 1987 donde Paolo y Vittorio Taviani narran 
la historia de dos hermanos que emigran a Estados 
Unidos y acaban trabajando en la película de Griffith. 
El film, un encargo del productor y del que no acaba-
ron demasiado contentos sus realizadores (Ehrenstein, 
1994: 5) se sirve del diseño de los elefantes del episodio 
babilónico (imagen 23) para centrarse exclusivamente 
en el valor visual de la superproducción de 1916. Este 
proceso de banalización llegaría a su máxima expresión 
en 2001 con la construcción de un complejo comercial 
en Hollywood decorado con la puerta de Intolerancia en 
la plaza (imagen 24).
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La presencia del decorado de Intolerancia dominando 
un centro de ocio y compras en Hollywood refleja la 
pervivencia del legado del film en la cultura contem-
poránea. Su desmesura en gastos de producción y su 
ambición como relato definitivo de la historia nortea-
mericana encuentra un eco perfecto como reclamo de 
los templos capitalistas del siglo XXI. El cine actual 
también sigue conversando con Griffith y su interés 
por fascinar al espectador con superproducciones cada 
vez más caras. Es el caso de Avatar, el largometraje de 
James Cameron estrenado en 2009. Su presupuesto cer-
cano a los 240 millones de dólares incluía el desarrollo 
de cámaras especiales de 3-D con el fin expreso de su-
mergir al público en una nueva experiencia visual (Co-
llins, 2014: 110), para sentir lo mismo que el personaje 
protagonista del film cuando presencia por primera vez 
el paisaje imposible del planeta Pandora, las rocas flo-
tantes cuya razón de ser no es más que deslumbrar de 
la misma forma que el plano general de Babilonia en 
Intolerancia (imagen 25).

En Avatar, Cameron nos presenta a un grupo de mi-
litares norteamericanos que viajan a Pandora, un pla-
neta poblado por unos extraterrestres que ocupan una 
extensión de terreno que contiene, bajo la superficie, un 

mineral muy preciado por la potencia estadounidense. 
La expedición de los militares, por lo tanto, se realiza 
para expulsar a la fuerza a los extraterrestres de su hogar. 
A medida que el protagonista del film vaya conociendo 
a los aborígenes de Pandora, irá tomando conciencia 
para acabar posicionándose a su lado y luchando con-
tra el ejército estadounidense. Una estrategia discursiva, 
la del antiamericanismo, habitual en el cine mainstream 
contemporáneo porque, como señala Elsaesser (2011: 
253), responde a la voluntad de llegar a todo tipo de 
mercados en todo el mundo, «un instrumento del arse-
nal de Hollywood para mantener su dominio mundial». 
Además, este supuesto antiamericanismo persigue la 
desmovilización política porque, siguiendo a Žižek (cita-
do por Elsaesser, id.: 250), películas como Avatar crean 
una identificación simple con una lucha idealizada en 
un mundo de ciencia ficción para dar la espalda a los 
conflictos en el mundo real. Es el sostenimiento de la 
pax americana aunque sea a costa de crear una ilusión crí-
tica desconectada da la realidad. Una artimaña, la de la 
fascinación visual que camufla una ideología específica 
de dominación, que muestra la victoria del Griffith de 
El nacimiento de una nación e Intolerancia en el cine contem-
poráneo.

Imagen 25. Avatar (James Cameron, 2009)
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Conclusiones

El éxito de Avatar y del modelo hegemónico del cine ma-
instream en la actualidad refrenda la estrategia de Griffith 
en su oposición entre las dimensiones narrativa y espec-
tacular. A medida que el cineasta fue creciendo en sus 
ambiciones narrativas, también se embarcó en la búsque-
da de nuevos efectos de fascinación visual. Su atracción 
por los espectáculos de danza y su relativo abandono de 
la influencia teatral iban en esa línea de investigación de 
las posibilidades expresivas de la imagen cinematográfi-
ca, aunque nunca pudiera desprenderse de su aprendizaje 
narrativo, que era al fin y al cabo la base de su formación 
como artista. Las películas de Griffith escondían la tram-
pa que ha seguido explotando el cine comercial, la de la 
asunción de un discurso ideológico supuestamente invi-
sible que se permite el lujo de reescribir la historia (como 
el caso de Lincoln) o criticar las instancias del poder en 
la búsqueda de nuevos consensos y mercados. Clover 
(2010: 6) lo resumió perfectamente en su lectura de Ava-
tar: «la parábola ecológica es banal, el mensaje político, 
una concesión al liberalismo (…), el tratamiento del pue-
blo indígena, paternalista, pero qué más dará, como nos 
recuerdan los críticos, si esto es Hollywood».

Es cierto, por otro lado, que la lección de Griffith 
escondía también una vía alternativa, al concluir El na-
cimiento de una nación e Intolerancia con sendas parábolas 
pacifistas. El cine también ha explorado esas vías, como 
hicieron Chaplin y Lubitsch, si bien los determinados 
procesos censores (como la «caza de brujas» de los años 
40 y 50) recondujeron la situación prohibiendo la pro-
ducción abiertamente conflictiva (ahí está el ejemplo de 
La sal de la tierra) y devolviendo las aguas a su cauce, esto 
es, poniendo en primer término el valor espectacular de 
la industria del entretenimiento para que la ideología sea 
un asunto que no se plantea sino que se asume sin más. 
Así, vista desde la perspectiva actual, Intolerancia y la 
obra de Griffith sirven, por una parte, para certificar la 
deriva de la industria de Hollywood en su consolidación 
del mercado mundial, pero también para dejar abiertas 
unas vías que pueden seguir acometiéndose como me-
canismo de resistencia a esta pax americana cultural.
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