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Seen It for the First Time)

Breve guida alla visione di Inzolerance (a beneficio di chi lo ha visto per la
prima volta)

Resumen/ Résumé /| Abstract/ Sommario

El estreno de Intolerancia en el Liberty Theatre de Nueva York el 5 de
septiembre de 1916 dejé desconcertados a los criticos y espectadores de la
época. A lo largo de tres horas de metraje, habian presenciado cuatro his-
torias ambientadas en siglos diferentes y enlazadas por un eje tematico, la
idea de la intolerancia a través del tiempo. Los episodios correspondientes
a la caida de Babilonia, la pasién y muerte de Jesucristo, la matanza de
los hugonotes en la Francia del siglo XVI y una huelga de trabajadores a
principios del siglo XX estaban articulados por la presencia recurrente de
Lillian Gish que mecfa la cuna del tiempo ante la mirada de las tres Parcas.
El director D. Wi Griffith habia realizado un film especialmente ambicioso
que recogia diversas tradiciones artisticas, desarrollaba la técnica del mon-
taje paralelo y expresaba su conflicto ideolégico entre tradicion y anticap-
italismo. El estreno de la pelicula lo consolida como «autor» y certifica su
creencia de que el cine puede ser un instrumento pata el cambio social.

La premiére du film Intolérance au Liberty Theatre a New York, le 5 sep-
tembre 1916 a laissé les critiques et les spectateurs perplexes. Pendant plus
de trois heures, le long métrage les avait plongés dans quatre histoires dif-
férentes, se passant a des époques distinctes mais a la thématique centrale
identique.. L’image récurrente de Lillian Gish, voyageant dans le temps,
avait en outre permis de lier entre eux les épisodes de la chute de Baby-
lone, la passion et la mort duChrist, le massacre des Huguenots en France,
au XVle siecle, et une greve d’ouvriers au début du XXe siecle.. Avec ce
fim, le réalisateur D. W. Griffith venait de réaliser une ceuvre particuliere-
ment ambitieuse, a la croisée de plusieurs traditions artistiques mais aussi
a la pointe de I’évolution technique grice a la mise au point du montage
paralléle. En outre ce film illustre bien le conflit idéologique qui sépare
tradition et lutte anticapitaliste.L.a premiére du film permit sa consécra-
tion en tant qu’« auteur » et renfor¢a sa conviction que le cinéma pouvait
étre instrument du changement social.

The premiere of Intolerance at the Liberty Theatre in New York on Sep-
tember 5th, 1916 astonished critics and audience alike. During over three
hours of screening, they had witnessed four stories set in different cen-
turies but linked by a common theme. The episodes depicted the fall of
Babylon, the Passion and Death of Jesus Christ, the massacre of the Hu-
guenots in France in the 16th century and a workers strike in the early 20th
century, and they all were linked by the recurring image of Lillian Gish
rocking the cradle of time before the eyes of the three Fates. Director
D. W. Griffith had made an ambitious film that connected various artistic
traditions, developed the crosscut technique and expressed the ideological
conflict between tradition and anti-capitalism. The film consolidated him
as an «authom and confirmed his beliefs about film as a possible tool for
social change.

La prima di Intolerance nel Liberty Theatre di New York il 5 settembre 1916
lascio sconcertati ctitici e spettatoti. Durante le tre ore di proiezione, gli spet-
tatori avevano presenziato a quattro stotie ambientate in secoli diversi e colle-
gate da un asse tematico. Gli episodi corrispondenti alla caduta di Babilonia, la
passione e morte di Gesu Cristo, la strage degli Ugonotti nella Francia del XVI
secolo ed uno sciopero dei lavoratori agli inizi del XX secolo venivano artico-
lati dalla presenza ricorrente di Lillian Gish che dondolava la culla del tempo
davanti allo sguardo delle tre Parche. I regista D. W. Griffith aveva realizzato
un film ambizioso che raccoglieva diverse tradizioni artistiche, sviluppava la
tecnica del montaggio parallelo ed esprimeva il suo conflitto ideologico fra
tradizione ed anticapitalismo. La prima del film lo conferma come «autore»
e certifica la sua convinzione che il cinema possa essere uno strumento per il
cambiamento sociale.

Palabras clave /| Mots-=clé /
Keywords / Parole chiave

Intolerancia, D. W. Griffith, E/ nacimiento de una nacion, montaje paralelo

Intolérance, D. W. Griffith, Naissance d’une nation, montage parallele

Intolerance, D. W. Griffith, The Birth of a Nation, cross-cutting

Intolerance, D. W. Griffith, Nascita di nna nazione, montaggio parallelo

* Este texto es una revision, realizada por el propio autor, del capitulo dedi-
cado a Intolerancia (pp.265-298) en el libro David Wark Griffith (Milano: 11
Castoro, 2008). Hacemos extensivo el agradecimiento al editor por la cesion.
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«El cine ya no es un arte en pafales. Estoy firmemente
convencido de que en el futuro las grandes peliculas se
equipararan con las mejores obras de teatro e incluso se
encontraran al mismo nivel que las 6peras», proclama
Griffith justo después de rodar E/ naciniento de una nacion
(The Birth of a Nation, 1915). «Hace unos pocos afios, se
consideraba ridiculo invertir quinientos dolares en ha-
cer una pelicula y las entradas no costaban mas de cin-
co centavos. Ahora gastamos medio millén, las entradas
cuestan dos dolares y se llenan las salas. Visto lo visto,
un productor podria invertir el triple y que subiera la
entrada a cinco dolaresy. Griffith quiere seguir avanzan-
do: ya no le basta, después de tantas batallas, con hacer
largometrajes normales. Atras quedaba el sentido de la
mesura, que habfa caracterizado los cerca de seis afios
del «periodo Biograph» (1908-1914), para abrirse paso la
posibilidad de romper todos los limites. ¢Ha vencido el
Griffith idealista sobre el meticuloso artesano de la Bio-
graph? Segtin él mismo, la respuesta es negativa. «No soy
un sofiador que ve cosas extraordinarias e imposibles de
realizar. En los dltimos afios no he sofiado nada que sea
imposibley. Intolerancia quiere ser precisamente eso, un
desafio a la /Jybris, la anunciacion del descubrimiento de
un nuevo continente del que E/ nacimiento de una nacién no
era mas que una playa vista a lo lejos.

Cuando decimos que ciertas obras se adelantan a su
tiempo, el pensamiento viaja hacia el futuro: las cosas que
pasan después, los afios necesarios para que maduren los
presagios, la lenta gratitud de las generaciones venideras.
Pero las luces acaban de encenderse en la sala del Liberty
Theatre de Nueva York el 5 septiembre de 1916, y los pri-
meros espectadores de Intolerancia permanecen sentados
delante de la pantalla. Puede ser que algunos asistentes
hayan alcanzado, sin saberlo, una especie de éxtasis visual.
Otros miran estupefactos en todas direcciones como si
acabaran de caer de un caballo. I.a mayorfa piensa lo mis-
mo que Anita LLoos (la primera en ver la pelicula montada
para sentenciar que «D.W. se ha vuelto loco») pero no en-
cuentra las palabras precisas. Todos se dedican a aplaudir,
confiando en la vuelta inminente a la vida normal. ;Qué
es lo que se ha vistor ¢Cuanto tiempo ha pasado desde
que sonaron los primeros compases de la orquesta?

Proyectada correctamente —es decir, variando la ve-
locidad entre 14 y 16 fotogramas por segundo de una
secuencia a otra—, una copia completa de Intolerancia dura
casi tres horas (entre los 170 y los 195 minutos de las
versiones mas conocidas). El peso cuantitativo de los
episodios es variable. Tomemos como punto medio una
duracion de 180 minutos: la historia contemporanea seria
la mas larga (76 minutos), seguida de la babilonica (72 mi-
nutos), la francesa (20 minutos) y la hebrea (11 minutos),
mientras que los planos de Lillian Gish meciendo la cuna
ocupan en total menos de dos minutos. Eso no significa
que su importancia sea proporcional a su frecuencia de
aparicion en pantalla: se podria afirmar —y hablaremos de
eso en breve— que la base en la que se mueve el aparato
retérico de Intolerancia se encuentra en su aforismo recu-
rrente, un nacimiento metafisico (el recién nacido no se
ve, y alo mejor ni siquiera existe) ante tres figuras cubier-
tas con un velo.

Hemos usado el reloj sélo para afrontar con datos en
la mano una serie de preguntas que surgen espontanea-
mente tras el primer encuentro con el film. Su big bang
narrativo da lugar a una galaxia de excepcional densidad
y contornos irregulares, formada por numerosas estre-
llas, planetas y satélites (2.203 planos e intertitulos en la
version del 24 junio de 1916) con 6rbitas sincronizadas
por un dispositivo de extrema precision. No es un meca-
nismo tan transparente como parece. Si le pidiéramos a
alguien que acaba de ver la pelicula que nos describiera
su ritmo narrativo, seguramente nos dirfa que se va ace-
lerando hasta llegar a una inyeccién de adrenalina visual
al final. Asumiéndolo como verdad, tendremos que plan-
tearnos si se debe a que el montaje crece de intensidad o a
que la alternancia entre los cuatro episodios (cinco si con-
tamos a Lillian Gish y su cuna) se va volviendo cada vez
mas frenética. La pregunta también se puede trasladarala
trayectoria especifica de cada planeta: gaumenta el ritmo
en la historia de Jesus? ¢I.a masacre de los hugonotes es
mas rapida o mas lenta que el asedio a Babilonia?

Hay una respuesta a todas estas cuestiones: el efec-
to de aceleracién no es lineal y depende de una serie
de elementos convergentes. El tnico episodio en el que
Griffith se lanza a correr casi desde el inicio sin pararse
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un instante a recuperar el aliento es el francés, que tam-
bién ostenta el récord de velocidad en el montaje. Los
demas empiezan a un ritmo normal, con subidas y baja-
das antes de llegar al punto culminante de la narracion.
Y ya que hablamos de experiencia estatica, el climax del
episodio contemporaneo es el mas largo, ya que ocupa
casi la mitad de la seccion; en Judea y sobre todo en
Babilonia se produce una gran intensidad pero de dura-
ci6on muy corta. Dejando aparte la matanza de la noche
de San Bartolomé, a la explosién final siempre le sigue
inmediatamente una relajacion brusca del ritmo.

Algo similar sucede en la relaciéon entre los distintos
bloques narrativos del film, ya que se pasa de un episo-
dio a otro —incluyendo la cuna— cincuenta y cuatro veces,
ajustando sin parar la varita del metrénomo: al principio
las transiciones se dan cada dos minutos aproximada-
mente, después cada cinco o seis, y s6lo mucho mas ade-
lante Griffith acelera hasta marearnos con acontecimien-
tos que se alternan en pocos segundos para otorgarnos
un descanso final. Allegro, lento, agitato, moderato cantabile:
Intolerancia invita a comparaciones con un inmenso poe-
ma sinfénico que se basa en cuatro estructuras armonicas
independientes, unidas por la voz de un 6rgano o bajo
continuo (la cuna de Lillian Gish) y englobadas en el vas-
to edificio contrapuntistico de las cuatro historias interre-
lacionadas. El latido de Intolerancia se percibe como uno
solo, pero proviene de cuatro corazones que se contraen
y relajan en pulsaciones complementarias; lo que senti-
mos evolucionar como una espiral ascendente en reali-
dad es el producto de cadencias y formas heterogéneas.

Todo se inscribe en diversas tradiciones artisticas fa-
cilmente reconocibles: el Film d’Art de la escuela Pathé
(los hugonotes), las numerosas versiones de la Pasion de
Cristo (Judea), la arqueologia y lo exético (Babilonia), el
estilo Biograph (la historia contemporanea). El publico
de 1916 conoce los codigos expresivos de esos modelos,
pero sus respectivos contextos culturales han perdido re-
levancia. El valor de las cuatro tradiciones recae, asi pues,
en el sentido que pueden originar al colisionar entre si.
El aliento dramatico de Intolerancia oscila ademas entre la
empatia y el desapego, entre la imagen y la informacion
del texto. En uno de los intertitulos de la pelicula, que

aparece al principio de la segunda parte, se lee «obra ba-
sada en las comparacionesy; eso significa que tiene mas
peso la dialéctica entre diferentes épocas y circunstancias
que los personajes que las expresan en sus experiencias
individuales. Lo que le importa a Griffith es hallar un
punto de contacto entre los destinos cruzados y extraer
un sentido ultimo: para él la accion es un mero interme-
diario, igual que lo relativo a la escenografia, a los obje-
tos escénicos o a los textos explicativos. Quiere narrar la
historia de una revuelta obrera y de una pobre madre a
la que le han quitado el hijo, y se preocupa también de
ilustrar el funcionamiento de la horca y como se abria la
puerta de entrada a Babilonia.

A ese nivel, Intolerancia es, en primer lugar, la expresion
de un suefio enciclopédico, similar al de ciertas obras de
arte de principios del siglo XX que buscan romper la
demarcacion entre analisis y sintesis, romance y ensayo,
poesia y prosa: los Cantares de Ezra Pound, E/ hombre
sin atributos de Musil, la Tercera Sinfonia de Chatles Ives
(1904), la 6pera Treemonisha (1911) de Scott Joplin, y mas
tarde el «Merzbau» de Kurt Schwitters (1923). Intolerancia
se jacta de ser hibrida y organica a la vez a través de
la inclusion en los intertitulos de referencias historicas
y bibliograficas para garantizar la exactitud historica
de sus visiones (lo que supone la exacerbacion de una
tendencia ya perceptible en E/ nacimiento de nna nacion),
la invencion de nuevas palabras (el chico del episodio
contemporaneo aparece «intolerado» en la carcel) y hasta
la explicitacion de las instrucciones para ver la pelicula
(cuando se explica que «a narraciéon pasara de un
episodio a otro, desarrollando asf el tema que los uney).

La intolerancia a través de los siglos es mas que un
principio unificador: constituye también una manera
de legitimar la relacién inédita que pretende establecer
Griffith con el espectador. Entramos en una historia, nos
atrae, y cuando se ha activado el proceso de identificacion
o esta a punto de alcanzarse el climax, se nos pide que re-
trocedamos y contemplemos los acontecimientos desde
lejos y los comparemos con los que le acompanan en el
camino. Es por eso que Intolerancia es un drama épico de
velocidad variable, y no soélo se debe al proyector. Des-
pués de presentarnos las cuatro historias de forma suce-
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siva, con textos introductorios incluidos, las mezcla sua-
vemente para ayudarnos a reconocer el nudo conceptual
que las une; y cuando hemos entendido que podemos
identificarnos y poco después tomar distancia, Griffith
nos pide que lo hagamos una y otra vez, y siempre mas
rapidamente, en la certidumbre de que los cuatro colores
primarios del espectro tematico se fundiran en una tnica
imagen mental, en una forma de conocimiento que no es
mas real (la leccion de la Historia) ni instintiva (la inmer-
sion en la ficcién) sino absoluta, definitiva, desatada de
todo vinculo con el tiempo y el espacio.

A tenor de las reacciones desconcertadas del publico
de la época (que, recordemos, ha pasado a la fuerza en
menos de diez afios del «cine de atracciones» a un siste-
ma de significados visuales de enorme complejidad), pa-
rece que el problema no radicaba tanto en el seguimiento
de las cuatro historias interrelacionadas cuanto en tener
que entrar y salir de la narracién con tanta frecuencia y
rapidez. No es lo mismo hacerlo por escrito, como el
caso de William Faulkner en Las palmeras salvajes (1939),
que imponerlo a la memoria visual, sometida a otras re-
glas y sin la ventaja de parar, releer el parrafo o volver a
la pagina anterior. Griffith es consciente de la dificultad.
Para aliviarla, en la primera mitad de la pelicula tiende a
dejar cada seccién en el momento en que parece acaba-
da la unidad narrativa, con lo que adquiere un sentido
auténomo aunque incompleto; sélo después renunciara
al esfuerzo de mediacion para mostrar la confrontacién
directa, como en el transito que va del via crucis de Jesus
en el Calvario hasta el joven conducido hacia la horca.

Griffith puede asumir el riesgo porque estudi6 durante
casi ocho afos el montaje paralelo y sabe hilvanar tramas
complicadas, formular juicios morales, penetrar en las
intenciones mas profundas de los personajes. El instru-
mento es tan preciso que puede empleatlo de dos mane-
ras distintas, hasta el punto de que nos vemos obligados a
diferenciarlas en su denominacién. Por un lado tenemos
la interpolacion de imagenes pertenecientes a espacios di-
ferentes pero que se desarrollan en el mismo periodo de
tiempo, como en la escena de suspense del joven frente al
nudo de la soga mientras su mujer se apresura para anun-
ciar el perdén concedido por el gobernador. En segundo

lugar esta la pareja de acontecimientos que se dan en es-
pacios y tiempos separados o que no estan conectados de
modo explicito, como habia pasado en A Corner in Wheat
(1909). Se podria hablar respectivamente de montaje al-
terno y montaje paralelo... ¢o viceversa? ;O mejor que
ambos términos se mantengan intercambiables?

Existe una tercera posibilidad —el «montaje cruzado»—
que s6lo complica innecesariamente las cosas. Los espe-
cialistas de las areas francéfona y anglosajona siguen pro-
digandose en definiciones y categorias, olvidando a veces
que sus propuestas no tienen el mismo valor traducidas
a otros idiomas. En lugar de buscatle los tres pies al gato
(es asi como las palabras dejan de servir a las ideas y se
invierten los papeles), nos limitaremos a constatar una
novedad que no precisa etiquetas. Infolerancia asume A
Corner in Wheat pero transciende la nocion originaria de
montaje alterno, es decir, la descripcion consecutiva de
dos o mas acontecimientos ligados por una contigtiidad
de espacios y tiempos. La pelicula aproxima y relaciona
situaciones que se desarrollan en siglos diferentes, y que
podtian estar separadas por una eternidad, sin una mini-
ma relacion de causa y efecto (al contrario que A Corner in
W heat, donde el paralelismo esta justificado por el cuadro
social de los acontecimientos). En este caso es legitimo
hablar de récord: nadie lo ha hecho antes que Griffith, y
pocos intentaran emularlo.

A Corner in Wheat se parece a Intolerancia por la ca-
rencia de una clara relacién cronoldgica o espacial entre
las escenas de la gente hambrienta y las del magnate del
trigo, pero se diferencia en que las decisiones del empre-
sario provocan una reaccion en cadena sobre la panaderia
y los campos, mientras que el futuro de Baltasar es inde-
pendiente del que les espera a Brown Eyes, al muchacho
y a Jesuctristo: para Griffith el valor simbélico de la com-
paracion es mucho mas importante que su mecanismo y
los efectos sobre la vida de los personajes. Incluso dentro
de cada episodio, Griffith no cae en piruetas del mon-
taje cuando se le plantea la tentacion: las dos secuencias
del asedio de Babilonia —donde podria haberse desaho-
gado con rafagas de planos breves— se desarrollan a un
ritmo tranquilo, dejandonos tiempo para contemplar las
dimensiones de las murallas, los frisos del portal y el lento
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avance de las torres de asalto. Las alternancias entre los
episodios son frecuentes sélo cuando hay una buena jus-
tificacion, como en las transiciones rapidas entre Prosper
tratando de abrirse paso a través de la multitud en las ca-
lles de Parfs, la carrera en automovil para llegar el gober-
nador y la Chica de la Montafia que acude rapidamente a
advertir a Baltasar del ataque inminente de Ciro.
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El papel del montaje paralelo en Intolerancia no es, por
lo tanto, tan preponderante como se suele pensar; es ver-
dad que su hegemonia es a menudo palpable, pero no
eclipsa en absoluto el trabajo que Griffith con los encua-
dres, fuente de emociones y visiones duraderas. El mas
memorable es la perspectiva elevada sobre la plaza del
centro de Babilonia, con su majestuoso movimiento de la
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camara que acompafa a la fiesta de Baltasar tras el primer
intento de ataque de las tropas persas. Son imagenes que
quitan el habla. Las enormes estatuas de los elefantes en
las murallas que rodean la ciudad no dejan lugar a dudas,
como tampoco el magnifico vuelo del objetivo hacia el
nucleo de la escena, inspirado en el travelling de la se-
cuencia del sacrificio a Moloch en Cabiria (1914): Gritfith
quiere derrotar a Giovanni Pastrone —a quien de momen-
to conoce por su seudénimo, Piero Fosco— en su mis-
mo terreno. Lo que Pastrone ha conseguido con los pies
anclados en la tierra, Griffith sabe hacetlo desafiando la
fuerza de gravedad, con una camara que se mueve en el
alfe Como una cometa.

Si el travelling de Cabiria nos dice «ven conmigo, ob-
serva, sigue los pasos sigilosos de Maciste en su intento
de salvar a la chica de las llamas del templow, el ascensor
de Intolerancia se limita a decirnos «observa, quédate con la
boca abierta frente al esplendor de Babilonia». Ese impre-
sionante movimiento de descenso y ascenso, de avance y
retroceso del objetivo sobre la enorme escalera en la que
esta el grupo bailando es un paso de gigante en la conquis-
ta del espacio escénico, aunque no alberga una funcién
narrativa especifica. No aporta nada a lo que ya sabemos
de Baltasar y sus creencias religiosas ni se requiere para
comprender la magnificencia del palacio. Tampoco parece
una concesion al exhibicionismo técnico, ya que Griffith
decide cortar el negativo justo en el momento mas bello
insertando una acotacion innecesaria. No esta clara la ra-
z6n de esa ruptura. Tal vez oculte algun tipo de fallo o
puede ser —aunque no resulta muy probable— que Griffith
quisiera bajar el ritmo en el baile de las vestales de Ishtar,
o igual no le interesaba hacer un plano secuencia. En cual-
quier caso, la perspectiva aérea de una civilizacion enterra-
da es un acto de contemplacion en si mismo: su belleza
inefable es el ornamento supremo de una arquitectura que
celebra el triunfo de la decoracion fantastica.

Entre los archivos personales de Griffith, disponibles
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se con-
servan los materiales de investigacion recogidos por sus
colaboradores para reconstruir los mundos imaginarios
de Intolerancia, desde el imponente palacio de Baltasar
hasta la corte del rey Carlos IX de Francia, pasando por la

Puerta de Jaffa en Jerusalén. Imaginacion significa orien-
talismo: en la Exposiciéon Universal de San Francisco de
1915 —una versién local de las exposiciones universales
de moda en aquella época— hay un edificio llamado «To-
rre de Joyasy, una estructura de cuarenta y dos plantas
cubiertas por mas de cien mil piezas de vidrios de colores
suspendidas en el aire y acariciadas por la luz. Griffith
se quedo fascinado y justo en aquel momento descubrio
la pintura de inspiracion arqueoldgica: Edwin Long, del
que toma la escena del mercado de las esposas; Georges
Rochegrosse, que le sugiere las escenas eroticas y la es-
calera de Babilonia; y sobre todo el inglés John Martin,
cuya perspectiva alucinatoria culminaba en un gran cua-
dro dedicado a la fiesta de Baltasar. Cultura especializada,
burguesa, popular: el sincretismo de Infolerancia también
es fruto de esta hibridacion del pasado.

Otro asunto distinto es el historicismo del episodio
contemporaneo, cuyo mensaje emerge en forma de lec-
cion sociologica y moral. The Mother and The Law, que se
estrenara en agosto de 1919, esta listo desde enero de
1915 como largometraje autonomo. Griffith se ha inspi-
rado en un hecho real: en 1913, John D. Rockefeller Jr.
habia creado la Fundacion Rockefeller, una organizacion
filantropica «para promover el bienestar de la humani-
dad»; al afio siguiente el magnate era investigado por la
masacre, el 20 abril de 1914, de diecisiete trabajadores
durante una huelga en la ciudad minera de Ludlow, Colo-
rado. La contradiccién no escap6 a la opinion publica de
la época, que no perdio la ocasion de denunciar no sélo a
Rockefeller sino a todos los intereses financieros relacio-
nados con la gestion de las organizaciones benéficas en
los Estados Unidos.

La protesta de Ludlow habfa sido organizada por el
sindicato de mineros. Entre las reivindicaciones se inclufan
la jornada laboral de ocho horas, el derecho de eleccion
de la vivienda y la aplicacion de las medidas de seguridad
mineras previstas por ley. Después de catorce meses de
huelga, la Colorado Fuel & Iron Company (propiedad de
Rockefeller) llamé a la Guardia Nacional, que abri6 fue-
go contra los manifestantes. Se sucedieron disturbios aun
mas graves el mismo afio en la refinerfa de la Standard Oil
de Rockefeller en Bayonne, Nueva Jersey. Los periddicos




DOSSIER: Breve guia para ver Intolerancia

* K g

* *
EU-topias-

no tardaron en desvelar que entre los muertos habfa mu-
jeres y nifios (el mas pequeno tenia sélo tres meses). Es
éste el episodio puesto en escena por Griffith al princi-
pio de la historia contemporanea, la primera secuencia de
accion importante de Intolerancia. El acontecimiento tiene
para ¢l una multiple relevancia: deja al descubierto a una
clase adinerada que distribuye fondos con fines benéficos
y que luego dispara a los trabajadores y sus familias, como
sucedié en Ludlow y Bayonne; reelabora un tema parti-
cularmente querido por Griffith, la odisea del individuo
que abandona el campo y entra en contacto con el mundo
industrial; le permite profundizar en sus criticas a la asis-
tencia social impuesta desde arriba, asi como obtener a la
vez un fuerte impacto melodramatico.

Llegamos en este punto al aspecto mas problematico
del pensamiento politico de Griffith: el mismo cineasta
que ve la inmigraciéon como una amenaza (los muertos de
Ludlow eran en su mayoria de origen italiano) y se pro-
nuncia a favor de la segregacion de los negros, no puede
ocultar su indignacién con el puritanismo, el extremismo
religioso, la pena de muerte, el prohibicionismo, la espe-
culaciéon econdmica, el poder excesivo del Estado y con
todo aquello que interfiera en la libertad de la persona.
Su anticapitalismo le lleva a desconfiar de las empresas,
que deberfan someterse al bien comin. En su lugar cree
en la tradicion como fuente de salvacion interna, como
el ultimo baluarte en la lucha contra un poder anénimo y
opresor. Griffith admite la necesidad del gobierno, siem-
pre que sea invisible y garante del orden colectivo, guiado
por un patriarca benévolo (como Abraham Lincoln) cuya
autoridad evita los excesos individuales y frena la cruel-
dad de la naturaleza humana.

El vinculo entre el episodio contemporaneo de In-
tolerancia y el hilo conductor de la pelicula es indirecto:
la intolerancia aqui adquiere la forma de la injusticia, el
egoismo, la pulsion de muerte que esta en la raiz de la
condiciéon humana; el amor —un amor puro, fraternal,
platonico— representa su tnico antidoto. La lucha cons-
tante y desesperada del individuo contra el lado demo-
nfaco de su propio ser es el verdadero «montaje paralelo»
de Griffith, la Gnica dialéctica en la que realmente cree,
el tnico motivo por el que merece la pena luchar. La ca-

rrera para salvar al joven en este episodio no es sino una
de las muchas historias posibles en la lucha contra el mal
ontologico: Griffith se documenta sobre las técnicas de
construccion del patibulo, visita con sus colaboradores
Billy Bitzer y Karl Brown la carcel de San Quintin, siente
escaloftios al conocer los instrumentos de la pena capital,
los trece escalones que llevan el condenado a la horca, el
mecanismo que permite que ninguno de los tres verdu-
gos llegue a conocer jamas quién ha accionado la aper-
tura de la trampilla bajo los pies de la victima. Griffith
se remonta de nuevo a un hecho auténtico, el caso del
inmigrante aleman Chatles F Stielow, una persona con
retraso mental acusado por error de asesinato y condena-
do a muerte en 1915.

«LLe han preparado cuatro veces para la silla eléctrica»,
le dice Griffith a un periodista de Photoplay en noviembre
de 1910, «y las cuatro veces €l y su familia han sufrido la
agonfa indescriptible que precede a la descarga eléctrica
mortal. Lo que le ha salvado es exactamente lo mismo
que al joven de mi pelicula: la confesion del asesino ver-
dadero y el indulto que ha llegado justo en el momento
en el que la victima estaba lista para sentarse en la silla
con los pantalones ya cortados para la aplicacioén de los
electrodosy. Griffith acaba de rodar el episodio contem-
poraneo de Intolerancia cuando la mujer de Stielow toda-
via esta intentando que se reabra la investigacion por la
aparicion de un nuevo indicio que podtia absolver a su
marido. Lois Weber, atraida desde siempre por los temas
de actualidad, no pierde la oportunidad y dirige con su
esposo Phillips Smalley una version de ficcion de la histo-
ria de Stielow, The People vs. John Doe (1916), por desgracia
perdida. «John Doe» es la expresion inglesa para indicar la
idea de «un hombre cualquiera». Por su parte, Griffith no
quiere dar un nombre a su chivo expiatorio: Robert Ha-
rron es simplemente «el chico» y su mujer «la amaday, fi-
guras abstractas y universales de una tragedia sin tiempo.

El recurso a fuentes historicas —la noticia reciente
en el caso del episodio contemporaneo— para llegar a la
negacion de la historia es una paradoja fundamental de
Intolerancia. Al principio del episodio babilénico apare-
ce un anciano que sostiene una piedra cuneiforme que
quiere ensefarle a Baltasar. Es su padre Nabonido, rey
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de Babilonia, que después de haber sido depuesto del
trono se ha dedicado a la arqueologia. No es del todo
inventado: Naboénido en realidad era muy aficionado a
las cosas antiguas (entendfa también de restauracion y fue
autor de la reconstruccion de tres templos), y una tabla
con caracteres cuneiformes confirma que sus descubri-
mientos «llenaban al rey de felicidad y le iluminaban la
cara». Con esta breve digresion Griffith quiere presentar
Intolerancia como un estudio museografico, con edificios
y trajes auténticos (aunque tomados de la pintura aca-
démica), batallas reconstruidas hasta el minimo detalle,
danzas inspiradas en un supuesto estilo arcaico, interti-
tulos que contienen referencias a la paleografia, que ci-
tan fuentes historicas y aparecen superpuestos en libros
abiertos. Los tres episodios que pertenecen a un pasado
remoto —Francia, Judea y el Imperio babilénico— se de-
tienen en numerosas ocasiones en detalles minuciosos y
llegan muchas veces a la licencia poética. La presencia
de Nabonido tiene que ver con ambas tendencias. Para
refrescarnos la memoria sobre la trama, citamos un texto
de presentacion del film: «Nabénido amaba la paz y la
tolerancia. Por ello recomienda el culto de Ishtar, la diosa
del amor, lo que provoca la hostilidad y la intolerancia del
sumo sacerdote de Baal». Este dltimo termina conspi-
rando contra Baltasar, favoreciendo los planes de Ciro y,
finalmente, la caida de Babilonia.

Segun los textos de historia antigua, en realidad Baal
es Marduk —dios patrén de Babilonia— e Ishtar es la diosa
del amor pero también de la guerra. En la pelicula, Na-
bonido le muestra su hallazgo a Baltasar y —como indica
un intertitulo— «le comenta que Ciro el persa, enemigo
de Babilonia, se aproxima a la ciudad». Baltasar le echa
un vistazo al objeto encontrado y no presta atencion a las
palabras pronunciadas por su padre. Ahi cae su desgracia,
parece decir Griffith, ya que si hubiese prestado atencion
al padre arquedlogo las cosas se habrfan desarrollado de
manera distinta para él y para su reino. Detengamonos
un instante a reflexionar sobre la motivacion del resen-
timiento del sumo sacerdote hacia el rey. Marduk es un
dios guerrero (Baal es el nombre que la cosmologia me-
sopotamica le atribuye en un periodo posterior), Ishtar
rige el amor y la fertilidad (después de haber sido poseida

por sus amantes los mata, pero Griffith prefiere pasar
por alto este aspecto). En las estatuas y bajorrelieves que
podemos admirar en los museos aparece de pie y a menu-
do rodeada de animales miticos; en Infolerancia esti senta-
da y tiene en sus manos una figura masculina.

La iconografia de Intolerancia se toma ésta y otras li-
bertades. Sin embargo, Ishtar es el motivo que provoca
la enemistad del sacerdote de Baal, y la pelicula esta llena
de estatuas pequefas y grandes de la diosa. ¢Qué necesi-
dad habia de ser infiel? Mirando los libros y los recortes
preparados para el film por Joseph Henabery, Griffith
encuentra otra imagen adecuada para sus fines: es Isis,
otra diosa del amor y de la fertilidad. Lastima que sea
originaria del antiguo Egipto, aunque a Griffith le viene
bien de todos modos. El episodio de Babilonia habla, asi
pues, de Ishtar, divinidad mesopotamica, pero le atribuye
los rasgos de Isis, divinidad del Bajo Nilo. Y aqui la in-
fraccion de los libros de texto da un giro curioso. En la
historia del simbolismo religioso, las figuras de Isis y de
su hijo Horus (el nifio al que amamanta) evoluciona du-
rante miles de afos hasta asumir rasgos similares a los de
la Virgen que lleva en sus brazos el pequeno Jesus. Du-
rante el asedio a Babilonia, la cara de la gigantesca estatua
de Ishtar en el salon en el que se encuentra la princesa
amada empieza a irradiar una misteriosa luz, un toque
sobrenatural sin explicacion aparente.

Vamos a hacer un pequefio ejercicio de montaje para-
lelo: uno de los segmentos de la breve historia de Judea
esta dedicado al encuentro entre Jests y Marfa en las bo-
das de Cana; en el episodio de los hugonotes un catélico
martillea una estatua de la Virgen con el Nifio; en la his-
toria contemporanea, la chica reza delante de la imagen
de la Virgen y jura que nunca dejara entrar un hombre
en su casa. En este punto es imposible resistirse a una
asociacion de ideas. Ishtar, la diosa madre de Babilonia,
es repudiada por la intolerancia del sacerdote de Baal.
Marfa es la madre de otra ilustre victima de este tipo de
odio. Una madre protestante ve a su hijo asesinado por
un catdlico (Griffith se inspird en The Battle at Elderbush
Guleh, 1914). El episodio contemporaneo —recordemos
su titulo original, The Mother and the Lan— habla de un

recién nacido arrebatado a su madre por las arrogantes
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hermanas de la caridad. Tres de los cuatro episodios de
Intolerancia tienen como fuerza motriz una forma de opre-
sion religiosa; y después esta Lillian Gish, la madre que
mece la cuna. Como marco recurrente, el episodio que
no es episodio se manifiesta de nuevo y esta vez no se
conforma con ser un mero #ait d union entre las historias.

Lillian Gish —la actriz de Griffith por excelencia— apa-
rece en una sola escena (repetida en planos ligeramente
diferentes), pero su papel quiza sea el mas importante de
todos. Intolerancia no es una pelicula de actores a la mane-
ra de E/ nacimiento de una nacion. Su protagonista no es el
individuo sino la Historia. Eso no significa que no haya
grandes momentos de representacion sino que su pre-
sencia esta subordinada a un cuadro mucho mas amplio
que su film anterior, ya que cada figura individual es una
pieza minudscula en el mosaico infinito de la naturaleza

humana. Prueba de ello es el episodio contemporaneo:
la evolucion de la relacion entre el chico y su amada con-
forma uno de los capitulos mas emocionantes de toda la
obra de Griffith, una educacion sentimental que atraviesa
las fases del enamoramiento y del cortejo, la unién y la se-
paracion, la tenacidad y la solidaridad en la desgracia. Ro-
bert Harron, ascendido en pocos afios de utilero a joven
actor de la Biograph, ha madurado y es capaz de hacer
maravillas con el arte de la interpretacion. Es un pequefio
gangster desenvuelto y lleno de confianza; un tipo cons-
ciente de su encanto; un marido responsable y carifioso;
un convicto que mira de frente a la muerte.

Intolerancia también es la mejor pelicula de Mae Marsh,
una suprema muestra de su estilo basado en el instinto y
en la relacion directa con la camara. Basta verla en accion
en la secuencia del tribunal, cuando trata de animar a su
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marido sentado en el banquillo de acusados sonriéndole
desde lejos, o en la escena en que reacciona como una
leona enfrentandose a las solteronas dispuestas a quitarle
a su hijo para luego derrumbarse al borde de la locura en
un plano metaférico desde cerca que dibuja su imagen
antes de situarse progresivamente fuera de foco. Intoleran-
¢ia es de hecho un atlas del rostro: el aspecto fisico de la
sefiora Jenkins (Vera Lewis) muestra su infelicidad; es una
beata a quien nadie quiere, y cuando se mira en el espejo
hasta inspira piedad por su belleza desvanecida, pero la
simpatia que podamos sentir inmediatamente desaparece
por el corazén de piedra que la ha convertido en refor-
madora celosa de la moral de los demas.

En la puerta de Babilonia, Constance Talmadge pre-
senta a la Chica de la Montafia como una nifia mala que
come cebollas crudas sin importale el mal aliento y que no
tolera que le pongan la mano encima ni que la vendan en
el mercado de esposas. Su cara es un libro abierto: se ena-
mora locamente de Baltasar después de que éste la libere,
cultiva fantasias sexuales mientras ordefia una cabra, es
leal a su rey, y su muerte en la guerra —junto al carro tira-
do por palomas que habian sellado el amor entre Baltasar
y su princesa— marca el punto algido del amor intenso en
la pelicula. En contraste, los reyes de Babilonia sélo son
personajes bidimensionales: cuerpos que se mueven con
cadencias seforiales, que realizan gestos monumentales
como las paredes que los rodean, que aman y sufren en
un rigido ceremonial de pasion y muerte.

Griffith los quiere igual que al resto de actores entrega-
dos a la causa del melodrama. Josephine Crowell interpre-
taba en E/ nacimiento de una nacion a la seniora Cameron con
exquisita modulacién expresiva, y ahora aparece transfor-
mada en una virago que disfruta ante los cadaveres de los
hugonotes. Brown Eyes, victima de los violadores catoli-
cos, hace honor a su nombre [ojos castafios] con su mira-
da ingenua y no se le pide otra cosa que inmolarse en el al-
tar de la lujuria. Vistos uno por uno, el episodio francés de
Intolerancia es el mas pobre en matices; alguien sugirié que
Griffith no tuvo tiempo de acabatlo como habria querido,
pero es mas probable que su historia de los hugonotes no
tuviera recorrido mas alld de mostrar la muerte violenta de
Prosper y de su novia por los sicatios de la Reina Madre.

Para hallar lo «inacabado» del film tenemos que fijar-
nos en la «chica sin amigos» del episodio contemporaneo,
encarnada por Miriam Cooper con énfasis deliberado —
como el ataque de celos que hace que se muerda el labio
hasta sangrar— y con un fondo de tristeza reprimida que
no puede dejarnos indiferentes. La suya es la parte mas
ingrata de la pelicula, y nada se nos cuenta sobre el desti-
no que la aguarda tras confesar el asesinato de su amante.
Nunca sabremos si morira ahorcada, pero mas que de
trama incompleta en este caso deberfamos hablar de una
elipsis deliberada. La «chica sin amigos» (otro eufemis-
mo de la época para indicar la prostitucion) estaba ena-
morada del joven, pero al no ser correspondida le toco
ser amante del gangster, vivir en su casa que parece un
burdel y sufrir maltrato entre golpes y besos. Ahora que
se ha quedado sola, la pelicula también la abandona. Su
silenciosa salida de escena es el tributo de Griffith a una
marginada a la que siente cercana y a la que no puede o
no sabe ayudar, tampoco en la ficcion.

Griffith exagera a proposito los rasgos de ciertos per-
sonajes menores que aun no han recibido merecida aten-
cion, tanto en este film como en todo su cine. Podriamos
definirlos como miembros de un coro su#i generis que tie-
nen el papel de comentar una accion o una idea en su bre-
ve intervencion. A veces es una sencilla apostilla irénica,
como el bostezo de un siervo en Babilonia o de un paje
en la corte de Carlos IX frente a la pompa de rituales a
los que han de asistir los nobles; otras veces son muecas
grotescas, caricaturas que pueblan el riquisimo y ambiguo
repertorio fisonémico de Griffith. Es mas, le gusta pen-
sar en arquetipos incluso en la eleccion de los extras: en la
historia contemporanea tenemos al fanatico que aprueba
la mision de la sefiora Jenkins y el viejo que es testigo de
una injusticia sin mover un dedo; en el episodio biblico
esta el judio que debe detenerse cuando los fariseos se
ponen a rezar en las calles de Jerusalén. El catalogo no se
cerrara con Intolerancia.

En la lista de los excesos falta —por extrafio que parez-
ca en una pelicula que quiere desafiar todo limite— un ele-
mento clave: la Torre de Babel. No es concebible que sea
un olvido de Griffith; dado que habia tomado fotografias
de la «Torre de las Joyas» en San Francisco, la idea se la
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tuvo que plantear por lo menos. Con todo, los cientos de
ilustraciones apiladas en su escritorio no arrojan ninguna
pista. Su Babilonia lo contiene todo, desde las joyas hasta
los ornamentos cotidianos, pero la Torre de Babel apenas
aparece en el episodio. Griffith, que no pierde ocasion de
ver simbolos en todos los sitios hasta el punto de provo-
car las burlas de sus colaboradores (como ocurrié en la
época de The Avenging Conscience), dedica una secuencia
entera al oscuro Naboénido pero obvia el emblema mas
ilustre de la antigua civilizacion de Oriente Medio.

No es amnesia, es una exclusion polémica. Qué re-
presenta —a efectos simbolicos— la Torre de Babel? Es
el epitome de la hybris castigada por Dios dividiendo los
pueblos de la tierra, creando las razas y multiplicando los
idiomas: justo lo que Griffith considera la causa de los
desastres que han azotado a la humanidad. Griffith se
rebela ignorandola porque él mismo esta construyendo
su propia Torre de Babel, una nueva garantia de univer-
salidad: el cine. No se trata para nada de una broma. Ha
afirmado por activa y por pasiva (y seguira sosteniéndolo
mientras viva) que la imagen en movimiento es capaz de
influir en el curso de la historia ya que la puede entender
todo el mundo sin distincion y se ha propuesto poner en
practica su proyecto de recuperacion de un mito maldito.
No es so6lo una pelicula pacifista y un tanto libertaria —en
la apoteosis final se abren las prisiones, los soldados ti-
ran las armas y se abrazan los enemigos—; Intolerancia es
la respuesta a la destruccion de la Torre de Babel, o su
reelaboracion (es también la venganza contra un Dios
que no perdona: pese a las frecuentes referencias a Je-
sts, el milenarismo de Griffith nunca es obsequioso en
materia de religion). Para subrayar la linea de continuidad
entre el film y el zigurat, Griffith llena los intertitulos con
fragmentos de sus ruinas: los carteles que aparecen en
el episodio de Babilonia contienen palabras escritas en
caracteres modernos, textos cuneiformes, figuras huma-
nas. Tres formas de expresion recogidas y superadas por
una cuarta: un rollo de nitrato de celulosa. Para él es algo
inmortal, como los manuscritos del Mar Muerto.

Vencer el sindrome de Babel significa que se puede
prescindir de todos los idiomas conocidos —de todas las
historias narradas— en nombre de una verdad superior:

la historia sin montaje, sin duracion, sin Historia, esto es,
la mujer que mueve la cuna. No es una variacion sobre
Belén y junto a Lillian Gish no estan los Reyes Magos,
sino las tres Moiras, mas poderosas que los dioses. En la
mitologfa griega, la primera hilaba la hebra de la existen-
cia humana (el relato), la segunda determinaba la longitud
(la alternancia) y la tercera decidia cuando cortar el hilo
(el montaje). LLos cuatro episodios de Intolerancia son sélo
herramientas: la mano que mece la cuna es el fin dltimo,
la imagen del cine como garantia de superacion de la His-
toria. Es una imagen de esperanza y redencion, la aspira-
ci6én a lo absoluto. Con su movimiento oscilante, la cuna
transita por direcciones que se alternan sin parar, marca el
ritmo del tiempo, combina los acontecimientos humanos
entre los extremos de la catastrofe y del resurgimiento
(los versos de Walt Whitman en el libro diecinueve de Ho-
Jas de hierba —1855—, «los restos del naufragio», se repro-
ducen siete veces durante el film, de forma completa o
con leves variaciones: «de la cuna / que se mece sin finy).
La solucion al pesimismo césmico de Griffith esta aqui.
El resto es historia, y no cuenta porque no prueba nada,
excepto la repeticion ciclica del drama de la Creacion.

Hay algo desagradable en el premio de consolacion
que se le ofrece a Griffith cuando se dice que Intolerancia
es bella pese a sus supuestos desequilibrios, su aparente
discontinuidad, su hipotética incoherencia dramatica. La
incoherencia, la discontinuidad y el desequilibrio son el
tema de la pelicula, no su limite. El problema de Griffith
es otro. Después de tomar una posicion tan radical, se le
plantean tres posibilidades. La primera es parar en este
punto, dejar de hacer cine: una hipétesis coherente pero
poco realista, que escucharemos pronunciar pronto. La
segunda es cruzar el umbral de Intolerancia y dedicarse a la
experimentacion pura: pero en Estados Unidos es dema-
siado pronto para hacer vanguardia en la pantalla grande
y la marginalidad no esta en el caracter de Griffith. La
tercera es volver atras, dirigir peliculas como sus colegas
y buscar los mismos resultados de Intolerancia con otros
medios. Es la tnica opcién posible, aunque en el fondo
la idea le parece absurda. Desde este momento Griffith
deja de pensar en el sentido de la posibilidad y empieza a
hacer cuentas con la realidad; o eso cree.
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Las cronicas hablan de criticos y espectadores descon-
certados: un ligero eufemismo que indica que las respues-
tas a Intolerancia lo dicen todo y no dicen nada. ¢:Coémo
esperar otra reaccion si cinco o seis aflos atras una pe-
licula no duraba mas de quince minutos —o media hora
a lo sumo— de narracion lineal? Julian Johnson en Photo-
Pplay: «Aventurando un pronéstico, Griffith no volvera a
narrar una historia de esta forma. Ni él ni ningun otro...
Podriamos seguir tranquilamente a un grupo de perso-
najes y emocionarnos con la historia de dos amantes.
Con una pareja basta, pero cuatro, y en épocas diferen-
tes, son demasiadas». Vachel Lindsay en The New Republic:
«El mensaje de Babilonia se interrumpe en el momento
de Judea... los dias de San Bartolomé y de la Crucifixién
resuenan en sus paredes... la pareja de la época moderna
parece tender sus brazos hacia Babilonia, en el sonido de
antiguos recuerdos». Alexander Woollcott en New York
Times: «Un esplendor indescriptible mezclado con una
grotesca incoherencia estructural y un vacio total de pen-
samiento... un singular conjunto de belleza y fealdad».

La sucesion de aplausos y reproches acompana el des-
tino critico de Intolerancia a lo largo de su febril existencia
en el circuito comercial. No es verdad que Griffith se haya
arruinado para realizar su suefio de omnipotencia creado-
ra ni tampoco que el film haya ido mal (otra leyenda que
persiste hoy). Todo el mundo acude a verla, sin el vigor
que despertaba £/ nacimiento de una nacion pero con sufi-
ciente interés para tranquilidad de Griffith y los herma-
nos Aitken, productores del film. .a decepcién es de otro
tipo, y los problemas econémicos derivados tienen otros
otigenes. Con o sin razon, los espectadores de 1916 pien-
san que Intolerancia es una pelicula de cabeza mas que de
corazon. Quieren identificarse con un personaje u otro,
pero no les da tiempo. La alternancia de cuatro niveles
temporales no los confunde, pero produce un particular
sentimiento de distancia emocional, mitigada a veces por
la historia contemporanea y reafirmada a continuacion
por la abrumadora inmensidad del reino de Baltasar: la
compasion y la fascinacion no van facilmente de la mano.

En términos modernos, existe la tentacién de pro-
clamar que Intolerancia es una pelicula que se admira sin
poder amarla (también en el cine el amor verdadero es

un acto concreto, no una declaracion de intenciones).
Griffith se ha percatado y se apresura a cambiar de tactica
en sus respuestas a los periodistas, dirigiendo su mitolo-
gfa hacia la figura del genio incomprendido. Empieza a
insinuar la intencion de retirarse: «Quiero irme a un sitio
tranquilo, a descansar con tranquilidad. Quiero reflexio-
nary; deja caer la posibilidad de volver al teatro, porque
«s0lo encima del escenario se puede decir toda la verdady;
y en algin momento va mas alld al afirmar con vehemen-
cia que Intolerancia sera su dltima pelicula.

Sabe bien que se miente a si mismo y a los demas. En
realidad, lo que le pasa es que no tiene ganas de seguir
trabajando para otra persona y no quiere responder mas
ante los Aitken porque no le interesa lo que hacen: las
comedias de accion de Douglas Fairbanks, las agrada-
bles mediocridades dirigidas por Paul Powell y Chester
Withey, las banalidades con Norma Talmadge y Dorothy
Gish. Observa el panorama general y aspira a hacer peli-
culas por su cuenta. Antes de que Infolerancia sea tratada
como una pelicula mas y se proyecte en el Liberty Thea-
tre con orquesta y gran despliegue publicitario, siguiendo
la practica del roadshow engagement como con E/ nacimiento
de una nacion, Griffith ha decidido que la exhibicién se
llevara solo a los mejores cines y teatros: se trata de una
arriesgada estrategia de prestigio que habfa funcionado
con el film anterior pero que en este caso reduce con-
siderablemente el margen de beneficio. Un buen pot-
centaje de las ganancias de Infolerancia se pierde por esta
busqueda desesperada de una notoriedad ya conseguida.
Podria ser una pelicula exitosa si Griffith no se gastara
tanto dinero en declarar su éxito. En este estado de em-
briaguez creativa, abandona la productora Triangle sin
mirar atrds y firma un nuevo contrato con uno de los
peores enemigo de los hermanos Aitken, Adolph Zukor,
que ya le habfa cortejado en el periodo del alejamiento
de la Biograph. Griffith es ahora un «autor en toda re-
gla y pretende explotar la ventaja conseguida con dos
clamorosos triunfos de publico y critica. También se ha
hecho una idea de cémo funciona el mundo y cree que
el cine puede cambiarlo.
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