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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario 

En el contexto de la Transición Española emergen nuevas formas de 
música popular que mantienen una relación de conflicto ambivalente con 
la cultura oficial. Entre estas músicas destaca el llamado «rock gitano» que 
fue reconocido sobre todo a partir de los discos del grupo Pata Negra. 
Este artículo intenta poner bases analíticas y críticas para reconsiderar el 
rock gitano en la perspectiva más amplia de la relación histórica entre cul-
tura gitana y estado español. El «rock gitano» se toma aquí como caso 
de referencia para entender cuestiones más amplias, relativas a identidad 
nacional, subalternidad y crítica cultural. Más específicamente, la cuestión 
gitana negocia con la cuestión nacional en términos de una interculturali-
dad que no solamente pone a dialogar tradiciones étnicas muy distintas, 
sino posiciones sociales antagónicas, que obstaculizan la reproducción de 
la hegemonía en un período políticamente decisivo. El carácter crítico del 
contexto histórico se resignifica también críticamente en los textos y can-
ciones que son objeto de análisis.

Dans le contexte de la Transition Espagnole, apparaissent de nouvelles 
formes de musique populaire qui gardent une relation de conflit ambivalent 
avec la culture officielle. Parmi ces musiques se distingue «Le rock gitan», 
qui a été reconnue, surtout, grâce aux albums du groupe Pata Negra. Cet 
article essaye d’assoir les bases d’une analyse critique dont l’objectif  est de 
reconsidérer le rock gitan et le resituer dans une perspective plus ample 
de la relation historique entre la culture gitane et l’État espagnol. Le «rock 
gitan» est appréhendé, ici comme un exemple de référence pour saisir 
des enjeux plus profonds relatifs à l’identité nationale, la subordination 
et la critique culturelle. Plus précisément, la question gitane négocie 
avec la question nationale dans les termes d’une interculturalité qui, non 
seulement, fait dialoguer des traditions ethniques très différentes, mais 
aussi des positions sociales antagonistes qui entravent la reproduction de 
l’hégémonie dans une période politique décisive. La difficulté du contexte 
historique se resignifie, également, d’une manière critique dans les textes 
chansons qui font l’objet de l’analyse. 

During the Spanish transition, new forms of  popular music that were able to 
maintain an ambivalent relationship of  conflict with the official culture were 
born. Among these, «gypsy rock» is one of  the most renowned, especially 
after the albums by the band Pata Negra were issued. This article tries to 
set the analytical and critical basis to reconsider gypsy rock under the wider 
perspective of  the historical relationship between gypsy culture and the 
Spanish state. «Gypsy rock» is used here as a reference to understand broader 
issues such as national identity, subordination and cultural criticism. The gypsy 
issue discusses the national identity issue in the context of  interculturality, 
which not only relates very different ethnic traditions but also antagonistic 
social positions that challenge the hegemony in a politically delicate period. 
The critical element of  the historical context is also resignified critically in the 
lyrics and songs that are being analysed in this article. 

Nel contesto della Transizione spagnola emergono nuove forme  di mu-
sica popolare che mantengono un rapporto di conflitto ambivalente con 
la cultura ufficiale. Fra queste musiche risalta il cosiddetto «rock gitano», 
riconducibile principalmente ai  dischi del gruppo «Pata Negra». Quest’ar-
ticolo cerca di porre le basi analitiche e critiche per riconsiderare il «rock 
gitano» in una  prospettiva più ampia della relazione storica fra cultura 
gitana e stato spagnolo. Il «rock gitano» viene considerato come caso di 
riferimento per comprendere questioni più ampie, relative all’identità na-
zionale, subordinazzione, e critica culturale. Più specificatamente, la ques-
tione gitana dialoga con la questione nazionale in termini di un’intercultu-
ralità che non solamente mette in dialogo tradizioni etniche molto diverse, 
ma anche posizioni sociali antagoniste, che ostacolano la riproduzione 
dell’egemonia in un periodo politicamente decisivo. Il carattere critico del 
contesto storico si carica di un nuovo significato anche a livello critico nei 
testi e nelle canzioni che sono oggetto dell’analisi.
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1. La persistencia de la nación 

«El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más 
grande y desconocido». Este versículo de Antonio Ga-
moneda pertenece a su libro Descripción de la mentira, da-
tado en 1977. Aquí, la referencia disociada a «mi patria» 
y a «un país» es índice de un trastorno experiencial, mun-
dano: el país, lugar de pertenencia personal y colectiva, 
es sin embargo irreconocible, mientras que la patria, esa 
supuesta raíz de deuda inevitable, honda, ha traspasa-
do los límites de la memoria para inscribirse en un es-
pacio de perpetuidad en la carencia y el asedio. Como 
mínimo, esto insinúa que la leyenda del escepticismo y 
el desencanto que siguió a la Transición Española tie-
ne, detrás suyo, dos componentes no siempre puestos 
sobre la mesa: uno, que las posibles causas de esa crisis 
(como por ejemplo la derrota de los proyectos de eman-
cipación antiautoritaria) arraigan en un tiempo anterior 
a 1977, es decir, previo a esa transición propiamente di-
cha; dos, que en el origen de ese descontento no hay un 
simple desencanto o una mera desilusión, sino, como 
he sugerido, un trastorno traumático de los mecanismos 
aseguradores de identificación, reconocimiento y vida 
en común.

 El olvido, como la muerte, es entonces un sitio para la 
libertad, quizá para la única libertad viable en un mundo 
cuya presencia asfixiante puede tener la misma duración 
que una vida entera. No es extraño que la muerte sea 
justamente el lugar de enunciación de la novela Llamando 
a las puertas del cielo (2007), que se abre también con un 
descarnado verso, esta vez de César Vallejo: «¡Cuídate, 
España, de tu propia España!». La novela de Antonio 
Ansón nombra la transición española como un paso en 
el aire, puntos suspensivos, donde la muerte se confunde 
con la posibilidad de cualquier nacimiento: «Así quedó 
la cosa. En el limbo de la identidad. Como los recién na-
cidos que se mueren sin bautizar dando vueltas en la ne-
grura infinita ad aeterno» (id.: 195) O como recoge este 
otro pasaje, trabajado por la afirmación de su propio 
vacío: «íbamos a tomar algo al pub, donde seguíamos 
escuchando música, pero sin pensar» (id.: 189). La re-
ferencia a la memoria musical, así, y ya desde su mismo 

título, se convierte en eje vertebrador de la narración en 
Llamando a las puertas del cielo. La música actúa así como 
piedra angular en un gesto autorreflexivo que es a la vez 
un salto al vacío. Y, lo que es más decisivo, funciona así 
no sólo dentro de un relato específico y reciente sino 
dentro de la experiencia ambigua, intensa, de la sociedad 
en su vida cotidiana. Tal vez por esa razón la música 
ocupa esa posición estratégica en textos históricos muy 
anteriores. Pienso sin ir más lejos en el film de Basilio 
Martín Patino Canciones para después de una guerra (1971), 
donde, desde su primera secuencia, el triunfalismo del 
bando nacional y su «Cara al sol» se impone sobre el 
dolor común, la violencia sorda, y el crimen colectivo, 
señalando así cómo el trauma de la guerra ha ido dejan-
do sus huellas no secretas en las canciones populares 
posteriores. El clamor insidioso de «¡Viva Franco!» y su 
eco necesario «¡Arriba España!», durante la inacabable 
posguerra española, se mostraría como una losa sobre el 
silencio empozado, desprotegido, de lo real. 

Se entiende pues que, al llegar a mediados del decenio 
1970, España pueda ser retratada como una nación neu-
rótica en trance de autorreconocimiento después de casi 
medio siglo de despotismo político y de parálisis cultu-
ral. Y no sólo eso: en trance de recuperación imposible 
de un trauma sórdido y todavía silencioso. Al decir aquí 
todavía soy consciente de que deberían leerse al trasluz 
de este daño histórico, compartido, los conflictos que 
la españolidad genera todavía a propósito, por ejemplo, 
de la celebración anual del Día de la Hispanidad, cada 
12 de octubre, día sintomáticamente denominado por la 
opinión pública como Fiesta Nacional. Sin ir más lejos, 
la edición del periódico El Mundo (12/10/07) calificaba 
en su primera página la situación bajo la advocación del 
término «bronca» en su titular más destacado, exacer-
bando con ello el precedente enfrentamiento entre los 
principales partidos políticos del país. En esa misma edi-
ción (El Mundo, 12/10/07, p. 4) el periodista Federico 
Jiménez Losantos se preguntaba: «Llevamos 30 años de 
democracia ejemplar. Y, sin embargo, los gérmenes de la 
disgregación y el desencuentro han anidado entre noso-
tros. ¿Qué nos ocurre?». Al mismo tiempo, el columnista 
Ignacio Camacho reivindicaba desde ABC (12/10/07, 
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p. 5) la necesidad de un patriotismo democrático en un 
artículo titulado «A mucha honra». En realidad, la co-
yuntura no es para menos: los portavoces del partido 
entonces mayoritario, PSOE, reclaman tranquilidad y 
tolerancia, el líder de la oposición difunde un vídeo en 
defensa del «orgullo español», mientras los alcaldes del 
PP leen un manifiesto público en honor de la bandera y 
el himno nacional… La crispación parece ir en aumento.

En la cuestión de la españolidad, la realidad parecería 
superar a la fantasía. Pero el recurso al himno nacional 
indica que ni la realidad ni la fantasía pueden prescindir 
de la música como recurso. Ya a primeros del mes de 
junio de 2007 el Partido Popular presentaba en el Con-
greso una iniciativa para que se ponga letra al himno 
español. Unos días antes, el Comité Olímpico Español 
manifestaba una proposición similar para que los depor-
tistas puedan cantar el himno. El episodio, incluyendo 
dos sonoras propuestas de letra por parte de Joaquín 
Sabina (El País, 15/06/07), pasó por el presente polí-
tico con más pena que gloria, incluyendo la revocación 
de textos ya propuestos en firme, pero que no logra-
ban ningún tipo de consenso parlamentario de cara a su 
aprobación. Al parecer, la gente «vibraba» con el himno 
nacional, pero esa vibración era, sin letra, una vibración 
incompleta, un desperdicio de energía identitaria imper-
donable, un tiro al aire, una salva carente de la cohesión 
y de la fuerza precisas. Claro que, muerto el perro, no 
se acabó la rabia: la primavera española de 2008 vivió la 
(entre festiva y convulsa) confirmación de que España 
sería representada en el próximo Festival de la Canción 
de Eurovisión (en Belgrado) por el personaje cómico 
Rodolfo Chikilicuatre, cuyo glorioso «Baila el Chikichi-
ki» se convertiría en un hit popular de largo alcance, a 
pesar incluso de las reticencias de la mayoría de cadenas 
televisivas por darle cancha –dado que la canción ha-
bía sido propuesta para votación popular por el late-show 
cómico de Andreu Buenafuente en una emisora de la 
competencia (La Sexta). A contracorriente de lamentos 
altisonantes y desesperadas llamadas a la responsabili-
dad, Rodolfo Chikilicuatre se convertía, con su infantil 
reggaeton, carnavalesco y bufo, en estrella mediática gra-
cias al masivo apoyo democrático recibido a través de 

la plataforma digital MySpace. Pablo Carbonell, entre 
otros muchos, lo celebraría al grito libertario de «¡Viva 
la chufla!» (El País, 10/03/08). La revancha popular a 
décadas de españolidad impuesta y de memoria musical 
instrumentalizada no era del todo inofensiva.

De esta serie sintomática de anécdotas y aconteci-
mientos recientes se pueden extraer dos elementos 
teóricos de fondo, cruciales para enmarcar una posible 
discusión sobre la relación entre música popular e iden-
tidad nacional aplicada a la cultura española contempo-
ránea. Estos dos elementos para el debate son: 

a/ La reflexión sobre la nación como construcción 
discursiva, en conflicto, contingente… a la vez que his-
tóricamente vinculada a la modernización y la indus-
trialización capitalista (Gellner, 1983; Anderson, 1983) 
–fenómenos ambos que se aceleran en una dinámica de 
intensidad sin precedentes en España a partir de 1960. 
En este sentido, lo que Lauren Berlant llamaba «la ana-
tomía de la fantasía nacional» (1991) se presenta como 
un proceso de interacción no sólo institucional sino 
también informal y cotidiana, es decir, como una diná-
mica compleja de reproducción cultural cuya inmediatez 
puede llegar incluso a volver invisible. Se ha planteado 
en estos términos: 

Thus, if  politics is the ground upon which the category of  the 
nation was first proposed, culture was the terrain where it was 
elaborated, and in this sense nationality is best conceived as a 
complex, uneven, and impredictable process, forged from an 
interaction of  cultural coalescence and specific political inter-
vention, which cannot be reduced to static criteria of  langua-
ge, territory, ethnicity, or culture (Eley & Suny, 1996: 8).

Cuestiones prioritarias desde el punto de vista de la 
agenda política oficial, como puede ser el punto sen-
sible de la españolidad y la concepción del estado, así, 
admiten (y hasta exigen) ser afrontadas desde la óptica 
interpretativa de la crítica cultural –especialmente si el 
horizonte explicativo aspira a traspasar las fronteras de 
las nociones e intereses oficiales para adentrarse en una 
exploración tentativa de la experiencia popular.

b/ La política invisible de la música popular, que 
arraiga en las interacciones informales, corporales, co-
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lectivas, no debería quedar al margen de cara a dilucidar 
las dinámicas, a menudo precarias, de articulación posi-
ble entre experiencia popular y política (y pensamien-
to) de estado. Por esta vía, la «política muscular de la 
metonimia musical» (Washabaugh, 2005: 38) promueve 
concepciones y percepciones de la alteridad que refor-
mulan y renegocian continuamente la naturaleza de la 
communitas. Esta invisibilidad de la música popular para 
la sociología y la ciencia política implica, a su vez, una 
experiencia de desaparición y de imposibilidad que tiene 
que ver con un pulso utópico, también político, desde 
luego –o pre-político, como algunos preferirían decir. 
Como indicara entre otros Christopher Small (2006), la 
deuda de la música popular con las prácticas sociales y la 
cultura común es tan insoslayable y necesaria que sus re-
percusiones desbordarían utensilios explicativos dema-
siado rígidos (como ocurre en acepciones apriorísticas o 
inmanentistas de la conciencia, intención, texto…) para 
iluminar zonas de sombra, ángulos muertos, en el nexo 
entre cultura, estado y vida cotidiana.

El cruce crítico de estos dos factores, la condición 
cultural y cotidiana de las políticas identitarias (y sus 
límites) y el lugar táctico de la música popular en las 
interacciones políticas de una sociedad determinada, se 
ofrece como un punto de partida que puede ser pro-
ductivo a la hora de abordar el momento crítico de la 
Transición Española a la democracia en el período que 
iría aproximadamente desde 1977 a 1987. 

2. El rock gitano como frontera

En su número 66, ya en 1990, tras una extensa consulta a 
críticos especializados de música pop-rock, la prestigiosa 
revista Rock de Lux hizo público el nombramiento como 
Mejor Elepé de la Década de los Ochenta del disco Blues 
de la frontera (1987) de Pata Negra. Pata Negra tomaba así 
delantera, en la votación organizada por Rock de Lux, a 
discos tan importantes como Cuatro rosas (1984) de Ga-
binete Caligari, La ley del desierto/La ley del mar (1984) de 
Radio Futura, Grandes éxitos (1982) de Alaska y Pegamoi-
des, El ritmo del garage (1983) de Loquillo y los Trogloditas 
o ¿Cuándo se come aquí? (1982) de Siniestro Total. En este 

sentido, no dejaba de ser llamativo que el centralismo 
propio del «proyecto de un pop nacional» (Labrador & 
Monasterio, 2006: 45) se amparara en un argumento de 
la revista como éste: «el rock más interesante de los 80 es 
el que se ha realizado en los márgenes, en la frontera con 
otros sonidos» (Rock de Lux, 66, p. 74). De alguna forma, 
es como si, al mismo tiempo, se definiera con fuerza el 
marco necesario de un valor nacional para el pop-rock y 
se justificara ese marco fronterizado en virtud del interés 
implícito por el cruce de fronteras hacia el encuentro con 
otros territorios sonoros. ¿Era sólo una contradicción 
entre el hacer (por ejemplo, el «hacer patria») y el decir 
(por ejemplo, el una vez más «decirse apátrida o nómada» 
de la cultura rockera)?

Lo cierto es que Blues de la frontera era el último ele-
pé de Pata Negra con su formación completa, esto es, 
contando con la participación activa de los dos herma-
nos Rafael y Raimundo Amador. Pata Negra: un grupo 
pionero del llamado rock gitano, fraguado en los arrabales 
del barrio de Triana, en la Sevilla de los años sesenta, al 
olor de los nuevos polígonos industriales y las chabolas 
a la intemperie de una saga familiar de gitanos errantes, 
descreídos, callejeros. En su infancia y primera juventud, 
como era de esperar, los hermanos Amador no escapan 
al destino que les depara el mundo a la mayoría de gitanos 
por aquel entonces en España: venta ambulante, arte fla-
menco o droga. Cuando llegan a la adolescencia, las ne-
cesidades y las capacidades musicales de aquella «pandilla 
renegría» (Clemente, 1996: 34) desbordaban los límites 
del flamenco para adentrarse en las novedades selváticas 
del rock anglosajón, el blues o el jazz. No era un cruce 
aislado, sino que prolifera por momentos en otras graba-
ciones en las que los Amador están también implicados, 
como el disco de Los Montoya Triana (1976) o los discos 
realizados por Lole y Manuel a mediados de los seten-
ta: Nuevo día (1975), Pasaje del agua (1976), Lole y Manuel 
(1977). Por otra parte, en Nuevo día se incluía «Todo es de 
color», un tema que aparecería en versión reducida den-
tro del disco del mismo año El Patio del conjunto Triana, 
pieza clave en la historia del nuevo rock andaluz… el bucle 
parecía imparable. A finales de los setenta, después de 
varios ensayos y formaciones, la aventura fronteriza de 
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Pata Negra está preparada para su début discográfico, que 
vendrá precisamente con el título Pata Negra de 1981. 

En cuanto al rock gitano, era ya el título del disco que 
llevó a la fama a Las Grecas, editado durante la década 
anterior: Gipsy Rock (1974). El single de Las Grecas «Te 
estoy amando locamente» se había convertido en un hit 
masivo, que dio pie a una trayectoria intensa y singular 
entre 1974 y 1977. Las Grecas, producidas por CBS y 
apoyadas por las melodías de prestigiosos compositores 
como Felipe Campuzano, ponen así las bases en España, 
no tanto del rock como del pop gitano: un estilo de fusión 
aflamencada que estaba muy cerca de Lole y Manuel, 
de lo que luego sería la rumba de Los Chichos y Los 
Changuitos, y que tenía su precedente más claro en la 
rumba-pop de Los Payos, cuyo «María Isabel» había sido 
la canción del verano ya en 1969. A finales de los ochen-
ta se produciría nada menos que el éxito internacional 
del conjunto, de residencia francesa, Gipsy Kings. Y un 
poco antes, en 1983, llegaría hasta el XXVIII Festival de 
la Canción de Eurovisión en Münich, como represen-
tante de España, la inolvidable y sobrecogedora cantaora 
Remedios Amaya. Remedios Amaya apretó la voz y bailó 
descalza, acompañada por una orquesta sinfónica y un 
escenario televisivo de cartón-piedra, la desconcertante 
pieza de sintomático nombre «Quién maneja mi barca». 
Los discos de Remedios Amaya Luna nueva (1983) y Sede 
en mi piel (1984) eran dos trabajos cercanos al rock fla-
menco. Nacida de hecho en Triana, en Sevilla. Y apodada 
La Camarona de Triana por ser una de las cantantes pre-
feridas de Camarón de la Isla y haber colaborado en más 
de una ocasión con él. Como habían colaborado con Ca-
marón, en concreto en su estremecedor disco de fusión 
experimental La leyenda del tiempo (1979), músicos como 
Veneno o Raimundo Amador… que a su vez colabora-
rían entre sí, junto con Martirio, para el lanzamiento de 
Veneno en 1977… Y así sucesivamente.

Blues de la frontera empieza de hecho con una apuesta 
que había sido clave en La leyenda del tiempo de Camarón: 
musicar referencias líricas y trágicas a Federico García 
Lorca, en este caso con «Bodas de sangre», para lue-
go incluir el homenaje a pecho descubierto «Camarón». 
Muy difícil no recordar entonces el punto de encuentro 

con Camarón en 1979. En aquel disco de 1979 aparecía 
ya una especie de bulería desviada con el título «Home-
naje a Federico», además de confluencias sin precio entre 
rock progresivo y canción popular («La Tarara») y, cómo 
no señalarlo, esa rumba con letra de Kiko Veneno, que 
se convertiría en un clásico popular del porvenir titulada 
«Volando voy», donde el nomadismo y la transgresión 
de las fronteras empieza por una problematización del 
propio canon flamenco y de la tradición musical gitana 
más autorizada para, desde ahí, articular una crítica en-
volvente y liberadora del principio de identidad (incluida 
por supuesto la viabilidad de una identidad étnica o na-
cional). Pero volviendo al disco de Pata Negra en 1987, 
Blues de la frontera se constituía como espacio de encuen-
tro sonoro (especialmente a nivel instrumental) de la tra-
dición gitana y la tradición afronorteamericana y caribe-
ña. El blues, el reggae o el funky entran en una relación 
horizontal con el eje flamenco y la cadencia rock. A la 
vez, cuando este disco se compara con los anteriores de 
Pata Negra, se tiene la sensación de encontrarnos ante 
una suerte de cristalización de la forma: mayor nitidez 
vocal y de estilo, peso canónico de la grabación en es-
tudio, mayor virtuosismo de las guitarras y complejidad 
acústica… En otras palabras, esa cristalización de la for-
ma da a entender la latencia, que el tiempo confirmaría, 
de una poética en crisis, de un agotamiento creativo ya 
quizá inevitable después de una década de innovación y 
aventura en un terreno precario y desprotegido. La can-
ción «Pasa la vida», en Blues de la frontera, que llegaría 
a sintonía televisiva, relata una entrega incondicional al 
paso del tiempo y una aceptación del olvido que volvía 
el mensaje mucho más amable que aquellas socarronas 
ventosidades que punteaban la apertura de Guitarras ca-
llejeras (editado en 1985 pero grabado en 1979). 

En realidad, la crudeza del blues llegaba más lejos, de 
una forma más perturbadora, en aquel cutre minielepé 
original de 1979 titulado Guitarras callejeras. El hecho de 
haber sido grabado por un simple magnetofón confiere 
al disco una crudeza hardcore, una especie de suciedad 
que, desde el ángulo de la producción musical, refuer-
za e impulsa la poética de crudeza esgrimida por Pata 
Negra. De alguna forma, la precariedad del azar se ins-
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taura en las canciones como fisura (de lo) real. Esa sub-
alternidad sórdida y a la vez atravesada por la ternura 
se condensa como en ningún sitio en la canción «Rati-
tas divinas», compuesta por Kiko Veneno, y ejecutada 
de forma estremecedora desde el momento en que esa 
canción afronta el cruce entre la invisibilidad social del 
subalterno («entre tanta gente / por el día casi no se 
os ve») y el descenso a los pozos de una subjetividad 
dañada («Ratas, yo os comprendo / porque sei de mi 
parte chunga»). Otra forma de situar la condición raw de 
Guitarras callejeras es atendiendo justamente a su deuda 
con el blues. Deuda que está en la concepción popular de 
la música popular, compartida por la experiencia gitana 
y la experiencia negra, como salida precaria de la deses-
peración común a través de la precariedad de sonidos 
inframelódicos y una voz que encarna su dolor en clave 
de soledad, de pobreza, pero también de un placer que 
nace del propio cantar y del propio escuchar. En este 
sentido, es interesante retener en el caso de Pata Negra, 
como en las raíces del blues, que la corporalidad de la 
música desborda cualquier tematización, cualquier re-
ducción (como diría Derrida) logofonocéntrica, ya que

el impacto de las letras cantadas se desprendió muy pronto más 
de los tratamientos vocales que se les aplicaban que de su(s) 
significado(s). Se ha insistido suficientemente en el hecho de 
que la manera, en música popular negra, es tan importante (si no 
más) como el tema. Y donde más se percibe este fenómeno es 
en el terreno vocal, ya que el expresionismo de los instrumentos 
se acopla en general al de la voz. El timbre gutural de John Lee 
Hooker o de Howlin’ Wolf  basta para que una estrofa se llene 
de un poder de sugestión que no aparece sobre el papel (Bas-
Rabérin, 1983: 51-52).

El estudio del blues gitano de Pata Negra, de su lugar 
cultural y social, en fin, no puede limitarse a sus conteni-
dos verbales, aunque sólo sea por la importancia que en 
toda su discografía tuvieron las piezas instrumentales, 
y sobre todo por la interacción no sintética de instru-
mentos, letras y voces en un entorno (musical y social) 
descarnado e intempestivo. Incluso, como ha reconoci-
do Raimundo Amador (en Clemente, 1996: 47-48), esa 
tensión expresiva se lleva hasta los detalles menos apre-
ciables para el oído inexperto:

Lo que pasa es que los flamencos estiran un poco menos la 
cuerda, un cuarto de tono o menos, un quebraíllo. Pero no-
sotros a la guitarra flamenca la estiramos como si fuera una 
eléctrica, como los bluesmen, que se llevan la prima hasta arriba 
del todo. Y eso te hace unas rejillas en las yemas de los dedos… 
mira… es muy jodido, pero suena que te cagas.

Así, el dolor de la música, del cuerpo que hace músi-
ca, se convierte en el punto de unión entre géneros apa-
rentemente distantes como el r’n’blues y el flamenco, al 
tiempo que se deja entender como piedra de toque de 
una performance que nace de condiciones de pobreza y as-
fixia social. Desde esta perspectiva pueden escucharse, o 
volverse a escuchar, las canciones de Pata Negra desde 
su primer disco editado bajo el mismo título Pata Ne-
gra (1981) hasta ese punto de inflexión y declive que era 
Blues de la frontera (1987) pasando por el imparable Rock 
gitano (1982) y por la maqueta aplazada que fue Guitarras 
callejeras (1985). Pata Negra implica una irrupción de sub-
alternidad gozosa en la cultura común que recuerda otras 
huellas de esa misma emergencia, como es el caso de la 
música de Goran Bregovic o el cine de Emir Kusturica. 
Dicha irrupción crítica parece arrojar arena en el anhe-
lo europeísta y tramposamente identitario, que parecería 
entrar en una marcha indetenible en la última década del 
siglo XX. En el caso de Pata Negra este pulso desestabili-
zador pasa por diversos momentos, todos ellos cargados 
de densidad significante, como es el caso del descrédito 
del sistema comercial en la música popular-subalterna 
(«Los Managers»), el relato intrahistórico del trapicheo 
con la droga y sus infiernos («Rock del Cayetano»), el 
cruce de memoria popular y memoria histórica («Com-
pañero del alma»), la alegría de un encuentro sin rumbo 
(«Las Vegas») o, y por encima de todo, una deriva expe-
rimental y de cruce entre formas líricas, instrumentales y 
vocales que no había llegado tan lejos en España.

Este último sintagma («en España») reenmarca, 
cómo no, el pulso musical del rock gitano en el ámbi-
to sociohistórico de un estado-nación. No obstante, y a 
la vez, esto mismo replantea la necesidad de considerar 
la relación inestable entre cultura gitana e identidad na-
cional. Abrir la perspectiva analítica de esta forma ayu-
daría a comprender cómo se gestiona la cuestión de la 
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españolidad y sus límites en el período 1977-1987, de 
manera que el celebrado acceso de la cultura española a 
una democracia de masas y a una postmodernidad au-
tocomplaciente pueda releerse a la luz de los conflictos 
y tensiones irresueltas que ese mismo proceso incorpo-
ró como rastros de un pasado colectivo no demasiado 
tranquilo, y como pruebas imposibles de un futuro no 
demasiado tranquilizador. 

La historia de los gitanos, a partir de su éxodo desde 
el noroeste de la India hacia los años 1000-1100, está 
marcada por su diseminación por Europa durante el si-
glo XIV. Una hipótesis histórica (San Román, 1997) los 
relaciona todavía con una casta inferior de la India o 
uno de sus pueblos pariah. Lo más claro es que su his-
toria se gesta mediante la enrancia en grupos pequeños 
que se reconocían procedentes de Egipto («egipcianos» 
o «egiptanos»). Además de su aspecto extraño y mise-
rable, de su dedicación a la música festiva, a adivinar el 
porvenir en la palma de la mano, a pequeños hurtos y 
a trabajos fugaces e imprevisibles, el hecho de que se 
reconocieran cristianos peregrinos les hizo, por lo ge-
neral, ser bien acogidos, como así sucedió en la Espa-
ña del siglo XV. Pero la Dieta de Augsburgo en 1500 y 
poco antes la Pragmática de los Reyes Católicos (1499) 
pondrían fin a su buena estrella, como ya había pasado 
en la recién nacida España con judíos y musulmanes. 
La expulsión de los gitanos entronca con las nuevas ne-
cesidades de normalización y disciplina propias de una 
sociedad que se prepara para una modernidad quizá in-
minente. De modo que las necesidades de una pujante 
política estatal-nacional (unida a sus marcas ideológicas 
de sedentarismo, sometimiento y productividad) justifi-
can sin ambages la expulsión.

A mediados del siglo XVI los gitanos han sido ya 
expulsados de España, el Sacro Imperio, Francia, Ingla-
terra e incluso Pío X los ha despedido de Roma. A la ex-
pulsión territorial seguiría durante el siglo XVI una per-
secución jurídica y moral que facilitaría el terreno para 
la tendencia asimilacionista del XVIII, cuando todavía 
eran más que frecuentes los vaivenes entre persecución, 
hostigamiento y presidio. Con cierta perspectiva históri-
ca se puede decir entonces que

el objetivo de eliminación social y cultural es una constante que 
se inicia a su llegada, cuando se tolera su presencia porque se 
supone su pronta desaparición, y que permanece revistiendo 
muchas formas que van del presidio a la asimilación nacionalis-
ta (San Román, 1997: 6).

En otras palabras, se puede afirmar que el proyecto 
moderno de política étnica, en lo que respecta al caso de 
los gitanos en España y Europa, se basa en un cierto res-
peto físico, de inspiración ilustrada, combinado con la 
represión autoritaria en casos de desorden público y, lo 
que es más decisivo aquí, con una integración bajo ame-
naza, una «asimilación nacionalista» que inicia un nuevo 
período  histórico (la modernidad) en el que todavía nos 
hallaríamos inscritos. El ascenso de la xenofobia y los 
estereotipos con la cultura moderna sería un índice de 
esta tendencia a la persecución y la incorporación.

3. Un conflicto con raíces

La cultura moderna se convierte en un contexto propi-
cio para la communis opinio como medio de dominación. 
Esta dominación o discriminación se manifiesta en los 
estereotipos de forma ambivalente, como una oscilación 
continua entre rechazo y atracción, entre condena y se-
ducción. En los términos de Charnon-Deutsch en su 
excelente estudio The Spanish Gypsy (The History of  a Eu-
ropean Obsession) se dice:

The Gypsy as symbol of  unconventionality, freedom of  move-
ment, religious belief, and unstructured language perpetuates the 
hope that life exists beyond the urban-industrial environment, 
but behind the portrait burks the fear of  contamination and re-
gression (…) The result is a predilection for stereotypical images 
that both express and buffer fears and validate and threaten sel-
fhood. The stereotype insists on difference, but, like the fetish, 
signals a desire for sameness (Charnon-Deutsch, 2004: 242).

Siguiendo a Charnon-Deutsch (id.: 10), la «obsesión 
europea», así como la «obsesión española»,  por la figu-
ra exótica y ambivalente del gitano no puede deslindarse 
de la latencia de ciertos mitos de superioridad racial que 
forman parte de una ideología nacional, que a su vez ac-
túan como medio para justificar la dominación de ciertos 
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grupos sociales sobre otros. En la literatura española, se 
encuentran algunas primeras alusiones racializantes ya en 
La Celestina (1499) y luego en obras como Comedia llamada 
Aurelia (1564) o Guzmán de Alfarache (1599), pero se trata 
de leves asociaciones con el mundo de la adivinación, los 
bandoleros, el baile y el cante. Incluso se da una cierta 
reflexividad y apertura de miras en La gitanilla (1613) de 
Miguel de Cervantes. El teatro de Lope de Vega mostra-
ría una cierta intensificación discriminatoria en El naci-
miento de Cristo (1604) o Arenal de Sevilla (1618). En efecto, 
con la época de ocaso histórico y socioeconómico que 
fue el reinado de Felipe III, la tendencia a identificar al 
gitano con una alteridad antimoderna y antisocial se hará 
fuerte en los discursos de los arbitristas (o consejeros de 
estado) a lo largo del siglo XVII como Fray Melchor de 
Huélamo, Manuel Fernández de Córdoba, Martín del Río 
o Sancho de Moncada, quienes definen al gitano como 
un problema para una nación emergente que necesita-
ba chivos expiatorios. En su Restauración política de España 
(1619) Sancho de Moncada escenifica una demonización 
moralizante y autoritaria del pueblo gitano dentro de su 
capítulo ocho, titulado «Expulsión de los gitanos», e ins-
pirado en una secuencia apabullante de referencias bíbli-
cas. El problema, de hecho, como bien detalla Charnon-
Deutsch, arranca desde el Antiguo Testamento, atraviesa 
el Romanticismo francés (Sue, Hugo, Dumas padre…) y 
alcanza hasta el orientalismo contemporáneo. Como sa-
bemos desde E. Said (1990), considerar la problemática 
orientalista nos obliga a pensar la cultura como medio 
de dominación, y a ensanchar la perspectiva, más allá de 
la españolidad estricta, hacia una consideración de las lí-
neas de fuerza que atraviesan el imperialismo moderno. 
Asimismo, cómo no, este elemento orientalista nos invita 
a pensar también sus límites, sus desafíos (MacKenzie, 
1995: 10) y sus dimensiones de resistencia o descentra-
miento no siempre visibles.

Episodio crucial en este recorrido es sin duda la re-
presentación idealizante de la mujer gitana en la adap-
tación operística de la novela Carmen de Prosper Méri-
mée (1845) realizada, con un éxito sin precedentes, por 
Georges Bizet en 1875. A escala internacional, Carmen 
ocuparía el lugar por excelencia de identificación entre 

los estereotipos orientalistas y el mito de una españo-
lidad misteriosa y atávica. Esto es, el espacio textual 
de Carmen se constituiría vertiginosamente en sitio de 
convergencia máxima en la tendencia histórica a asimilar 
al otro-subalterno como medio de fortificación de una 
identidad nacional en conflicto:

Diez años después de su turbulento estreno en París, la ópera se 
había hecho con un sitio irrevocable y privilegiado en el reper-
torio operístico estándar, y su éxito no dejó de extenderse por 
el mundo entero, canonizando así el cliché de la españolada a 
escala global con un grado inédito de respetabilidad y recono-
cimiento internacional. Los diferentes niveles que activa el es-
pectáculo operístico (música, canto, danza, vestuario y esceno-
grafía) establecieron en la imaginación popular la iconización o 
tipificación de la gitana española, inseparable de la construcción 
romántica de España como cuerpo femenino exótico y seduc-
tor, oscuro objeto de deseo y repudia (Fernández, 2007: 50).

Tanto la ópera de Bizet como el relato de Mérimée 
(originalmente publicado por la Revue des Deux Mondes) 
demarcan su intervención simbólica en el ámbito de la 
alta cultura, para a partir de ahí expandir su efecto en 
el imaginario popular. Un siglo más tarde, en la España 
de mediados de 1970, la fusión entre flamenco, blues y 
rock haría un recorrido en cierto modo inverso, d abajo 
arriba, al menos hasta el punto de alcanzar importantes 
cuotas de reconocimiento masivo. Sólo que quizá ese ca-
rácter inverso del recorrido no sea anecdótico y ayude a 
leer de distinta forma los vínculos entre cultura popular 
y pensamiento de estado, que en un caso resultan vín-
culos de encaje funcional, mientras que en el segundo 
caso mantienen un resto de conflictividad por lo menos 
latente. Aunque sea decirlo de forma muy esquemática: 
en Carmen la cultura gitana es objeto de deseo, mientras 
que en Guitarras callejeras es sujeto de discurso. 

En la historia cultural española los gitanos destacan 
como objeto estético dotado de alcance crítico o polé-
mico, desde Cervantes hasta Manuel de Falla o Federico 
García Lorca, o simplemente fetichizado (o más bien 
fetichizada, la mujer gitana) como emblema de belleza 
y exotismo seductor, como ocurre en la pintura de Julio 
Romero de Torres. Y el interés antropológico y cultural 
por la cultura gitana se acrecentaría a mediados del siglo 
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XX con una fuerza muy notoria. Esta cercanía reflexiva 
y artística rebrotaría de hecho en la atmósfera revuelta 
de la Transición a la democracia, como en la fatalista tri-
logía fílmica de Carlos Saura (Bodas de sangre, 1981; Car-
men, 1983; Amor brujo, 1986) o en la novela rebelde El 
barranco de los gitanos (1984) de F. Robles. 

Aun así, volviendo a la historia social contemporánea, 
las turbulencias económicas y políticas de finales del siglo 
XIX y principios del XX implican nuevos movimientos y 
convulsiones, pero siempre dentro de los parámetros del 
progreso civilizatorio y de la normalización cultural que 
la modernidad exige. En España, un claro ejemplo de 
esta situación es el contexto de la guerra civil en torno a 
1930, cuando los conflictos sociales se extreman y las di-
námicas de convivencia muestran sus lados menos reco-
nocibles en la inercia cotidiana. No es raro que, dentro de 
una larga tendencia histórica a la asimilación nacionalista, 
la receptividad apareciera sobre todo del lado de espacios 
y grupos revolucionarios, especialmente sensibles a la ne-
cesidad de una lucha anticapitalista y antiestatal :

La guerra, para muchos gitanos, significó la corroboración de la 
pésima opinión que tenían de los payos. Algunos fueron anar-
quistas, y  un gitano muchos años después me comentaba que 
eran los únicos que «no miraban entonces mal a los gitanos», 
los únicos que tenían en sus ideas algún rincón para ellos. Pocos 
llegaron a alistarse (San Román, 1997: 213).

En España, entre 1950 y 1970, el desarrollismo y las 
concentraciones urbanas dan lugar a la época de los gran-
des asentamientos suburbanos en precario, como era en 
Barcelona el poblado de La Perona, de en torno a cua-
tro mil habitantes. La crisis económica de mediados de 
los setenta genera desconfianza, desolación y racismo, en 
una palabra, un ambiente de ahogo que se haría algo más 
respirable en la segunda mitad de los ochenta –«pero fue 
una paso efímero de la esperanza» (San Román, 1997: 
177). Los hacinamientos en chabolas, los desalojos po-
liciales, el racismo motivado económicamente… hacen 
de la experiencia gitana a partir de 1970 un espacio de 
represión, ilegalidad y falta de aire. De la expulsión esta-
tal, cinco siglos atrás, se pasa por momentos a una ten-
dencia micro a la expulsión vecinal por parte de los payos 

de clase obrera que, aunque a un nivel laboral y econó-
mico más elevado, reclaman trabajo, dotaciones para su 
entorno urbano, seguridad callejera. El rock gitano era, 
en suma, una exigencia de los tiempos, una necesidad 
libertaria de cambio más que una frivolidad subcultural.
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