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Resumen / Résumé /| Abstract/ Sommario

En el contexto de la Transicién Espafiola emergen nuevas formas de
musica popular que mantienen una relacién de conflicto ambivalente con
la cultura oficial. Entre estas musicas destaca el llamado «rock gitano» que
fue reconocido sobre todo a partir de los discos del grupo Pata Negra.
Este articulo intenta poner bases analiticas y criticas para reconsiderar el
rock gitano en la perspectiva mas amplia de la relacién histérica entre cul-
tura gitana y estado espafiol. El «rock gitano» se toma aqui como caso
de referencia para entender cuestiones mds amplias, relativas a identidad
nacional, subalternidad y critica cultural. Mas especificamente, la cuestién
gitana negocia con la cuestién nacional en términos de una interculturali-
dad que no solamente pone a dialogar tradiciones étnicas muy distintas,
sino posiciones sociales antagonicas, que obstaculizan la reproduccién de
la hegemonia en un perfodo politicamente decisivo. El caracter critico del
contexto histérico se resignifica también ctiticamente en los textos y can-
ciones que son objeto de analisis.

Dans le contexte de la Transition Espagnole, apparaissent de nouvelles
formes de musique populaire qui gardent une relation de conflit ambivalent
avec la culture officielle. Parmi ces musiques se distingue «Le rock gitan»,
qui a été reconnue, surtout, grace aux albums du groupe Pata Negra. Cet
article essaye d’assoir les bases d’une analyse critique dont I'objectif est de
reconsidérer le rock gitan et le resituer dans une perspective plus ample
de la relation historique entre la culture gitane et ’Etat espagnol. Le «rock
gitan» est appréhendé, ici comme un exemple de référence pour saisir
des enjeux plus profonds relatifs a I'identité nationale, la subordination
et la critique culturelle. Plus précisément, la question gitane négocie
avec la question nationale dans les termes d’une interculturalité qui, non
seulement, fait dialoguer des traditions ethniques tres différentes, mais
aussi des positions sociales antagonistes qui entravent la reproduction de
I’hégémonie dans une période politique décisive. La difficulté du contexte
historique se resignifie, également, d’'une manicre critique dans les textes
chansons qui font 'objet de I'analyse.

During the Spanish transition, new forms of popular music that were able to
maintain an ambivalent relationship of conflict with the official culture were
born. Among these, «gypsy rock» is one of the most renowned, especially
after the albums by the band Pata Negra were issued. This article tries to
set the analytical and critical basis to reconsider gypsy rock under the wider
perspective of the historical relationship between gypsy culture and the
Spanish state. «Gypsy rock» is used here as a reference to understand broader
issues such as national identity, subordination and cultural criticism. The gypsy
issue discusses the national identity issue in the context of interculturality,
which not only relates very different ethnic traditions but also antagonistic
social positions that challenge the hegemony in a politically delicate petiod.
The critical element of the historical context is also resignified critically in the
Iyrics and songs that are being analysed in this article.

Nel contesto della Transizione spagnola emergono nuove forme di mu-
sica popolare che mantengono un rapporto di conflitto ambivalente con
la cultura ufficiale. Fra queste musiche risalta il cosiddetto «rock gitano,
riconducibile principalmente ai dischi del gruppo «Pata Negra». Quest’ar-
ticolo cerca di porre le basi analitiche e critiche per riconsiderare il «rock
gitano» in una prospettiva piu ampia della relazione storica fra cultura
gitana e stato spagnolo. Il «rock gitano» viene considerato come caso di
riferimento per comprendere questioni piu ampie, relative all’identita na-
zionale, subordinazzione, e critica culturale. Piu specificatamente, la ques-
tione gitana dialoga con la questione nazionale in termini di un’intercultu-
ralita che non solamente mette in dialogo tradizioni etniche molto diverse,
ma anche posizioni sociali antagoniste, che ostacolano la riproduzione
dell’egemonia in un periodo politicamente decisivo. Il carattere critico del
contesto storico si carica di un nuovo significato anche a livello critico nei
testi e nelle canzioni che sono oggetto dell’analisi.
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1.La persistencia de la nacion

«El olvido es mi patria vigilada y atn tuve un pais mas
grande y desconocido». Este versiculo de Antonio Ga-
moneda pertenece a su libro Descripcidn de la mentira, da-
tado en 1977. Aqui, la referencia disociada a «mi patria»
y a «un pais» es indice de un trastorno experiencial, mun-
dano: el pafs, lugar de pertenencia personal y colectiva,
es sin embargo irreconocible, mientras que la patria, esa
supuesta rafz de deuda inevitable, honda, ha traspasa-
do los limites de la memoria para inscribirse en un es-
pacio de perpetuidad en la carencia y el asedio. Como
minimo, esto insinua que la leyenda del escepticismo y
el desencanto que siguié a la Transicion Espanola tie-
ne, detrds suyo, dos componentes no siempre puestos
sobre la mesa: uno, que las posibles causas de esa crisis
(como por ejemplo la derrota de los proyectos de eman-
cipacién antiautoritaria) arraigan en un tiempo anterior
a 1977, es decir, previo a esa transicion propiamente di-
cha; dos, que en el origen de ese descontento no hay un
simple desencanto o una mera desilusion, sino, como
he sugerido, un trastorno traumatico de los mecanismos
aseguradores de identificacion, reconocimiento y vida
en comun.

El olvido, como la muerte, es entonces un sitio parala
libertad, quiza para la tnica libertad viable en un mundo
cuya presencia asfixiante puede tener la misma duracién
que una vida entera. No es extrafio que la muerte sea
justamente el lugar de enunciacion de la novela Llamando
a las puertas del cielo (2007), que se abre también con un
descarnado verso, esta vez de César Vallejo: «Cuidate,
Espafia, de tu propia Espafial». La novela de Antonio
Ansén nombra la transicion espafiola como un paso en
el aire, puntos suspensivos, donde la muerte se confunde
con la posibilidad de cualquier nacimiento: «Asi quedd
la cosa. En el limbo de la identidad. Como los recién na-
cidos que se mueren sin bautizar dando vueltas en la ne-
grura infinita ad aeterno» (7d.: 195) O como recoge este
otro pasaje, trabajado por la afirmaciéon de su propio
vacio: «ibamos a tomar algo al pub, donde segufamos
escuchando musica, pero sin pensar» (id.: 189). La re-
ferencia a la memoria musical, asi, y ya desde su mismo

titulo, se convierte en eje vertebrador de la narracion en
Liamando a las puertas del cielo. 1.a musica actia asi como
piedra angular en un gesto autorreflexivo que es a la vez
un salto al vacio. Y, lo que es mas decisivo, funciona asi
no sé6lo dentro de un relato especifico y reciente sino
dentro de la experiencia ambigua, intensa, de la sociedad
en su vida cotidiana. Tal vez por esa razén la masica
ocupa esa posicion estratégica en textos historicos muy
anteriores. Pienso sin ir mas lejos en el film de Basilio
Martin Patino Canciones para después de una guerra (1971),
donde, desde su primera secuencia, el triunfalismo del
bando nacional y su «Cara al sol» se impone sobre el
dolor comun, la violencia sorda, y el crimen colectivo,
sefialando asf cémo el trauma de la guerra ha ido dejan-
do sus huellas no secretas en las canciones populares
posteriores. El clamor insidioso de «Viva Francol» y su
eco necesario «jArriba Espafialy, durante la inacabable
posguerra espafiola, se mostrarfa como una losa sobre el
silencio empozado, desprotegido, de lo real.

Se entiende pues que, al llegar a mediados del decenio
1970, Espafia pueda ser retratada como una nacion neu-
rética en trance de autorreconocimiento después de casi
medio siglo de despotismo politico y de paralisis cultu-
ral. Y no sélo eso: en trance de recuperacion imposible
de un trauma sérdido y todavia silencioso. Al decir aqui
todavia soy consciente de que deberfan leerse al trasluz
de este dafio historico, compartido, los conflictos que
la espafiolidad genera todavia a proposito, por ejemplo,
de la celebracion anual del Dia de la Hispanidad, cada
12 de octubre, dia sintomaticamente denominado por la
opini6én publica como Fiesta Nacional. Sin ir mas lejos,
la edicion del periddico E/ Mundo (12/10/07) calificaba
en su primera pagina la situacioén bajo la advocacion del
término «bronca» en su titular mas destacado, exacer-
bando con ello el precedente enfrentamiento entre los
principales partidos politicos del pais. En esa misma edi-
cion (E/ Mundo, 12/10/07, p. 4) el periodista Federico
Jiménez Losantos se preguntaba: «lLlevamos 30 anos de
democracia ejemplar. Y, sin embargo, los gérmenes de la
disgregacion y el desencuentro han anidado entre noso-
tros. ¢Qué nos ocurre?». Al mismo tiempo, el columnista
Ignacio Camacho reivindicaba desde ABC (12/10/07,
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p. 5) la necesidad de un patriotismo democratico en un
articulo titulado «A mucha honra». En realidad, la co-
yuntura no es para menos: los portavoces del partido
entonces mayoritario, PSOE, reclaman tranquilidad y
tolerancia, el lider de la oposicién difunde un video en
defensa del «orgullo espafiol», mientras los alcaldes del
PP leen un manifiesto publico en honor de la bandera y
el himno nacional... La crispacién parece ir en aumento.

En la cuestion de la espafiolidad, la realidad parecerfa
superar a la fantasfa. Pero el recurso al himno nacional
indica que ni la realidad ni la fantasia pueden prescindir
de la musica como recurso. Ya a primeros del mes de
junio de 2007 el Partido Popular presentaba en el Con-
greso una iniciativa para que se ponga letra al himno
espafol. Unos dias antes, el Comité Olimpico Espafiol
manifestaba una proposicion similar para que los depor-
tistas puedan cantar el himno. El episodio, incluyendo
dos sonoras propuestas de letra por parte de Joaquin
Sabina (E/ Pais, 15/06/07), pasé por el presente poli-
tico con mas pena que gloria, incluyendo la revocacion
de textos ya propuestos en firme, pero que no logra-
ban ningun tipo de consenso parlamentario de cara a su
aprobacion. Al parecer, la gente «vibraba» con el himno
nacional, pero esa vibracion era, sin letra, una vibracién
incompleta, un desperdicio de energia identitaria imper-
donable, un tiro al aire, una salva carente de la cohesion
y de la fuerza precisas. Claro que, muerto el perro, no
se acabo la rabia: la primavera espafiola de 2008 vivio la
(entre festiva y convulsa) confirmacion de que Espafia
serfa representada en el préoximo Festival de la Cancion
de Eurovision (en Belgrado) por el personaje coémico
Rodolfo Chikilicuatre, cuyo glorioso «Baila el Chikichi-
ki» se convertiria en un hit popular de largo alcance, a
pesar incluso de las reticencias de la mayoria de cadenas
televisivas por darle cancha —dado que la cancién ha-
bia sido propuesta para votacion popular por el late-show
comico de Andreu Buenafuente en una emisora de la
competencia (La Sexta). A contracorriente de lamentos
altisonantes y desesperadas llamadas a la responsabili-
dad, Rodolfo Chikilicuatre se convertia, con su infantil
reggaeton, carnavalesco y bufo, en estrella mediatica gra-
cias al masivo apoyo democratico recibido a través de

la plataforma digital MySpace. Pablo Carbonell, entre
otros muchos, lo celebraria al grito libertario de «Viva
la chuflaly (E/ Pais, 10/03/08). La revancha popular a
décadas de espafiolidad impuesta y de memoria musical
instrumentalizada no era del todo inofensiva.

De esta serie sintomatica de anécdotas y aconteci-
mientos recientes se pueden extraer dos elementos
teoricos de fondo, cruciales para enmarcar una posible
discusion sobre la relacion entre musica popular e iden-
tidad nacional aplicada a la cultura espanola contempo-
ranea. Estos dos elementos para el debate son:

a/ La reflexién sobre la nacién como construccién
discursiva, en conflicto, contingente... a la vez que his-
toricamente vinculada a la modernizacién y la indus-
trializacion capitalista (Gellner, 1983; Anderson, 1983)
—fenémenos ambos que se aceleran en una dinamica de
intensidad sin precedentes en Espafa a partir de 1960.
En este sentido, lo que Lauren Berlant llamaba «la ana-
tomia de la fantasfa nacionaly (1991) se presenta como
un proceso de interaccion no sélo institucional sino
también informal y cotidiana, es decir, como una dina-
mica compleja de reproduccion cultural cuya inmediatez
puede llegar incluso a volver invisible. Se ha planteado
en estos términos:

Thus, if politics is the ground upon which the category of the
nation was first proposed, culture was the terrain where it was
elaborated, and in this sense nationality is best conceived as a
complex, uneven, and impredictable process, forged from an
interaction of cultural coalescence and specific political inter-
vention, which cannot be reduced to static criteria of langua-
ge, territory, ethnicity, or culture (Eley & Suny, 1996: 8).

Cuestiones prioritarias desde el punto de vista de la
agenda politica oficial, como puede ser el punto sen-
sible de la espafolidad y la concepcion del estado, asf,
admiten (y hasta exigen) ser afrontadas desde la 6ptica
interpretativa de la critica cultural —especialmente si el
horizonte explicativo aspira a traspasar las fronteras de
las nociones e intereses oficiales para adentrarse en una
exploracion tentativa de la experiencia popular.

b/ La politica invisible de la musica populat, que
arraiga en las interacciones informales, corporales, co-
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lectivas, no deberfa quedar al margen de cara a dilucidar
las dinamicas, a menudo precarias, de articulacion posi-
ble entre experiencia popular y politica (y pensamien-
to) de estado. Por esta via, la «politica muscular de la
metonimia musical» (Washabaugh, 2005: 38) promueve
concepciones y percepciones de la alteridad que refor-
mulan y renegocian continuamente la naturaleza de la
communitas. Esta invisibilidad de la musica popular para
la sociologfa y la ciencia politica implica, a su vez, una
experiencia de desaparicion y de imposibilidad que tiene
que ver con un pulso utdpico, también politico, desde
luego —o pre-politico, como algunos preferirian decir.
Como indicara entre otros Christopher Small (2000), la
deuda de la musica popular con las practicas sociales y la
cultura comun es tan insoslayable y necesaria que sus re-
percusiones desbordarfan utensilios explicativos dema-
siado rigidos (como ocurre en acepciones aprioristicas o
inmanentistas de la conciencia, intencion, texto...) para
fluminar zonas de sombra, angulos muertos, en el nexo
entre cultura, estado y vida cotidiana.

El cruce critico de estos dos factores, la condicién
cultural y cotidiana de las politicas identitarias (y sus
limites) y el lugar tactico de la musica popular en las
interacciones politicas de una sociedad determinada, se
ofrece como un punto de partida que puede ser pro-
ductivo a la hora de abordar el momento critico de la
Transicion Espafiola a la democracia en el perfodo que
irfa aproximadamente desde 1977 a 1987.

2.El rock gitano como frontera

En su namero 66, ya en 1990, tras una extensa consulta a
criticos especializados de musica pop-rock, la prestigiosa
revista Rock de Lux hizo puablico el nombramiento como
Mejor Elepé de 1a Década de los Ochenta del disco Blues
de la frontera (1987) de Pata Negra. Pata Negra tomaba asi
delantera, en la votacion organizada por Rock de Lux, a
discos tan importantes como Cuatro rosas (1984) de Ga-
binete Caligati, I.a ley del desierto/La ley del mar (1984) de
Radio Futura, Grandes éxitos (1982) de Alaska y Pegamoi-
des, E/ ritmo del garage (1983) de Loquillo y los Trogloditas
o ¢Cudndo se come aqui? (1982) de Siniestro Total. En este

sentido, no dejaba de ser llamativo que el centralismo
propio del «proyecto de un pop nacional» (Labrador &
Monasterio, 2006: 45) se amparara en un argumento de
la revista como éste: «el rock mas interesante de los 80 es
el que se ha realizado en los margenes, en la frontera con
otros sonidos» (Rock de Lux, 66, p. 74). De alguna forma,
es como si, al mismo tiempo, se definiera con fuerza el
marco necesario de un valor nacional para el pop-rock y
se justificara ese marco fronterizado en virtud del interés
implicito por el cruce de fronteras hacia el encuentro con
otros territorios sonoros. ¢BEra sélo una contradiccion
entre el hacer (por ejemplo, el «hacer patria») y el decir
(por ejemplo, el una vez mas «decirse apatrida o némada»
de la cultura rockera)?

Lo cierto es que Blues de la frontera era el tltimo ele-
pé de Pata Negra con su formaciéon completa, esto es,
contando con la participacion activa de los dos herma-
nos Rafael y Raimundo Amador. Pata Negra: un grupo
pionero del llamado rock gitano, fraguado en los arrabales
del barrio de Triana, en la Sevilla de los afios sesenta, al
olor de los nuevos poligonos industriales y las chabolas
a la intemperie de una saga familiar de gitanos errantes,
descreidos, callejeros. En su infancia y primera juventud,
como era de esperar, los hermanos Amador no escapan
al destino que les depara el mundo a la mayoria de gitanos
por aquel entonces en Espana: venta ambulante, arte fla-
menco o droga. Cuando llegan a la adolescencia, las ne-
cesidades y las capacidades musicales de aquella «pandilla
renegria» (Clemente, 1996: 34) desbordaban los limites
del flamenco para adentrarse en las novedades selvaticas
del rock anglosajon, el blues o el jazz. No era un cruce
aislado, sino que prolifera por momentos en otras graba-
ciones en las que los Amador estan también implicados,
como el disco de Los Montoya Triana (1976) o los discos
realizados por Lole y Manuel a mediados de los seten-
ta: Nuevo dia (1975), Pasaje del agna (1976), Lole y Manuel
(1977). Por otra parte, en Nuevo dia se incluia «Todo es de
colom, un tema que apareceria en version reducida den-
tro del disco del mismo afio E/ Patio del conjunto Triana,
pieza clave en la historia del nuevo rock andaluz. .. el bucle
parecia imparable. A finales de los setenta, después de
varios ensayos y formaciones, la aventura fronteriza de
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Pata Negra esta preparada para su début discografico, que
vendra precisamente con el titulo Pata Negra de 1981.

En cuanto al rock gitano, era ya el titulo del disco que
llevé a la fama a Las Grecas, editado durante la década
anterior: Gipsy Rock (1974). El single de Las Grecas «Te
estoy amando locamente» se habia convertido en un Az
masivo, que dio pie a una trayectoria intensa y singular
entre 1974 y 1977. Las Grecas, producidas por CBS y
apoyadas por las melodias de prestigiosos compositores
como Felipe Campuzano, ponen asi las bases en Espafia,
no tanto del rock como del pop gitano: un estilo de fusion
aflamencada que estaba muy cerca de Lole y Manuel,
de lo que luego serfa la rumba de Los Chichos y Los
Changuitos, y que tenfa su precedente mas claro en la
rumba-pop de Los Payos, cuyo «Marfa Isabel» habia sido
la cancion del verano ya en 1969. A finales de los ochen-
ta se produciria nada menos que el éxito internacional
del conjunto, de residencia francesa, Gipsy Kings. Y un
poco antes, en 1983, llegaria hasta el XXVIII Festival de
la Cancién de Eurovision en Minich, como represen-
tante de Espana, la inolvidable y sobrecogedora cantaora
Remedios Amaya. Remedios Amaya apreté la voz y bailé
descalza, acompanada por una orquesta sinfénica y un
escenario televisivo de carton-piedra, la desconcertante
pieza de sintomatico nombre «Quién maneja mi barcax.
Los discos de Remedios Amaya Luna nueva (1983) y Sede
en mi piel (1984) eran dos trabajos cercanos al rock fla-
menco. Nacida de hecho en Triana, en Sevilla. Y apodada
LLa Camarona de Triana por ser una de las cantantes pre-
feridas de Camaroén de la Isla y haber colaborado en mas
de una ocasion con él. Como habian colaborado con Ca-
mardn, en concreto en su estremecedor disco de fusion
experimental La leyenda del tiempo (1979), musicos como
Veneno o Raimundo Amador... que a su vez colabora-
rfan entre si, junto con Martirio, para el lanzamiento de
Veneno en 1977... Y asi sucesivamente.

Blues de la frontera empieza de hecho con una apuesta
que habia sido clave en La leyenda del tiempo de Camarodn:
musicar referencias liricas y tragicas a Federico Garcia
Lorca, en este caso con «Bodas de sangre», para lue-
go incluir el homenaje a pecho descubierto «Camardny.
Muy dificil no recordar entonces el punto de encuentro

con Camardén en 1979. En aquel disco de 1979 aparecia
ya una especie de bulerfa desviada con el titulo «Home-
naje a Federico», ademas de confluencias sin precio entre
rock progresivo y cancion popular («La Tararay) y, como
no sefialarlo, esa rumba con letra de Kiko Veneno, que
se convertirfa en un clasico popular del porvenir titulada
«Volando voy», donde el nomadismo y la transgresion
de las fronteras empieza por una problematizacion del
propio canon flamenco y de la tradicion musical gitana
mas autorizada para, desde ahi, articular una critica en-
volvente y liberadora del principio de identidad (incluida
por supuesto la viabilidad de una identidad étnica o na-
cional). Pero volviendo al disco de Pata Negra en 1987,
Blues de la frontera se constituia como espacio de encuen-
tro sonoro (especialmente a nivel instrumental) de la tra-
dicién gitana y la tradicion afronorteamericana y catibe-
fa. El blues, el reggae o el funky entran en una relacion
horizontal con el eje flamenco y la cadencia rock. A la
vez, cuando este disco se compara con los anteriores de
Pata Negra, se tiene la sensacion de encontrarnos ante
una suerte de cristalizacion de la forma: mayor nitidez
vocal y de estilo, peso candnico de la grabacion en es-
tudio, mayor virtuosismo de las guitarras y complejidad
acustica... En otras palabras, esa cristalizacion de la for-
ma da a entender la latencia, que el tiempo confirmaria,
de una poética en crisis, de un agotamiento creativo ya
quiza inevitable después de una década de innovacién y
aventura en un terreno precario y desprotegido. La can-
cion «Pasa la vida», en Blues de la frontera, que llegaria
a sintonia televisiva, relata una entrega incondicional al
paso del tiempo y una aceptacion del olvido que volvia
el mensaje mucho mas amable que aquellas socarronas
ventosidades que punteaban la apertura de Guitarras ca-
llejeras (editado en 1985 pero grabado en 1979).

En realidad, la crudeza del b/ues llegaba mas lejos, de
una forma mas perturbadora, en aquel cutre minielepé
original de 1979 titulado Guitarras callejeras. E1 hecho de
haber sido grabado por un simple magnetofén confiere
al disco una crudeza hardeore, una especie de suciedad
que, desde el angulo de la producciéon musical, refuer-
za e impulsa la poética de crudeza esgrimida por Pata
Negra. De alguna forma, la precariedad del azar se ins-
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taura en las canciones como fisura (de lo) real. Esa sub-
alternidad sérdida y a la vez atravesada por la ternura
se condensa como en ningun sitio en la cancién «Rati-
tas divinas», compuesta por Kiko Veneno, y ejecutada
de forma estremecedora desde el momento en que esa
cancion afronta el cruce entre la invisibilidad social del
subalterno («entre tanta gente / por el dia casi no se
os ven) y el descenso a los pozos de una subjetividad
dafiada («Ratas, yo os comprendo / porque sei de mi
parte chungay). Otra forma de situar la condicion raw de
Guitarras callgjeras es atendiendo justamente a su deuda
con el blues. Deuda que esta en la concepcion popular de
la musica popular, compartida por la experiencia gitana
y la experiencia negra, como salida precaria de la deses-
peracion comun a través de la precariedad de sonidos
inframelédicos y una voz que encarna su dolor en clave
de soledad, de pobreza, pero también de un placer que
nace del propio cantar y del propio escuchar. En este
sentido, es interesante retener en el caso de Pata Negra,
como en las raices del blues, que la corporalidad de la
musica desborda cualquier tematizacion, cualquier re-
duccién (como dirfa Derrida) logofonocéntrica, ya que

el impacto de las letras cantadas se desprendié muy pronto mas
de los tratamientos vocales que se les aplicaban que de su(s)
significado(s). Se ha insistido suficientemente en el hecho de
que la 7anera, en musica popular negra, es tan importante (si no
mas) como el zma. Y donde mas se percibe este fenémeno es
en el terreno vocal, ya que el expresionismo de los instrumentos
se acopla en general al de la voz. El timbre gutural de John Lee
Hooker o de Howlin’ Wolf basta para que una estrofa se llene
de un poder de sugestién que no aparece sobre el papel (Bas-
Rabérin, 1983: 51-52).

El estudio del blues gitano de Pata Negra, de su lugar
cultural y social, en fin, no puede limitarse a sus conteni-
dos verbales, aunque sélo sea por la importancia que en
toda su discograffa tuvieron las piezas instrumentales,
y sobre todo por la interacciéon no sintética de instru-
mentos, letras y voces en un entorno (musical y social)
descarnado e intempestivo. Incluso, como ha reconoci-
do Raimundo Amador (en Clemente, 1996: 47-48), esa
tension expresiva se lleva hasta los detalles menos apre-
ciables para el oido inexperto:

Lo que pasa es que los flamencos estiran un poco menos la
cuerda, un cuarto de tono o menos, un quebrafllo. Pero no-
sotros a la guitarra flamenca la estiramos como si fuera una
eléctrica, como los bluesmen, que se llevan la prima hasta arriba
del todo. Y eso te hace unas rejillas en las yemas de los dedos. ..
mira... es muy jodido, pero suena que te cagas.

Asi, el dolor de la musica, del cuerpo que hace musi-
ca, se convierte en el punto de unién entre géneros apa-
rentemente distantes como el 77%’blues y el flamenco, al
tiempo que se deja entender como piedra de toque de
una performance que nace de condiciones de pobreza y as-
fixia social. Desde esta perspectiva pueden escucharse, o
volverse a escuchar, las canciones de Pata Negra desde
su primer disco editado bajo el mismo titulo Pata Ne-
gra (1981) hasta ese punto de inflexiéon y declive que era
Blues de la frontera (1987) pasando por el imparable Rock
gitano (1982) y por la maqueta aplazada que fue Guitarras
callejeras (1985). Pata Negra implica una irrupcion de sub-
alternidad gozosa en la cultura comun que recuerda otras
huellas de esa misma emergencia, como es el caso de la
musica de Goran Bregovic o el cine de Emir Kusturica.
Dicha irrupcion critica parece arrojar arena en el anhe-
lo europeista y tramposamente identitario, que pareceria
entrar en una marcha indetenible en la tltima década del
siglo XX. En el caso de Pata Negra este pulso desestabili-
zador pasa por diversos momentos, todos ellos cargados
de densidad significante, como es el caso del descrédito
del sistema comercial en la musica popular-subalterna
(«LLos Managers»), el relato intrahistorico del trapicheo
con la droga y sus infiernos («Rock del Cayetanoy), el
cruce de memoria popular y memoria histérica («Com-
panero del almay), la alegria de un encuentro sin rumbo
(«LLas Vegas») o, y por encima de todo, una deriva expe-
rimental y de cruce entre formas liricas, instrumentales y
vocales que no habfa llegado tan lejos en Espafia.

Este ultimo sintagma («en Espafia») reenmarca,
como no, el pulso musical del rock gitano en el ambi-
to sociohistérico de un estado-nacion. No obstante, y a
la vez, esto mismo replantea la necesidad de considerar
la relacion inestable entre cultura gitana e identidad na-
cional. Abrir la perspectiva analitica de esta forma ayu-
darfa a comprender como se gestiona la cuestion de la
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espanolidad y sus limites en el perfodo 1977-1987, de
manera que el celebrado acceso de la cultura espafiola a
una democracia de masas y a una postmodernidad au-
tocomplaciente pueda releerse a la luz de los conflictos
y tensiones irresueltas que ese mismo proceso incorpo-
r6 como rastros de un pasado colectivo no demasiado
tranquilo, y como pruebas imposibles de un futuro no
demasiado tranquilizador.

La historia de los gitanos, a partir de su éxodo desde
el noroeste de la India hacia los afios 1000-1100, esta
marcada por su diseminacién por Europa durante el si-
glo XIV. Una hipétesis historica (San Roman, 1997) los
relaciona todavia con una casta inferior de la India o
uno de sus pueblos pariah. Lo mas claro es que su his-
toria se gesta mediante la enrancia en grupos pequefios
que se reconocian procedentes de Egipto («egipcianosy»
o «egiptanos»). Ademas de su aspecto extrafio y mise-
rable, de su dedicacion a la musica festiva, a adivinar el
porvenir en la palma de la mano, a pequefios hurtos y
a trabajos fugaces e imprevisibles, el hecho de que se
reconocieran cristianos peregrinos les hizo, por lo ge-
neral, ser bien acogidos, como asi sucedi6 en la Espa-
fa del siglo XV. Pero la Dieta de Augsburgo en 1500 y
poco antes la Pragmatica de los Reyes Catolicos (1499)
pondrian fin a su buena estrella, como ya habia pasado
en la recién nacida Espafia con judios y musulmanes.
La expulsion de los gitanos entronca con las nuevas ne-
cesidades de normalizacién y disciplina propias de una
sociedad que se prepara para una modernidad quiza in-
minente. De modo que las necesidades de una pujante
politica estatal-nacional (unida a sus marcas ideologicas
de sedentarismo, sometimiento y productividad) justifi-
can sin ambages la expulsion.

A mediados del siglo XVI los gitanos han sido ya
expulsados de Espana, el Sacro Imperio, Francia, Ingla-
terra e incluso Pio X los ha despedido de Roma. A la ex-
pulsion territorial seguirfa durante el siglo XVI una per-
secucion juridica y moral que facilitaria el terreno para
la tendencia asimilacionista del XVIII, cuando todavia
eran mas que frecuentes los vaivenes entre persecucion,
hostigamiento y presidio. Con cierta perspectiva histori-
ca se puede decir entonces que

el objetivo de eliminacién social y cultural es una constante que
se inicia a su llegada, cuando se tolera su presencia porque se
supone su pronta desaparicién, y que permanece revistiendo
muchas formas que van del presidio a la asimilacién nacionalis-
ta (San Roman, 1997: 6).

En otras palabras, se puede afirmar que el proyecto
moderno de politica étnica, en lo que respecta al caso de
los gitanos en Espafia y Europa, se basa en un cierto res-
peto fisico, de inspiracion ilustrada, combinado con la
represion autoritaria en casos de desorden publico vy, lo
que es mas decisivo aqui, con una integracion bajo ame-
naza, una «asimilaciéon nacionalista» que inicia un nuevo
periodo histérico (la modernidad) en el que todavia nos
hallarfamos inscritos. El ascenso de la xenofobia y los
estereotipos con la cultura moderna serfa un indice de
esta tendencia a la persecucion y la incorporacion.

3.Un conflicto con raices

La cultura moderna se convierte en un contexto propi-
cio para la communis opinio como medio de dominacion.
Esta dominacion o disctiminacion se manifiesta en los
estereotipos de forma ambivalente, como una oscilacién
continua entre rechazo y atraccion, entre condena y se-
duccién. En los términos de Charnon-Deutsch en su
excelente estudio The Spanish Gypsy (The History of a Eu-

ropean Obsession) se dice:

The Gypsy as symbol of unconventionality, freedom of move-
ment, religious belief, and unstructured language perpetuates the
hope that life exists beyond the urban-industrial environment,
but behind the portrait burks the fear of contamination and re-
gression (...) The resultis a predilection for stereotypical images
that both express and buffer fears and validate and threaten sel-
fhood. The stereotype insists on difference, but, like the fetish,
signals a desire for sameness (Charnon-Deutsch, 2004: 242).

Siguiendo a Charnon-Deutsch (zd.: 10), la «obsesion
europeay, asi como la «obsesion espafiola», por la figu-
ra exética y ambivalente del gitano no puede deslindarse
de la latencia de ciertos mitos de superioridad racial que
forman parte de una ideologfa nacional, que a su vez ac-
tuan como medio para justificar la dominacién de ciertos
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grupos sociales sobre otros. En la literatura espafiola, se
encuentran algunas primeras alusiones racializantes ya en
La Celestina (1499) y luego en obras como Comedia llamada
Auwrelia (1564) o Guzmin de Alfarache (1599), pero se trata
de leves asociaciones con el mundo de la adivinacién, los
bandoleros, el baile y el cante. Incluso se da una cierta
reflexividad y apertura de miras en La gitanilla (1613) de
Miguel de Cervantes. El teatro de Lope de Vega mostra-
ria una cierta intensificacion discriminatoria en E/ naci-
miento de Cristo (1604) o Arenal de Sevilla (1618). En efecto,
con la época de ocaso histérico y socioeconémico que
fue el reinado de Felipe 111, la tendencia a identificar al
gitano con una alteridad antimoderna y antisocial se hara
fuerte en los discursos de los arbitristas (o consejeros de
estado) a lo largo del siglo XVII como Fray Melchor de
Huélamo, Manuel Fernandez de Cérdoba, Martin del Rio
o Sancho de Moncada, quienes definen al gitano como
un problema para una nacion emergente que necesita-
ba chivos expiatorios. En su Restauracion politica de Esparia
(1619) Sancho de Moncada escenifica una demonizacion
moralizante y autoritaria del pueblo gitano dentro de su
capitulo ocho, titulado «Expulsion de los gitanosy, e ins-
pirado en una secuencia apabullante de referencias bibli-
cas. El problema, de hecho, como bien detalla Charnon-
Deutsch, arranca desde el Antiguo Testamento, atraviesa
el Romanticismo francés (Sue, Hugo, Dumas padre...) y
alcanza hasta el orientalismo contemporaneo. Como sa-
bemos desde E. Said (1990), considerar la problematica
orientalista nos obliga a pensar la cultura como medio
de dominacién, y a ensanchar la perspectiva, mas alla de
la espanolidad estricta, hacia una consideracion de las li-
neas de fuerza que atraviesan el imperialismo moderno.
Asimismo, como no, este elemento orientalista nos invita
a pensar también sus limites, sus desafios (MacKenzie,
1995: 10) y sus dimensiones de resistencia o descentra-
miento no siempre visibles.

Episodio crucial en este recorrido es sin duda la re-
presentacion idealizante de la mujer gitana en la adap-
tacion operistica de la novela Carmen de Prosper Méri-
mée (1845) realizada, con un éxito sin precedentes, por
Georges Bizet en 1875. A escala internacional, Carmen
ocuparfa el lugar por excelencia de identificacion entre

los estereotipos orientalistas y el mito de una espafio-
lidad misteriosa y atavica. Esto es, el espacio textual
de Carmen se constituirfa vertiginosamente en sitio de
convergencia maxima en la tendencia historica a asimilar
al otro-subalterno como medio de fortificacion de una
identidad nacional en conflicto:

Diez afios después de su turbulento estreno en Paris, la épera se
habia hecho con un sitio irrevocable y privilegiado en el reper-
torio opetistico estandar, y su éxito no dejé de extenderse por
el mundo entero, canonizando asi el cliché de la espafiolada a
escala global con un grado inédito de respetabilidad y recono-
cimiento internacional. Los diferentes niveles que activa el es-
pectaculo operistico (musica, canto, danza, vestuario y esceno-
graffa) establecieron en la imaginacién popular la iconizacién o
tipificacion de la gitana espafiola, inseparable de la construccion
romantica de Espafia como cuerpo femenino exoético y seduc-
tor, oscuro objeto de deseo y repudia (Fernandez, 2007: 50).

Tanto la 6pera de Bizet como el relato de Mérimée
(originalmente publicado por la Revue des Deuxc Mondes)
demarcan su intervencion simbélica en el ambito de la
alta cultura, para a partir de ahi expandir su efecto en
el imaginario popular. Un siglo mas tarde, en la Espafia
de mediados de 1970, la fusién entre flamenco, blues y
rock harfa un recorrido en cierto modo inverso, d abajo
arriba, al menos hasta el punto de alcanzar importantes
cuotas de reconocimiento masivo. S6lo que quiza ese ca-
racter inverso del recorrido no sea anecdoético y ayude a
leer de distinta forma los vinculos entre cultura popular
y pensamiento de estado, que en un caso resultan vin-
culos de encaje funcional, mientras que en el segundo
caso mantienen un resto de conflictividad por lo menos
latente. Aunque sea decirlo de forma muy esquematica:
en Carmen la cultura gitana es objeto de deseo, mientras
que en Guitarras callejeras es sujeto de discurso.

En la historia cultural espafola los gitanos destacan
como objeto estético dotado de alcance critico o polé-
mico, desde Cervantes hasta Manuel de Falla o Federico
Garcia Lorca, o simplemente fetichizado (o mas bien
fetichizada, la mujer gitana) como emblema de belleza
y exotismo seductor, como ocurre en la pintura de Julio
Romero de Torres. Y el interés antropoldgico y cultural
por la cultura gitana se acrecentaria a mediados del siglo
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XX con una fuerza muy notoria. Esta cercania reflexiva
y artistica rebrotarfa de hecho en la atmosfera revuelta
de la Transicion a la democracia, como en la fatalista tri-
logfa filmica de Carlos Saura (Bodas de sangre, 1981; Car-
men, 19835 Amor brujo, 1986) o en la novela rebelde E/
barranco de los gitanos (1984) de F Robles.

Aun asi, volviendo a la historia social contemporanea,
las turbulencias econémicas y politicas de finales del siglo
XIX'y principios del XX implican nuevos movimientos y
convulsiones, pero siempre dentro de los parametros del
progreso civilizatorio y de la normalizacion cultural que
la modernidad exige. En Espafia, un claro ejemplo de
esta situacion es el contexto de la guerra civil en torno a
1930, cuando los conflictos sociales se extreman y las di-
namicas de convivencia muestran sus lados menos reco-
nocibles en la inercia cotidiana. No es raro que, dentro de
una larga tendencia histérica a la asimilacion nacionalista,
la receptividad apareciera sobre todo del lado de espacios
y grupos revolucionarios, especialmente sensibles a la ne-
cesidad de una lucha anticapitalista y antiestatal :

La guerra, para muchos gitanos, signific6 la corroboracion de la
pésima opinién que tenfan de los payos. Algunos fueron anar-
quistas, y un gitano muchos afios después me comentaba que
eran los unicos que «no miraban entonces mal a los gitanosy,
los tnicos que tenfan en sus ideas algin rincon para ellos. Pocos
llegaron a alistarse (San Roman, 1997: 213).

En Espana, entre 1950 y 1970, el desarrollismo y las
concentraciones urbanas dan lugar a la época de los gran-
des asentamientos suburbanos en precario, como era en
Barcelona el poblado de La Perona, de en torno a cua-
tro mil habitantes. La crisis econémica de mediados de
los setenta genera desconfianza, desolacion y racismo, en
una palabra, un ambiente de ahogo que se haria algo mas
respirable en la segunda mitad de los ochenta —pero fue
una paso efimero de la esperanza» (San Roman, 1997:
177). Los hacinamientos en chabolas, los desalojos po-
liciales, el racismo motivado econémicamente... hacen
de la experiencia gitana a partir de 1970 un espacio de
represion, ilegalidad y falta de aire. De la expulsion esta-
tal, cinco siglos atras, se pasa por momentos a una ten-
dencia micro a la expulsion vecinal por parte de los payos

de clase obrera que, aunque a un nivel laboral y econé-
mico mas elevado, reclaman trabajo, dotaciones para su
entorno urbano, seguridad callejera. El rock gitano era,
en suma, una exigencia de los tiempos, una necesidad
libertaria de cambio mas que una frivolidad subcultural.
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