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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Bien que des projets et expériences de gestion et de vie alternatives 
soient en croissance, les visions d’avenir ont tendance à retomber dans le 
schéma hérité des récits du progrès. Dans cet essai je propose d’abord que 
l’effondrement comme horizon d’attente peut permettre de contourner 
les automatismes et impasses qui bloquent l’imagination sur certains 
scénarios de l’avenir. Partant des arguments avancés par Pablo Servigne 
et Raphaël Stevens, j’investigue les implications de leur vision ‘effondriste’ 
et de leur proposition de ‘décoloniser’ l’imaginaire, notamment avec des 
« belles histoires d’effondrement ». Pour mieux comprendre en quoi 
peut consister une telle décolonisation, je me concentre sur la démarche 
de « débranchement du système » qu’ils préconisent, et la rapproche de 
celle de desprendimiento (désengagement épistémique) issue de la pensée 
décoloniale. J’analyse ensuite la complémentarité des deux démarches et 
leur rapport aux récits à partir de Embassytown de China Miéville et La villa 
de César Aira, deux textes littéraires qui montrent l’effet de bascule que 
peuvent avoir les petits gestes et repositionnements quotidiens sur cette 
imagination en panne. 

Aunque estén aumentando los proyectos y experiencias de gestión y de 
vida alternativos, las visiones del futuro suelen recaer en los esquemas 
heredado des los relatos del progreso. En este ensayo propongo, primero, 
que el colapso o desmoronamiento como horizonte de expectativa puede 
permitir evitar los automatismos y callejones sin salida que bloquean la 
imaginación en ciertos escenarios del porvenir. A partir de los argumentos 
que avanzan Pablo Servigne y Raphaël Stevens, investigo las implicaciones 
de la visión «derrumbista» y de la idea de que es posible  «descolonizar el 
imaginario» con «bellas historias». Para entender mejor en qué consiste 
dicha descolonización, me concentro en el procedimiento de desconexión 
(débranchement) que preconizan, y lo acerco al de «desprendimiento» 
epistémico proveniente del pensamiento decolonial. Analizo luego la 
complementaridad de estas dos nociones y sus articulaciones narrativas 
a partir de las Embassytown de China Miéville y de La villa de César Aira, 
dos textos textos literarios que muestran el efecto báscula que pueden 
desencadenar pequeños gestos y reposicionamientos cotidianos en esta 
imaginación «fuera de uso».

Even though projects and experiences of  alternative management and 
life are on the rise, visions of  the future still tend to fall back on schemes 
inherited from the narrative of  progress. In this essay I suggest that «collapse» 
(effondrement) as a horizon of  expectation can avoid the automatisms and 
dead-ends that block the imagination on certain scenarios of  the future. 
In this essay I focus, firs, on the implications of  Pablo Servigne’s and 
Raphaël Stevens’ vision of  collapse and of  the hypothesis that it is possible 
to «decolonize the imaginary» by means of  «beautiful stories». In order to 
understand what such a «decolonization» could consist in, I focus on the 
process of  disconnection (débranchement) they recommend, and I compare 
it to that of  epistemic de-linking (desprendimiento) developed in the context 
of  decolonial thinking. I then analyze the complementarity of  these two 
processes through the reading of  Embassytown by China Miéville and La 
villa by César Aira, two texts that show the potential toggle effect of  small 
gestures and daily re-positionning on this imagination « out of  work ».

Nonostante l’aumento dei progetti e delle esperienze di gestione e di vita 
alternative, le visioni di futuro cadono spesso negli schemi ereditati della 
narrattiva del  progresso. In questo saggio mi propongo, in primo luogo, 
di riflettere su come il crollo come orizzonte d’aspettativa puó permettere 
di evitare automatismi e strade senza uscita che bloccano l’immaginazione 
rispetto a possibili scenari futuri. Partendo dalle proposte concettuali di 
Paul Servigne e Raphaël Stevens, rifletto sulle implicazioni della visione 
“disfattista” e dell’idea che è possibile “decolonizzare l’immaginario” con 
“belle storie”. Per capire meglio in che cosa consiste tale decolonizzazione, mi 
concentro sulla proposta di “débranchement du système”, che comparo con 
la nozione di “desprendimiento” epistemico dal pensiero coloniale. Analizzo 
a continuazione la complementarità di queste due nozioni e il loro rapporto 
con il concetto di “storia” mediante una lettura di  Embassytown di China 
Miéville e La Villa di Cesar Aira, due testi letterari che mostrano l’effetto 
che possono innescare nell’immaginazione in panne i piccoli gesti quotidiani. 
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« En fait, presque tout se jouera sur le terrain de l’imaginaire 
et des représentations du monde. 

[…] la bataille (et l’effort à faire) se situe sur le terrain 
de l’imaginaire et du storytelling (l’art de raconter des histoires)». 

(Servigne et Stevens, 2015 : 216-17)

1. Du désir de fin
au désir d’alternative1

Dans un discours adressé à une foule pendant l’occu-
pation de Wall Street en octobre 2011, le philosophe 
Slavoj Zizek relançait l’idée, familière à la pensée critique 
marxiste, que la fin du monde était devenue plus facile 
à imaginer que la fin du capitalisme2. Comme preuve 
de ce blocage de l’imagination, il donnait l’exemple des 
films apocalyptiques hollywoodiens, où la fin du monde 
apparaît comme une condition indispensable aux vé-
ritables changements de société. Désirer qu’il y ait du 
changement, équivaut dans ce contexte à désirer la fin 
du monde, et donc, paradoxalement, désirer que rien 
ne change puisque c’est l’ordre social actuel qui mène 
vers la fin. Curieusement, ce paradoxe repose sur des 
représentations de « l’ordre social » issues de la même 
tradition critique qui le dénonce ; à savoir, la concep-
tion d’un « système » capitaliste omniprésent et en tous 
points articulé, dans lequel toutes les sphères de la vie 
seraient inextricablement imbriquées. Indubitablement, 
tant que cette conception s’impose dans notre pensée, 
il sera difficile de dissocier la fin du capitalisme de la fin 
du monde3. 

Il est vrai qu’aujourd’hui ce penchant apocalyptique 
et ses effets paralysants sont de plus en plus souvent dé-

1 Je remercie Stéphanie Girardclos, Adriana López-Labourdette et Geor-
ges Varsos pour leur lecture attentive de cet article.
2 Voir Zizek (2011). Frederic Jameson avançait déjà cette idée dans un 
article paru en 2003, l’attribuant à quelqu’un d’autre : « Someone once said 
that it is easier to imagine the end of  the world than to imagine the end of  capitalism » 
(Jameson, 2003).
3 Comme Stéphanie Girardclos me l’a rappelé, et comme le montrent 
d’autres articles de ce dossier, l’enjeu n’est plus aujourd’hui « seulement » 
la fin du capitalisme, mais bien plus fondamentalement le devenir de notre 
civilisation thermo-industrielle (fondée sur l’exploitation des énergies fos-
siles). La critique du capitalisme se centre sur l’exploitation comme rapport 
social par excellence, mais peut négliger la question énergétique. Par contre 
toute réflexion sur un avenir non thermo-centré doit aborder aussi la ques-
tion des alternatives au capitalisme.

criés et contestés : le succès médiatique du récent film do-
cumentaire Demain (2015), qui montre plusieurs mesures 
écologiques, économiques et politiques mises en place 
dans divers lieux de la planète, en réponse aux crises éco-
nomiques et climatiques, témoigne à la fois du ras-le-bol 
des discours alarmistes sur l’avenir (aussi bien fondés 
soient-ils) et de la possibilité concrète de se dés-imbriquer, 
au moins dans une certaine mesure, du « système » au-
quel on cherche des alternatives. Cependant la difficulté 
à se concevoir autrement qu’imbriqué à tout jamais dans 
les rapports socioéconomiques d’exploitation existants 
persiste, notamment, dans la conception des multiples 
urgences de notre temps comme autant d’exceptions et 
des « dérèglements » qu’il s’agirait de reconduire vers une 
relative normalité4. Dans cette conception, le désir de 
changement n’est pas lié à un désir de fin, mais plutôt 
à un désir de suite, de projection et maîtrise des évène-
ments, qui annule l’impulsion au changement. La vision 
régulatrice propose de perfectionner « le système » ou 
l’ordre social global en vigueur.

Dans un ouvrage récent (Comment tout peut s’effondrer. 
Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présen-
tes, 2015), Pablo Servigne et Raphaël Stevens écartent 
d’emblée autant les désirs apocalyptiques comme les 
projections de maîtrise régulatrice du « système », en 
proposant l’effondrement comme horizon d’avenir. Se ba-
sant sur de nombreuses études scientifiques issues de 
disciplines et approches aussi diverses que l’archéologie, 
l’économie, l’écologie, la sociologie, etc., ils concluent :

Il ne s’agit pas de la fin du monde, ni de l’apocalypse. Il ne 
s’agit pas non plus d’une simple crise dont on sort indemne, 
ni d’une catastrophe ponctuelle que l’on oublie après quelques 
mois, comme un tsunami ou une attaque terroriste. Un effon-
drement est « le processus à l’issue duquel les besoins de base 

4 Voir, par exemple, l’article de Mireille Delmas-Marty, « Le dérèglement 
climatique : une dernière chance pour l’humanité » (10 mars 2016), qui 
propose une série d’instruments juridiques définissant et attribuant « la 
coresponsabilité de tous les acteurs de la mondialisation » –gouverne-
ments, entreprises transnationales, ONG, etc. –  de sorte à garantir, à 
partir du « bien commun » qu’est la Terre, « une paix durable ». Face au  
« dérèglement » climatique, donc, une meilleure « régulation » des re-
lations internationales, économiques, etc. Le changement est imaginé 
ici comme une sorte de perfectionnement et d’amélioration du système 
économique et politique planétaire actuel.
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(eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont 
plus fournis [à un coût raisonnable] à une majorité de la popu-
lation par des services encadrés par la loi ». Il s’agit donc bien 
d’un processus à grande échelle irréversible, comme la fin du 
monde, certes, sauf  que ce n’est pas la fin. La suite s’annonce 
longue, et il faudra la vivre, avec une certitude : nous n’avons 
pas les moyens de savoir de quoi elle sera faite (Servigne et 
Stevens, 2015 : 15, ils citent une étude d’Y. Cochet).

Dans cette perspective « effondriste », donc, les ur-
gences et les catastrophes sont la règle5, le « système » 
est déjà en voie de démantèlement, et l’avenir incertain 
n’offre pas d’éléments suffisants pour s’y projeter. Pro-
cessus à temporalités et lieux multiples, l’effondrement 
ne peut pas être conçu en termes d’une progression 
dans un temps linéaire et à travers un espace. Le registre 
de causalité en devient désuet, ou trop vague pour ser-
vir d’explication ou de projection ; les auteurs parlent 
plus volontiers de frontières, de limites, et de bascule-
ment pour caractériser les changements en cours et à 
venir. Le fait que ces changements soient aussi certains 
qu’imprévisibles articule aussi différemment le rapport 
de l’avenir au temps présent : la perspective d’effondre-
ment est posée comme un horizon qui devrait éclairer 
le présent, permettre de le voir autrement, partant de 
la réalisation du manque de maîtrise des événements, 
et de l’urgence à identifier des alternatives émergean-
tes. Indépendamment de sa fiabilité scientifique, donc, 
la perspective d’effondrement –l’effondrement comme 
horizon d’attente– touche aux présupposés narratifs et 
conceptuels qui soutiennent la croyance dans « l’inex-
tricable imbrication » dans un « système » imparable, 
et demande une révision du faisceau des termes mobi-
lisés dans la compréhension et interprétation des évè-
nements. C’est pourquoi il me semble un bon point de 
départ pour une réflexion sur comment « débloquer » 
5 Dans ce sens, elle est en consonance avec les propos de Walter Benja-
min, qui invitait ses contemporains à considérer la IIème Guerre Mondiale 
comme une des formes du « progrès », plutôt que comme son exception : 
« La tradition des opprimés nous enseigne que l’ ‘état d’exception’ dans 
lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de 
l’histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvrirons alors que 
notre tâche consiste à instaurer le véritable état d’exception […] » (Ben-
jamin 2000 : 433, thèse viii « Sur le concept d’histoire »). Le concept à réviser 
était celui du progrès, qui continue à être un obstacle pour la pensée.

l’imagination figée sur un ordre qui n’admet pas d’alter-
natives.

2. Les belles histoires

Servigne et Stevens développent différents domaines 
et modes de l’effondrement, tentant d’ébaucher des ré-
ponses, attitudes ou démarches qui correspondraient à 
la conscience qu’il aura lieu6. Pour les auteurs, une des 
plus grandes urgences aujourd’hui est d’arriver à croire 
en cet effondrement, de sorte à adapter nos compor-
tements individuels et collectifs. Les obstacles à cette 
croyance sont multiples, allant de la nature profondé-
ment incertaine de l’effondrement lui-même (quand ? 
comment ?) jusqu’aux intérêts des gouvernements et 
des multinationales à le nier, passant par les mécanis-
mes de « verrouillage » qui empêchent les sociétés de 
reconnaître certaines données, etc7. Parmi ces obstacles, 
j’aimerais souligner celui de la difficulté à renoncer à l’ave-
nir imaginé selon les règles et les attentes du système en 
cours d’effondrement. Il s’agit d’une difficulté d’ordre 
principalement affective, qui requiert, selon les auteurs, 
un véritable travail de deuil du futur projeté, touchant 
autant les plans d’avenir individuel (plan de carrière, 
conditions de retraite) que collectifs (planifications 
en tous genres basées sur les ressources et la mobili-
té actuelle)8. D’où l’importance donnée au « terrain de 
l’imaginaire » et des « représentations du monde », car 
autant le deuil que la possibilité d’envisager des alterna-
tives impliquent une relecture des récits sur le présent. 
Se référant aux « scénarios catastrophe » d’une ère pos-
t-effondrement :

6 J’invite bien entendu les lecteurs à se référer à l’ouvrage pour les argu-
ments scientifiques spécifiques. Je me concentrerai sur l’idée, peu déve-
loppée par les auteurs, du rôle des récits dans la manière d’envisager les 
changements en cours.
7 Comme le terme l’indique, le verrouillage est un mécanisme qui empêche 
l’adoption de nouvelles pratiques ou technologies: « Le verrouillage apparaît 
lorsque des nouvelles niches techniques, par exemple des systèmes énergétiques alternatifs 
plus efficaces, n’arrivent plus à émerger à cause du système énergétique dominant » 
(Servigne et Stevens, 2015: 96).
8 « Un deuil d’une vision de l’avenir. En effet, commencer à comprendre puis à croire en 
la possibilité d’un effondrement revient finalement à renoncer à l’avenir que nous nous 
étions imaginés » (Servigne et Stevens, 2015: 23).



122 DOSSIer: Valeria Wagner

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
2 

(o
to

ño
 2

01
6)

, p
. 1

19
-1

30

Aujourd’hui, les récits culturels dominants parlent de techno-
logie, de l’ingéniosité humaine sans limites, de la compétition 
et de la loi du plus fort comme seul principe de vie, ou de 
l’implacable marche en avant du progrès. Mais c’est une bou-
cle autopoiétique (qui s’autoentretient) : on devient survivaliste 
parce qu’on croit au mythe de la barbarie, mais en se préparant 
au pire, on crée une peur chez les autres qui favorise un climat 
de tensions, de suspicions et de violence, qui justifie ensuite le 
mythe. Tout l’enjeu de la transition9 serait donc de jouer sur les 
récits et les mythes pour inverser ces spirales de violence, de 
nihilisme et de pessimisme. Et si, tout en regardant les catastro-
phes les yeux dans les yeux, nous arrivions à nous raconter de 
belles histoires ? (Servigne et Stevens, 2015 : 217)

Ces « belles histoires » auraient donc comme tâche de 
nous détourner des récits dominants, d’orienter notre 
désir de changement vers des scénarios d’effondrement, 
et de proposer des pratiques et des liens sociaux adaptés 
à l’imprévisibilité et l’incertitude de l’avenir.

Les auteurs mentionnent, en particulier, « des his-
toires qui raconteraient la réussite d’une génération 
à s’affranchir des énergies fossiles […] » (Servigne et 
Stevens, 2015 : 218). On songe tout de suite au nou-
veau genre de la clifi (climate fiction) : La fille automate, 
de Paolo Bacigalupi (2009) ; ou la trilogie MaddAddam 
(2003-2013), dont l’auteure (Margaret Atwood) a fa-
meusement déclaré que « it’s not climate change, it’s eve-
rything change » (Atwood 2016). Ces deux récits, aus-
si complexes que prenants, proposent en effet des  
« belles histoires » d’effondrement, avec des fins ou-
vertes sur la possibilité d’autres rapports aux savoirs 
et au pouvoir. Dans ce sens ils répondent aux attentes 
des auteurs du Petit manuel de collapsologie : ce sont des 
« contre-récits » à l’imaginaire culturel dominant de 
la maîtrise de la catastrophe par la technologie ; ils 
familiarisent le lectorat à la temporalité de l’effondre-
ment ; ils proposent des comportements en conso-
nance avec l’horizon d’effondrement ; ils articulent le 
désir de changement à cette nouvelle perspective, etc. 
Ils contribueraient à un travail de « décolonisation de 
l’imaginaire » : 

9 C.à.d., de la période qui précède l’effondrement et doit le « préparer » 
au mieux.

Travailler l’imaginaire, c’est cela : se trouver des récits qui per-
mettent de ne pas entrer en dissonance cognitive et en déni. 
‘Décolonisons l’imaginaire’, pour reprendre l’expression de 
l’économiste Serge Latouche. Ecrire, conter, imaginer, faire 
ressentir…il y aura beaucoup de travail pour les artistes dans 
les années qui viennent (Servigne et Stevens, 2015 : 218)

Le terme de « décolonisation » est bien entendu très 
connoté : il renvoie à l’histoire du colonialisme euro-
péen et aux mouvements de résistance et de libération 
des colonisés, ainsi qu’à la phase, postcoloniale, de dés-
tructuration des rapports de pouvoir et d’exploitation 
coloniaux, qui traversent les liens sociaux, politiques, 
économiques et culturels des nouveaux pays indépen-
dants. Servigne et Stevens utilisent le terme plus libre-
ment, pour parler du besoin de se libérer de la main-
mise insidieuse des récits dominants qui génèrent des 
positions de déni (des faits) et des comportements ou 
attitudes inconsistants (qui ne sont pas cohérents avec 
les convictions, les connaissances ou les faits)10. Mais on 
peut aussi le prendre dans un sens plus strict, et com-
prendre la décolonisation de l’imaginaire comme un tra-
vail de détachement d’un imaginaire autant colonisé que 
colonial, c.à.d. qui se forge en lien avec le colonialisme 
et en son soutien.

Il est intéressant à cet égard que l’idée de décolo-
nisation de l’imaginaire, que les auteurs empruntent à 
l’économiste Serge Latouche, rejoigne des concepts et 
catégories clés d’une ligne de réflexion qui est connue 
en Amérique Latine comme « l’option décoloniale »11. 
Très schématiquement, les tenants de cette « option » 
soutiennent, tout d’abord, que le système coloniale 
ne finit pas avec la fin des administrations coloniales 

10 L’inconsistance principale étant celle de vivre dans un climat d’urgence 
tout en continuant le business as usual. Soulignons que de plus en plus 
d’initiatives de mobilisation de masse réagissent à ce laissez-faire collectif.
11 L’observation ne vise pas à réattribuer des crédits, mais plutôt à sou-
ligner la convergence de pensées critiques d’origines diverses, dont les 
bibliographies et références ne se croisent pas souvent. En Amérique 
Latine, l’idée de décolonisation de l’imaginaire est plutôt liée aux noms 
des historiens Miguel León-Portilla et Serge Gruzinski, à l’anthropologue 
Darcy Ribeiro, ainsi qu’à des penseurs issus des études coloniales et de la 
théologie de la libération, comme Enrique Dussel. Pour une présentation 
plus détaillée de cette « option », voir Castro-Gómez et Grosfoguel (2007) 
et López-Labourdette et Wagner (2016).
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(les indépendances), mais qu’il se perpétue encore au-
jourd’hui dans toute une série de pratiques politiques, 
culturelles, sociales et économiques plus ou moins vi-
sibles, qui conforment ce qu’ils appellent la colonialité 
du pouvoir, pour distinguer du pouvoir colonial tout en 
marquant ses liens avec l’histoire coloniale en Amérique 
Latine. C’est au cours de cette histoire que se forge la 
matrice coloniale de pouvoir, c.à.d. un ensemble, à la fois 
structure, souche et support, de catégories, concepts, 
récits, de critères de priorisation et de valorisation, des 
connotations, de pratiques de lecture, de positionne-
ments, de subjectivités, qui permettent, ou en tout cas, 
soutiennent, l’exercice colonial du pouvoir12. Cette ma-
trice est omniprésente, puisqu’elle est implicite dans les 
concepts que nous utilisons tous les jours ; elle marque 
l’imaginaire contemporain, qui est encore, en grande 
mesure, assez explicitement colonial, particulièrement 
dans le domaine de l’économie13.

Pour se défaire  de l’emprise de la matrice  coloniale 
et donner lieu peu à peu à des manières de voir et de 
penser alternatives, certains penseurs de l’option déco-
loniale  préconisent la démarche à la fois intellectuelle 
et affective de desprendimiento – traduisible comme déta-
chement, déconnexion ou désengagement14. Cette dé-
marche consiste, non pas à opposer ou tenter d’éviter 
l’ensemble de la matrice, mais à se détacher des valeurs 
(processus émotionnel de désengagement) qui lient ses 

12 Cette matrice définit le pouvoir comme exploitation et conçoit le savoir 
comme émanant d’une position neutre universelle : elle génère des subjec-
tivités colonisées.
13 En septembre 2015, par exemple, la publication en ligne de IBM sur Les 
clés de demain propose un court article au titre parlant : « Les petites et 
grandes entreprises privées à la conquête de l’espace » (voir <http://les-
clesdedemain.lemonde.fr/economie/les-petites-et-grandes-entreprises-
privees-a-la-conquete-de-l-espace_a-90-5341.html>, consulté le 22 juin 
2016).
14 Ce terme a une histoire complexe. Il est lié au concept de « déconnec-
tion » avancé par Samir Amin dans un cadre théorique postcolonial, mais 
il est repris par les penseurs décoloniaux pour signifier spécifiquement une 
« déconnection épistémique ». Le terme en espagnol, desprendimiento – du 
verbe desprenderse – peut se traduire par « se décoller », « se détacher », « se 
dégager de ». Dans le cadre de cette discussion le terme « désengagement » 
me semble la meilleure traduction parce q’il rend bien la complexité d’une 
démarche qui est à la fois épistémique (conceptuelle, idéologique, etc.) et 
voir Mignolo (2007 et 2008) pour une discussion approfondie des notions 
de desprendimiento et de sa traduction en anglais, delinking.

éléments entre eux, et à les séparer, les désolidariser 
(processus intellectuel de désengagement). Sans rentrer 
plus dans le détail, j’aimerais proposer que cette notion 
de désengagement rejoigne et éclaire celle de débranche-
ment avancée par Servigne et Stevens comme démarche 
de « préparation » à l’avenir incertain.

Dans la perspective effondriste, le débranchement 
« implique de renoncer à l’avance à tout ce qu’il [le 
système industriel] fournit (nourriture industrielle, 
vêtements, déplacements rapides, objets divers, élec-
tronique, etc.) avant d’être obligé de subir des pé-
nuries » (Servigne et Stevens 2015 : 241). Il s’agirait 
d’une démarche d’anticipation de l’effondrement, 
qui prend du sens dans un contexte global où dans 
certaines parties du monde les affaires continuent 
comme d’habitude, malgré les cris d’alarme qui s’in-
tensifient. Mais en toute évidence, pour que l’on soit 
disposé à se « débrancher » du système, il faut au 
moins croire qu’il est possible et désirable que les af-
faires ne continuent pas comme d’habitude. Les efforts 
quotidiens de débranchement paraissent donc indis-
sociables du desprendimiento dont il était question plus 
haut, d’un processus de désengagement graduel du 
réseau conceptuel et narratif  sous-jacent le système 
thermo-industriel. En outre, comme les auteurs le si-
gnalent, le débranchement ne peut pas se faire sans 
envisager et mettre en pratique des « connexions » al-
ternatives : créer un réseau de services et soutien pa-
rallèle pour subsister, « s’organiser pour retrouver les 
savoirs et les techniques qui permettent de reprendre 
possession de nos moyens de subsistance » (ibid.). 
A la réorganisation sociale devra donc correspondre 
une réorganisation, redistribution et dé-hiérarchisa-
tion des savoirs, que l’on retrouve également dans 
l’idée de détachement ou désengagement de la ma-
trice coloniale. En bref, les démarches de débranche-
ment (du réseau de subsistance officiel) et de despren-
dimiento (désengagement conceptuel et affectif  de ce 
réseau) sont complémentaires pour créer les condi-
tions pour l’émergence de nouveaux modes de vie.

Revenons maintenant au rôle des récits dans la « dé-
colonisation » de l’imaginaire. Nous avons vu que « les 
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belles histoires » d’effondrement et de post-effondre-
ment sont importantes pour faire le travail de deuil de 
l’avenir imaginé et de préparation à l’incertitude future. 
Mais d’autres types de récits, sans être explicitement 
effondristes, adressent tout autant l’imaginaire contem-
porain dont il s’agit de redessiner l’horizon. On peut 
même argumenter qu’ils sont plus aptes à déclencher 
des démarches de desprendimiento éclairant des possibi-
lités de « débranchement » chez ceux et celles qui dési-
rent du changement, mais qui ne se projettent ni dans 
l’effondrement, ni dans la fin, ni dans un avenir plus  
régulé ou réglé. C’est du moins l’hypothèse que je déve-
lopperai dans ce qui suit, partant de la lecture de deux 
récits très contrastés qui effectuent un travail similaire 
de décolonisation de l’imaginaire. Il y a de l’effondre-
ment dans ces récits, mais il ne s’agit pas d’un horizon 
d’avenir. Il apparaît plutôt ponctuellement – à des mo-
ments ou chez des personnages précis– pour permettre 
d’explorer des conditions et modalités de désengage-
ment du « système », ou de ce qui est perçu comme un 
système insaisissable, impossible à « désengrener » ou 
désarticuler.

4. Récits de désengagement / 
débranchement

Le roman Légationville (2012) de China Miéville met 
en scène un cas limite de l’imaginaire colonial de la 
conquête de l’espace, topique classique en science-fic-
tion. Aux confins d’un Empire transgalactique en ex-
pansion, peuplé d’espèces et cultures en tous genres15, 
se trouve Légationville, (Embassytown), enclave impériale 
sur la planète Ariéka16. Là, les rapports entre les habi-

15 Les lecteurs de science fiction pourront identifier les caractéristiques 
de récits de « conquête de l’espace », comme dans la Trilogie de la Fonda-
tion d’Isaac Asimov et, bien sûr, La guerre des étoiles … Compte tenu de 
l’engagement politique de China Miéville on peut sans doute lire cet Em-
pire en dialogue avec celui de Michael Hardt et Toni Negri (Empire, 2000), 
qui a influencé la manière de penser la militance politique dans notre siècle.  
16 Le roman insiste sur le fait que cette ville est aussi à la limite de l’espace-
temps connu et « navigable », ainsi que sur l’existence de sortes de « poches 
» d’espace-temps, appelées « l’immer » (« toujours » en allemand) régies 
par d’autres lois physiques, radicalement différentes d’espace-norme de la 
réalité connue du « manchmal » (espace-temps des vivants). Cette « alter-

tants de Légationville et les indigènes Ariékans renver-
sent les principaux lieux communs ethnographiques 
: les colons traitent les indigènes avec le plus grand 
respect, se référant à eux comme les « Hôtes » ; ils les 
considèrent même comme « [d]es puissances compara-
bles à des divinités subalternes] » (Miéville 2015 : 27), en 
raison, entre autres, de leur biotechnologie supérieure17. 
Dans la même ligne d’inversion des positions des colo-
nisateurs et colonisés, les Ariékans ne reconnaissent pas 
la langue impériale (l’Anglo-Ubik) comme langue à part 
entière, tandis que la langue des Hôtes incarne un idéal 
linguistico-philosophique de transparence et véracité 
qui correspond à celui des grandes puissances colonia-
les de notre histoire18. Aux confins de l’Empire, donc, 
les colonisateurs occupent à maints égards la place des 
colonisés.

L’opération « décolonisatrice » du récit consiste à 
faire basculer cet imaginaire « inversé » et limitrophe, 
de sorte à sortir les rapports des Ariékans et Léga-
tionvillois de la logique coloniale. L’axe de bascule est 
la communication entre Hôtes et colons, et plus spé-
cifiquement, le rapport des Hôtes au langage. Celui-ci 
est conditionné par la physiologie des Ariékans, qui 
possèdent un appareil bi-vocal : ils parlent avec deux 
voix simultanées, prononçant des mots différents en 
même temps. Le sens est ainsi produit par des paires de 
mots parfaitement synchronisés, dont la transcription 
en Anglo-Ubik évoque l’annotation linguistique du rap-
port entre signifiant/signifié. La synchronicité de leurs 
deux voix rend les Ariékans insensibles à tout écart 
entre signe et référent, entre sens et vérité, et aussi entre 
langue et langage. De sorte que les Ariékans parlent en 

réalité » rappelle dans le récit l’existence d’alternatives pas encore imagi-
nées, mais imaginables.
17 Cette biotechnologie éclaire les présupposés sur le rapport nature/cultu-
re sous-jacent notre imaginaire économique : les poubelles mâchent tran-
quillement les déchets ; les murs des maisons hurlent de douleur …
18 Il y a d’autres inversions parlantes : les Ariékans, par exemple, circulent 
librement parmi les Légationvillois, les observant comme s’ils étaient des 
« grains de poussière intéressants et curieux » (Miéville 2015 : 27), tandis 
que les habitants de la ville sont contraints de rester à l’intérieur de la bulle 
qui reproduit une atmosphère respirable pour leur espèce. Ici ce sont les 
colons qui sont « spectacularisés » et réifiés, les « Autres » prisonniers du 
regard supérieur des indigènes.
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Langue et sont dans la Langue : ils ne peuvent dire que 
ce qui est (vrai), ils ne connaissent ni les mensonges ni 
les métaphores, ce qui n’existe pas dans la Langue, ne 
peut pas exister. Pour communiquer avec leurs Hôtes 
dans cette Langue idéale, les Terra créent les Légats, des 
couples d’humains monozygotiques connectés, capa-
bles de reproduire la structure bivocale et simultanée de 
la Langue. Le pouvoir politique de l’élite des Légats re-
pose donc sur leur monopole de la communication avec 
les Ariékans. Le récit commence quand l’Empire, dans 
une tentative de renforcer le contrôle de sa colonie, y 
envoie son propre Légat au lieu d’accepter un candidat 
local, crée à Légationville.

Ce nouveau Légat n’est pas constitué de jumeaux 
monozygotiques, mais par deux personnes connectées 
entre elles. Il en résulte un déphasage dans la Langue, 
qui rend les Hôtes dépendants des paroles du nouveau 
Légat : ses deux voix « se rapprochent assez pour parler 
en Langue, et pour que les Hôtes la comprennent, mais 
ça sonne faux » (Miéville 2015 : 242-3), explique un des 
personnages ; l’unité de la Langue leur apparaît à la fois 
présente et absente. « C’est une hallucination, un c’est-
là-et-pas-là, et cette contradiction les fait planer » (Ibid.). 
Les Hôtes deviennent alors paroliques – dépendants, ac-
cros, « shootés au discours des Légats » (Ibid.). L’addic-
tion des Hôtes aux paroles des Légats met les premiers 
en véritable situation de colonisés, mais elle révèle aussi 
l’extrême dépendance des Terra des ressources et de la 
productivité des Ariékans. Ceux-ci réclament désor-
mais des « doses » quotidiennes de paroles pour pou-
voir fonctionner, tandis que les Légationvillois craignent 
d’être eux-mêmes « en manque » d’approvisionnements 
de base pour leur subsistance.

Une première situation d’urgence survient quand le 
couple des Légats addictifs se dissout, et que leurs pa-
roles enregistrées et rediffusées n’assouvissent plus le 
manque des Hôtes ; suivant la logique paradoxale de 
l’urgence, les solutions de remplacement ne font que 
renforcer l’épidémie parolique. Finalement, la situation 
devient catastrophique ; une partie des Ariékans se mu-
tile les ailes (oreilles) pour échapper à leur addiction, 
et marche sur Légationville : le massacre des Terra et 

d’Ariékans non-mutilés est évité de justesse grâce à 
l’intervention d’Avice, la narratrice, qui s’applique à ap-
prendre à un groupe d’Hôtes à vaincre leur addiction 
en se distanciant du langage. Une fois « sortis » de la 
Langue, ces Hôtes apprendront à communiquer par si-
gnes avec les mutilés et à parler directement avec les ha-
bitants de Légationville sans la médiation d’interprètes. 
Le rapport entre habitants de la ville et indigènes n’est 
donc plus médiatisé par le pouvoir impérial ; la nouvelle 
emprise linguistique des Hôtes libère aussi les Terra de 
leur dépendance coloniale.

Dans le cadre de notre réflexion, il est significatif  que 
l’emprise du Légat sur les Hôtes repose sur ses paroles 
–et plus particulièrement, sur leur existence contradic-
toire (être-là-et-pas-là)19 – et que ces derniers s’en libè-
rent en se repositionnant à l’égard de leur langue à tra-
vers un travail sur la métaphore. En effet, très tôt dans 
le récit on apprend que pour renouveler leur Langue 
et articuler des nouveaux concepts, catégories, ou argu-
ments, les Hôtes désignent certaines personnes pour re-
présenter des figures rhétoriques. Concrètement, ils sol-
licitent la narratrice pour « incarner » une comparaison : 
« Ils ont un vaste débat. Certains sont convaincus qu’ils 
pourraient faire valoir leur argument avec clarté par le 
biais…d’une comparaison […]. Ils en ont…mettons, 
conçu une. Mais les événements qu’ils décrivent ne sont 
pas arrivés […] Comme ils tiennent à pouvoir l’énoncer 
[l’événement], ils doivent l’organiser. Avec une grande 
précision (Miéville 2015 : 39- 40). La narratrice « rentre-
ra » ainsi dans la Langue en agissant comme les Hôtes lui 
demandent, de sorte à créer l’événement qu’ils tiennent 
à énoncer. La première « traduction littérale de la com-
paraison » décrit cet événement : « Il y a eu une petite fille 
qui, alors qu’elle souffrait, a mangé ce qu’on lui donnait dans une 
vieille salle bâtie pour manger où personne n’avait mangé depuis 
longtemps ». Avec le temps la comparaison devient « une 
expression empreinte d’une sorte de fatalisme mécon-
tent, et censée véhiculer la surprise et l’ironie » (Miéville 
2015 : 44). Lors qu’advient « l’état d’urgence » et que la 
narratrice tente d’arracher les Hôtes à la Langue, la base 
19 Les lecteurs de science fiction reconnaîtront peut-être une allusion au 
doublespeak de George Orwell dans 1984.
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de la comparaison s’est encore simplifiée : comme la fille 
qui a mangé ce qu’on lui a donné, ou encore, comme la fille qui 
a souffert dans le noir.

Avec l’aide de Légats écartés du pouvoir, la narra-
trice s’emploie à ce que les Ariékans décrochent de la 
Langue, en transformant la comparaison (être comme la 
fille qui a mangé ou souffert) en métaphore (être la fille 
qui mangé et souffert). En tant que comparaison, rai-
sonne-t-elle, elle avait permis aux Hôtes une certaine 
marge de manœuvre par rapport à la Langue, puisqu’ils 
avaient réussi à créer des nouveaux sens, signifier, à par-
tir d’une situation qu’ils ont eux-mêmes mise en scène. 
L’enjeu désormais est de conduire les Ariékans « usqu’à 
l’endroit où le littéral se transforme en…quelque chose 
d’autre. » (Miéville 2015 : 419-20). Pour ce faire, la nar-
ratrice transforme le statut qu’ils lui ont donné dans 
leur Langue, pour couper la comparaison de la sa ré-
férence : « Je ne veux plus être une comparaison, plus 
jamais […]. Je veux être une métaphore (Miéville 2015 : 
419-20), conclut-elle. Lorsque les Ariékans réussissent 
à se dire eux-mêmes en tant que métaphores (« Je suis 
la petite fille qui… »), ils « sortent » de la Langue, ou 
se libèrent de son emprise comme horizon du sens et 
du vrai : « Là où il y avait eu la Langue, il ne restait plus 
que du langage : du son signifiant, avec lequel faire des 
choses et auquel en faire faire » (Miéville 2015 : 441)20. 
Au lieu d’être passifs, comme la fille qui mange ce qu’on 
lui donne et souffre dans le noir, les Ariékans peuvent 
désormais dépasser le mode fataliste ou ironique, trans-
former la réalité et se transformer, partant de la réalisa-
tion de la plasticité du langage.

Pour conclure cette lecture du texte de Miéville, je 
propose d’étendre les considérations de la narratrice : 
de même que les Hôtes se libèrent et libèrent les Terra 
de leur dépendance en sortant de la Langue, de même 
faut-il aussi un travail sur la Langue de l’imaginaire pour 
20 Je parle de « sortir » de la langue parce que dans le texte les Ariékans 
sont « dans » la langue. L’idée d’être dans la langue a une longue histoire : 
elle renvoie aux discussions sur le rapport entre le langage et les humains. 
Sommes-nous « prisonniers du langage » ? Pouvons-nous vraiment con-
naître un monde médiatisé par les mots, ou maîtriser le langage de sorte à 
le rendre transparent ?

le décoloniser. Ce travail, qui est un travail fondamenta-
lement d’ordre esthétique et créatif  –puisqu’il implique 
une conscience et une pratique de la plasticité ou malléa-
bilité des mots et des sens– peut être assimilé au travail 
de desprendimiento (désengagement) dont il a été question 
plus haut. Nous pourrions, d’ailleurs, considérer le pa-
rolisme de ces Ariékans, leur addiction aux discours des 
Légats, comme une figure de notre difficulté à imagi-
ner des alternatives à l’ordre actuel des choses. Le récit 
montrerait ainsi comme le processus de désengagement 
conceptuel et affectif  peut conduire au débranchement 
concret, pratique, du « système ».

Dans un tout autre genre21, le roman de César Aira, 
La villa (2001) rejoint la démarche de décolonisation 
de l’imaginaire de Légationville, partant cette fois-ci 
d’un geste anodin de débranchement du quotidien à 
Buenos Aires, capitale d’Argentine, qui éclairera des 
voies de désengagement inattendues22. Contrairement 
à ce que le mot « villa » évoque en français et en Suisse, 
le titre du roman est le raccourci de villa miseria, ou villa 
de emergencia, c.à.d. un « bidonville » ou plus générale-
ment, un quartier pauvre, construit par les habitants 
eux-mêmes dans des terrains vagues qu’ils occupent 
sans autorisation préalable. Les villas se développent 
dans les marges, internes ou externes, de la ville. Elles 
sont un rappel constant, pour les habitants de la ville, 
des inégalités et exclusions  à la fois inextricablement 
liées à leur bien-être et indépendantes de leur volonté. 
Les villas sont aussi un rappel de ce qui peut advenir à 
tout un chacun – une sorte de miroir d’un futur pos-
sible, voire même une menace qui ramène à l’ordre. 
Pour les citadins, les villas sont des lieux d’effondre-
ment du système urbain; mais elles sont aussi les lieux 
où l’effondrement est la norme, des espaces ayant dé-
veloppé des modes de fonctionnement aux frontières 

21 Les romans de Miéville et d’Aira ont tout de même en commun un pen-
chant pour l’étrange : le premier est considéré comme un auteur de la weird 
fiction, le deuxième du « réalisme invraisemblable ».
22 La villa n’aborde pas frontalement l’imaginaire colonial, mais il est in-
directement adressé par les considérations sur l’urbanisation de Buenos 
Aires, qui a été une des villes de l’époque coloniale a avoir le plus suivi un 
modèle urbain rationnel et euclidien. La villa dont il est question dans le 
récit de Aira, située au centre de la ville, s’écarte précisément ce modèle-là.
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du système urbain, et en dehors de sa portée ou em-
prise23.

Le texte d’Aira insiste sur le lien entre effondrement, 
débranchement et désengagement du système urbain. 
La villa dont il est question se trouve au cœur d’un quar-
tier central de la ville, et pourtant, en dehors de toute 
juridiction : « Cette ville de la pauvreté dans la ville pou-
vait obéir ses propres lois » (Aira, 2001 : 33). De fait, 
étant épargnée par la représentation – elle ne figure pas 
sur les cartes officielles – elle obéit également à d’autres 
lois physiques : c’est un lieu qui s’écarte « de la géomé-
trie rationnelle », sa « forme générale est circulaire » 
(Aira, 2001 : 35)24 ; toutes les rues vont vers le centre, 
sans se traverser, mais en même temps, ce centre « reste 
un mystère » pour le personnage qui réussit à pénétrer 
cet espace fantastique, et qui croit voir, en direction « 
du centre inaccessible, des tours, des coupoles, des châ-
teaux fantasmagoriques, de murailles, des pyramides, 
des bois » (Aira, 2001 : 36). La traduction française du 
titre, Le manège, met en évidence cette spatialisation fan-
tastique et circulaire, évoquant des constructions ima-
ginaires. Mais elle détourne l’attention du parcours qui 
mène de la ville à la villa, lieu d’effondrement social et 
d’altérations spatio-temporelles qui rappellent, dans le 
contexte de notre argument, à l’irreprésentable immer de 
Légationville. Si dans le roman de Miéville nous avons 
suivi la démarche de désengagement des représenta-
tions linguistiques de l’ordre de choses, dans le roman 
d’Aira nous tracerons les effets d’un premier acte de « 
débranchement » sur la manière de voir, percevoir et 
concevoir le présent immédiat, son aménagement. 

23 Ce roman a été publié en 2001, année de l’effondrement réel et histori-
que de l’économie et du système politique argentin. Depuis, cet imaginaire 
de la vie dans la villa a été élaboré dans plusieurs autres ouvrages ; il s’agit 
désormais d’une topique littéraire reconnue.
24 On peut tracer des liens intéressants entre cette espace non-représenté 
et irreprésentable et l’immer de Légationville. L’œuvre de Miéville s’intéresse 
plus généralement à ces « espaces » – comme Stéphanie Girardclos l’a re-
marqué, on trouve dans Kraken (2010) une référence à la ville « historique » 
d’Agloé, une ville qui a été inventée d’abord sur une carte (<http://www.
slate.fr/life/84889/carte-agloe-ville-existe-pas>). On trouve aussi l’idée 
d’espaces et géographies interstitielles dans The city and the City (2009) où 
il question de l’existence d’une ville dans l’espace entre deux villes aux 
frontières mêlées.

Le récit commence donc avec une petite « déviation » 
dans le train-train quotidien urbain : «Une occupation 
volontaire de Maxi était d’aider les cartonniers à trans-
porter leurs charges » (Aira, 2001 : 5).25 Le « poids » 
sociopolitique de cette activité inhabituelle –on ne voit 
jamais les habitants des quartiers de classe moyenne  
« aider » ainsi, directement, les cartonniers – nous appa-
raît de suite, au fur et à mesure qu’elle est « déchargée » 
des sens idéologique et moral que l’on voudrait lui faire 
porter :

Ce geste casuel était devenu au fil des jours un travail qu’il [Maxi] 
prenait très au sérieux. Au début c’était aussi naturel que de sou-
lager un enfant, ou une femme enceinte, d’une charge qu’ils ne 
pourraient pas supporter (mais qu’en réalité, ils pouvaient sup-
porter). Peu après il ne faisait plus de distinctions, c’était pareil 
qu’ils soient petits ou grands, femmes ou hommes : de toute 
façon il était plus grand, plus fort, et en plus il le faisait par plai-
sir, sans que personne ne le lui demande. Jamais il ne pensa que 
c’était une œuvre de charité, ou de solidarité, ou de christianisme, 
ou de piété, ou n’importe; il le faisait, et point. C’était spontané 
comme un passetemps : il aurait eu de la peine à l’expliquer 
si on l’avait interrogé, avec les énormes difficultés d’expression 
qu’il avait; il n’essayait même pas de le justifier à lui-même. Avec 
le temps il commença à le prendre au sérieux, et si un jour, ou 
plutôt, une nuit, il n’avait pas pu sortir faire ses rondes dans le 
quartier, il aurait senti de manière aigue qu’il manquerait aux 
cartonniers et qu’ils se demanderaient « où peut-il bien être ? 
Pourquoi n’est-il pas venu ? […]. Mais il ne manquait jamais. Il 
n’avait pas d’autres engagements qui l’empêcheraient de sortir à 
cette heure là. (Aira, 2001 : 5)

D’un simple et unique geste de civilité ou de cour-
toisie, qui n’aurait pas besoin de commentaire, l’aide que 
Maxi porte aux cartonniers devient un travail, inexpli-
cable, voire injustifiable, sur tous les plans : il n’est pas 
vraiment nécessaire, il n’est pas motivé par des consi-
dérations morales, et il est en totale contradiction avec 

25 En règle général je cite la traduction de Michel Lafon (Aira, 2003). Ce 
passage et le suivant sont ma traduction, parce que j’ai voulu garder cer-
tains termes employés par Aira et leur ordre d’apparition. Je renvoie alors 
au texte original (Aira 2001). Je suis l’usage de Lafon du néologisme « car-
tonnier » pour traduire cartonero, un terme proche de « chiffonnier ». Les 
cartonniers fouillent dans les poubelles laissées sur les trottoirs, et récu-
pèrent du carton ainsi que tout genre d’objets et matières à recycler – du 
carton, des bouteilles, etc. Ils récupèrent aussi, selon les cas, des restes de 
nourriture, comme le spécifiera le narrateur de ce récit.
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le bon sens économique. L’activité de Maxi brouille de 
fait les pratiques et concepts du passe-temps, de l’aide, 
et du travail, tous trois fondamentaux dans l’organi-
sation du temps et des activités de la vie urbaine, et 
les réinterprète à la lumière de la notion d’« occupa-
tion volontaire ». En effet, en plus d’ « occuper » son 
temps, l’activité de Maxi ressemble aux « occupations » 
de lieux désaffectés et de lieux de travail, puisqu’il s’agit 
bien d’une prise de possession d’une place – celle que 
Maxi s’imagine avoir auprès des cartonniers, qui remar-
queraient son absence – et d’une fonction qui ne lui 
correspondent pas d’après son niveau socioéconomi-
que. Sans être illégale, et parce qu’elle n’est que volon-
taire, l’occupation de Maxi se répercute ainsi sur l’ordre 
naturalisé des rapports sociaux urbains.

En toute évidence, le geste de Maxi a besoin d’être 
expliqué parce qu’il s’adresse à un secteur de la popula-
tion « devenus invisible » : les cartonniers « s’activaient 
avec discrétion, presque furtivement […] », « ils s’abri-
taient dans un repli de la vie que les gens, en général, 
préfèrent ne pas voir » (Aira, 2003 : 10). Les « gens », 
c’est ici la classe moyenne, à laquelle appartient le pro-
tagoniste dont le geste « casuel » défie les consignes sur 
ce qui est admis de voir. Pourtant Maxi n’agit pas, le 
texte insiste, dans une volonté de confrontation ou de 
critique sociale. Au contraire, tous ces actes sont guidés 
par des besoins circonstanciels, ou répondent à des be-
soins corporels qui ne se satisfont pas en consommant, 
et qui restent donc relativement indépendants d’une 
logique économique du marché. Maxi rencontre les 
cartonniers parce qu’il sort se promener à ces heures-
là ; il sort se promener à ces heures-là, parce qu’à la 
maison il y a du bruit, et qu’il a besoin d’exercice ; il 
a besoin d’exercice, parce qu’il est très grand et a un 
besoin accru de mouvement depuis qu’il fréquente un 
fitness tous les jours ; il fréquente le fitness, parce qu’il 
est désœuvré ; il est désœuvré, parce qu’il a décroché 
de ses études et de son cercle social ; il a décroché de 
son cercle social, parce qu’il souffre de « cécité noc-
turne » (il voit mal la nuit) et il a « un rythme circadien 
diurne très marqué », « [t]ous ses systèmes […] s’effon-
draient de façon abrupte, sans appel, à la tombée de 

la nuit » (Aira, 2003 : 9), ce qui l’empêche de sortir avec 
des jeunes de son âge. On comprend, de fait, que c’est 
parce qu’il « voit mal » la nuit et que « tous ses systèmes 
s’effondrent » qu’il cartonniers, faisant fi des interdits 
tacites ; c’est, de même, parce qu’il est fort (il s’appelle 
bien Maxi), qu’il peut leur proposer de l’aide. Cette lo-
gique corporelle et littéralisante indifférente ou aveugle à 
l’ordre urbain naturalisé, mène Maxi vers les cartonniers, 
dévoilant au passage d’autres « ordres naturels ».

Une fois que les cartonniers et Maxi se rejoignent 
dans une même occupation, la différence presque on-
tologique entre le désœuvrement bourgeois de Maxi et 
le manque d’emploi (le chômage) des cartonniers se 
diffuse : les deux parties sont là, après tout, en réponse 
à leurs besoins physiques (de l’exercice pour l’un, se 
nourrir pour les autres), eux mêmes des expressions 
de leur position marginale dans l’économie formelle. 
Dans le cas de cartonniers, il va sans dire qu’ils portent 
des charges parce qu’ils sont exclus de l’économie et 
des espaces de vie officiels ; le cas de Maxi exige plus 
d’explications, puisque sa marginalité n’est pas pres-
crite par l’ordre socioéconomique. On apprend vite, 
en effet, qu’outre avoir décroché de ses études et de 
son cercle social, Maxi refuse de décrocher le travail 
–l’occupation– qui lui serait la plus « naturelle » dans 
l’optique de son milieu, étant donné ses aptitudes phy-
siques, à savoir, instructeur dans un fitness ou profes-
seur de gym :

Un gymnaste devenant professeur de gymnastique lui paraissait 
aussi monstrueux qu’un malade devenant médecin. Il refusait 
d’une manière instinctive, définitive les systèmes autosuffisants 
(sans pouvoir se l’expliquer). C’était comme si sa force et sa 
beauté devaient s’accomplir hors de la structure qui les avait 
produites, en direction du monde réel (Aira, 2003 : 20).

Le rejet des « systèmes autosuffisants», bien qu’  
« instinctif  », semble avoir un certain fondement philo-
sophique et politique, puisque c’est le refus de participer 
au processus de reproduction du système (la structure) 
de production. Il y a en tout cas une volonté d’en sor-
tir – rejoindre le monde « réel » – qui relève de l’utopie, 
et qui s’exprime également dans une croyance dans  
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« l’utilité sociale » de tout un chacun, ainsi que dans la 
constatation de l’incapacité, pour la société, « d’évaluer 
au plus juste les qualités individuelles » (Aira, 2003 : 20). 
Pour Maxi, la recherche de sa « vocation » (ce qui corres-
pondrait au mieux à l’ensemble de ses capacités) et du 
« monde réel » commence avec sa nouvelle occupation, 
qui le porte chaque fois plus près de la villa et l’enfonce  
« chaque jour un peu plus loin dans le sommeil… » 
(Aira, 2003 : 20).

La référence au sommeil renvoie au rythme diurne 
exacerbé de Maxi : en effet, chaque jour il porte les char-
ges plus près de la villa, frôlant de près ses propres limi-
tes « d’effondrement de tous ses systèmes ». Elle indique 
aussi le caractère utopique de la quête du « monde réel » 
qui débouche dans la villa : Maxi la perçoit « étrange-
ment éclairée […] presque rayonnante, couronnée d’un 
halo dessiné dans la brume » ; il en a une « impression 
fantastique », à distance elle lui paraît même un « lieu 
magique », bien qu’il sache que le sort de ses habitants 
est fait de « sordidité et désespoir » (Aira, 2003 : 15). 
Mais le plus il se rapproche, le moins elle paraît sordide 
et le plus il est émerveillé : la villa brille « comme une 
gemme éclairée de l’intérieur » (Aira, 2003 : 22), c’est un 
« un royaume enchanté où l’on ne lésinait pas sur l’élec-
tricité » (Aira, 2003 : 23). Richesse et enchantement pro-
viennent de fait de l’appropriation de l’électricité dans la 
villa : les habitants se branchent sur le réseau urbain sans 
payer, de sorte qu’ils peuvent « la dépenser sans comp-
ter » (Aira 2003 : 22) ; ils disposent les lumières « selon 
toutes combinaison possibles […], dans un déploiement 
de créativité capricieuse » (Aira, 2003 : 23). Cet usage 
libéral et créateur du réseau électrique change « l’op-
tique » de Maxi sur le rapport à la pauvreté :

[…] au fin fond de la pauvreté, dans le dénuement le plus to-
tal, d’autres formes de richesse s’ébauchaient : par exemple tous 
ces trésors d’habileté, dont le détournement de l’électricité n’était 
qu’un indice. Personne ne pouvait imaginer la créativité de ces gens 
venus des quatre coins du monde, qui n’avaient pas de travail et 
disposaient de tellement de temps libre (Aira 2003 : 26).

Cette créativité met en évidence l’emprise de la peur 
sur les citadins : tandis que les cartonniers « ne crai-

gnaient pas l’électricité, comme les bourgeois » (Aira, 
2003 : 22) ; ces derniers ne pénètrent pas dans la villa 
parce qu’ils en ont peur : « Telle était la clé de la fré-
quentation des lieux, sociaux et autres, y compris les 
lieux imaginaires. La peur était la matrice des lieux, ce 
qui faisait qu’il y avait des lieux et que l’on pouvait les 
fréquenter » (Aira, 2003 : 24). Du coup, Maxi perçoit 
son entrée dans ce lieu social et imaginaire, comme un 
privilège, qu’il n’a mérité qu’à force d’avoir tiré « des 
carrioles pendant des mois et des mois » (Aira, 2003 : 
25). On voit ainsi le lien entre ce premier geste anodin 
qui détache Maxi de la « matrice des lieux » conformée 
par la peur, et son entrée dans la villa, lieu imaginaire et 
social.

Nous ne suivrons pas Maxi au-delà des conséquen-
ces de son « occupation volontaire » sur l’imaginaire de 
la ville et de l’ordre social – d’autres personnages inter-
viennent, des histoires se croisent, menant aussi à la vil-
la, le récit devient de plus en plus invraisemblable. C’est 
la réflexion sur le geste et les conséquences multiples 
que j’ai voulu souligner : le fait que Maxi – « lui qui était 
si peu observateur »– puisse voir dans l’aménagement 
particulier de la villa, non pas une anomalie ou une faille, 
mais un autre ordre possible : « Il semble naturel qu’une 
rue en coupe une autre, en formant un réseau de rues, 
toute les villes sont ainsi faites ; mais peut-être ne s’agit-
il que d’une habitude, et non d’une nécessité » (Aira, 
2003 : 25). Nous avons pu constater que ce changement 
de vision implique un réaménagement de termes, de ca-
tégories et de rapports économiques, allant des distinc-
tions entre types et genres d’activités, à la notion même 
de ce qu’est la richesse. Notons encore, pour conclure 
avec ce texte, que le « débranchement » du jeune bour-
geois désœuvré rejoint finalement le « branchement » 
au réseau électrique des habitants de la villa, en ce que 
les deux sont des formes d’appropriation créatrice des 
réalités quotidiens.

Conclusion

Je reviens à cette imagination « bloquée », qui ne réussit 
pas à découpler le désir de changement du désir de fin 
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s’imposant à nos esprits ; ou encore, à la difficulté de 
concevoir « l’état d’urgence » dans lequel nous vivons 
comme la norme à partir de laquelle imaginer l’avenir. 
J’ai proposé que l’horizon de l’effondrement –avec 
l’imprévisibilité, la multi-temporalité, et les incertitudes 
qu’il implique– est intéressant en ce qu’il redirige l’at-
tention vers le présent et en exige une réinterprétation 
touchant à toutes les dimensions des rapports sociaux. 
Les textes de Miéville et d’Aira racontent les conditions 
pour que de telles réinterprétations aient lieu, le pre-
mier mettant l’accent sur la nécessité d’un usage créa-
teur du langage et de la représentation afin de donner 
lieu à des pratiques de débranchement, le deuxième 
partant des pratiques quotidiennes qui perpétuent 
l’imaginaire d’un système tout-puissant, pour montrer 
qu’elles peuvent être récupérées –comme les déchets 
par les cartonniers, ou l’énergie du système électrique 
urbain par les villeros – à d’autres fins dans d’autres sens. 
Dans les deux cas, les textes misent sur l’effet de bas-
cule des petites prises de liberté à la portée de tout un 
chacun. Certes, il ne suffit pas de lire ces récits pour « 
se convertir » au pratiques de désengagement et de dé-
branchement dont ils traitent ; par contre, les ayant lu, 
il devient plus difficile de ne pas reconnaître celles qui 
ont déjà lieu, maintenant.
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