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7Pilar Carrera, Las moradas de Walter Ben-

jamin, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, 160 
págs.

“La fascinación de persona y obra no deja otra alterna-
tiva que la atracción magnética o el rechazo temeroso”. 
Con estas palabras se refería Theodor W. Adorno al 
impacto causado por la figura de Walter Benjamin. En 
efecto, la fascinación por Benjamin se mantiene en el 
tiempo, contra el tiempo, contra viento y marea, como 
un imán expuesto a la intemperie, en plena tempes-
tad. Su capacidad para atravesar lo inmediato recuerda, 

como contrapunto crítico, el verso del poeta checo Vla-
dimir Holan: “No vemos lo que no está oculto”. Es así 
como si el reto de W. Benjamin hubiera consistido en 
mirar lo que no está oculto, salvando así las limitaciones 
peores del empirismo y de la teoría al mismo tiempo, 
alcanzando un filo de desconcierto y desasosiego que 
no hace sino revivirse incluso con más fuerza en la crisis 
del mundo actual, en la que tanto resuena por momen-
tos el derrumbamiento de la sociedad europea de hace 
ahora exactamente un siglo.

Pilar Carrera entra a habitar, a atravesar a su vez la 
travesía benjaminiana, a intentar comprender su núcleo 
esquivo de sugerencias. Es más que posible que la lectu-
ra de Pilar Carrera no haya podido (ni querido) resistir 
a la tentación fascinante que irradia Walter Benjamin, 
como es más que posible también que de ese contagio 
magnético haya resultado este libro magnético a su vez, 
irresistible, innegociable. Carrera contribuye de esta 
forma decisivamente a desbrozar sendas de acceso a lo 
inaccesible, a lo imprescindible de la propuesta escri-
tural y reflexiva benjaminiana, a la vez que presta una 
ayuda sin precio a la tarea (hoy más contemporánea que 
nunca) de abrir al máximo una zona del presente tan 
maltratada por la barbarie como es el análisis cultural y 
político. 

Carrera atina proponiendo decir sobre Benjamin lo 
que éste una vez dijera sobre Julien Green: “No escri-
be vivencias. Su vivencia es escribir”. Con esta afirma-
ción se convoca quizá el pliegue imantado desde el que 
emerge la constelación de interrogantes que no cesa de 
unir esta escritura con la obligatoria incompletud de las 
lecturas que han sido hechas sobre ella. En este senti-
do, recalcar (como Carrera hace) la conexión entre esta 
escritura y la “función poética” es desde luego impres-
cindible de cara a comprender mejor el cortocircuito 
al que Benjamin conduce a los discursos filosóficos o 
hermenéuticos al uso. La función poética, como ya ex-
plicara con cuidado R. Jakobson, interrumpe la deuda 
que el significante tiene con su supuesto significado y 
libera así el sentido de su canalización hacia un orden 
referencial o un objetivo instrumental o sistemático. De 
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ahí que esta puesta en crisis del orden del discurso (Fou-
cault) cumpla una función a la vez poética y crítica: la 
crítica se plantea entonces como una mediación entre lo 
que se ve y lo que no se ve, lo que se entiende y lo que 
no se entiende, lo que se dice y lo que no. Actúa, por así 
decirlo, a modo de interruptor que regula la alternancia 
entre luz y sombra, entre lo diurno y lo nocturno en la 
dimensión infraleve (Duchamp) de la vida cotidiana en el 
mundo moderno. 

Esta condición de la crítica como interruptor ni abre en 
realidad ni cierra, ni descifra ni cifra propiamente ha-
blando: más bien (re)activa una corriente eléctrica que 
ilumina como ninguna otra los espectros de lo real, qui-
zá porque es de lo real de lo que se alimenta. Por eso el 
peligro, y más concretamente el riesgo de descarga eléc-
trica que subyace a los escritos de Benjamin se conecta 
de un modo tan singular con la atención al shock, a una 
experiencia sobrecogida por su propia imposibilidad, 
ya sea en el Trauerspiel, en el arte de vanguardia, en los 
juguetes infantiles o en las catastróficas condiciones de 
vida impuestas por la sociedad de masas. Por otra parte, 
en esta clave de interrupción Carrera apunta (Capítulo 
2) un vínculo fértil con su modo de situar la poética de 
la imagen fílmica de A. Tarkovski (P. Carrera, Andrei 
Tarkovski: La imagen total, 2008): “la detención puede ser 
entendida como liberación del acontecimiento”. Es de-
cir que, en este interfaz imprevisto que une a Tarkovski 
con Benjamin, éste podría así situarse en una apuesta 
de escritura y pensamiento que arraiga en una clave li-
bertaria. 

Cuando H. Arendt escribía sobre Benjamin que 
“pensó poéticamente”, desde esta perspectiva, no ha-
blaba tanto de una efusión lírica o expresiva sino de 
hasta qué punto el sentido abierto de su trabajo es sola-
mente identificable como negación. En otras palabras, 
que su trayecto crítico (y no tanto su proyecto, lo que 
implicaría una orientación finalista a priori) se plantea 
como una serie de desplazamientos imprevisibles, sin 
arjé. En efecto, se trata en el caso de Benjamin de una 
“escritura conmocionada”, o con-movida en la medi-
da en que hace de la deriva (o del détournement que de-
fendiera el situacionismo) un principio de montaje tan 

inseguro como desafiante, tan precario como insobor-
nable. Los textos de Benjamin parecerían así encarnar 
la mirada del paseante, del flâneur, en su deriva entre la 
multitud de la ciudad como espacio emblemático de lo 
moderno. 

Sin embargo, la travesía crítica no se pone aquí a la 
búsqueda de experiencias (como en el caso del aventu-
rero) o de sorpresas monumentales (como en el caso 
del turista). Más bien se pone a cruzar el espacio en-
tendido como un pasaje entre los signos (lenguajes, imá-
genes, gestos…) y su propio vacío. En palabras de Ca-
rrera, “el pasear que nos ocupa convierte el mundo en 
un laberinto sin Minotauro, en el que solo se transitan 
desviaciones y caminos secundarios”. Estas callejas o 
“caminos secundarios” podrían tal vez funcionar aquí 
como una alegoría de la atención extrema que Benjamin 
entrega a lo in-significante, a lo menor. Siguiendo a Ca-
rrera, “la reivindicación de la pequeña forma, del lenguaje 
inaparente, del abajo y lo banal son manifestaciones de 
esta voluntad y poco tienen que ver con ninguna aura-
tización de lo cotidiano”. La obra de Benjamin entron-
caría así con una concepción de la crítica cultural como 
“literatura menor”, por seguir aquí el término elegido 
por Deleuze y Guattari para pensar a Kafka: la deste-
rritorialización del sentido impulsa y es impulsada por 
el destierro vivencial, por la violencia de un lugar de 
hecho invivible. 

Esta “reivindicación del abajo”, en fin, sitúa el ca-
rácter sub-versivo de la crítica tal como la entiende W. 
Benjamin. Su mirada desborda así los parámetros del 
discurso convencional para radicar en lo que Carrera 
designa como “excrecencias de representación” o “ex-
ceso de cotidianidad”. Un desborde sin el cual no podría 
llegarse a asumir el valor de la “pequeña forma”, de la 
“iluminación profana” o del temblor que uniría “expe-
riencia y pobreza” hacia un futuro cada vez más oscuro. 
Este discurrir benjaminiano sin utopía, sin épica, donde 
se dan la mano estremecida infancia y barbarie (Capí-
tulo 6) se enfrentaría implícitamente a “la completud 
y la perfección rechoncha y rimbombante de la forma 
totalitaria”. El conflicto entonces entre forma totalitaria 
y forma libertaria sangra ahora como una herida. 
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Encontraríamos en Benjamin, en suma, una “radi-
calidad de apariencia mansa, sin el oropel del maldi-
tismo” que por eso mismo subsiste bajo las grandes 
proclamas de todo signo que han recorrido abandera-
das el siglo XX. En cuanto al fascismo, sin ir más le-
jos, Benjamin no lo tematiza, en la línea que representa 
cierta dramaturgia coetánea de Bertolt Brecht, sino que 
deja que su escritura (y su vida) muestre el daño sordo, 
ciego, que la violencia nazi obliga a respirar como parte 
del mundo. Carrera insiste en este punto en subrayar 
la poética de Benjamin como una “política del signo”, 
lo que se convierte por supuesto en una precondición 
indispensable para insertar sus escritos en la órbita que 
relaciona poiesis y praxis. En cuanto al siguiente paso, 
por ejemplo, ¿qué clase de política? o bien reunión de 
soledad y común, de lo poético y lo político pero ¿de 
qué forma?... el trabajo con Benjamin podría seguir 
apoyándose en otras fuentes que ayudaran a matizar y 
a avanzar en la argumentación (piénsese sobre todo en 
T. Eagleton: Walter Benjamin o hacia una crítica revoluciona-
ria, Madrid, Cátedra, 1998; o en S. Buck Morss: Walter 

Benjamin, escritor revolucionario, Buenos Aires, La Marca, 
2014). 

En lugar de “proclamas expresas”, Benjamin habría 
dejado un legado en forma de rastro inquietante, toda-
vía abierto o pendiente de ser oído. Cuando P. P. Paso-
lini declarara a mediados de los años setenta que había 
llegado un “nuevo fascismo” y que “todos estamos en 
peligro” tal vez no estaba lejos, conscientemente o no, 
de recuperar la señal de aviso lanzada antes por Benja-
min. Esa señal sigue dándose y replegándose día a día, 
tras el cristal de cada lente, o escaparate, o pantalla. Su 
latencia, su parpadeo intermitente, se interrumpe y se 
abisma a la vez que el mundo atraviesa su actual crisis 
como tal mundo. Si fuera así se podría por fin tener en 
cuenta la sugerencia fugaz, a la intemperie, hecha en 
algún momento por el propio Benjamin: que “la inter-
mitencia hace que cada instante en el espacio dé con 
una nueva constelación”. 

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valènciaa

CALEIDOSCOPIO: Los medios y nosotros


