* K

* *
eu-topo’as!

Le cosmopolitisme
tragique de J.M. Coetzee
dans Waiting for
the Barbarians et Foe

Jean-Paul Engélibert

Regu : 25.11.2016 — Accepté : 16.12.2016

Titulo / Title / Titolo

El tragico cosmopolitismo de J. M. Coetze en Esperando a los barbaros y Foe
The tragic cosmopolitism of J. M. Coetze in Waiting for the Barbarians and Foe
11 tragico cosmopolitismo di J. M. Coetze in Attesa per i barbari e Foe

Résumé /| Resumen /| Abstract /| Riassunto

Les romans de J.M. Coetzee offrent une figure tragique du cosmopolitis-
me. Le désir d’un échange réciproque avec I’Autre est toujours entravé par
le contexte colonial. Dans Waiting for the Barbarians et Foe, le récit entretient
une tension entre des tentatives d’instaurer avec ’Autre — barbare ou es-
clave — une relation d’égal a égal et le savoir qu’elles ne peuvent jamais tout
a fait aboutir, de sorte que la promesse de réciprocité reste une promesse,
créant une attente qui ne sera jamais satisfaite.

—e——

Las novelas de J.M. Coetzee ofrecen una representacion tragica del cosmo-
politismo. El deseo de intercambios reciprocos con el Otro siempre se ve
obstaculizado por el contexto colonial. En Esperando a los Bérbaros y Foe,
la narracién logra crear una tensién entre los intentos de una relacién
reciproca con el Otro -ya sea un barbaro o un esclavo- y el conocimiento
de que nunca pueden tener éxito completamente, de modo que la promesa
de reciprocidad permanece, pero como promesa, creando expectativas
que nunca seran satisfechas

J.M. Coetzee’s novels offer a tragic representation of cosmopolitism. The
desire for reciprocal exchanges with the Other is always hampered by the
colonial context. In Waiting for the Barbarians and Foe, the narrative manages
to create a tension between attempts at a reciprocal relationship with the
Other — whether a barbarian or a slave — and the knowledge that they can

never be entirely successful, so that the promise of reciprocity remains but
a promise, raising expectations that will never be satisfied.

———

I romanzi di J. M. Coetzee offrono una rappresentazione tragica del
cosmopolitismo. Il desiderio di scambi reciproci con I’Altro ¢ sempre
ostacolato dal contesto coloniale. In Aspettando i barbari e Foe, la narrativa
riesce a creare una tensione tra i tentativi di una relazione reciproca con
IAltro —barbaro o schiavo— e la consapevolezza che tali tentativi non
possono mai avere pieno successo, cosi che la promessa di reciprocita
non ¢ che una promessa, che crea aspettative che non saranno mai sod-
disfatte.

Mots-clé /| Palabras clave /
Keywords /| Parole chiave

J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Foe, cosmopolitisme, échange avec
Pautre.

J. M. Coetzee, Esperando a los barbaros, Foe, cosmopolitismo, intercambios
con el Otro

J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, Foe, cosmopolitism, exchanges with
the Other.

J. M. Coetzee, Aspettando i barbari, Foe, cosmopolitismo, scambi con I’Altro.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 171-176



ISSN: 2174-8454 — Vol. 14 (verano-otofio 2017), p. 171-176

* K

* *
eu-topo’as*

DOSSIER: Le cosmopolitisme tragique de J. M. Coetzee

Au début de la scene la plus cruelle de Disgrace, David
Lurie, enfermé dans les toilettes par les trois agresseurs
qui s’apprétent a violer sa fille, voit deux de ceux-ci le
narguer. Ils se tiennent face a lui, sous la lucarne ou
s’encadre son visage, inspectant leur prisonnier et dé-
battant de son sort. Le récit ne précise pas en quelle
langue les deux hommes patlent, ni si le protagoniste
comprend ce qu’ils se disent. David Lurie maitrise plu-
sieurs langues, mais elles ne lui sont d’aucun secours :

He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French
will not save him here in darkest Africa. He is helpless, an Aunt
Sally, a figure from a cartoon, a missionary in cassock and topi
waiting with clasped hands and upcast eyes while the savages
jaw away in their own lingo preparatory to plunging him into
their boiling cauldron. Mission work: what has it left behind,
that huge enterptise of upliftment? Nothing that he can see.!

Le cosmopolitisme n’est-il pas justement ce qui pla-
ce cet homme cultivé, dépositaire d’une longue histoire,
héritier d’une longue entreprise civilisatrice, dans cette
situation désespérée ? Le tragique de cet événement ne
vient-il pas précisément de cette contradiction : toute une
culture tournée vers Iétranger, puisant dans les langues
méditerranéennes, ramenée a la caricature ? Livré au ca-
price de ses tortionnaires, David Lurie s’aper¢oit que son
savoir ne sert a rien et que ses aspirations élevées parais-
sent tidicules, « ici », dans les ténebres afticaines. Le cos-
mopolitisme apparait soudain comme le masque de la co-
lonisation, un déguisement qui révele son inanité quand
celle-ci échoue. On pourrait d’autant mieux lire ainsi cet
épisode que ce ne serait pas la premicre fois, dans 'ceuvre
de J.M. Coetzee, que la culture apparait comme I'alibi des
dominants. Bien avant Disgrace, Waiting for the Barbarians
raconte I'histoire d'un homme cultivé, épris de justice et
tourné vers I’étranger” ptis au piege d’une politique impé-
rialiste et a qui la violence de P'histoire apprend la fausseté

! Disgrace, London, Secker & Warburg, 1999, p. 95.

* Le Magistrat est un lecteur et s’intéresse aux civilisations anciennes en
archéologue amateur : “I read the classics; I continue to catalogue my
various collections; I collate what maps we have of the southern desert
regions; on days when the wind does not bite so keenly I take out a party
of diggers to clear drift-sand from the excavations (...).” Waiting for the
Barbarians (1980), Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 38.

de son éducation. Confronté a un tortionnaire, le colonel
Joll, cet homme comprend qu’il n’est pas si différent : « I
was the lie that Empire tells itself when times are easy, he
the truth that Empire tells when harsh winds blow. Two
sides of imperial rule, no more, no less. »’

Et pourtant, le cosmopolitisme n’est pas qu’un men-
songe. Il est aussi porteur d’avenir et d’espoir. Ou plutot,
il s’identifie a 'espoir qui persiste au cceur des violences
impériales. Apres Papartheid comme avant, il est ten-
sion et utopie : effort de parler a 'autre et de faire parler
l'autre et espoir d’une réciprocité réelle. Cette tension
est particulierement vive dans un roman qui suit de pres
Waiting for the Barbarians, Foe, dont la narratrice s’efforce
jusqu’a la fin de faire accéder a la parole un Vendredi
qu’elle n’a jamais entendu patler, qui a peut-étre été ren-
du muet et qui ne trouvera ou ne retrouvera peut-étre
jamais 'usage de la parole®. On étudiera ici ces deux ro-
mans écrits sous I'apartheid pour y éprouver la tension
du cosmopolitisme des personnages de Coetzee.

Des échanges sans réciprocité

Dans Foe, Susan Barton regrette que Vendredi ne ré-
ponde pas aux questions qu’elle lui pose. Elle s’adresse
a 'esclave en comparant son propre désir d’obtenir une
réponse au désir des amants d’éveiller le désir de 'autre :

“Oh, Friday, how can I make you understand the cravings felt
by those of us who live in a world of speech to have our ques-
tions answered! It is like our desire, when we kiss someone, to
feel the lips we kiss respond to us. Otherwise, would we not
be content to bestow our kisses on statues, the cold statues of
kings and queens and gods and goddesses?””

Une parole, dit Susan, s’adresse, comme un geste
d’amour, a un autre étre humain : un étre imparfait qui
n’a pas besoin de ressembler a un monarque ou a un dieu,
mais un étre de désir capable de répondre quand on le
sollicite, capable de s’adresser lui aussi a autrui. La parole,

? Ihid., p. 135.
* Foe (1986), Harmondsworth, Penguin, 1986.
> Ihid., p. 79.
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comme le désir, suppose deux étres humains sur un pied
d’égalité. Autrement dit, les échanges humains, quels
qu’ils soient, intellectuels ou amoureux, supposent la ré-
ciprocité. Or, il n’est pas indifférent que cette affirmation
soit placée dans la bouche d’une Anglaise s’adressant a
un esclave noir. Toute I'intrigue de Foe repose sur cette
tension : la volonté de Susan de créer de la réciprocité
ou la violence coloniale interdit qu’il y en ait. Ce type de
relation n’est pas unique dans 'ceuvre de Coetzee. On le
trouve déja dans Waiting for the Barbarians quand le Magis-
trat entreprend de soigner la jeune barbare.

La jeune femme, torturée par le colonel Joll, souffre
des séquelles de la torture : elle est presque aveugle et ses
chevilles ont été cassées. Le Magistrat la recueille chez
lui ou il prend plaisir a la baigner, la laver, I'essuyer avec
des gestes plus purificateurs qu’amoureux. Méme si ses
gestes ressemblent a ceux d’un amant, ils n’impliquent
pas de désir sexuel, comme si 'idée méme de la pos-
session avait été rendue obscéne par la torture, com-
me si la purification et la pénitence (lavant les pieds de
la barbare, il est devant elle comme Madeleine devant
Jésus :
prend soin d’elle, mais dans cette situation ou le désir

un pécheur repenti) devaient s’y substituer. 1l

lui est interdit, il doit se résoudre a constater que ses
attentions ne suscitent aucune réciprocité. Non que la
jeune femme soit indifférente a ses soins, mais ce n’est
pas ce qu’elle désire. Un soir, alors qu’il lui masse la che-
ville, elle lui demande s’il ne voudrait pas « faire autre
chose » (“Wouldn’t you like to do something elser”)".
Or, le Magistrat ne peut pas lui expliquer que ses soins
sont inspirés par une charité qui exclut la sexualité et
qui est le seul rapport qu’il est capable d’entretenir avec
elle. I1 ne parvient a s’excuser de son absence de désir
que par une pictre plaisanterie que la barbare ne com-
prend pas (“a lame joke, pootly expressed, and she does
not understand it””’). Entre le serviteur de "Empire et la
jeune femme blessée, victime des policiers de 'Empire,
se joue une scene ou se condensent les propos de Susan
Barton et sa relation avec Vendredi.

§ Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 55.
7 Ihid.

Un véritable échange suppose une réciprocité ici ab-
sente. Les désirs de I'un et de lautre ne se répondent
pas. La domination coloniale interdit au Magistrat tout
désir pour la jeune femme torturée. Sa complicité ob-
jective avec le tortionnaire barre toute relation authen-
tique avec elle. Peu apres, il entreprend de la rendre a
son peuple et monte une expédition dans le désert a la
rencontre des batrbares.

C’est ainsi que dans e, Susan Barton conduit Ven-
dredi a Bristol pour le faire embarquer pour ’Afrique
ou, pense-t-elle, il retrouvera les siens. Dans les deux
romans, I’élan vers l'autre prend la méme forme et
donne lieu a des développements similaires. Comme
la jeune barbare, Vendredi est mutilé. Comme elle, il
est victime d’une violence coloniale, puisque sa langue
a été coupée par les négriers, si on en croit le récit de
Cruso. Malgré la volonté de Susan comme malgré ce-
lle du Magistrat, tous les deux sont ainsi placés hors
d’atteinte :
eux au point qu’il vaut mieux les renvoyer « chez eux »

s’il est impossible de communiquer avec

(ce qu’on imagine étre « chez eux »), ce n’est pas parce
qu’ils appartiennent a un autre peuple, mais parce que
la violence a détruit la possibilité d’une relation réci-
proque avec eux. Or, comme I’écrit Coetzee en parlant
de Dostoievski : la réciprocité est « la condition sine gua
non du vrai dialogue »®.

A P’horizon de ’histoire

Le tragique du cosmopolitisme ici est d’étre empéché
par une violence qui le nie. Toute volonté d’aller vers
Pautre est entravée par la complicité involontaire et
pourtant indépassable du sujet et du tortionnaire. Pour-
tant, cette volonté s’affirme toujours et ’horizon d’une
réciprocité possible n’est jamais fermé. Dans Waiting for
the Barbarians, le réve récurrent du Magistrat montre le
personnage cherchant a identifier une figure sans visage
et a prendre contact avec elle.

¢ JM. Coetzee et A. Kuttz, La Vérité du récit. Conversations sur le réel et la fiction
(2015). Traduction frangaise par A. Weill. Paris, Albin Michel, 2016, p. 60.
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La premiére occurrence de ce réve intervient avant
sa rencontre avec la jeune barbare et annonce celle-ci.
II neige sur la place démesurément agrandie de la vi-
lle. Des enfants jouent a batir un chateau de neige ; a
I'approche du Magistrat, ils se dispersent tous sauf un,
qui n’est d’ailleurs peut-étre pas un enfant, mais une
femme, assise par terre. Le narrateur se tient derricre
elle et essaie d’imaginer son visage’.

Apres avoir remis la jeune fille aux barbares et étre
revenu en ville, le Magistrat réve a nouveau d’elle : elle
est agenouillée sur la place, dans la posture ou elle était
la premicre fois qu’il I'a remarquée. Elle étend les jam-
bes, il lui masse les pieds puis la porte sur son épaule.
Plus loin, aprés avoir été emprisonné et battu, il réve
encore d’elle sur cette place, mais lhistoire change.
Elle batit, a genoux, un chateau de neige ou de sable, et
quand le Magistrat s’approche, il voit que c’est un four,
dont elle tire un pain chaud qu’elle lui offre. C’est le seul
moment de réciprocité : quand le Magistrat est torturé
a son tout, il peut enfin recevoir la réponse qu’il atten-
dait. Il a fallu qu’il trahisse ’Empire et en subisse les
conséquences pour qu’un « vrai dialogue » s’établisse —
en réve. Car dans ce contexte colonial, la réciprocité ne
se profile qua ’horizon de I’histoire et ne s’accomplit
jamais. En témoignent en particulier deux scénes ou
s’exprime tout le tragique du cosmopolitisme coetzien.

Dans le deuxiéme de ses réves, le Magistrat se penche sur
la jeune barbare agenouillée. Le narrateur raconte ainsi cette
rencontre : « I stand over her. “Where does it hurt?”” I say. I
feel the words form in my mouth, then hear them emerge
thin, bodiless, like words spoken by someone else. » "

Or, a la fin de Foe, la scene ou le narrateur (ou la
narratrice) trouve Vendredi au fond de I’épave partage
avec celle-ci plusieurs traits :

I tug his woolly hair, finger the chain about his throat. ‘TFriday,
I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and knees
into the ooze, ‘what is this ship?’

But this is not a place of words. Each syllable, as it comes out,
is caught and filled with water and diffused."

? Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 9-10.
1 Thid., p. 86-87.
" Foe, op. ¢it., p. 157.

Dans les deux cas, le narrateur se penche sur un corps
mutilé, pose une question, mais ses mots lui échappent.
Les images utilisées font des paroles des étres matériels,
mais ayant perdu leur substance (#hin, bodiless, filled with
water). A la question ainsi posée, comme par quelqu’un
d’autre ou en un lieu ou le langage n’a pas sa place, au-
cune réponse ne peut étre donnée par des mots. Seuls
les corps parlent. Dans Waiting for the Barbarians, 1a jeune
barbare étend les jambes, montre ses chevilles blessées,
garde le silence. Dans Foe, Vendredi aussi étend les jam-
bes et se tourne face au narrateur. Le sens du geste de
la jeune fille est évident. Il est plus difficile d’interpréter
celui de Vendredi, qui se poursuit ainsi :

His mouth opens. From inside him comes a slow stream,
without breath, without interruption. It flows up through his
body and out upon me; it passes through the cabin, through
the wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs
northward and southward to the ends of the earth. Soft and
cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against the
skin of my face.'

Derek Attridge a souligné les échos littéraires mul-
tiples éveillés par ces lignes et celles qui les précedent
directement, qui empruntent leurs mots a plusieurs
sources : les deux premicres scenes de The Tempest, le
psaume 45 dans la traduction du Book of Common
Prayer (““Thou that art the hope of all the ends of the
earth, and of them that remain in the broad sea”) et le
début du Prelude. Le point commun de tous ces textes
est d’associer I’espoir ou la joie a la perspective des im-
mensités de la terre ou de la mer®. Ici, la réponse de
Pesclave muet embrasse la terre entiere. Comme dans
une réplique au monde de Defoe et de Robinson Crusoe,
le monde « réel » qui est aussi celui du lecteur, la « ré-
ponse » de 'esclave se situe hors du langage mais atteint
l'universel. En cela, elle est messianique : promesse des-
tinée a rester promesse. LLe cosmopolitisme s’y réalise.

Or le narrateur de ce passage n’a ni nom, ni sexe, ni
age. 1l (ou elle) entre dans la maison de Daniel Defoe,

12 Thid.
B D. Attridge, .M. Coetzee and the Ethics of Reading, The Univetsity of
Chicago Press, 2004, p. 66.
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trouve le mémoire de Susan Barton, en lit les premiers
mots, qui sont aussi les premiers mots de Foe, et entre
dans le texte : sa lecture le transporte dans la diégese
du texte qu’il lit. Il nage dans 'océan, comme Susan a
son arrivée sur I'lle, puis plonge vers ’épave, guidé par
les pétales jetés par Vendredi qui flottent autour de lui.
Le chapitre est enticrement rédigé au présent, de sorte
quaucun repere temporel ne permet de situer les ac-
tions racontées par rapport au moment de I’énonciation,
comme si les deux coincidaient. e narrateur raconte en
méme temps qu’il agit. Il dit ce qu’il fait, au moment ou
il le fait. Cette simultanéité est mimée par la métalepse :
il suffit de dire, ou de lire, pour faire. Tous ces caracte-
res tendent a identifier ce sujet au lecteur réel. ’espoir
porté par ce qui émane de Vendredi touchera, grace au
désir et a 'attention du lecteur, les confins de la terre.
Si le roman parvient a créer de la réciprocité, c’est en
donnant a son lecteur acces aux vaincus et aux muets :
a ceux dont la parole a été engloutie et ne peut étre
articulée a leur place, a ceux dont les mots ne pourront
jamais étre retrouvés, mais que le roman peut conduire
a « ouvtir la bouche ».

La parole de Vendredi pourra donc atteindre la terre
entiére, mais sous une forme non verbale et a ’horizon
du livre, ou de lhistoire, dans les deux sens du mot
francais, quand le lecteur Iaura traversé pour enfin faire
parler le silence de P'esclave. 11 s’agit la d’une promesse
de rédemption qui reste une promesse, d’un pur espoir
qui ne peut exister que comme €spoir — et comme res-
ponsabilité : c’est au lecteur de 'accomplir, de faire ve-
nir au jour lhistoire de Vendredi.

La tension cosmopolite

Le cosmopolitisme de Coetzee trouve ici sa tension
maximale : le roman veut offrir une extension planétai-
re, une reconnaissance universelle a la parole de l'autre,
mais cette ouverture reste une puissance sans actualisa-
tion. La parole qu’il s’agit de libérer est un flux infini et
inarticulé : le contraire d’une parole, mais un pur poten-
tiel, une expansion infinie, un mouvement, un devenir.

La tension vers l'autre reste tension, comme le roman
postcolonial reste tendu vers I'expression d’un peuple
sans pouvoir jamais le faire accéder véritablement a la
parole.

En effet, dans le flux qui s’échappe de la bouche de
Vendredi, il y a Phistoire d’un peuple. L’épave dans la-
quelle le narrateur de ce chapitre retrouve ’esclave figu-
re I’épave du navire sur lequel Cruso — puisque Coetzee
a supprimé le « e » de Crusoe — et Vendredi sont arrivés.
Cette épave a été l'objet de plusieurs discussions, plus
tot dans le roman, entre Susan et Cruso d’abord, entre
elle et Daniel Foe ensuite. C’est Vendredi qui a attiré
'attention de Susan sur le navire disparu. Un jour, elle
I’a surpris éparpillant des pétales de fleurs a un endroit
précis de 'océan, a peu de distance du rivage. Elle s’est
interrogée sur le sens de ce geste et a élaboré une hy-
pothése qu’elle a retenue : il s’agirait d’'un hommage a
ses camarades qui ont péri lors du naufrage. I’épave du
navire sur lequel il est arrivé doit se trouver en dessous.
Idée intéressante car elle suppose un Vendredi prati-
quant un culte bien connu en Europe : il honore les
disparus en mer comme le font les chrétiens le jour de
I’Assomption. Grace a lui, la mémoire de ses camara-
des peut étre sauvée. Dans cette réécriture de Robinson
Crusoé, la rédemption ne concerne plus le maitre, mais
I’esclave et ne s’accomplit plus a travers le labeur expia-
toire de la colonisation mais en entretenant la mémoire
des captifs morts avant méme d’avoir débarqué. Il y a
deux manieres de le comprendre. La premicre serait d’y
voir un potentiel, au sens des « potentiels du temps » de
Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros :
une aspiration a la vie, un réveil du peuple des morts
affirmant de nouvelles possibilités d’alliance, de nouve-
lles formes de communauté'. « Que veulent les spec-
tres esclaves ? » demandent les trois auteurs. Former
avec les vivants de nouveaux sujets, répondent-ils :

Hier désignés comme choses, construits culturellement comme
objets, détruits comme matiere, niés dans leur existence, les
penples fantimes ont fait corps, en mourant, avec tout ce qui se

4 Camille de Toledo, Aliocha Imhoff et Kantuta Quiros, Les Pofentiels du
temps, art et politigue. [s.].] Manuella éditions, 2016.
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voit refuser le droit a 'existence. Ils ont, par imprégnation [...],
transmis leurs potentialités de vie aux choses. En étant contra-
ints par la force, par le droit, a devenir « objets », ils ont élevé
paradoxalement les objets a la dignité de sujets, nouant une so-
lidarité, une complicité entre des régimes de vie que le langage
et la raison, les savoirs et les pouvoirs, autrement, persistent a
vouloir séparer.'

Il ne s’agit donc pas seulement de conserver une mé-
moire, mais de faire de la mémoire une force de trans-
formation et d’étendre le cosmopolitisme aux mondes
non-humains. La mémoire des morts n’est pas passive,
elle n’est pas un objet de culte : elle requalifie les morts
en sujets et par la-méme éleve a la « dignité de sujet tout
ce [qu’ils] ont cotoyé dans la mort » :

C’est en ce sens [...] que se relient les topographies hantées
d’hier a la représentation étendue des étants, aux revendica-
tions entendues des choses. [...] les Indiens, les Esclaves, les
Juifs tués soulevent les paysages. Leurs corps, leurs noms, leurs
mémoires se lient, dans la mort, a la vie des choses, a ce qui,
dans la terre, sous les océans, les a recueillis. Ce sont ces com-
muns conjoints d'humains et de non-humains qui appellent une nou-
velle représentation.'s

On peut penser que le lecteur venu a la rencontre de
Vendredi éveille cet appel, qui traverse la cabine, I’épave,
touche les rivages de Iile et atteint les confins de la te-
rre. Alors le peuple fantome de Vendredi en appelle a
d’autres formes de communauté pour les vivants et tout
ce qui les entoure, dont les morts mémes. On peut aussi
penser que cet appel reste un appel et que la métalepse
reste une figure qui ne fait entrer le lecteur dans le livre
que symboliquement. Le potentiel reste potentiel et ne
s’actualise jamais. Comme, dans Waiting for the Barba-
rians, le réve du Magistrat n’a jamais permis un dialogue
avec les barbares, mais n’est devenu réalité que pour le
placer devant une scéne qu’il ne reconnait pas comme
celle qu’il a révée et qui le laisse seul et désorienté.

Ce sont les dernieres lignes du roman, les militaires
sont partis, il n’y a plus de prisonniers barbares en ville.

5 Ihid., p. 35-36.
1 Thid., p. 36-37.

La vie a repris sont cours, mais I’avenir est indécis et
la guerre contre les barbares aura peut-étre lieu. Alors
le Magistrat voit des enfants élever un bonhomme de
neige comme dans son réve, mais la jeune fille n’est pas
la et rien n’évoque son souvenir. e Magistrat conclut :

It is not a bad snowman.

This is not the scene I dreamed of. Like much else nowadays 1
leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but
presses on along a road that may lead nowhere.!”

Le tragique du cosmopolitisme réside dans ce cons-
tat : alors que le réve se terminait sur la place de la ville,
a l'intérieur des murs, la réalité nous place sur une rou-
te dont on ne connait pas le tracé et qui, peut-étre, ne
mene nulle part. ’image rejoint celle de Foe : un mou-
vement sans fin, c’est-a-dire sans terme, mais aussi sans
objet. Le revers de la potentialité infinie est bien de lais-
ser celui qui s’y livre sans orientation : il ne sait pas ou il
va parce qu’il ne sait pas pourquoi il marche.

Aussi, le devenir qui s’indique a la fin de ces deux
romans coincide-t-il avec 'expression d’un peuple a ve-
nir, mais sans que cet avenir soit déterminé, composant
une puissance qui ne s’actualise pas et demeure telle.
Cette puissance est cosmopolite parce qu’elle est a la
fois singuliere et universelle. Cosmopolitisme problé-
matique, qui est tension vers un accomplissement tou-
jours différé. Cosmopolitisme tragique, d’'un tragique
sans consolation, lié a la fatalité de I'inachévement de
la promesse, ou terreur et pitié s’éprouvent non pour
nous en libérer, mais comme les passions inévitables,
indépassables, ou fatales, de notre monde (post-) co-
lonial. Le flot exhalé par Vendredi n’en finira jamais de
couler — comme on le sait, la fin du régime d’apartheid
ne I'a pas arrété.

7 Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 156.




