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Il tragico cosmopolitismo di J. M. Coetze in Attesa per i barbari e Foe

Résumé / Resumen / Abstract / Riassunto

Les romans de J.M. Coetzee offrent une figure tragique du cosmopolitis-
me. Le désir d’un échange réciproque avec l’Autre est toujours entravé par 
le contexte colonial. Dans Waiting for the Barbarians et Foe, le récit entretient 
une tension entre des tentatives d’instaurer avec l’Autre – barbare ou es-
clave – une relation d’égal à égal et le savoir qu’elles ne peuvent jamais tout 
à fait aboutir, de sorte que la promesse de réciprocité reste une promesse, 
créant une attente qui ne sera jamais satisfaite.

q
Las novelas de J.M. Coetzee ofrecen una representación trágica del cosmo-
politismo. El deseo de intercambios recíprocos con el Otro siempre se ve 
obstaculizado por el contexto colonial. En Esperando a los Bárbaros y Foe, 
la narración logra crear una tensión entre los intentos de una relación 
recíproca con el Otro -ya sea un bárbaro o un esclavo- y el conocimiento 
de que nunca pueden tener éxito completamente, de modo que la promesa 
de reciprocidad permanece, pero como promesa, creando expectativas 
que nunca serán satisfechas

q
J.M. Coetzee’s novels offer a tragic representation of  cosmopolitism. The 
desire for reciprocal exchanges with the Other is always hampered by the 
colonial context. In Waiting for the Barbarians and Foe, the narrative manages 
to create a tension between attempts at a reciprocal relationship with the 
Other – whether a barbarian or a slave – and the knowledge that they can 

never be entirely successful, so that the promise of  reciprocity remains but 
a promise, raising expectations that will never be satisfied.

q
I romanzi di J. M. Coetzee offrono una rappresentazione tragica del 
cosmopolitismo. Il desiderio di scambi reciproci con l’Altro è sempre 
ostacolato dal contesto coloniale. In Aspettando i barbari e Foe, la narrativa 
riesce a creare una tensione tra i tentativi di una relazione reciproca con 
l’Altro –barbaro o schiavo– e la consapevolezza che tali tentativi non 
possono mai avere pieno successo, così che la promessa di reciprocità 
non è che una promessa, che crea aspettative che non saranno mai sod-
disfatte.
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Au début de la scène la plus cruelle de Disgrace, David 
Lurie, enfermé dans les toilettes par les trois agresseurs 
qui s’apprêtent à violer sa fille, voit deux de ceux-ci le 
narguer. Ils se tiennent face à lui, sous la lucarne où 
s’encadre son visage, inspectant leur prisonnier et dé-
battant de son sort. Le récit ne précise pas en quelle 
langue les deux hommes parlent, ni si le protagoniste 
comprend ce qu’ils se disent. David Lurie maîtrise plu-
sieurs langues, mais elles ne lui sont d’aucun secours :

He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French 
will not save him here in darkest Africa. He is helpless, an Aunt 
Sally, a figure from a cartoon, a missionary in cassock and topi 
waiting with clasped hands and upcast eyes while the savages 
jaw away in their own lingo preparatory to plunging him into 
their boiling cauldron. Mission work: what has it left behind, 
that huge enterprise of  upliftment? Nothing that he can see.1

Le cosmopolitisme n’est-il pas justement ce qui pla-
ce cet homme cultivé, dépositaire d’une longue histoire, 
héritier d’une longue entreprise civilisatrice, dans cette 
situation désespérée ? Le tragique de cet événement ne 
vient-il pas précisément de cette contradiction : toute une 
culture tournée vers l’étranger, puisant dans les langues 
méditerranéennes, ramenée à la caricature ? Livré au ca-
price de ses tortionnaires, David Lurie s’aperçoit que son 
savoir ne sert à rien et que ses aspirations élevées parais-
sent ridicules, « ici », dans les ténèbres africaines. Le cos-
mopolitisme apparaît soudain comme le masque de la co-
lonisation, un déguisement qui révèle son inanité quand 
celle-ci échoue. On pourrait d’autant mieux lire ainsi cet 
épisode que ce ne serait pas la première fois, dans l’œuvre 
de J.M. Coetzee, que la culture apparaît comme l’alibi des 
dominants. Bien avant Disgrace, Waiting for the Barbarians 
raconte l’histoire d’un homme cultivé, épris de justice et 
tourné vers l’étranger2 pris au piège d’une politique impé-
rialiste et à qui la violence de l’histoire apprend la fausseté 

1  Disgrace, London, Secker & Warburg, 1999, p. 95.
2  Le Magistrat est un lecteur et s’intéresse aux civilisations anciennes en 
archéologue amateur : “I read the classics; I continue to catalogue my 
various collections; I collate what maps we have of  the southern desert 
regions; on days when the wind does not bite so keenly I take out a party 
of  diggers to clear drift-sand from the excavations (…).” Waiting for the 
Barbarians (1980), Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 38.

de son éducation. Confronté à un tortionnaire, le colonel 
Joll, cet homme comprend qu’il n’est pas si différent : « I 
was the lie that Empire tells itself  when times are easy, he 
the truth that Empire tells when harsh winds blow. Two 
sides of  imperial rule, no more, no less. »3

Et pourtant, le cosmopolitisme n’est pas qu’un men-
songe. Il est aussi porteur d’avenir et d’espoir. Ou plutôt, 
il s’identifie à l’espoir qui persiste au cœur des violences 
impériales. Après l’apartheid comme avant, il est ten-
sion et utopie : effort de parler à l’autre et de faire parler 
l’autre et espoir d’une réciprocité réelle. Cette tension 
est particulièrement vive dans un roman qui suit de près 
Waiting for the Barbarians, Foe, dont la narratrice s’efforce 
jusqu’à la fin de faire accéder à la parole un Vendredi 
qu’elle n’a jamais entendu parler, qui a peut-être été ren-
du muet et qui ne trouvera ou ne retrouvera peut-être 
jamais l’usage de la parole4. On étudiera ici ces deux ro-
mans écrits sous l’apartheid pour y éprouver la tension 
du cosmopolitisme des personnages de Coetzee.

Des échanges sans réciprocité

Dans Foe, Susan Barton regrette que Vendredi ne ré-
ponde pas aux questions qu’elle lui pose. Elle s’adresse 
à l’esclave en comparant son propre désir d’obtenir une 
réponse au désir des amants d’éveiller le désir de l’autre :

“Oh, Friday, how can I make you understand the cravings felt 
by those of  us who live in a world of  speech to have our ques-
tions answered! It is like our desire, when we kiss someone, to 
feel the lips we kiss respond to us. Otherwise, would we not 
be content to bestow our kisses on statues, the cold statues of  
kings and queens and gods and goddesses?”5

Une parole, dit Susan, s’adresse, comme un geste 
d’amour, à un autre être humain : un être imparfait qui 
n’a pas besoin de ressembler à un monarque ou à un dieu, 
mais un être de désir capable de répondre quand on le 
sollicite, capable de s’adresser lui aussi à autrui. La parole, 

3  Ibid., p. 135.
4  Foe (1986), Harmondsworth, Penguin, 1986.
5  Ibid., p. 79.

DOSSIER: Le cosmopolitisme tragique de J. M. Coetzee
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comme le désir, suppose deux êtres humains sur un pied 
d’égalité. Autrement dit, les échanges humains, quels 
qu’ils soient, intellectuels ou amoureux, supposent la ré-
ciprocité. Or, il n’est pas indifférent que cette affirmation 
soit placée dans la bouche d’une Anglaise s’adressant à 
un esclave noir. Toute l’intrigue de Foe repose sur cette 
tension  : la volonté de Susan de créer de la réciprocité 
où la violence coloniale interdit qu’il y en ait. Ce type de 
relation n’est pas unique dans l’œuvre de Coetzee. On le 
trouve déjà dans Waiting for the Barbarians quand le Magis-
trat entreprend de soigner la jeune barbare.

La jeune femme, torturée par le colonel Joll, souffre 
des séquelles de la torture : elle est presque aveugle et ses 
chevilles ont été cassées. Le Magistrat la recueille chez 
lui où il prend plaisir à la baigner, la laver, l’essuyer avec 
des gestes plus purificateurs qu’amoureux. Même si ses 
gestes ressemblent à ceux d’un amant, ils n’impliquent 
pas de désir sexuel, comme si l’idée même de la pos-
session avait été rendue obscène par la torture, com-
me si la purification et la pénitence (lavant les pieds de 
la barbare, il est devant elle comme Madeleine devant 
Jésus  : un pécheur repenti) devaient s’y substituer. Il 
prend soin d’elle, mais dans cette situation où le désir 
lui est interdit, il doit se résoudre à constater que ses 
attentions ne suscitent aucune réciprocité. Non que la 
jeune femme soit indifférente à ses soins, mais ce n’est 
pas ce qu’elle désire. Un soir, alors qu’il lui masse la che-
ville, elle lui demande s’il ne voudrait pas « faire autre 
chose » (“Wouldn’t you like to do something else?”)6. 
Or, le Magistrat ne peut pas lui expliquer que ses soins 
sont inspirés par une charité qui exclut la sexualité et 
qui est le seul rapport qu’il est capable d’entretenir avec 
elle. Il ne parvient à s’excuser de son absence de désir 
que par une piètre plaisanterie que la barbare ne com-
prend pas (“a lame joke, poorly expressed, and she does 
not understand it7”). Entre le serviteur de l’Empire et la 
jeune femme blessée, victime des policiers de l’Empire, 
se joue une scène où se condensent les propos de Susan 
Barton et sa relation avec Vendredi.

6  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 55.
7  Ibid.

Un véritable échange suppose une réciprocité ici ab-
sente. Les désirs de l’un et de l’autre ne se répondent 
pas. La domination coloniale interdit au Magistrat tout 
désir pour la jeune femme torturée. Sa complicité ob-
jective avec le tortionnaire barre toute relation authen-
tique avec elle. Peu après, il entreprend de la rendre à 
son peuple et monte une expédition dans le désert à la 
rencontre des barbares.

C’est ainsi que dans Foe, Susan Barton conduit Ven-
dredi à Bristol pour le faire embarquer pour l’Afrique 
où, pense-t-elle, il retrouvera les siens. Dans les deux 
romans, l’élan vers l’autre prend la même forme et 
donne lieu à des développements similaires. Comme 
la jeune barbare, Vendredi est mutilé. Comme elle, il 
est victime d’une violence coloniale, puisque sa langue 
a été coupée par les négriers, si on en croit le récit de 
Cruso. Malgré la volonté de Susan comme malgré ce-
lle du Magistrat, tous les deux sont ainsi placés hors 
d’atteinte  : s’il est impossible de communiquer avec 
eux au point qu’il vaut mieux les renvoyer « chez eux » 
(ce qu’on imagine être « chez eux »), ce n’est pas parce 
qu’ils appartiennent à un autre peuple, mais parce que 
la violence a détruit la possibilité d’une relation réci-
proque avec eux. Or, comme l’écrit Coetzee en parlant 
de Dostoïevski : la réciprocité est « la condition sine qua 
non du vrai dialogue »8.

A l’horizon de l’histoire

Le tragique du cosmopolitisme ici est d’être empêché 
par une violence qui le nie. Toute volonté d’aller vers 
l’autre est entravée par la complicité involontaire et 
pourtant indépassable du sujet et du tortionnaire. Pour-
tant, cette volonté s’affirme toujours et l’horizon d’une 
réciprocité possible n’est jamais fermé. Dans Waiting for 
the Barbarians, le rêve récurrent du Magistrat montre le 
personnage cherchant à identifier une figure sans visage 
et à prendre contact avec elle.

8  J.M. Coetzee et A. Kurtz, La Vérité du récit. Conversations sur le réel et la fiction 
(2015). Traduction française par A. Weill. Paris, Albin Michel, 2016, p. 60.

DOSSIER: Jean-Paul Engélibert
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La première occurrence de ce rêve intervient avant 
sa rencontre avec la jeune barbare et annonce celle-ci. 
Il neige sur la place démesurément agrandie de la vi-
lle. Des enfants jouent à bâtir un château de neige  ; à 
l’approche du Magistrat, ils se dispersent tous sauf  un, 
qui n’est d’ailleurs peut-être pas un enfant, mais une 
femme, assise par terre. Le narrateur se tient derrière 
elle et essaie d’imaginer son visage9.

Après avoir remis la jeune fille aux barbares et être 
revenu en ville, le Magistrat rêve à nouveau d’elle : elle 
est agenouillée sur la place, dans la posture où elle était 
la première fois qu’il l’a remarquée. Elle étend les jam-
bes, il lui masse les pieds puis la porte sur son épaule. 
Plus loin, après avoir été emprisonné et battu, il rêve 
encore d’elle sur cette place, mais l’histoire change. 
Elle bâtit, à genoux, un château de neige ou de sable, et 
quand le Magistrat s’approche, il voit que c’est un four, 
dont elle tire un pain chaud qu’elle lui offre. C’est le seul 
moment de réciprocité : quand le Magistrat est torturé 
à son tour, il peut enfin recevoir la réponse qu’il atten-
dait. Il a fallu qu’il trahisse l’Empire et en subisse les 
conséquences pour qu’un « vrai dialogue » s’établisse – 
en rêve. Car dans ce contexte colonial, la réciprocité ne 
se profile qu’à l’horizon de l’histoire et ne s’accomplit 
jamais. En témoignent en particulier deux scènes où 
s’exprime tout le tragique du cosmopolitisme coetzien.

Dans le deuxième de ses rêves, le Magistrat se penche sur 
la jeune barbare agenouillée. Le narrateur raconte ainsi cette 
rencontre : « I stand over her. “Where does it hurt?” I say. I 
feel the words form in my mouth, then hear them emerge 
thin, bodiless, like words spoken by someone else. » 10

Or, à la fin de Foe, la scène où le narrateur (ou la 
narratrice) trouve Vendredi au fond de l’épave partage 
avec celle-ci plusieurs traits :

I tug his woolly hair, finger the chain about his throat. ‘Friday,’ 
I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and knees 
into the ooze, ‘what is this ship?’
But this is not a place of  words. Each syllable, as it comes out, 
is caught and filled with water and diffused.11

9  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 9-10.
10  Ibid., p. 86-87.
11  Foe, op. cit., p. 157.

Dans les deux cas, le narrateur se penche sur un corps 
mutilé, pose une question, mais ses mots lui échappent. 
Les images utilisées font des paroles des êtres matériels, 
mais ayant perdu leur substance (thin, bodiless, filled with 
water). A la question ainsi posée, comme par quelqu’un 
d’autre ou en un lieu où le langage n’a pas sa place, au-
cune réponse ne peut être donnée par des mots. Seuls 
les corps parlent. Dans Waiting for the Barbarians, la jeune 
barbare étend les jambes, montre ses chevilles blessées, 
garde le silence. Dans Foe, Vendredi aussi étend les jam-
bes et se tourne face au narrateur. Le sens du geste de 
la jeune fille est évident. Il est plus difficile d’interpréter 
celui de Vendredi, qui se poursuit ainsi :

His mouth opens. From inside him comes a slow stream, 
without breath, without interruption. It flows up through his 
body and out upon me; it passes through the cabin, through 
the wreck; washing the cliffs and shores of  the island, it runs 
northward and southward to the ends of  the earth. Soft and 
cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against the 
skin of  my face.12

Derek Attridge a souligné les échos littéraires mul-
tiples éveillés par ces lignes et celles qui les précèdent 
directement, qui empruntent leurs mots à plusieurs 
sources  : les deux premières scènes de The Tempest, le 
psaume 45 dans la traduction du Book of  Common 
Prayer (“Thou that art the hope of  all the ends of  the 
earth, and of  them that remain in the broad sea”) et le 
début du Prelude. Le point commun de tous ces textes 
est d’associer l’espoir ou la joie à la perspective des im-
mensités de la terre ou de la mer13. Ici, la réponse de 
l’esclave muet embrasse la terre entière. Comme dans 
une réplique au monde de Defoe et de Robinson Crusoe, 
le monde « réel » qui est aussi celui du lecteur, la « ré-
ponse » de l’esclave se situe hors du langage mais atteint 
l’universel. En cela, elle est messianique : promesse des-
tinée à rester promesse. Le cosmopolitisme s’y réalise.

Or le narrateur de ce passage n’a ni nom, ni sexe, ni 
âge. Il (ou elle) entre dans la maison de Daniel Defoe, 

12  Ibid.
13  D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of  Reading, The University of  
Chicago Press, 2004, p. 66.

DOSSIER: Le cosmopolitisme tragique de J. M. Coetzee
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trouve le mémoire de Susan Barton, en lit les premiers 
mots, qui sont aussi les premiers mots de Foe, et entre 
dans le texte : sa lecture le transporte dans la diégèse 
du texte qu’il lit. Il nage dans l’océan, comme Susan à 
son arrivée sur l’île, puis plonge vers l’épave, guidé par 
les pétales jetés par Vendredi qui flottent autour de lui. 
Le chapitre est entièrement rédigé au présent, de sorte 
qu’aucun repère temporel ne permet de situer les ac-
tions racontées par rapport au moment de l’énonciation, 
comme si les deux coïncidaient. Le narrateur raconte en 
même temps qu’il agit. Il dit ce qu’il fait, au moment où 
il le fait. Cette simultanéité est mimée par la métalepse : 
il suffit de dire, ou de lire, pour faire. Tous ces caractè-
res tendent à identifier ce sujet au lecteur réel. L’espoir 
porté par ce qui émane de Vendredi touchera, grâce au 
désir et à l’attention du lecteur, les confins de la terre. 
Si le roman parvient à créer de la réciprocité, c’est en 
donnant à son lecteur accès aux vaincus et aux muets : 
à ceux dont la parole a été engloutie et ne peut être 
articulée à leur place, à ceux dont les mots ne pourront 
jamais être retrouvés, mais que le roman peut conduire 
à « ouvrir la bouche ».

La parole de Vendredi pourra donc atteindre la terre 
entière, mais sous une forme non verbale et à l’horizon 
du livre, ou de l’histoire, dans les deux sens du mot 
français, quand le lecteur l’aura traversé pour enfin faire 
parler le silence de l’esclave. Il s’agit là d’une promesse 
de rédemption qui reste une promesse, d’un pur espoir 
qui ne peut exister que comme espoir – et comme res-
ponsabilité : c’est au lecteur de l’accomplir, de faire ve-
nir au jour l’histoire de Vendredi.

La tension cosmopolite

Le cosmopolitisme de Coetzee trouve ici sa tension 
maximale : le roman veut offrir une extension planétai-
re, une reconnaissance universelle à la parole de l’autre, 
mais cette ouverture reste une puissance sans actualisa-
tion. La parole qu’il s’agit de libérer est un flux infini et 
inarticulé : le contraire d’une parole, mais un pur poten-
tiel, une expansion infinie, un mouvement, un devenir. 

La tension vers l’autre reste tension, comme le roman 
postcolonial reste tendu vers l’expression d’un peuple 
sans pouvoir jamais le faire accéder véritablement à la 
parole.

En effet, dans le flux qui s’échappe de la bouche de 
Vendredi, il y a l’histoire d’un peuple. L’épave dans la-
quelle le narrateur de ce chapitre retrouve l’esclave figu-
re l’épave du navire sur lequel Cruso – puisque Coetzee 
a supprimé le « e » de Crusoe – et Vendredi sont arrivés. 
Cette épave a été l’objet de plusieurs discussions, plus 
tôt dans le roman, entre Susan et Cruso d’abord, entre 
elle et Daniel Foe ensuite. C’est Vendredi qui a attiré 
l’attention de Susan sur le navire disparu. Un jour, elle 
l’a surpris éparpillant des pétales de fleurs à un endroit 
précis de l’océan, à peu de distance du rivage. Elle s’est 
interrogée sur le sens de ce geste et a élaboré une hy-
pothèse qu’elle a retenue : il s’agirait d’un hommage à 
ses camarades qui ont péri lors du naufrage. L’épave du 
navire sur lequel il est arrivé doit se trouver en dessous. 
Idée intéressante car elle suppose un Vendredi prati-
quant un culte bien connu en Europe  : il honore les 
disparus en mer comme le font les chrétiens le jour de 
l’Assomption. Grâce à lui, la mémoire de ses camara-
des peut être sauvée. Dans cette réécriture de Robinson 
Crusoé, la rédemption ne concerne plus le maître, mais 
l’esclave et ne s’accomplit plus à travers le labeur expia-
toire de la colonisation mais en entretenant la mémoire 
des captifs morts avant même d’avoir débarqué. Il y a 
deux manières de le comprendre. La première serait d’y 
voir un potentiel, au sens des « potentiels du temps » de 
Camille de Toledo, Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros : 
une aspiration à la vie, un réveil du peuple des morts 
affirmant de nouvelles possibilités d’alliance, de nouve-
lles formes de communauté14. « Que veulent les spec-
tres esclaves  ?  » demandent les trois auteurs. Former 
avec les vivants de nouveaux sujets, répondent-ils :

Hier désignés comme choses, construits culturellement comme 
objets, détruits comme matière, niés dans leur existence, les 
peuples fantômes ont fait corps, en mourant, avec tout ce qui se 

14  Camille de Toledo, Aliocha Imhoff  et Kantuta Quiros, Les Potentiels du 
temps, art et politique. [s.l.] Manuella éditions, 2016.

DOSSIER: Jean-Paul Engélibert
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voit refuser le droit à l’existence. Ils ont, par imprégnation […], 
transmis leurs potentialités de vie aux choses. En étant contra-
ints par la force, par le droit, à devenir « objets », ils ont élevé 
paradoxalement les objets à la dignité de sujets, nouant une so-
lidarité, une complicité entre des régimes de vie que le langage 
et la raison, les savoirs et les pouvoirs, autrement, persistent à 
vouloir séparer.15

Il ne s’agit donc pas seulement de conserver une mé-
moire, mais de faire de la mémoire une force de trans-
formation et d’étendre le cosmopolitisme aux mondes 
non-humains. La mémoire des morts n’est pas passive, 
elle n’est pas un objet de culte : elle requalifie les morts 
en sujets et par là-même élève à la « dignité de sujet tout 
ce [qu’ils] ont côtoyé dans la mort » :

C’est en ce sens […] que se relient les topographies hantées 
d’hier à la représentation étendue des étants, aux revendica-
tions entendues des choses. […] les Indiens, les Esclaves, les 
Juifs tués soulèvent les paysages. Leurs corps, leurs noms, leurs 
mémoires se lient, dans la mort, à la vie des choses, à ce qui, 
dans la terre, sous les océans, les a recueillis. Ce sont ces com-
muns conjoints d’humains et de non-humains qui appellent une nou-
velle représentation.16

On peut penser que le lecteur venu à la rencontre de 
Vendredi éveille cet appel, qui traverse la cabine, l’épave, 
touche les rivages de l’île et atteint les confins de la te-
rre. Alors le peuple fantôme de Vendredi en appelle à 
d’autres formes de communauté pour les vivants et tout 
ce qui les entoure, dont les morts mêmes. On peut aussi 
penser que cet appel reste un appel et que la métalepse 
reste une figure qui ne fait entrer le lecteur dans le livre 
que symboliquement. Le potentiel reste potentiel et ne 
s’actualise jamais. Comme, dans Waiting for the Barba-
rians, le rêve du Magistrat n’a jamais permis un dialogue 
avec les barbares, mais n’est devenu réalité que pour le 
placer devant une scène qu’il ne reconnaît pas comme 
celle qu’il a rêvée et qui le laisse seul et désorienté.

Ce sont les dernières lignes du roman, les militaires 
sont partis, il n’y a plus de prisonniers barbares en ville. 

15  Ibid., p. 35-36.
16  Ibid., p. 36-37.

La vie a repris sont cours, mais l’avenir est indécis et 
la guerre contre les barbares aura peut-être lieu. Alors 
le Magistrat voit des enfants élever un bonhomme de 
neige comme dans son rêve, mais la jeune fille n’est pas 
là et rien n’évoque son souvenir. Le Magistrat conclut :

It is not a bad snowman.
This is not the scene I dreamed of. Like much else nowadays I 
leave it feeling stupid, like a man who lost his way long ago but 
presses on along a road that may lead nowhere.17

Le tragique du cosmopolitisme réside dans ce cons-
tat : alors que le rêve se terminait sur la place de la ville, 
à l’intérieur des murs, la réalité nous place sur une rou-
te dont on ne connaît pas le tracé et qui, peut-être, ne 
mène nulle part. L’image rejoint celle de Foe : un mou-
vement sans fin, c’est-à-dire sans terme, mais aussi sans 
objet. Le revers de la potentialité infinie est bien de lais-
ser celui qui s’y livre sans orientation : il ne sait pas où il 
va parce qu’il ne sait pas pourquoi il marche.

Aussi, le devenir qui s’indique à la fin de ces deux 
romans coïncide-t-il avec l’expression d’un peuple à ve-
nir, mais sans que cet avenir soit déterminé, composant 
une puissance qui ne s’actualise pas et demeure telle. 
Cette puissance est cosmopolite parce qu’elle est à la 
fois singulière et universelle. Cosmopolitisme problé-
matique, qui est tension vers un accomplissement tou-
jours différé. Cosmopolitisme tragique, d’un tragique 
sans consolation, lié à la fatalité de l’inachèvement de 
la promesse, où terreur et pitié s’éprouvent non pour 
nous en libérer, mais comme les passions inévitables, 
indépassables, ou fatales, de notre monde (post-) co-
lonial. Le flot exhalé par Vendredi n’en finira jamais de 
couler – comme on le sait, la fin du régime d’apartheid 
ne l’a pas arrêté.

17  Waiting for the Barbarians, op. cit., p. 156.
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