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True Detective  
y Centauros del desierto

Jesús González Requena

Recibido: 3.10.2017 – Aceptado: 5.11.2017

Title / Titre / Titolo
True Detective and The Searchers
True Detective et La prisonnière du désert
True Detective e Sentieri selvaggi

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El presente trabajo muestra la poderosa influencia del film de John Ford 
The Searchers (Centauros del desierto, 1956) sobre la primera temporada de la 
serie True Detective (Cary Joji Fukunaga, Nic Pizzolatto, 2014). Atiende a 
cómo se recupera en ella la figura del héroe y la tradición del relato clásico 
hollywoodiano en el contexto del cine y la televisión postclásicos actuales. 
Igualmente, se analizan a las resonancias mitológicas y filosóficas de la 
narración, en las que se constata una sorprendente confrontación entre 
cierta sensibilidad nietzscheana y otra propia de un cristianismo de índole 
existencial.

q
The article shows the powerful influence of  John Ford’s film The Searchers 
(1956) on the first season of  True Detective series (Cary Joji Fukunaga, Nic 
Pizzolatto, 2014). It deals with how the figure of  the hero and the tradition 
of  the classic Hollywood story are recovered by the series in the context 
of  current post-classical cinema and television. Likewise, the text analyzes 
the mythological and philosophical resonances of  the narration, marked 
by a surprising confrontation between a kind of  Nietzschean sensibility 
and another one proper to a kind of  existential Christianity.

q
Cet article montre la grande influence du film The Searchers de John Ford 
(1956) sur la première saison de la série True Detective (Cary Joji Fukuna-
ga, Nic Pizzolatto, 2014). Il aborde la façon dont la figure du héros et la 
tradition du récit classique hollywoodien sont récupérés dans le contexte 
du cinéma et de la télévision post-classiques actuels. On analyse en même 
temps les résonances mythologiques et philosophiques de la narration, 
dans lesquelles il y a une confrontation surprenante entre une certaine 
sensibilité nietzschéenne et une autre sensibilité, propre à un d’ordre chris-
tianisme existentiel. 

q
Questo articolo mostra la forte influenza del film di John Ford The Search-
ers (Sentieri Selvaggi, 1956) sulla prima stagione della serie True Detective (Cary 
Joji Fukunaga, Nic Pizzolatto, 2014). Analizza come la figura dell’eroe e la 
struttura narrativa classica di Hollywood sono elementi che ritornano nel 
contesto attuale del cinema post-classico e della televisione. Allo stesso 
tempo, vengono analizzate le risonanze mitologiche e filosofiche della 
narrazione, marcata da un sorprendente confronto tra una certa sensibilità 
nietzscheana e un’altra, propria di un cristianesimo di indole esistenziale. “

 
Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Análisis textual, análisis fílmico, series televisivas, The Searchers, True Detective.

q
Textual analysis, film analysis, television series, The Searchers, True Detective.

q
Analyse textuelle, analyse de films, séries de télévision, The Searchers, True 
Detective.

q
Analisi testuale, analisi del film, serie televisive, The Searchers, True Detective.
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The Searchers en el espejo

Prestemos atención (*) a la película que Martin Hart 
contempla mientras cena solo en su casa en el séptimo 
episodio de True Detective -2014, primera temporada.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Veámosla mejor:

Mose: For that which we are about to receive, 
we thank thee, O Lord.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Scar: (speaks ln comanche) 

No es la pantalla directamente lo que vemos, aunque 
la veamos con toda nitidez. Lo que vemos es su reflejo 
en ese gran espejo, casi imperceptible, que se encuentra 
tras Marty y que coloca las imágenes que éste contem-
pla tras él mismo, como constituyendo su fondo, como 
sugiriendo que ese relato está instalado en el interior de 
sí mismo, más allá y más dentro que esa pantalla a la que 
llamamos conciencia.

Y bien, ese es el tema de este trabajo: de cómo y 
hasta qué punto, The Searchers, el célebre film de John 
Ford estrenado en 1954, constituye una referencia de 
fondo que atraviesa True Detective en su conjunto. Nos 
referimos, claro está, a su primera temporada, única a 
la que prestaremos atención a lo largo de este trabajo. 

Comencemos anotando que en la película que Mar-
ty Hart ve ahora se encuentra, en plano, un personaje 
que se llama como él, Marty -Martin Pauley, en este 
caso. Y no en cualquier momento, sino en uno en que 
se dispone a disparar un arma por primera vez. Quiero 
decir, no ya en una práctica de tiro, sino en una situa-

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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ción, en un combate, real. Poco más tarde del fragmen-
to incluido en True Detective, esto es lo que sucede en 
The Searchers:

Mose: You got him, Marty

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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La pregunta de Audrey

Resulta oportuno recordar que, en el primer episodio 
de True Detective, era el propio Marty quien decía no ha-
ber disparado nunca su pistola:

Maggie: I said that your life’s in this man’s hands,
right? Of  course you should meet the family.

Marty: Well, not quite as dramatic as that, hon.
I’ve never fired my gun.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Y el asunto cobraba un suplemento de interés cuando 
Audrey -la que más tarde se convertirá en la hija con-
flictiva de los Hart- le preguntaba a Cohle si él ha usado 
su arma alguna vez.

Los niños no preguntan esas cosas –indica con su gesto 
Maggie.
Pero la respuesta de Cohle es contundente:

Audrey: Have you fired your gun?

Maggie: Audrey

Cohle: Yes.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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De eso se trata, pues.
El asombro de Maisie al escuchar su respuesta, no deja 
de sugerir cierto déficit en su padre -algo que, en cierto 
modo, le impide alcanzar el estatuto de tal.
Pero debemos entender esto, claro está, en su dimen-
sión simbólica. Porque, es evidente que no hace falta 

sin embargo ahí está también la inmadurez crónica del 
personaje quien, diríase atemorizado por su propia es-
posa, huye de ella persiguiendo a jovencitas más o me-
nos perversas.
Ese es, por lo demás, el motivo del desfallecimiento de 
deseo Maggie hacia su él,

pegar tiros para ser padre, aunque ello si sea necesario, 
por otra parte, en lo que se refiere al simbolismo se-
xual que la pistola puede contener. Pero no es eso todo, 
pues, ciertamente, ahí están las dos hijas de Marty, lo 
que indica que, en ese plano, su pistola ha funcionado.
Y sin embargo...

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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y está por ello relacionado con el interés creciente, pro-
piamente deseante, con el que dirige su mirada hacia 
Cohle.

Es en todo caso Audrey la que remata el asunto. 

Audrey: Dad’s never shot anybody.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Y, para humillación de Marty, ha de ser Cohle quien 
venga a pronunciar las palabras educativas que uno es-
peraría del padre:

Audrey: But you have.

Cohle: You don’t want to shoot people.

Cohle: Well, that’s good.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Pero Audrey insiste:
Tú lo has hecho, tú has sido capaz.

El lugar del héroe

Será en el quinto episodio de la serie cuando veamos a 
Hart disparar por primera vez; y también él entonces, 
como el Marty de The Searchers, perderá los nervios:

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Es entonces Cohle quien le sostiene:

Marty Hart acaba de bajar la mirada. Es justo entonces 
cuando aparece en la pantalla Ethan, el protagonista ma-
yor de The Searchers, quien, por muchos motivos, ocupa 
en el film -e inspira- el lugar que en la serie ocupa Cohle.
El lugar del héroe cuyos pasos habrá de seguir -no sin 
dificultad- el Martin de los dos films ocupando por eso, 
con respecto a él, en cierto modo, el lugar del hijo.
Pero hay, en el tratamiento del asunto, algo notable: 
mientras dura el plano de Ethan, Marty mantendrá baja 
la mirada sobre su comida, mientras un lento travelling 
de aproximación hace quedar fuera de cuadro la imagen 
de Ethan.

Marty: What do we do, Rust?

Cohle: Oh fuck him. Good to see you 
commit to something. Now go see to the kids. 
Don’t brind them out until I say so.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Dentro de un instante, pero solo cuando la pantalla del te-
levisor reflejada en el espejo haya quedado casi totalmente 
fuera de cuadro, Marty levantará la cabeza de nuevo.
¿Qué verá entonces? ¿A Ethan?
No, a Scar, es decir, a Cicatriz.

Es decir, a aquel al que, siguiendo la guía que Cohle, 
deberá hacer frente llegado el momento. Pues el nom-
bre de Scar, cicatriz, está bien motivado por la cicatriz 
que atraviesa el rostro del jefe indio, tanto como una 
abultada cicatriz cubre la mejilla izquierda del Errol de 
True Detective.

Dos personajes, en ambos casos, que violan y asesinan 
a mujeres y, especialmente, a niñas. Y ambos vinculados 
a poderosas cornamentas que caracterizan su siniestra 
ferocidad.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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La casa en llamas  
y la escena del crimen

Volvamos aquí. 

No hay hogar. Pues el home que aquí se nombra do-
blemente señala, precisamente, la común carencia de 
ambos. 

Poco antes de esta escena habíamos escuchado a Cohle 
interesarse por la vida de Hart. Es ahora éste quien le 
devuelve la pregunta:

No hay mujer.

Marty: You?

Cohle: Ah, I’m about the same. No girlfriend.

Cohle: Just go to work, go home.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Ninguna casa en la que entrar, porque el hogar, para 
Cohle como para Hart, ha sido perdido definitivamen-
te, como ardió hasta extinguirse el hogar familiar de los 
protagonistas de The Searchers:

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Ethan Martha! Martha!

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Es cierto que lo que aquí vemos suceder a los dos pro-
tagonistas de The Searchers a la vez por obra de Cicatriz 
y su tribu, habrá de suceder de manera bien diferente 
a cada uno de los dos protagonistas de True Detective y 
sin que en ello intervenga para nada la secta siniestra 
de la que Error parece ser el supremo sacerdote. Pero, 
en cualquier caso, en uno y otro film, esas pérdidas de 
las mujeres amadas serán acusadas como inesperadas 
irrupciones de lo real de las que Cicatriz, Errol o el azar 
no son más que episódicas manifestaciones.
Y, por otra parte, donde falla la semejanza argumental, 
interviene la estructural: la potencia de esta desoladora 
escena de The Searchers tiene por correlato la inicial e 
igualmente potente escena del crimen de True Detective:

Martin: Aunt Martha.

Marty: Go ahead

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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todo desconocida para los detectives, a diferencia de la 
Martha de The Searchers, amor imposible de Ethan y fi-
gura materna de Martín.
Pero insistamos en esto: es en la semejanza estructural 
en la que debemos reparar:

Tate: You ever see something like this?

Marty: No, sir,

Marty: in 8 years of  CID.
Tate: Them symbols, they’s Satanic.

Tate: They had a “20/20” on it a few years back.

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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En la fase inicial de ambos relatos el cadáver de una mu-
jer cruelmente asesinada golpea brutalmente a los per-
sonajes determinando el devenir de sus trayectos vitales.
El que una sea mostrada y la otra permanezca en todo 
momento fuera de campo, oculta en ese cobertizo al 
que solo Ethan se asoma, acentúa la semejanza estruc-
tural, pues hace presente en cada uno de ambos textos 
la presencia de un mismo elemento que se manifiesta 
por la vía de la inversión. El elemento común es, en 
cualquier caso, la intensidad del impacto provocado en 
los personajes por la visión de ese cadáver de mujer en 
ambos casos violentamente profanado.
Y, a la vez, en el contexto de esa relación con el cadáver 
de la mujer, una idéntica diferencia de proximidad y de 
punto de vista:

Pues es Cohle el que, como Ethan, se aproxima al ca-
dáver, mientras que ambos Martin se mantienen a dis-
tancia del ellos:

de modo que son los puntos de vista de los dos Martin 
los que organizan ambas escenas, en la misma medida 
en que ambos personajes contemplan a distancia la ex-
trema proximidad -a la vez íntima, amorosa y desola-
da- entre los otros dos hombres -Ethan y Cohle- y esos 
cadáveres. 

Cohle: No girlfriend. Just go to work, go 

Cohle: home.

Cohle: [Bottles clattering]

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Cohle no ve películas en la televisión, ni tampoco busca 
compañía femenina. Como Ethan, está absolutamente, 
pulsionalmente, focalizado en la única tarea que le im-
porta.

Fukunaga -un notable cineasta demasiado desdibujado 
tras la imagen prestigiosa de guionista y productor Pi-
zolatto- tiene las ideas bien claras:

Un punto de vista accesible al espectador, el de Marty, y 
otro, el del héroe, inaccesible.

Lo que Ethan y Cohle saben, es decir, lo que han vivi-
do -pues no les hablamos ahora de lo que entienden, 
sino de lo que saben por efecto de su experiencia, que 
es siempre irreductiblemente personal-, es lo que hace 
inaccesibles sus puntos de vista tanto como lo que mo-
tiva el interés, tanto como el miedo, que los dos Marty 
sienten hacia ellos. 

Lucy: Ma, I can’t. Martha: Lucy!

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Cohle: What scars?
Kelly: The giant.

Kelly: He made me watch
what he did to Billy.

Cohle: The scars on the giant,
were they werethey on his face? His face.

Kelly: His face. His face.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Niños raptados y niños salvados

Y es obligado recordar, por lo demás, que Cohle perdió 
a su hija pequeña en un accidente de tráfico,

que alucina su presencia en los momentos más inespe-
rados, y que desde entonces dedica su vida a la búsque-
da de las niñas perdidas de los otros?
Como Ethan, tras la muerte de Martha, 

ya no procura otra cosa que rescatar a Debbie, la hija de 
la mujer amada raptada por los indios.
De modo que en ambos casos la tarea tiene que ver con 
rescatar a una niña perdida.
Atendamos, a este propósito, el final de The Searchers:

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena



65

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
4 

(v
er

an
o-

ot
oñ

o 
20

17
), 

p.
 4

3-
81

La soledad final del héroe es, desde luego, el común 
punto de llegada. Pero no es tanto sobre eso sobre lo 
que conviene llamar la atención ahora, sino sobre esto 
otro que sucede a mitad de True Detective:

Cohle: Well, once, there was only dark. 
If  you ask me, the light’s winning.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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[•Cohle: The girl, she hadn’t been reported yet. She was 
from St. Landry, catatonic when we found her.]

[•Cohle: There were the twig sculptures and the LSD on 
hand matched that in Dora Lange. Everybody was pretty]

[•Cohle: satisfied 
tha we got our man.]

[•Cohle: The boy had been missing since January. He’d 
been dead less than a day.]

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Los emblemas del héroe

Los acordes que se escuchan sobre este plano final del 
primer episodio evocan los sonidos característicos del 
espagueti western.
Cuando comenzamos a escucharlos, 

•Cohle: Then start asking the right fuckin’ questions.

Cohle se encuentra alineado con el escudo de la poli-
cía de Luisiana que se encuentra entonces exactamente 
alineado sobre su cabeza y del que solo vemos su parte 
inferior.
Estará siempre ahí presente, durante todo el interroga-
torio, pero solo tendremos ocasión de verlo completo 
cuando el personaje -en el quinto episodio- se ponga de 
pie para abandonar la sala definitivamente:

Y no debe perderse de vista el hecho de que ese escudo 
se encuentre arrumbado ahí, en ese desordenado cuarto 
lleno de antiguos dosieres y equipamientos en desuso 
donde se desarrolla el interrogatorio del personaje.

•Cohle: get a warrant.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Pues, contra lo que podría imaginarse previsible, no 
ocupa ningún lugar en el despacho del actual jefe de 
policía.

De manera que éste no sostiene la ley: lo que hace ne-
cesaria la llegada del héroe capaz de sustentarla, de re-
cuperar su valor. Es decir: un True Detective, un auténti-
co detective, donde el acento de auténtico reclama una 
inequívoca dimensión ética de resonancias mitológicas.
He aquí, en suma, el núcleo semántico del conflicto, 
tal y como se formula en el comienzo de la serie: caí-
da, apartada, marginada la ley, es necesaria la llegada del 
héroe desde cierto lugar de marginación o exterioridad 
-el héroe siempre es exterior a la polis- para restaurar el 
peso y la dignidad de la ley sobre la que se sostiene el 
orden social. 
Y está igualmente presente otra suerte de escudo aso-
ciado al personaje:

esa estrella solitaria de la lata de cerveza que recibe el 
foco en el momento en que el personaje solo, sin apoyo 
de nadie, desafía a los policías que acaban de señalarle 
como sospechoso.
De modo que podemos leer la imagen como una suer-
te de pictograma: el héroe, solo, desafía a la policía en 
nombre del ideal de una ley más alta.
Les decía hace un momento que los acordes que aca-
bábamos de escuchar tenían el aroma del western. Es 
del todo congruente con ello que Lone Star, estrella so-
litaria, a más y antes que una marca de cerveza, sea la 
denominación de la bandera de Texas.
Lo que nos obliga a recordar el modo como comienza 
de The Searchers:

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Con la llegada de un héroe tejano perteneciente al viejo 
Oeste, es decir, al Western, ese territorio mitológico de 
la revolución democrática norteamericana.

Ciertamente, haciendo de su protagonista un tejano y 
asociándole con la Estrella Solitaria True Detective de-
clara su vocación mitológica retornando al mito nortea-
mericano por antonomasia. 
Y así comienza, de hecho, convocando el retorno de 
la figura del héroe capaz de hacer frente al desastre del 
presente. Pero debe tenerse bien en cuenta que ese de-
sastre no solo cobra la forma del crimen, sino también 
la del tiempo atrapado en un círculo que tiende a estre-
charse en espiral hacia una implosión absoluta. 

Se ha dicho que Nietzsche es la referencia mayor del 
diálogo filosófico que recorre la serie. Y ciertamente en 
algunas de sus conversaciones con Hart o con los po-
licías que le interrogan, Cohle hace suyos enunciados 
nietzscheanos.

Cohle: Why should I live in history, huh? Fuck,
I don’t want to know anything anymore. This is a 
world where nothing is solved.

[Cohle: Someone once told me, “Time is a flat circle”.: 
Everything we’ve ever done or will do we’re gonna do 
over and over and and over again... and that little boy 
and that little girl, they’re gonna be in that room]

Cohle: again...   Cohle: and again...   

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Pero cuando así se aborda True Detective se olvida lo 
esencial.
Y lo esencial es como los actos narrativos atraviesan y 
desafían esos enunciados. Alguno de ellos es tan rotun-
do como éste:

Cohle: and again...   Cohle: forever.   

Literalmente: cállate, Nietzsche.
Cohle, que habita esa pesadilla nietzscheana que encuen-
tra su expresión extrema en la idea del eterno retorno, 
lo que hace es, precisamente, ya no como pensador sino 
como héroe, rebelarse contra esa ella y desafiarla.

You’re a Christian, yeah?

Ledoux: You’ll do this again.

Ledoux: Time is a flat circle.
Cohle: Listen, Nietzsche.

Cohle: Shut the fuck up.

Marty: Today, that scene, that is 
the most fucked up thing I ever caught.

Marty: Ask you something?

Marty: You’re a Christian, yeah?

PERSPECTIVAS: Jesús González Requena
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Conocemos lo motivado de la pregunta:

Hart: Well, then what do you got 
the cross for in your apartment?

Cohle: No.

No hay duda de que ese crucifijo participa de cierta ex-
periencia religiosa.

Cohle: Days like lost dogs.

Cohle: That’s a form of  meditation.

Marty: How’s that?

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Y desde luego es el tema del autosacrificio el que Cohle 
localiza en el símbolo de la cruz.
Lo que traza una línea mayor que a la vez vincula y opo-
ne a Cohle frente a los seguidores de la espiral: pues 
como estos, y con no menor sentimiento religioso, se 
encuentra profundamente interesado en el sacrificio; 
pero por oposición a ellos, que realizan sacrificios en 
los que son siempre otros los sacrificados, él sólo acepta 
el autosacrificio. Lo que debería hacernos recordar que, 
en el mundo mediterráneo, esa fue una de las noveda-
des mayores que el cristianismo introdujo en la historia 
de la mitología.

Cohle: I contemplate the moment in the garden,
the idea of  allowing your own crucifixion.

Sucede que el cristianismo de Cohle no es idealista, sino 
materialista. También podríamos denominarlo existencial.
Un cristianismo que no cree poseer la verdad del mun-
do, sino uno que se rebela contra la crueldad del mun-
do, contra el sinsentido de lo real que en él no duda en 
reconocer.

Cohle: Look. I consider myself  a realist, all right, 
but in philosophical terms, I’m what’s called a pessimist.

La consciencia humana está esencialmente desajustada 
con respecto a un mundo vacío de sentido.

Cohle: I think human consciousness was a tragic
 misstep in evolution.

Cohle: We became too self-aware. Nature 
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Literalmente: la consciencia enfrenta al ser humano con 
las leyes de la naturaleza, pues le lleva a aspiraciones que 
en nada responden a los designios de ésta.

Cohle: created an aspect of  nature separate from itself
We are creatures that should not exist by natural law.

Cohle: I think the honorable 

Cohle: thing for species to do is deny our 
programming, stop reproducing,

Cohle: walk hand in hand into extinction, 
one last midnight,

Cohle: brothers and sisters opting out of  a raw deal.

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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Se oye sin duda al fondo de estas reflexiones a Scho-
penhauer.
¿Es una ilusión el ser? ¿Es la única salida cesar la repro-
ducción, romper con la cadena de la ilusión?
El caso es que no cesamos de ver cruces al fondo de 
los personajes mientras mantienen este diálogo meta-
físico sobre el ser del mundo. Cruces, eso sí, siempre 
más próximas a Cohle que a Hart, pero que en cualquier 
caso ciñen el diálogo que ambos mantienen sobre el in-
justo contrato que parece regir nuestro ser en el mundo.

¿Es una mera y absurda programación o es una voluntad 
de dar testimonio?
La respuesta correcta, en términos lógicos, parece ser 
la primera. Pero hay otra respuesta, que ya no es lógica, 
sino que es el resultado a un acto puro de voluntad -y 
no pierdan de vista que eso es lo propio de la fe-: lo hu-
mano sería entonces dar testimonio de la voluntad del 
ser de combatir el absurdo del mundo.

La iglesia: cruz y espiral

En principio, puede resultar sorprendente este enuncia-
do, pero cuando se atiende a la letra del texto, se impo-
ne como un dato del todo evidente:

Marty: So what’s the point of  getting 
out bed in the morning?

Cohle: I tell myself  I bear witness,

Cohle: but the real answer is that it’s obviously my pro-
gramming, and I lack the constitution for suicide.

Cohle está confrontado, polarizado por la cruz. 

Minister: 5 or 6 years back.

Minister: Is that the girl? Oh, Lord. 
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Magnetizado por ella.
 

Marty: No, sir, it’s not.

Cohle: Excuse me.

Son visibles los términos del conflicto.
Fuera, la selva, ardiente, cegadora, pero contenida por 
esas cruces que flanquean la puerta de entrada. 

Minister: Somebody cut ‘em up,

Minister: something. 

Minister: Y’all think maybe this 
havesomething to do with those cats?
Cohle: What cats?

Minister: Two of  ‘em-- one, and a couple of  weeks later, 
another.

Minister: turned their insides out, then nailed them
turned their insides out, then nailed them

PERSPECTIVAS: True Detective y Centauros del desierto
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El ministro lo dice: en esa puerta, el horror se manifies-
ta de formas grotescas y gratuitas. 

Minister: Now, I called and told the police,

Minister: but we’re predominantly 
African American congregation.

Cohle: Can I ask you something?

Pero Cohle sigue avanzando hacia esa cruz en la que re-
conoce -es inevitable decirlo así- lo más íntimo de su ser.

Es allí donde Cohle formula su pregunta.
Y por el lugar donde lo hace, por a quien se la hace, y 
por el modo como el cineasta la visualiza, ésta queda 
formulada como una pregunta teológica. 

Cohle: Any of  these look familiar to you?
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Pregunta al sacerdote, desde luego, por la espiral que que 
han encontrado dibujada sobre el cuerpo de la víctima.
Pero por cómo hace la pregunta y, sobre todo, por dón-
de la hace, resuena como una pregunta por el ser mismo 
del mal.
Y, en todo caso, resulta bien palpable a partir de este 
momento que la cruz y la espiral definen iconológica-
mente los términos del conflicto.

Cohle: Seen them anywheres?

También esta cruz está construida con palitos atados 
juntos. Ahora bien, la imagen final de los créditos de la 
serie está muy cerca de ésta:

Minister: I always just thought it was something for chil-
dren to do, keep ‘em busy,

Minister: tell them stories why they’re tying sticks to-
gether.

Aunque allí cobraba la forma del acero ardiente. 
Así pues, el auténtico detective es el de la cruz ardiente. 
Una suerte de caballero templario dedicado a proteger 
a los desvalidos del mundo. 

Un hombre: will be your eyes ♪
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Cine clásico  
vs cine postclásico

Hemos insistido en la deuda que True Detective mantie-
ne el cine clásico en general y con esa obra maestra de 
Ford, The Searchers, en particular.
Ha llegado el momento de señalar el alcance de esa re-
lación que, a la luz de lo que venimos considerando, en 
ningún momento puede quedar reducida a una mera 
imitación o añoranza de las formas narrativas del pa-
sado.
Cuando, más arriba, señalábamos la semejanza estruc-
tural entre la escena fordiana de la casa en llamas y la 
escena del crimen de Fukunaga les llamaba la atención 
sobre el diferente modo de presentación de cierto co-
mún elemento de la estructura de ambas escenas.

Siendo ese elemento común el cadáver desnudo y vio-
lentado de una mujer, la diferencia se establecía en tér-
minos de inversión, dado que en un caso ese cadáver 
es insistentemente mostrado, mientras que en el otro 
permanece en todo momento fuera de campo.
Y es bien evidente que esta diferencia tiene que ver con 
los modos de representación en que uno y otro film se 
inscribe.
La solución fordiana es la propia del cine clásico, donde 
la emergencia del cuerpo desnudo y sus violencias era 
significada, pero nunca mostrada, por oposición a lo 
que sucede en el espectáculo postclásico, cuyo régimen 
de visibilidad absoluta hace de la mostración del cuerpo 
desnudo y lacerado uno de sus motivos centrales.
Y no hay duda de que en uno y otro caso la instancia 
enunciadora de cada film se ve en ello comprometida. 
Pues dado que en ambas historias se accede a una esce-
na en la que los personajes deben chocar con el suceso 
de la profanación de un cuerpo de mujer, en el primero 
de los casos -el del cine clásico- la enunciación se niega 
a hacer suya esa profanación, mientras que, en el segun-
do, -el del espectáculo postclásico-, por contra, se ve 
arrastrada a participar -al menos en el plano visual- en 
esa misma profanación. 
Coherente con ello es el diferente devenir que sigue a la 
escena del encuentro con la profanación.
En The Searchers, lo que sigue es la ceremonia fúnebre 
por la que el cadáver es objeto de un ritual destinado a 
devolver al ser su dignidad simbólica.

(singing “Shall we gather at the river?”)
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En True Detective, en cambio, como en otros tantos lu-
gares del cine contemporáneo, en ausencia de todo rito 
simbólico, el cadáver, en ausencia de ceremonia ritual, 
y bajo el dictado del discurso de la ciencia, es objeto de 
una suplementaria mostración bajo la cobertura de la 
pesquisa forense.

Si tuviéramos tiempo para ello y otra fuera la temáti-
ca de este trabajo, sería este el momento idóneo para 
una reflexión antropológica de alto alcance, por lo que 
se refiere a la emergencia del espectáculo postclásico, 
dado que parece haber concordancia en la idea de que 
las primeras formas de la cultura humana están ligadas 
al acto del enterramiento de los muertos, mientras que 
el espectáculo posclásico se alimenta, en lo esencial, del 
movimiento contario de desenterramiento.
En todo caso, estas dos imágenes que resumen bien el 
asunto:

DiCillo: 20 hours. Evidence of  vaginal intercourse.

DiCillo: She was washed clean, not a print on her.

DiCillo: We got ligature marks on the wrists and 
ankles, was bound by a half-inch rope, maybe 10, 
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Solo queremos llamar la atención, un instante antes de 
concluir, en el hecho de que la llamada al retorno del 
héroe clásico, tal y como es enunciada en True Detec-
tive, se proyecta, simultáneamente, como un desafío, 
incluso un combate, contra ese espectáculo postclásico 
que ha expulsado al héroe de la escena para ceder su 
posición de prestigio al psicópata y al espectáculo que el 
mismo protagoniza, dirige y pone en escena.
¿No hay acaso algo de piadoso en el gesto y la posición 
de Rust Cohle ante el cadáver?

Por cierto que el apelativo que recibe entre sus compa-
ñeros, el de taxman, cobrador de impuestos, difícilmente 
puede dejar de recordar a aquel cobrador de impuestos 
-Pablo- que cayó de su caballo a efectos de una revela-
ción.
Y, sobre todo, no olviden que lo opuesto absoluto al re-
lato simbólico que The Searchers encarna se encuentra en 
ese vídeo -un snuff- que constituye el punto de llegada 
de la indagación que afrontan los detectives.

Si hablamos de cierto gesto de piedad,

es porque que el trayecto 

del héroe en True Detective concluye así:
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Y todo parece indicar que la inspiración iconológica de 
esta figura procede directamente de aquí:

O de aquí. O más bien de aquí 
–La Resurrección de Cristo de Piero de la Francesca. 

(*) Puede encontrarse sendos análisis extensos de The Searchers y True Detec-
tive en www.gonzalezrequena.com.
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