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Esperanza Guillén, El sufrimiento creati-
vo. Textos íntimos de artistas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2018, 288 págs. 

En una entrevista realizada en 2003, el escritor David 
Foster Wallace hablaba de la sorprendente capacidad 
que tiene la lectura de conseguir que habitemos la con-
ciencia de otra persona de un modo que nos ofrece 
unos niveles de comunión y empatía que resultan im-
posibles en la vida real. Se trata por supuesto de una 
reflexión aplicable no sólo a las novelas o ensayos, sino 
a casi cualquier manifestación artística, por cuanto toda 
obra creada por un ser humano nos invita a acercarnos 
a su interioridad o, al menos, a construirnos una ima-

gen de tal interioridad a partir del modo en que leemos 
dicha obra. El cuidadoso análisis y estudio de todos los 
textos (en este caso, tanto visuales como escritos) crea-
dos por una misma persona no es sino un intento más 
de acceder a una consciencia ajena, una consciencia que 
es en última instancia inaccesible. Pretendemos así sa-
ciar nuestra curiosidad y averiguar por qué ciertas obras 
o textos nos atraen de manera especial a través de ex-
haustivas investigaciones con la intención de entender a 
sus creadores aunque, en realidad, lo que tratamos real-
mente de comprender son nuestras propias reacciones 
a tales obras. En el caso de las cartas o diarios de artistas 
visuales, la tendencia ha sido a considerar estos textos 
íntimos como simples paratextos del trabajo artístico de 
sus creadores, un mero complemento heurístico de las 
que en realidad son sus obras fundamentales. El enor-
me valor del trabajo de Esperanza Guillén en El sufri-
miento creativo. Textos íntimos de artistas es precisamente la 
capacidad de desligar todas estas cartas y diarios de su 
previa dependencia de las obras visuales, su conversión, 
en cierta manera, en textos reconocibles y funcionales 
por sí mismos, textos que nos ofrecen una visión nove-
dosa no sólo de cada uno de los artistas que los escriben 
a título individual sino, en el fondo, de la construcción 
misma de lo que tradicionamente se han considerado 
como personalidades creativas únicas. 

Antes de continuar, no podemos dejar de valorar y 
apreciar el trabajo recopilatorio y de selección realizado 
por la autora. A pesar de la limitación temporal auto-
impuesta a la propia investigación (desde principios del 
siglo XIX hasta mediados del siglo XX, aunque haya 
algunas referencias a textos anteriores y posteriores a 
estas fechas), de la lectura de este libro se desprende un 
enorme esfuerzo a la hora de considerar gran cantidad 
de artistas y textos de múltiples procedencias, tanto geo-
gráficas como artísticas. Desde el férreo Neoclasicismo 
de Ingres hasta el Informalismo de Tàpies, pasando por 
el Surrealismo de Miró, la aguda inteligencia de Du-
champ o las vicisitudes históricas del Expresionismo 
alemán, se recogen y presentan aquí gran cantidad de 
sensibilidades y visiones del mundo. Por supuesto, y sin 
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que esto tenga que ser considerado como un descuido 
del trabajo aquí analizado sino de la historiografía artís-
tica en general, tampoco podemos continuar sin seña-
lar la sempiterna reproducción de un canon concreto, 
el del creador como hombre blanco occidental (donde 
quizás la gran excepción que confirma la regla es la sec-
ción dedicada a Frida Kahlo), recordándonos una vez 
más qué historias son dignas de ser relatadas, qué obras 
y qué vidas parecen valer más que otras.

En cualquier caso, el amplio abanico de artistas 
cuyos textos se han analizado y que son aquí repro-
ducidos, en lo que es una elección que consideramos 
acertada, no se organizan en torno a movimientos o 
alrededor de las figuras que más peso tienen en el libro. 
Los fragmentos se han ordenado a partir de las dife-
rentes temáticas y problemas que todos ellos compar-
ten y reproducen en sus textos, es decir, de las cuestio-
nes que preocupan a los artistas desde finales del siglo 
XVIII. Así, capítulos dedicados a la interacción de los 
creadores con las instituciones (el despiadado mercado, 
los avariciosos mecenas, la taimada crítica, un público 
ignorante), la complicada relación con la siempre insa-
tisfactoria e inacabable obra, los problemas económicos 
o la decadencia implícita e inevitable del propio cuerpo 
son los ejes que construyen el repaso que aquí se hace 
a la auto-representación que de sí construyen todos es-
tos artistas en cartas y diarios. Uno de los elementos 
más interesantes que resultan de esta configuración es 
la sorprendente uniformidad que existe en algunas de 
las preocupaciones que los autores manifiestan. Por su-
puesto, existen innumerables excepciones. La actividad 
política de Courbet durante la guerra franco-prusiana y 
los problemas derivados de su implicación en la comu-
na de París, la compleja (y en algunos casos dolorosa-
mente cómplice) relación de los artistas alemanes con 
el nazismo y su demonización del arte vanguardista, o 
la unilateral, malsana y perversa ofuscación de Oskar 
Kokoschka con Alma Mahler son sólo algunas de las 
fascinantes historias aquí narradas y que no suelen estar 
presentes en los manuales de historia del arte, que tien-
den a la simplicidad y el borrado de todo aquello que 
no resulta conveniente. A pesar de estos interesantes 

casos particulares, son los elementos comunes los que 
destacan: la omnipresente preocupación por la enfer-
medad y la muerte, la incapacidad de crear una obra 
realmente perfecta y finalizada, la sensación de ser un 
incomprendido, la relación entre el dolor físico y los 
procesos de creación artística o la inseguridad econó-
mica, entre otros. 

Resulta enormemente llamativo que estas cuestiones 
aparezcan y reaparezcan a través de diferentes épocas, 
personalidades y movimientos artísticos (en muchas 
ocasiones incluso opuestos), además de que responden 
a las cualidades que solemos considerar características 
del artista como genio único. Su reiteración en gran par-
te de las personalidades tratadas en este texto no hace 
sino confirmarnos que, en cierta manera, el artista su-
fridor no es sino un estereotipo, una construcción dis-
cursiva y artificiosa, o, como lo denomina la propia Es-
peranza Guillén en diferentes momentos del texto, un 
mito a la par que un refugio al que recurren los propios 
creadores para comprender su propio padecimiento. 
Sumado al enorme interés existente en el conocimiento 
y acercamiento a la conciencia y al funcionamiento de 
consciencias cuyas obras materiales nos han fascinado 
durante décadas, el gesto implícito más fascinante de 
lo presentado en este libro es la posibilidad de repen-
sar la figura del artista a nivel histórico como una mera 
construcción que ha sido impuesta a estos creadores 
tanto de manera individual (a sí mismos) como de ma-
nera externa (por su propio contexto histórico y desde 
la historiografía). 

En la misma entrevista antes mencionada, David 
Foster Wallace también se lamentaba del dolor implícito 
en constatar que somos prisioneros de un cuerpo y una 
conciencia que son inaccesibles a los demás. He aquí lo 
verdaderamente trágico de los textos escritos por crea-
dores y que es, al fin y al cabo, el hilo conductor de este 
libro: la estrecha relación que efectivamente existe entre 
el sufrimiento y la creación artística (en formas como el 
auto-análisis que deriva del sometimiento a la enferme-
dad, la necesidad de catársis o incluso el poder sanador 
del arte), por cuanto toda obra no es sino resultado de 
un proceso “doloroso cuya explicación debe ser busca-
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da en el desdoblamiento que vive quien hace el cuadro 
o escribe el poema, en la lucha que mantiene con un 
‘otro’ que finalmente se manifiesta, se hace presente o 
se materializa en el lienzo o el papel, prediendo su ca-
rácter agresivo y punzante” (p. 223). ¿Qué es una obra 
de arte en este sentido si no un intento de exposición de 
nuestra propia interioridad, un intento de conexión con 
un mundo exterior incapaz de adentrarse en la concien-
cia de quien crea la obra, una llamada de atención, una 
petición de ayuda, un grito de dolor? 

El sufrimiento creativo. Textos íntimos de artistas es un 
cautivador repaso a los textos íntimos de todo un con-
junto de artistas cuyas obras continuan siendo un mis-
terio, textos llenos de posibilidades de lectura e inter-
pretación por sí mismos que nos permiten, aunque sólo 
sea de manera temporal, adentrarnos en las conciencias 
de sus creadores. Con este trabajo, Esperanza Guillén 

ha conseguido llevar a cabo un admirable doble giro 
aparentemente contradictorio. Por una parte muchos 
de estos textos consiguen desacralizar a algunas de las 
grandes figuras de la historia del arte de los últimos tres 
siglos, mostrándolos como humanos y no como ge-
nios, con preocupaciones e inquietudes que en ocasio-
nes resuenan con las nuestras y que los hace cercanos y 
comprensibles. Por la otra, el exhaustivo y organizado 
acceso que nos ofrece a sus pensamientos y acciones, 
a su relación con el sufrimiento en diferentes sentidos, 
crea una nueva capa de fascinación sobre estos artistas 
y sus creaciones, promoviendo en el lector otro nivel 
de curiosidad por textos y trabajos cuya capacidad para 
cautivar se demuestra, una vez más, infinita. 

Elisa Hernández Pérez
Universitat de València


