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En una entrevista realizada en 2003, el escritor David
Foster Wallace hablaba de la sorprendente capacidad
que tiene la lectura de conseguir que habitemos la con-
ciencia de otra persona de un modo que nos ofrece
unos niveles de comunién y empatia que resultan im-
posibles en la vida real. Se trata por supuesto de una
reflexién aplicable no sélo a las novelas o ensayos, sino
a casl cualquier manifestacion artistica, por cuanto toda
obra creada por un ser humano nos invita a acercarnos
a su interioridad o, al menos, a construirnos una ima-

gen de tal interioridad a partir del modo en que leemos
dicha obra. El cuidadoso andlisis y estudio de todos los
textos (en este caso, tanto visuales como escritos) crea-
dos por una misma persona no es sino un intento mas
de acceder a una consciencia ajena, una consciencia que
es en ultima instancia inaccesible. Pretendemos asi sa-
ciar nuestra curiosidad y averiguar por qué ciertas obras
o textos nos atraen de manera especial a través de ex-
haustivas investigaciones con la intenciéon de entender a
sus creadores aunque, en realidad, lo que tratamos real-
mente de comprender son nuestras propias reacciones
a tales obras. En el caso de las cartas o diarios de artistas
visuales, la tendencia ha sido a considerar estos textos
intimos como simples paratextos del trabajo artistico de
sus creadores, un mero complemento heuristico de las
que en realidad son sus obras fundamentales. El enor-
me valor del trabajo de Esperanza Guillén en E/ sufri-
miento creativo. Textos intimos de artistas es precisamente la
capacidad de desligar todas estas cartas y diarios de su
previa dependencia de las obras visuales, su conversion,
en cierta manera, en textos reconocibles y funcionales
por si mismos, textos que nos ofrecen una vision nove-
dosa no sélo de cada uno de los artistas que los escriben
a titulo individual sino, en el fondo, de la construccién
misma de lo que tradicionamente se han considerado
como personalidades creativas Gnicas.

Antes de continuar, no podemos dejar de valorar y
apreciar el trabajo recopilatorio y de seleccion realizado
por la autora. A pesar de la limitacién temporal auto-
impuesta a la propia investigacién (desde principios del
siglo XIX hasta mediados del siglo XX, aunque haya
algunas referencias a textos anteriores y posteriores a
estas fechas), de la lectura de este libro se desprende un
enorme esfuerzo a la hora de considerar gran cantidad
de artistas y textos de multiples procedencias, tanto geo-
graficas como artisticas. Desde el férreo Neoclasicismo
de Ingres hasta el Informalismo de Tapies, pasando por
el Surrealismo de Mird, la aguda inteligencia de Du-
champ o las vicisitudes historicas del Expresionismo
aleman, se recogen y presentan aqui gran cantidad de
sensibilidades y visiones del mundo. Por supuesto, y sin
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que esto tenga que ser considerado como un descuido
del trabajo aqui analizado sino de la historiografia artis-
tica en general, tampoco podemos continuar sin sefia-
lar la sempiterna reproducciéon de un canon concreto,
el del creador como hombre blanco occidental (donde
quizas la gran excepcién que confirma la regla es la sec-
cién dedicada a Frida Kahlo), recordandonos una vez
mas qué historias son dignas de ser relatadas, qué obras
y qué vidas parecen valer mas que otras.

En cualquier caso, el amplio abanico de artistas
cuyos textos se han analizado y que son aqui repro-
ducidos, en lo que es una elecciéon que consideramos
acertada, no se organizan en torno a movimientos o
alrededor de las figuras que mas peso tienen en el libro.
Los fragmentos se han ordenado a partir de las dife-
rentes tematicas y problemas que todos ellos compar-
ten y reproducen en sus textos, es decir, de las cuestio-
nes que preocupan a los artistas desde finales del siglo
XVIII. Asi, capitulos dedicados a la interaccién de los
creadores con las instituciones (el despiadado mercado,
los avariciosos mecenas, la taimada critica, un publico
ignorante), la complicada relacién con la siempre insa-
tisfactoria e inacabable obra, los problemas econémicos
o la decadencia implicita e inevitable del propio cuerpo
son los ejes que construyen el repaso que aqui se hace
a la auto-representacion que de si construyen todos es-
tos artistas en cartas y diarios. Uno de los elementos
mas interesantes que resultan de esta configuracion es
la sorprendente uniformidad que existe en algunas de
las preocupaciones que los autores manifiestan. Por su-
puesto, existen innumerables excepciones. La actividad
politica de Courbet durante la guerra franco-prusiana y
los problemas derivados de su implicaciéon en la comu-
na de Parfs, la compleja (y en algunos casos dolorosa-
mente complice) relacion de los artistas alemanes con
el nazismo y su demonizacién del arte vanguardista, o
la unilateral, malsana y perversa ofuscacion de Oskar
Kokoschka con Alma Mahler son sélo algunas de las
fascinantes historias aqui narradas y que no suelen estar
presentes en los manuales de historia del arte, que tien-
den a la simplicidad y el borrado de todo aquello que
no resulta conveniente. A pesar de estos interesantes

casos particulares, son los elementos comunes los que
destacan: la omnipresente preocupacioén por la enfer-
medad y la muerte, la incapacidad de crear una obra
realmente perfecta y finalizada, la sensacion de ser un
incomprendido, la relacién entre el dolor fisico y los
procesos de creacion artistica o la inseguridad econo-
mica, entre otros.

Resulta enormemente llamativo que estas cuestiones
aparezcan y reaparezcan a través de diferentes épocas,
personalidades y movimientos artisticos (en muchas
ocasiones incluso opuestos), ademas de que responden
a las cualidades que solemos considerar caracteristicas
del artista como genio unico. Su reiteracion en gran par-
te de las personalidades tratadas en este texto no hace
sino confirmarnos que, en cierta manera, el artista su-
fridor no es sino un estereotipo, una construccion dis-
cursiva y artificiosa, o, como lo denomina la propia Es-
peranza Guillén en diferentes momentos del texto, un
mito a la par que un refugio al que recurren los propios
creadores para comprender su propio padecimiento.
Sumado al enorme interés existente en el conocimiento
y acercamiento a la conciencia y al funcionamiento de
consciencias cuyas obras materiales nos han fascinado
durante décadas, el gesto implicito mas fascinante de
lo presentado en este libro es la posibilidad de repen-
sar la figura del artista a nivel histérico como una mera
construccion que ha sido impuesta a estos creadores
tanto de manera individual (a s{ mismos) como de ma-
nera externa (por su propio contexto histérico y desde
la historiografia).

En la misma entrevista antes mencionada, David
Foster Wallace también se lamentaba del dolor implicito
en constatar que somos prisioneros de un cuerpo y una
conciencia que son inaccesibles a los demas. He aqui lo
verdaderamente tragico de los textos escritos por crea-
dores y que es, al fin y al cabo, el hilo conductor de este
libro: la estrecha relacién que efectivamente existe entre
el sufrimiento y la creacion artistica (en formas como el
auto-analisis que deriva del sometimiento a la enferme-
dad, la necesidad de catarsis o incluso el poder sanador
del arte), por cuanto toda obra no es sino resultado de
un proceso “doloroso cuya explicacion debe ser busca-
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da en el desdoblamiento que vive quien hace el cuadro
o escribe el poema, en la lucha que mantiene con un
‘otro’ que finalmente se manifiesta, se hace presente o
se materializa en el lienzo o el papel, prediendo su ca-
racter agresivo y punzante” (p. 223). ¢Qué es una obra
de arte en este sentido si no un intento de exposicion de
nuestra propia interioridad, un intento de conexién con

un mundo exterior incapaz de adentrarse en la concien-
cia de quien crea la obra, una llamada de atencién, una
peticion de ayuda, un grito de dolor?

E7 sufrimiento creativo. Textos intimos de artistas es un
cautivador repaso a los textos intimos de todo un con-
junto de artistas cuyas obras continuan siendo un mis-
terio, textos llenos de posibilidades de lectura e inter-
pretacion por si mismos que nos permiten, aunque sélo
sea de manera temporal, adentrarnos en las conciencias
de sus creadores. Con este trabajo, Esperanza Guillén

ha conseguido llevar a cabo un admirable doble giro
aparentemente contradictorio. Por una parte muchos
de estos textos consiguen desacralizar a algunas de las
grandes figuras de la historia del arte de los ultimos tres
siglos, mostrandolos como humanos y no como ge-
nios, con preocupaciones e inquietudes que en ocasio-
nes resuenan con las nuestras y que los hace cercanos y
comprensibles. Por la otra, el exhaustivo y organizado
acceso que nos ofrece a sus pensamientos y acciones,
a su relacién con el sufrimiento en diferentes sentidos,
crea una nueva capa de fascinaciéon sobre estos artistas
y sus creaciones, promoviendo en el lector otro nivel
de curiosidad por textos y trabajos cuya capacidad para
cautivar se demuestra, una vez mas, infinita.
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