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con una sólida tradición teórico-crítica). Ha llegado el mo-
mento de abandonar esa letanía y comenzar a reivindicar 
que, ya sí, podemos contar con un nutrido grupo de obras 
encargadas de estudiar la sintaxis fotográfica superando 
los límites que imponían los “tratamientos técnicos o his-
tóricos” (p. 11) señalados por la autora de este volumen. 
Libros como el reseñado en estas páginas muestran ex-
plícitamente la intención de trascender lo, hasta la fecha, 
puramente fotográfico (la mera reunión de un puñado de 
fotografías acompañadas de diversos nombres propios y 
ciertas especificidades anecdóticas) para adentrarse en la 
caverna de la imagen fotográfica o, más bien, en las com-
plejidades de un lenguaje que ha soportado durante dema-
siado tiempo el peso de la huella barthesiana.

Lo visible y lo invisible en la imagen fotográfica, título ins-
pirado en la inconclusa obra de Merleau-Ponty y homenaje 
confeso al filósofo francés, se presenta como una serie de 
seis ensayos y una oportuna addenda escritos por la filóso-
fa y profesora argentina Nelly Schnaith. Sumadas a estos 
textos, encontramos noventa fotografías estratégicamente 
seleccionadas y distribuidas a lo largo de las doscientas 
páginas del libro para cumplir una doble función: primero, 
ilustrar (o más bien esclarecer, como subraya la autora) 
la exhaustiva argumentación de cada ensayo y, segundo, 
inspirar al lector-espectador que encontrará en estas pági-
nas curiosos juegos visuales e intencionadas apelaciones 
a su función activa como exégeta de las mismas. Schnaith 
muestra de esta manera la firme decisión de predicar con 
el ejemplo y adapta parte de su trabajo a uno de los prin-
cipales pilares argumentales presente en estas meditacio-
nes: el espectador es, a estas alturas de la historia gráfica, 
coproductor de significados, hermeneuta privilegiado que 
debe saber leer unas imágenes (las fotográficas) que pare-
cen esconder más de lo que enseñan.

Schnaith identifica las coordenadas conceptuales de su 
compilación de ensayos (tres de ellos inéditos hasta esta 
publicación) a partir de las siguientes preguntas: “¿Qué 
significa ver y hacer ver en una imagen? ¿Bajo qué condi-
ciones es posible hablar de una verdad fotográfica en esta 
época que da por sentadas las mistificaciones de la cáma-
ra? ¿En qué medida una foto es “realista”? ¿Cuáles son las 
complejidades secretas del arte del retrato y el autorretrato? 
¿Qué relaciones mantiene la fotografía con Eros y Tána-
tos?” (p.13). Encuentro entre estas cuestiones dos detalles 
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Arrojando luz sobre la fotografía

Hasta hace relativamente poco tiempo la mayoría de los 
trabajos que abordaban el hecho fotográfico lo hacían des-
de una dimensión histórica o técnica. Esto provocó una 
justificada denuncia: había cierta carencia de investigacio-
nes que explorasen la imagen fotográfica con intención de 
desgranar su ontología, de entender esta disciplina como 
un medio cuyos frutos eran susceptibles de analizarse tal y 
como llevaba haciéndose, desde hacía muchos años, con el 
cine (por señalar una manifestación que cuenta en su haber 
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fundamentales: por una parte la autora prescinde, por lo 
menos en primer término, de la pregunta por excelencia en 
la actual plétora analítica (me refiero a la cualidad digital 
de la imagen o, por decirlo de otra manera, al trasvase que 
estaría viviendo la fotografía –de los haluros de plata a los 
píxeles, del álbum al icloud– con los consiguientes debates 
sobre los flujos de información y el abandono del estatuto 
material de la imagen); y, por otra, a pesar de ello, en nin-
gún caso elude episodios fundamentales en el estudio de la 
imagen fotográfica, pues son estas seis hipótesis de partida 
fiel reflejo de los temas por excelencia tratados a lo largo 
de la historia de la percepción y de la representación, es 
decir, a lo largo de la historia visual de la humanidad. 

Así, Schnaith encara con intención pedagógica y en mu-
chos casos demostrativa (aún cuando declara su palpable 
distanciamiento de la ingenuidad probatoria en lo que a es-
tas cuestiones respecta –“la conjetura en estos temas es un 
camino más honesto que la demostración” (p. 103), dirá–, 
debates ineludibles en el campo fotográfico revisados, eso 
sí, a la luz del actual contexto histórico y social de Occi-
dente. Por eso, la autora comienza preguntándose por el 
peso de la mirada en la construcción fotográfica o, dicho 
de otra manera, revisa la máxima gombrichiana que anun-
ciaba aquello de que no existe el ojo inocente para concluir 
después que, hoy por hoy, podemos sostener tal axioma sin 
riesgo a equivocarnos. Hundiendo su argumentación en la 
cosmogonía de la visión, Schnaith repasa la utopía de la 
percepción objetiva –el “ilusionismo icónico” (p. 19)– que 
ha acompañado hasta el hartazgo a la práctica fotográfica 
y dictamina que lo pre-visto siempre se cuela por las po-
rosidades de lo visto. Los objetos, aquello a retratar, son 
para Schnaith pretextos necesarios que en verdad remiten 
a imágenes extradiegéticas, a un espacio en off, obligada-
mente ausentes en el encuadre. La ilusión realista, el cono-
cido “efecto realidad” en palabras de Barthes, ese “vacia-
do del signo” (Barthes, 1987: 187) que nos haría regresar a 
la plenitud referencial evitando el incómodo escalón de la 
representación (de la mediación del lenguaje) para dejar-
nos de bruces ante la realidad, no sería más que un estigma 
superado a día de hoy por la imagen fotográfica. 

La fotografía ya no es el sustituto del acontecer. Esta ima-
gen a priori estática ha pasado a entenderse como una crea-
ción que muestra los “entretelones de irrealidad y fantasía” 
(p. 47) arraigados en la propia concepción de lo real. Pero 

si nos detenemos en el análisis un poco más, explica Sch-
naith, veremos cómo lo que principalmente se tambalea en 
ese cambio de estatuto de la imagen fotográfica es, en ver-
dad, la idea acerca de la escurridiza e intangible dimensión 
de la realidad, estado que sólo atisbamos a partir de sus hi-
jos bastardos: palabras e imágenes. Entonces tienen cabida 
para la autora ciertos pasajes de la teoría psicoanalítica que 
vendrían a apuntalar, y a revisar, la maltrecha construc-
ción del principio de realidad. La realidad no es un mero 
producto discursivo al que accedemos desde sus reflejos 
simbólicos (desde las fotografías, por ejemplo), una cons-
trucción salida de las manos de hombres-demiurgos, si no 
que, más bien, una parte de la misma inevitablemente se 
“transfuncionaliza” –el término es de Zizek (2004: 5)– en 
ficción para ser deglutida, tragada. O, dicho en palabras 
de Schnaith: “toda re-presentación es, en parte, inven-
ción de lo visible […] supone una des-organización de la 
realidad previa a cualquier re-organización icónica de la 
misma. En este proceso que va de la desorganización a la 
reorganización cabe la creatividad” (p. 59). Para hacer pa-
sar este núcleo duro de la representación (tomando ahora 
el término con pinzas), Schnaith apela a enfoques teóricos 
que inevitablemente exceden los límites de las superficies 
icónicas y se hace eco, además, de ideas sartreanas: “Ya es 
tiempo de que diga por fin la verdad, pero no la podré decir 
si no es en una obra de ficción” (p. 94).

Entonces, ¿dónde quedaría la función informativa de la 
fotografía?, ¿se habría terminado la capacidad comunica-
tiva de una imagen que además de sus propias limitacio-
nes constitutivas –encuadre, composición, punto de vista– 
porta una mentira congénita, un pecado original?, ¿cómo 
asumir el papel de la fotografía en un mundo saturado y 
definido por iconos, en un mundo donde el acceso a lo real 
se hace a partir de unas imágenes-mediadoras que no sólo 
delimitan lo visible, sino que además lo crean? Una vez 
más, nos explica Schnaith, lo que está en juego no es el es-
tatuto de la imagen fotográfica sino, en este caso, la noción 
esencialista de verdad. Hemos pasado de juzgar las foto-
grafías por su adecuación al referente (ese “desprestigio 
de la retórica” que señala la autora) y su automatismo (o 
“ascetismo denotativo”), a introducir en su interpretación 
no sólo el contexto de captura y recepción (de fotógrafo y 
espectador), sino también la dimensión creativa contenida 
en el tejido de lo real. Nos dice Schnaith “[…] es desde el 
tipo específico de distancia que la foto instaura respecto a 
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la realidad desde donde es posible pensar la validez o la 
fraudulencia de su mensaje” (p. 102). Y la distancia para 
la autora no es otra cosa que la firma personal de cada fotó-
grafo, la retórica, la apelación al tropo, el esquema referen-
cial de cada creador y, también, de cada lector. Por tanto, 
sólo desde esta distancia, desde esta nueva posición, puede 
informar la fotografía y seguir cumpliendo su imprescindi-
ble función comunicativa en ningún caso reñida (nunca lo 
estuvo) con ciertas derivas artísticas.

Dos de los ensayos y la citada addenda tienen especial re-
levancia en este libro, creo yo, por condensar las argumen-
taciones sostenidas hasta el momento y enfrentarlas, cara a 
cara, con el arte del retrato y del autorretrato fotográfico. El 
título “Mirar en otra mirada” nos da una idea de los derro-
teros que toma el discurso de Schnaith para con la práctica 
de esta disciplina: el retrato fotográfico es para la autora un 
choque de percepciones o, más bien, “el duelo entre dos 
ilusiones” (p. 158), batalla librada por fotógrafo y foto-
grafiado en la producción del más subjetivo de los docu-
mentos. Retomando lo dicho a este respecto por un nutrido 
grupo de fotógrafos (Edward Weston, Eugene Smith, Dia-
ne Arbus, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Paul Strand 
o Richard Avedon, por citar algunos), reflexiona sobre la 
ambigüedad de una práctica que cristaliza, como lo hace 
el propio acto de mirar, la identidad del otro dejando en 
esa clausura enormes brechas por las que se cuelan tanto 
el modelo como el espectador. Schnaith vuelve a trastocar 
la ya de por sí difuminada noción de autoría fotográfica, y 
roza la idea del autor múltiple en un medio que nunca tuvo 
una posición en firme sobre el último y definitivo creador 
de sus destellos.

La autoexploración fotográfica descrita por Schnaith deja 
lugar, además, para los más complicados desdoblamientos 
de la identidad (o esa entelequia a la que intentaríamos 
parecernos de manera obsesiva). Tomando como punto de 
partida el “espejo sedicioso”, es decir, la práctica del au-
torretrato, repasa ciertas hibridaciones de la personalidad 
gráfica que actualmente modulan la deforme (por moldea-
ble) concepción de identidad. Tienen cabida en su obra, 
desde Narciso o los enamoramientos ante el propio refle-
jo en un momento donde parece que “tener una imagen” 
trasciende a “tener un sujeto”, hasta la máscara como pose 

inevitable que tratamos de alcanzar, pasando, en último lu-
gar, por el doble que se esconde en la práctica del autoclik. 
Será precisamente ese “otro yo”, coágulo del propio rostro, 
el que en un ejercicio de trampantojo nos haga pensar en el 
sujeto ausente de la imagen (aquel que dispara la cámara) 
como un avatar de lo que sería la auténtica identidad: la 
identidad fotográfica.

Schaith acude, ya en las postrimerías del libro, a la psico-
logía de la percepción para matizar algunas de las argu-
mentaciones vertidas sobre el cincelado de la identidad. 
La citada manifestación identitaria, siempre virtual, habría 
encontrado en la fisionomía “el campo perceptivo por ex-
celencia” (p. 194) para reflejarse sin abandonar su conti-
nua actitud insurrecta, transformista. Así las cosas, los re-
tratos fotográficos son para la autora expectativas (propias 
y ajenas) a las que nos acogemos, abstracciones cercanas 
al denominado “milagro de la cámara” (p. 197) surgido, 
no sin cierta paradoja, de lo que Schnaith identifica como 
la falta fundamental en el medio fotográfico. Es el tiempo 
entendido este como el paso de la acción en la imagen, 
–el durar que explicara en su “Ontología de la imagen fo-
tográfica” Bazin (2004)– un parámetro inexistente en la 
fotografía que describe la autora, pero, a pesar del evidente 
escamoteo de humanidad, la disciplina fotográfica es ca-
paz de proporcionarnos retratos más que convincentes. Y 
ahí, precisamente, en esa brecha para con lo real, en ese 
vacío que es la “inmolación del tiempo y del movimiento” 
(p. 133) (más patente si cabe cuando es la figura humana 
detenida, retenida, la que se revela en la superficie fotográ-
fica) reside, o más bien se cuela, lo invisible en lo visible. 
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