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Alberto García-Alix
“Fotografiar la emoción”
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Resumen / Résumé / Abstract
Alberto García-Alix es uno de los fotógrafos más reconocidos dentro de 
la escena artística contemporánea internacional. A través de su obra fo-
tográfica, audiovisual y escrita, nos acerca a una perspectiva emocional 
y autorreferencial que convierte su trabajo en espejo de su vida y por 
tanto de su generación. El presente artículo traza una mirada transversal 
a su obra en relación con su biografía y su contexto social y cultural. 

Alberto García-Alix est l’un des photographes les plus reconnus de la 
scène artistique contemporaine internationale. Grâce à son œuvre pho-
tographique, audiovisuelle et écrite, il apporte une perspective émotion-
nelle et autoréférentielle qui transforme son travail en un miroir de sa 
vie et donc de sa génération. Cet article offre un aperçu transversal de 
son œuvre en relation avec sa biographie et le contexte social et cultu-
rel.

Alberto Garcia-Alix is one of the most recognized photographers in 
the international contemporary art scene. Through his photographic, au-
diovisual and written works, he provides us with an emotional and self-
referential perspective that turns his work into a mirror of his life and, 
therefore, of his generation. This article provides an overview of his 
work vis-a-vis his biography and his social and cultural context.
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Mi primera foto de 1975 (fig.1) es la primera imagen que 
Alberto García-Alix identifica como “suya”. La primera 
fotografía acompañada de la intención de una mirada jo-
ven, despierta, inquieta. La luz de contra, la curva de un 
circuito de barro formando una diagonal que atraviesa la 
imagen y un motorista que la enfila como si remontase una 
interminable cuesta. Una tarde en las carreras. Una foto 

“ingenua” que retrata, más que la carrera, la emoción tras 
la cámara. 

Nos situamos a mediados de los años setenta en Madrid. 
Un joven García-Alix se pasea por la vida con desparpa-
jo y rebeldía, buscando los encuentros que marcarían los 
pasos de su incipiente devenir. Fernando Pais se cruza en 
su camino; ambos habían abandonado la casa de sus pa-
dres y deciden mudarse a vivir juntos a un piso en la calle 
Encomienda, junto a la plaza de Cascorro. Allí montan su 
primer laboratorio fotográfico. “Revelador, paro y fija-
dor” (García-Alix, 2004: 14) parece que fueron los únicos 
consejos que recibe de su amigo Fernando, con los que se 
enfrenta a los líquidos bañados por la luz roja. Los prime-
ros negativos que tira con una Nikon F2 los ejecuta con 
la intención de obtener las imágenes que después puedan 
surgir sobre el papel fotográfico. García-Alix busca en la 
oscuridad un puente imaginario entre el momento de la 
toma y el del revelado de la copia, jugando con los tiempos 
y el contraste para determinar su fe. Podemos imaginar las 
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Fig. 1. Mi Primera Foto, 1975.



30 PERSPECTIVAS: Alberto García-Alix

horas “perdidas” en el cuarto oscuro aprendiendo de sus 
propios errores, por pura intuición. La misma con la que 
captura a sus amigos y su entorno. Un halo juvenil rodea 
aquellas primeras imágenes. Aires de libertad que García-
Alix parecía haber encontrado a través de la fotografía: 
“decidir el dónde y el cómo mirar” (García-Alix, 2007: 
182) dependen sólo de él, de su búsqueda. Un juego que 
poco a poco se irá tornando más consciente y le brindará 
la oportunidad de descubrir y descubrirse a través de la 
imagen.

En esa misma época entabla amistad con el dibujante Cee-
sepe con el que monta un puesto los domingos en el Rastro 
para vender cómics underground de amigos y dibujantes 
incipientes como Nazario o el propio Ceesepe. Editan, 
además, ejemplares pirata de la revista norteamericana 
Zap, con dibujantes como Spain Rodríguez, Clay Wilson 
o Robert Crumb, que artesanalmente piratean fotocopian-
do los originales e insertando en sus bocadillos traduccio-
nes realizadas por su amigo Moncho Alpuente. Así nace 
la Cascorro Factory, la primera de muchas experiencias 
editoriales de un García-Alix inquieto, curioso y cierta-
mente emprendedor.

Si bien García-Alix no tenía (ni tiene) pretensiones de in-
telectual, una juventud rodeada de literatura y su posterior 
fascinación por la imagen van forjando poco a poco una 
potente combinación. Curiosa es, por tanto, esta primera 
experiencia con el cómic, un medio de expresión afín por 
directo y desenfadado, de base narrativa y secuencial. No 
tardan en llegar sus primeros escarceos con la imagen ci-
nematográfica a través de un corto encargado por TVE que 
dirige junto a su amigo Ceesepe, El día que muera bombi-
ta (1983), y un año más tarde No hables más de mí (1984), 
corto que dirige y en el que aparece como improvisado 
protagonista. Piezas de aire juvenil con las que da salida a 
una incipiente necesidad de contar.

En estos primeros años, sus fotografías se enfrentan a la 
realidad de manera directa. “Hacer fotos era todo lo que 
me importaba” (García-Alix, 2007: 184). Una mezcla de 
espontaneidad y sencillez en un contexto a la vez inge-
nuo y duro. Se divierte buscando en la imagen pequeños 
retazos de una realidad que empezaba a acelerarse. Años 
precipitados, de búsqueda ansiosa, llevan a su generación 
a trazar su propio camino, su propia escala de valores de 

límites inciertos, con lo que eso supone de transgresor y 
arriesgado.

García-Alix fotografía de la misma manera una tarde en el 
Rastro que a un amigo inyectándose. Su vida y la de los 
que le rodean desfila frente a su cámara con una llamati-
va “normalidad”. No hay todavía en él la pretensión de 
apropiarse de una realidad que vivía intensamente al otro 
lado de la cámara. Quizás por eso (y para aprender a través 
de su propia imagen) empieza a autorretratarse. A mirarse. 
Una consciencia fotográfica empieza a nacer en su interior, 
la misma que le lleva a fotografiarse cuando llega a casa 
herido después de una pelea, Autorretrato con el cuerpo 

Fig. 2. Autorretrato con el cuerpo herido, 1981.
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herido (fig. 2), o desapareciendo a través del hecho foto-
gráfico, Autorretrato fantasma (fig. 3). 

García-Alix carece en ese momento de referentes fotográ-
ficos. Sin embargo, al otro lado del Atlántico, jóvenes fo-
tógrafos se desarrollan en contextos paralelos. Con unos 
años de antelación, teniendo en cuenta que la llegada de 
la marea de la contracultura norteamericana llega a Espa-
ña más tarde, fotógrafos todavía “sin nombre” como Nan 
Golding desde principios de los setenta o, unos años antes, 
Larry Clark con su famoso trabajo Tulsa, retratan a sus 
amigos y compañeros en una continua lucha por definir su 
identidad personal y social en un entorno violento e ines-
table. García-Alix no llega a conocer el trabajo de estos 

autores hasta el final de los noventa. Si bien se pueden 
establecer puentes entre sus obras, llama la atención la 
falta de consciencia fotográfica de los primeros años del 
trabajo de García-Alix comparado con la búsqueda de los 
autores antes nombrados. La fotografía le acompaña en su 
vida, pero no es un filtro a través del cual analizarla. Su 
intención no es autobiográfica como la de Nan Golding ni 
tan consciente (en cierto modo “manipuladora”) como la 
de Larry Clark. Para García-Alix, la cámara es un instru-
mento a través del cual puede crear una realidad paralela 
a la suya.

Se trata de una realidad a la que mira y que parece tratar de 
empujar hacia sus límites. Sus experiencias vitales se radi-
calizan y poco a poco van apareciendo las primeras zonas 
oscuras. Fueron años convulsos, en los que la violencia 
se metió dentro del cuerpo de una generación que empe-
zó a perder a algunos de sus miembros. García-Alix vive 
aquellos años intensamente; la cámara le acompaña pero 
no guía sus pasos. Su mirada y su necesidad de encontrar 
algo más van creciendo. Hay un mayor acercamiento a las 
personas y situaciones que retrata. Siempre centrado en el 
sujeto, García-Alix entabla un intenso diálogo con él mis-
mo y con un contexto que se transforma con rapidez a su 
lado. Poco a poco aprende a controlar cada vez más lo que 
ocurre frente a su cámara, a dejar pasar su personalidad a 
través del objetivo para golpear al otro buscando recibir lo 
mismo a cambio. Quizás eso le salvó de entrar en otro tipo 
de derivas, distintas, en las que el fotógrafo se veía como 
un cronista de su tiempo o, en el otro extremo, donde un 
exceso de esteticismo conducía a vaciar de contenido el 
fondo de la imagen.

A mediados de los años ochenta se aprecia como la mirada 
se intensifica, la composición es más estudiada, los sujetos 
ya no son capturados, sino casi transformados por la mira-
da del autor que poco a poco va adueñándose de sus deci-
siones dentro y, a veces, también fuera del plano. Así, en el 
año 1986, García-Alix decide concentrar más energías en 
la fotografía y pasarse al medio formato. Si bien, animado 
por su amigo Quico Rivas, ya había realizado su primera 
exposición en la Galería Buades (1981), es ahora cuando 
su actividad expositiva empieza a cobrar más relevancia. 
García-Alix es considerado un outsider en el panorama fo-
tográfico nacional de la época, pero su mirada personal y su 
obstinación dejan patente una trayectoria de autor alejad a 

Fig. 3. Autorretrato. Fantasma, 1978.
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de etiquetas o modas, para dejar paso a una obra que tras-
cendía el universo puramente fotográfico adentrándose en 
terrenos de creación artísticos y originales. Terrenos por 
los que transita probando sus propios puentes. 

En este momento García-Alix ya había visitado algunas 
exposiciones de autores extranjeros que le permitieron 
afianzar su posición independiente. Los retratos de Agust 
Sander y el trabajo de reconocidos autores como Walker 
Evans o Danny Lyon no hacen más que confirmar lo in-
tuido por él: la capacidad de la fotografía para enfrentar-
se a una realidad de la que ansía apropiarse. Una postura 
radical e independiente con la que también acomete sus 
encargos. Portadas de discos (que ya venía haciendo desde 
hace años), algún trabajo editorial y la confianza que en él 
depositan otros creadores como el diseñador Manuel Piña, 
nos descubren a un García-Alix que rompe moldes, que 
no entiende de limitaciones o encorsetamientos, dando lu-
gar a una nueva obra que, junto con el resto de su trabajo, 
forma un universo particular en el que lo posado se trans-
forma en más real y la realidad en un decorado con el que 
García-Alix juega a sus anchas.

Fig 4. Bajo la luz de las tapias, 1987.

Fig. 5. La gordita del barrio, 1988.

Fig. 6. La bailarina, 1988.
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Un decorado por el que desfilan sus amigos bajo la luz de 
las tapias (fig. 4). Ahora su narración se desplaza al extra-
rradio de Madrid. Paisajes urbanos de esencia industrial 
conforman el escenario de sus fotografías, pequeñas his-
torias comprimidas en un instante: La gordita del barrio 
(fig. 5), La bailarina (fig. 6), nos acercan a sus “perso-
najes”. Los compañeros eran congregados en su casa de 
Martínez Corrochano hasta que García-Alix decidía tomar 
el equipo fotográfico y echarse a la calle con ellos. Fabio 
Macnamara, Alaska, El Basi, Ana la Punki (fig. 7), retra-
tados bajo una luz tenue de contrastes suaves, que baña 
sus cuerpos moldeados por el ojo del artista, haciendo de 
lo simple complejo y de lo compuesto, natural. También 
el patio interior de sus casas sirve de improvisado estudio 
fotográfico. De las limitaciones, virtudes. Los modelos se 
apoyan en una cornisa: Elena Mar (fig. 8), o aparecen tras 
una esquina: Devota y Lomba (fig. 9). De nuevo esa luz 
reflejada en las tapias que nos permite profundizar en sus 
miradas, conducidas por el fotógrafo hacia el centro de las 
nuestras.

Martínez Corrochano se convierte en el vórtice de siner-
gias que brotan de un enérgico García-Alix, congregando 

a su alrededor el espíritu de un grupo de creadores “inquie-
tos, irreverentes, agitadores” (García-Alix, 2007: 183). Así 
nace El Canto de la Tripulación (fig. 10). La voluntad de 
un García-Alix lleno de ideas y un grupo de compañeros 

Fig. 7. Ana la Punki, 1988.

Fig. 9. Devota y Lomba, 1987.

Fig. 8. Elena Mar, 1987.
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dispuestos a remar en una misma dirección nos brinda una 
de las experiencias editoriales más originales y arriesgadas 
de aquellos años. Formatos rotundos, maquetas abruptas, 
imágenes y textos que brotan del subsuelo haciendo pro-
tagonistas a los “otros”, a los admirados y a los propios, a 
“los malheridos, los bien amados, los traidores” (García-
Alix, 1993: 4). 

Se conforma así una épica urbana que había tomado fuerza 
en aquellos años pero que en raras ocasiones se concretaba 
en proyectos colectivos. Repletos de influencias de todo 
tipo, muchas las del mismo García-Alix, por los diferentes 
números de la publicación (diez en total) desfilaron histo-
rias de piratas junto con fotografías de bikers (moteros), 
dibujos pirateados de Clay Wilson, fotografías del propio 
García-Alix o de compañeros como Javier Esteban, Jose 
Luis Santalla o Luis de las Alas. Poemas de El Ángel que 
marcaron una época. Era la comprensión de una estética 
propia y de una forma de entender la creación desde un mi-
rada diversa, particular, ambigua, en ocasiones aberrante y 
siempre apasionada.

Fig. 12. El lugar de mi confesión, 1995.Fig. 10. Portada nº 6 El Canto de la Tripulación, 1995.

Fig. 11. Autorretrato. Los malheridos, 1988.
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En este momento la fotografía de García-Alix continúa un 
curso paralelo al de su vida. Una mayor profundidad se 
deja sentir a medida que el fotógrafo trasciende el medio 
fotográfico. Los autorretratos vuelven a brindarnos claves 
importantes de lectura. Autorretrato. Los malheridos (fig. 
11) nos adentra en una micro-narración esencialmente 
poética, a la vez épica y simbólica, que lleva la imagen 
más allá de su composición, siempre bien construida en 
su equilibrio de pesos y tonalidades. El fotógrafo sostiene 
un pájaro muerto en su maltrecho brazo, marcando a su 
izquierda un punto de fuga a través de un camino en tona-
lidades claras. Un encuentro consigo mismo. Al igual que 
otra imagen de esencias simbólicas y autorreferenciales 
refrendado en su título: El lugar de mi confesión (fig. 12) 
nombra un no-lugar, un paisaje desnudo, desolado, con una 
luz suave, casi tan pobre como el decorado que ilumina. 

En un pulso entre su vida y su obra, retrata a los que le 
rodean: sus amigos, compañeros de viaje, bikers, muje-
res. Todos ellos observados con una mirada despierta que 
encuentra en el otro la magia de un momento compartido: 
“la magia de la vida es el encuentro”, nos dice el propio 
artista. De la misma manera que su obra discurre sin ruptu-
ras, su pretensión no es la de ser cronista de su tiempo. Si 
bien observando el conjunto de su obra podemos leer una 
forma de vida, una estética, elementos que nos permiten 
asomarnos a una época, no es esta su intención. En los 
años ochenta García-Alix trabaja sobre su entorno, para 
él relevante por propio, sin consideraciones de otro tipo 
como la trascendencia social o mediática del retratado. 
Reivindica a seres “anónimos” nombrados por su cámara, 
todos igualmente importantes bajo su mirada independien-
temente de que mas tarde se considerasen personajes de 
aquello que se dio en llamar “la Movida”. Ésta no estaba 
formada por un grupo consciente de su papel, ni tampoco 
era un colectivo. No había una ideología o manifiesto que 
los uniese. García-Alix retrató a un grupo de personas que 
experimentaban en un entorno de nueva libertad, una eclo-
sión juvenil, un impulso sin nombre, sin nombres.

Tampoco busca conscientemente el retrato de un grupo so-
cial concreto al que mirar desde fuera. Su acercamiento a 
temáticas como los bikers responde a su vivencia perso-
nal. En ocasiones caminos extremos le llevan a explorar 
horizontes duros y violentos que consigue contrastar con 
la belleza de las imágenes que de él extrae. Las cenizas Fig. 14. Las cartas de Montse, 1988.

Fig. 13. Las cenizas de Cathy, 1995.
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de Cathy (fig. 13) o Las cartas de Montse (fig. 14) nos 
acercan realidades complejas a través de mensajes direc-
tos, convirtiendo cualquier situación o detalle en retrato y 
espejo. 

El retrato parte de extremos que el artista atraviesa por 
medio de la imagen fotográfica, “al otro lado de la vida” 
(García-Alix, 2007: 192), donde las cosas ya han sucedi-
do. A través de la mirada, la suya, y la del otro, en la que 
parece que pudiéramos observar el rastro retiniano de una 
emoción. Virginia 7 años después (fig. 15), primer plano 
que no nos permite salida. El rostro se escudriña casi con-
formando un paisaje psicológico, donde nos atrapa la pre-
sencia de dos vórtices negros, profundos túneles que nos 
conducen hacia el interior de una persona que ha experi-
mentado la reclusión.

Ni siquiera en las fotografías nacidas de encargos, cada 
vez más numerosas (sesiones de moda, editoriales) el fo-
tógrafo concede un espacio a finalidades ajenas a su vo-
luntad. Su determinación como dueño de la imagen hace 
que cualquier sujeto sea susceptible de ser narrado a tra-
vés de su visión. Incluso en este tipo de fotografías predo-
mina una estética propia. En un camino entre un posible 

“manierism o” en cuanto a la composición de los cuerpos, 
y un aroma “barroco”, no tanto en relación con la teatrali-
dad de sus composiciones (aunque ésta exista en muchas 
de sus imágenes) sino con la tensión tanto física como 
geométrica que obtiene a través de torsiones imposibles, 
equilibrios dinámicos, que imprimen gran potencia a sus 
imágenes. Una tensión que él mismo ilustra como una 
goma elástica que estira hasta su límite, casi a punto de 
romperse. 

Sus retratos son obtenidos en duras sesiones de trabajo 
donde el fotógrafo “pide al modelo y se pide a sí mis-
mo un acto de comprensión” (García-Alix, 2007: 191). 
García-Alix exige un grado extremo de concentración, un 
trance donde todo ocurre a través del visor de la cámara. 
Comienza una progresión compositiva, una comprensión 
del retratado y de su fotografía. Y siempre la mirada que 
establece con el modelo y éste a su vez, con el espectador. 
Incluso en los desnudos, la mirada dirige. En las sesio-
nes que desarrollará a finales de los noventa con actores 
porno en posturas retorcidas con sus sexos expuestos en 
primer plano, la mirada es siempre frontal y directa, tanto 
que el posible erotismo o sexualidad de la imagen acaba 
quedando en segundo plano. Una vez más, su pretensión 
no es la de hacer un desnudo o una imagen exhibicionista. 
Es siempre un retrato, en este caso de actores que trabajan 
desnudos y cuyos sexos suelen ser los protagonistas.

Pero volvamos a principios de los noventa. García-Alix 
pone la técnica, la luz, la composición, al servicio de un 
momento: el encuentro del fotógrafo con el sujeto que cap-
tura. Es intuitivo y trabaja en una sorprendente anarquía 
controlada, un “desorden ordenado”. Y aún así, cuando se 
enfrenta a su propia labor, por ejemplo a través de cursos, 
ejerce una fascinación sobre propios y extraños. Habla de 
sí mismo, de su mirada, de quién es y por qué tiene la ne-
cesidad de expresarse a través de la fotografía. 

Experimentado retratista, controla el cuerpo como una ar-
quitectura. Pero para él un retrato no es sólo el rostro. Son 
notables sus fotografías de fragmentos de realidad que 
aísla y compone con una intención casi narrativa. Objetos, 
fragmentaciones del cuerpo, habitaciones. Enmarcado en 
lo que llamó en su momento “la soledad de mis delirios”, 
son diálogos con realidades sublimadas que funcionan 
como un eco o resonancia de lo que sobre ellos proyecta. 

Fig. 15. Virginia 7 años después, 1997.



37PERSPECTIVAS: Alberto García-Alix

El tesoro de Santos (fig. 16), nos muestra la mano de su 
mujer que sostiene una raíz de peyote mientras una opor-
tuna nube recorre el cielo en el plano superior de la foto-
grafía. Otra imagen que nos sumerge de nuevo en un len-
guaje autorreferencial es Una pequeña historia de amor, 
(fig. 17) donde las palabras que componen su título son 
exactas y forman, junto a la imagen, una emotiva proyec-
ción de un momento vivido. No es la experiencia lo que 
prima ni lo que el fotógrafo nos quiere contar a través de 
la imagen, sino la emoción que nos brinda estableciendo 
la distancia justa entre realidad y representación. Empieza 
a ser cada vez más claro que toda la obra de García-Alix, 
mirada en conjunto, funciona como un autorretrato ex-
pandido. Proyectado en las personas que retrata, en de-
talles, alegorías que parten de la realidad para contarnos 
una historia, la suya, en la que además pone en juego una 
constante mirada frontal sobre sí mismo a través de sus 
propios autorretratos. 

 “Una forma de ver es una forma de ser” (García-Alix, 
2007: 190). García-Alix ya forma con su obra un todo 
inseparable, dos elementos que se miran y se encuentran 
ante sus ojos. La fotografía le permite ser creador y espec-
tador de su propia realidad, haciéndola discurrir en para-
lelo a su vida y acercándola o alejándola por necesidades 
que nada tienen que ver con el mundo del arte o contextos 
preestablecidos. Aún así, las exposiciones se multiplican y 
la crítica comienza a crear en torno a él un aura de recono-
cimiento como elemento dispar y genuino en un contexto 
que poco a poco había comenzado a formalizarse dema-
siado. García-Alix sigue ostentando una perspectiva par-
ticular. Alguien que desde dentro mira hacia fuera de una 
manera distinta. 

En el año 1998, con ocasión del primer festival interna-
cional de fotografía Photoespaña, llega su primera gran 
retrospectiva, comisariada por Mireia Sentís y Jose Luis 
Gallero. Una selección de sus mejores imágenes atraviesa 
su vida en un recorrido emocionante, dando buena cuen-
ta de la magnitud del artista que poco después obtiene el 
reconocimiento definitivo a su trayectoria con el Premio 
Nacional de Fotografía. También las galerías de arte de 
primer nivel muestran interés por su obra y comienza a 
trabajar con la Galería Juana de Aizpuru en Madrid. En 
París, primero con la Galería Vu y, poco después, con la 
galería Kamel Mennour.

Fig. 16. El tesoro de Santos, 1997.

Fig. 17. Autorretrato. Una pequeña historia de amor, 1995.
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Son años de intenso trabajo con numerosos viajes al ex-
tranjero, encuentros con otros fotógrafos afines como An-
ders Petersen, que si bien proviene de un estilo diferen-
te de fotografía, coincide y empatiza con García-Alix en 
poner por delante el encuentro vital al fotográfico. Esta 
forma de entender la fotografía también la comparte otro 
conocido de García-Alix: Antoine D’Agata. Personalida-
des diferentes pero todos con la misma pasión vital que 
les mueve hacia delante en una búsqueda con la fotografía 
como compañera. Anteriormente, el maestro Daido Mo-
riyama, con una marcada estética de un blanco y negro 
roto y con el que García-Alix compartiría una muestra en 
la Galería Kamel Mennour en el año 2009, ya había dado 
muestras de las posibilidades de la cámara como exten-
sión del cuerpo y de una mirada directa y descarnada a una 
cotidianeidad que, a través de sus ojos, se vuelve única y 
emocional. No se puede entender esta forma de fotografiar 
sin asumir que hay una implicación directa del artista en 
la obra. Ellos mismos se exponen a través de una marcada 
autorreferencialidad que convierte el conjunto de sus tra-
bajos en un gran autorretrato.

En el caso de García-Alix, esa búsqueda se hace cada vez 
más evidente. En el año 2003 decide dejar Madrid para es-
tablecer su centro en París. Allí se sumerge en una inmer-
sión introspectiva: debe curar su cuerpo de una enfermedad 
y reordenar sus ideas para afrontar una nueva etapa más 
exigente física y emocionalmente. El fotógrafo se enfrenta 
a su obra y su mirada a través de dos caminos: por un lado, 
retoma un proyecto en el que había comenzado a trabajar 
años antes y que le lleva a revisar de nuevo su archivo. Por 
otro, siente la necesidad de dar una salida narrativa a sus 
pensamientos lo que le conduce a trabajar en una trilogía 
audiovisual que cumplirá la doble función de dar voz a su 
mirada y funcionar como piedra de arranque de una nueva 
vertiente en su trabajo. En el año 2003 compone la primera 
obra en vídeo, Mi alma de cazador en juego, que dará pie 
a dos piezas más, Extranjero de mí mismo en 2005 y Tres 
moscas negras en 2006. Las tres obras se reunirán en la 
trilogía llamada Tres vídeos tristes. 

Esta obra se basa en un profundo e intenso trabajo de 
introspección al que da salida a través de textos poéti-
cos y desgarradores que conforman el eje sobre el cual 
se secuencian las fotografías. Es un trabajo de yuxtapo-
sición mediante el cual cada imagen adquiere un nuevo 

significad o acompañado de las que la rodean y con el tex-
to. Una narración compleja a través de diferentes canales 
que trabajan en paralelo, imprimiendo en el espectador 
una serie de profundas sensaciones conducido por el artis-
ta. Irrumpen breves pasajes en vídeo, de ascendente abs-
tracto, emocional, que marcan una nueva dirección, desde 
el presente, casi en confrontación con la fotografía, más 
estática, siempre en pasado. De nuevo la música tiene un 
valor predominantemente emocional y rítmico, sirviendo 
como amalgama para los demás elementos.

Tanto en los textos como en las fotografías de cada vídeo 
podemos observar la evolución vital que experimenta el 
artista en estos años. El primer audiovisual, Mi alma de 
cazador en juego (fig. 18), nos habla de la llegada a un 
lugar extraño, la incomunicación que se traduce en una 
mirada furtiva por las calles de París, especialmente el ba-
rrio africano de Barbès. García-Alix vuelve a la fotografía 
de calle desde un punto de vista muy particular, como un 
ser invisible que mira a su alrededor, que trata de entender 
y de entenderse. Este tipo de fotografía de calle, de encua-
dres y puntos de vista excepcionales, se extenderá de aho-
ra en adelante en un corpus fotográfico menos conocido 
por el público pero de gran importancia para entender la 
mirada del artista.

El segundo vídeo es la continuación del sentimiento que se 
atisbaba en el primero. Si bien en la anterior pieza García-
Alix acomete una autorreflexión mirando en su mayor par-
te hacia afuera, en este segundo vídeo la mirada se vuelve 

Fig. 18. ST. Serie Mi alma de cazador en juego, 2003.
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hacia adentro. Una serie de imágenes oscuras, en su gran 
mayoría angustiosas miradas a una ciudad ausente de luz, 
proyectan su emoción a su alrededor, recibiendo los ecos 
de Un pozo de tristeza (fig. 19). Una serie a la que él mis-
mo llamará, en un juego poético con su doble significado,  
Je t’en prie (te lo ruego/de nada). Y siempre su voz en off, 
constante que nos conduce a través de un periodo de en-
fermedad y oscuridad que parece exorcizar a través de una 
narración que se nos mete en las entrañas, directamente de 
las suyas. 

Como una última consecuencia de esa interiorización de 
la fotografía nos llega el tercer vídeo Tres moscas negras 
(fig. 20). La trilogía completa de los Tres vídeos tristes 
representa un amplio autorretrato y, por tanto, una pelea 
con su propio ego. Con este trabajo el artista encara de 
frente este conflicto y nos habla con voz rota, desgarrada, 
a través de una secuencia infinita de autorretratos, reflejos 
fotografiados que evolucionan hacia la abstracción de un 
lamento. Aquí ya no introduce pasajes en vídeo, sino que 
las propias imágenes son fotogramas extendidos en tiempo 
y profundidad.

Fig. 19. Un pozo de tristeza, 2003.

Fig. 20. ST. Serie Tres moscas negras, 2005.

Podríamos establecer una consecución directa de esta tri-
logía con el proyecto en el que García-Alix se sumerge a 
continuación. Las tres piezas anteriores sirven como un 
precedente que luego el artista orquestará en su obra fi-
nal, y también, como campo de experimentación. Lo cierto 
es que la siguiente pieza, De donde no se vuelve, es una 
obra que viene labrada desde mucho antes de la trilogía 
parisina, casi diez años atrás, cuando García-Alix decide 
acometer la realización de una obra de corte narrativo y 
secuencial, que recupere la memoria y el espíritu de su 
trabajo. De donde no se vuelve empezó siendo un proyec-
to cinematográfico a partir de sus recuerdos, voces de los 
“otros” (los compañeros de viaje) y una lectura narrativa 
de sus propias fotografías. Los pasajes filmados estaban 
llamados a ser un tanto más épicos y la teorización sobre 
la fotografía partía directamente de su experiencia. 

La etapa de París, la revisión de su archivo fotográfico, el 
enfrentamiento con su interior que se había ido transmi-
tiendo tanto en sus fotografías como en sus textos y las 
piezas audiovisuales, acaba conformando un caldo de cul-
tivo más lírico que épico y que el autor acomete transfor-
mando la obra original. Prácticamente la reescribe lanzan-
do una mirada al presente en vídeo desde una perspectiva 
más emocional. Es justo el momento en que el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía le ofrece la posibilidad 
de realizar una exposición individual que aprovecha para 
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dar salida a este proyecto. Una selección de casi doscien-
tas fotografías recorren su obra, entretejidas por el eje de 
la nueva pieza en vídeo, parte y todo del corpus conceptual 
del proyecto. No es, por tanto, una muestra retrospectiva, 
sino un ejemplo de cómo el propio artista realiza un nuevo 
proyecto a partir de su propia obra. Es una mirada intros-
pectiva y un ejercicio de sinceridad consigo mismo y con 
el espectador, que acaba convirtiendo al proyecto casi en 
un testimonio.

En esta pieza audiovisual el artista reflexiona desde un 
presente perdido del amanecer a la noche de un día por 
las calles de Pekín, a través de una mirada abstracta que 
nos conduce a pasajes de su pasado, que vuelve a través 
de sus fotografías. Pekín es por tanto un lugar del interior 
de la emoción del artista, un espacio incierto, desconoci-
do e inaprensible. El pasado es una construcción desde el 
presente y, por tanto, es trabajado en un montaje fotográfi-
co que altera las realidades de cada imagen para construir 
una metanarración, la del propio artista, que las envuelve. 
Su voz, constante y reflexiva, nos conduce a través de los 
diferentes pasajes que conforman esta historia, como un 
cuento que termina a modo de coda, “de donde no se vuel-
ve” (García-Alix, 2007: 192).

La  propia fotografía empieza a situarse en la obra del 
autor en el centro mismo de atención. Es inevitable que, 
habiendo sido en todos esos años su compañera, en algún 
momento se tuviese que girar para mirarla de frente. Y la 
única manera de enfrentar a un sujeto teórico es mediante 
la abstracción, o a través de un acto de imaginación sólo 
posible desde el punto de vista de la creación. Es por eso 
que la obra de García-Alix en esta etapa, al menos en par-
te, parezca alejarse cada vez más de la realidad para su-
mergirse en un espacio fantástico y único donde el artista 
es amo y señor, pero también siervo, de las infinitas posibi-
lidades de la imagen. Y con ellas, de las de la palabra.
Imagen y palabra se han convertido en esta última etapa en 
dos cercanas compañeras. Ya se ha destacado la voluntad 
narrativa de las imágenes de García-Alix y sus incursiones 
en el terreno literario. En estas últimas piezas audiovisua-
les el autor entremezcla palabra e imagen en un mismo 
mensaje. El mismo artista decide en un momento analizar 
esta relación que nos llega a través del proyecto El paraíso 
de los creyentes. En un principio bajo el formato de confe-
rencia que García-Alix lee acompañado de una selección 

de sus imágenes, para acabar componiendo una melodía a 
través de la palabra y la imagen, enfrentando una a otra en 
una pieza audiovisual homónima. 

Fig. 21. Homenaje a Conrad, 1997.

Fig. 22. La tumba del marinero, 2001.
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García-Alix ya había realizado en diferentes ocasiones 
diaporamas o secuencias de fotografías que se sucedían 
acompañadas de una música de carácter emocional, como 
podemos observar en las piezas De carne y hueso, Una 
perpetua fuga y Más allá del paraíso. Pero en este caso 
es la propia voz la que conforma la música y el mensaje 
pasa de estar en segundo plano a tomar el protagonismo. 
Las palabras son empleadas en una lectura poética de las 
imágenes y éstas, a su vez, ilustran su voz. Nos brinda, 
además, un poético encuentro entre sus imágenes y dos 
extractos literarios de dos autores que le han marcado. 
Pasajes de Conrad (El vagabundo de las Islas) y Cèline 
(Viaje al fin de la noche) nos llegan en una doble lectura a 
través de su voz y su imagen. Un delicioso encuentro que 
evidencia el gusto literario del artista que desde joven ha-
bía interiorizado esa moral que nos llega a través de perso-
najes al límite, enfrentados a su épico destino: Homenaje a 
Conrad (fig. 21) o La tumba del marinero (fig. 22), o que 
por el contrario encuentran la épica en lo más profundo de 
la carne humana: Montserrat (fig. 23) o Autorretrato con 
máscara (fig. 24).

El aliento lírico que ha acompañado la obra (y la vida) de 
García-Alix se ha hecho evidente en esta última etapa, per-
mitiendo dar salida a un interior emocional y a un bloque 
de reflexión casi poético que nos permite destilar de sus 
palabras, como de sus imágenes, un interior rico e intermi-
nable en conocimiento artístico. Una forma de crear y de 
vivir que le permite generar pensamiento mientras camina 
sobre esta cuerda floja que es la creación artística, retor-
ciéndola, agitándola, estirándola hasta ponerse en peligro. 
Un límite al que ansía llegar casi de manera inconscien-
te por medio de su trabajo, obteniendo una infinita gama 
de grises en un contexto de altos contrastes. Y notable es 
su capacidad para hacer que todo parezca sencillo permi-
tiéndonos adentrarnos hasta el centro mismo de su mira-
da. Cuando parece que vamos a salir ilesos del trance, una 
profunda sensación nos atraviesa: la emoción del artista 
contada a través de su obra.

Fig. 24. Autorretrato con máscara, 2001.

Fig. 23. Montserrat, 2005.
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