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“Fotografiar la emocion”

Resumen / Résumeé / Ahstract

Alberto Garcia-Alix es uno de los fotografos mas reconocidos dentro de
la escena artistica contemporanea internacional. A través de su obra fo-
tografica, audiovisual y escrita, nos acerca a una perspectiva emocional
y autorreferencial que convierte su trabajo en espejo de su vida y por
tanto de su generacion. El presente articulo traza una mirada transversal
a su obra en relacion con su biografia y su contexto social y cultural.

Alberto Garcia-Alix est I’'un des photographes les plus reconnus de la
scéne artistique contemporaine internationale. Grace a son ceuvre pho-
tographique, audiovisuelle et écrite, il apporte une perspective émotion-
nelle et autoréférentielle qui transforme son travail en un miroir de sa
vie et donc de sa génération. Cet article offre un apergu transversal de
son ceuvre en relation avec sa biographie et le contexte social et cultu-
rel.

Alberto Garcia-Alix is one of the most recognized photographers in
the international contemporary art scene. Through his photographic, au-
diovisual and written works, he provides us with an emotional and self-
referential perspective that turns his work into a mirror of his life and,
therefore, of his generation. This article provides an overview of his
work vis-a-vis his biography and his social and cultural context.
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Mi primera foto de 1975 (fig.1) es la primera imagen que
Alberto Garcia-Alix identifica como “suya”. La primera
fotografia acompafiada de la intencion de una mirada jo-
ven, despierta, inquieta. La luz de contra, la curva de un
circuito de barro formando una diagonal que atraviesa la
imagen y un motorista que la enfila como si remontase una
interminable cuesta. Una tarde en las carreras. Una foto

Fig. 1. Mi Primera Foto, 1975.

“ingenua” que retrata, mas que la carrera, la emocion tras
la camara.

Nos situamos a mediados de los afios setenta en Madrid.
Un joven Garcia-Alix se pasea por la vida con desparpa-
jo y rebeldia, buscando los encuentros que marcarian los
pasos de su incipiente devenir. Fernando Pais se cruza en
su camino; ambos habian abandonado la casa de sus pa-
dres y deciden mudarse a vivir juntos a un piso en la calle
Encomienda, junto a la plaza de Cascorro. Alli montan su
primer laboratorio fotografico. “Revelador, paro y fija-
dor” (Garcia-Alix, 2004: 14) parece que fueron los tnicos
consejos que recibe de su amigo Fernando, con los que se
enfrenta a los liquidos bafiados por la luz roja. Los prime-
ros negativos que tira con una Nikon F2 los ejecuta con
la intencion de obtener las imagenes que después puedan
surgir sobre el papel fotografico. Garcia-Alix busca en la
oscuridad un puente imaginario entre el momento de la
toma y el del revelado de la copia, jugando con los tiempos
y el contraste para determinar su fe. Podemos imaginar las
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horas “perdidas” en el cuarto oscuro aprendiendo de sus
propios errores, por pura intuiciéon. La misma con la que
captura a sus amigos y su entorno. Un halo juvenil rodea
aquellas primeras imagenes. Aires de libertad que Garcia-
Alix parecia haber encontrado a través de la fotografia:
“decidir el donde y el como mirar” (Garcia-Alix, 2007:
182) dependen solo de ¢l, de su busqueda. Un juego que
poco a poco se ird tornando mas consciente y le brindara
la oportunidad de descubrir y descubrirse a través de la
imagen.

En esa misma época entabla amistad con el dibujante Cee-
sepe con el que monta un puesto los domingos en el Rastro
para vender comics underground de amigos y dibujantes
incipientes como Nazario o el propio Ceesepe. Editan,
ademas, ejemplares pirata de la revista norteamericana
Zap, con dibujantes como Spain Rodriguez, Clay Wilson
o Robert Crumb, que artesanalmente piratean fotocopian-
do los originales e insertando en sus bocadillos traduccio-
nes realizadas por su amigo Moncho Alpuente. Asi nace
la Cascorro Factory, la primera de muchas experiencias
editoriales de un Garcia-Alix inquieto, curioso y cierta-
mente emprendedor.

Si bien Garcia-Alix no tenia (ni tiene) pretensiones de in-
telectual, una juventud rodeada de literatura y su posterior
fascinacion por la imagen van forjando poco a poco una
potente combinacion. Curiosa es, por tanto, esta primera
experiencia con el comic, un medio de expresion afin por
directo y desenfadado, de base narrativa y secuencial. No
tardan en llegar sus primeros escarceos con la imagen ci-
nematografica a través de un corto encargado por TVE que
dirige junto a su amigo Ceesepe, El dia que muera bombi-
ta (1983), y un afio mas tarde No hables mas de mi (1984),
corto que dirige y en el que aparece como improvisado
protagonista. Piezas de aire juvenil con las que da salida a
una incipiente necesidad de contar.

En estos primeros afios, sus fotografias se enfrentan a la
realidad de manera directa. “Hacer fotos era todo lo que
me importaba” (Garcia-Alix, 2007: 184). Una mezcla de
espontaneidad y sencillez en un contexto a la vez inge-
nuo y duro. Se divierte buscando en la imagen pequefios
retazos de una realidad que empezaba a acelerarse. Afios
precipitados, de buisqueda ansiosa, llevan a su generacion
a trazar su propio camino, su propia escala de valores de

limites inciertos, con lo que eso supone de transgresor y
arriesgado.

Fig. 2. Autorretrato con el cuerpo herido, 1981.

Garcia-Alix fotografia de la misma manera una tarde en el
Rastro que a un amigo inyectandose. Su vida y la de los
que le rodean desfila frente a su camara con una llamati-
va “normalidad”. No hay todavia en €l la pretension de
apropiarse de una realidad que vivia intensamente al otro
lado de la camara. Quizas por eso (y para aprender a través
de su propia imagen) empieza a autorretratarse. A mirarse.
Una consciencia fotografica empieza a nacer en su interior,
la misma que le lleva a fotografiarse cuando llega a casa
herido después de una pelea, Autorretrato con el cuerpo
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Fig. 3. Autorretrato. Fantasma, 1978.

herido (fig. 2), o desapareciendo a través del hecho foto-
gréafico, Autorretrato fantasma (fig. 3).

Garcia-Alix carece en ese momento de referentes fotogra-
ficos. Sin embargo, al otro lado del Atlantico, jovenes fo-
tografos se desarrollan en contextos paralelos. Con unos
aflos de antelacion, teniendo en cuenta que la llegada de
la marea de la contracultura norteamericana llega a Espa-
fia mas tarde, fotografos todavia “sin nombre” como Nan
Golding desde principios de los setenta o, unos afios antes,
Larry Clark con su famoso trabajo 7Tulsa, retratan a sus
amigos y compafieros en una continua lucha por definir su
identidad personal y social en un entorno violento e ines-
table. Garcia-Alix no llega a conocer el trabajo de estos

autores hasta el final de los noventa. Si bien se pueden
establecer puentes entre sus obras, llama la atencion la
falta de consciencia fotografica de los primeros afios del
trabajo de Garcia-Alix comparado con la busqueda de los
autores antes nombrados. La fotografia le acompafia en su
vida, pero no es un filtro a través del cual analizarla. Su
intencidn no es autobiografica como la de Nan Golding ni
tan consciente (en cierto modo “manipuladora”) como la
de Larry Clark. Para Garcia-Alix, la cdmara es un instru-
mento a través del cual puede crear una realidad paralela
a la suya.

Se trata de una realidad a la que mira y que parece tratar de
empujar hacia sus limites. Sus experiencias vitales se radi-
calizan y poco a poco van apareciendo las primeras zonas
oscuras. Fueron afios convulsos, en los que la violencia
se metid dentro del cuerpo de una generacion que empe-
z6 a perder a algunos de sus miembros. Garcia-Alix vive
aquellos afios intensamente; la camara le acompafia pero
no guia sus pasos. Su mirada y su necesidad de encontrar
algo mas van creciendo. Hay un mayor acercamiento a las
personas y situaciones que retrata. Siempre centrado en el
sujeto, Garcia-Alix entabla un intenso didlogo con ¢l mis-
mo y con un contexto que se transforma con rapidez a su
lado. Poco a poco aprende a controlar cada vez mas lo que
ocurre frente a su cdmara, a dejar pasar su personalidad a
través del objetivo para golpear al otro buscando recibir lo
mismo a cambio. Quizas eso le salvo de entrar en otro tipo
de derivas, distintas, en las que el fotografo se veia como
un cronista de su tiempo o, en el otro extremo, donde un
exceso de esteticismo conducia a vaciar de contenido el
fondo de la imagen.

A mediados de los afios ochenta se aprecia como la mirada
se intensifica, la composicion es mas estudiada, los sujetos
ya no son capturados, sino casi transformados por la mira-
da del autor que poco a poco va aduefiandose de sus deci-
siones dentro y, a veces, también fuera del plano. Asi, en el
afio 1986, Garcia-Alix decide concentrar mas energias en
la fotografia y pasarse al medio formato. Si bien, animado
por su amigo Quico Rivas, ya habia realizado su primera
exposicion en la Galeria Buades (1981), es ahora cuando
su actividad expositiva empieza a cobrar mas relevancia.
Garcia-Alix es considerado un outsider en el panorama fo-
tografico nacional de la época, pero su mirada personal y su
obstinacion dejan patente una trayectoria de autor alejada
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de etiquetas o modas, para dejar paso a una obra que tras-
cendia el universo puramente fotografico adentrandose en
terrenos de creacion artisticos y originales. Terrenos por
los que transita probando sus propios puentes.

En este momento Garcia-Alix ya habia visitado algunas
exposiciones de autores extranjeros que le permitieron
afianzar su posicion independiente. Los retratos de Agust
Sander y el trabajo de reconocidos autores como Walker
Evans o Danny Lyon no hacen mas que confirmar lo in-
tuido por él: la capacidad de la fotografia para enfrentar-
se a una realidad de la que ansia apropiarse. Una postura
radical e independiente con la que también acomete sus
encargos. Portadas de discos (que ya venia haciendo desde
hace afios), alglin trabajo editorial y la confianza que en él
depositan otros creadores como el disenador Manuel Pifia,
nos descubren a un Garcia-Alix que rompe moldes, que
no entiende de limitaciones o encorsetamientos, dando lu-
gar a una nueva obra que, junto con el resto de su trabajo,
forma un universo particular en el que lo posado se trans-
forma en mas real y la realidad en un decorado con el que
Garcia-Alix juega a sus anchas.

Fig 4. Bajo la luz de las tapias, 1987.

Fig. 5. La gordita del barrio, 1988.

Fig. 6. La bailarina, 1988.
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Fig. 7. Ana la Punki, 1988.

Un decorado por el que desfilan sus amigos bajo la luz de
las tapias (fig. 4). Ahora su narracion se desplaza al extra-
rradio de Madrid. Paisajes urbanos de esencia industrial
conforman el escenario de sus fotografias, pequefias his-
torias comprimidas en un instante: La gordita del barrio
(fig. 5), La bailarina (fig. 6), nos acercan a sus “perso-
najes”. Los compaieros eran congregados en su casa de
Martinez Corrochano hasta que Garcia-Alix decidia tomar
el equipo fotografico y echarse a la calle con ellos. Fabio
Macnamara, Alaska, El Basi, Ana la Punki (fig. 7), retra-
tados bajo una luz tenue de contrastes suaves, que bafia
sus cuerpos moldeados por el ojo del artista, haciendo de
lo simple complejo y de lo compuesto, natural. También
el patio interior de sus casas sirve de improvisado estudio
fotografico. De las limitaciones, virtudes. Los modelos se
apoyan en una cornisa: Elena Mar (fig. 8), o aparecen tras
una esquina: Devota y Lomba (fig. 9). De nuevo esa luz
reflejada en las tapias que nos permite profundizar en sus
miradas, conducidas por el fotdgrafo hacia el centro de las
nuestras.

Martinez Corrochano se convierte en el vortice de siner-
gias que brotan de un enérgico Garcia-Alix, congregando

Fig. 8. Elena Mar, 1987.

Fig. 9. Devota y Lomba, 1987.

a su alrededor el espiritu de un grupo de creadores “inquie-
tos, irreverentes, agitadores” (Garcia-Alix, 2007: 183). Asi
nace El Canto de la Tripulacion (fig. 10). La voluntad de
un Garcia-Alix lleno de ideas y un grupo de compaiieros
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dispuestos a remar en una misma direccion nos brinda una
de las experiencias editoriales mas originales y arriesgadas
de aquellos afios. Formatos rotundos, maquetas abruptas,
imagenes y textos que brotan del subsuelo haciendo pro-
tagonistas a los “otros”, a los admirados y a los propios, a
“los malheridos, los bien amados, los traidores” (Garcia-
Alix, 1993: 4).

Se conforma asi una épica urbana que habia tomado fuerza
en aquellos afios pero que en raras ocasiones se concretaba
en proyectos colectivos. Repletos de influencias de todo
tipo, muchas las del mismo Garcia-Alix, por los diferentes
numeros de la publicacion (diez en total) desfilaron histo-
rias de piratas junto con fotografias de bikers (moteros),
dibujos pirateados de Clay Wilson, fotografias del propio
Garcia-Alix o de compafieros como Javier Esteban, Jose
Luis Santalla o Luis de las Alas. Poemas de El Angel que
marcaron una época. Era la comprension de una estética
propia y de una forma de entender la creacion desde un mi-
rada diversa, particular, ambigua, en ocasiones aberrante y
siempre apasionada.

Fig. 10. Portada n°® 6 El Canto de la Tripulacién, 1995.

Fig. 11. Autorretrato. Los malheridos, 1988.

Fig. 12. El lugar de mi confesion, 1995.
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En este momento la fotografia de Garcia-Alix continta un
curso paralelo al de su vida. Una mayor profundidad se
deja sentir a medida que el fotografo trasciende el medio
fotografico. Los autorretratos vuelven a brindarnos claves
importantes de lectura. Autorretrato. Los malheridos (fig.
11) nos adentra en una micro-narracion esencialmente
poética, a la vez épica y simbdlica, que lleva la imagen
mas alld de su composicion, siempre bien construida en
su equilibrio de pesos y tonalidades. El fotografo sostiene
un pajaro muerto en su maltrecho brazo, marcando a su
izquierda un punto de fuga a través de un camino en tona-
lidades claras. Un encuentro consigo mismo. Al igual que
otra imagen de esencias simbolicas y autorreferenciales
refrendado en su titulo: £/ lugar de mi confesion (fig. 12)
nombra un no-lugar, un paisaje desnudo, desolado, con una
luz suave, casi tan pobre como el decorado que ilumina.

En un pulso entre su vida y su obra, retrata a los que le
rodean: sus amigos, compaifieros de viaje, bikers, muje-
res. Todos ellos observados con una mirada despierta que
encuentra en el otro la magia de un momento compartido: Fig. 13. Las cenizas de Cathy, 1995.
“la magia de la vida es el encuentro”, nos dice el propio
artista. De la misma manera que su obra discurre sin ruptu-
ras, su pretension no es la de ser cronista de su tiempo. Si
bien observando el conjunto de su obra podemos leer una
forma de vida, una estética, elementos que nos permiten
asomarnos a una €poca, no es esta su intencion. En los
afios ochenta Garcia-Alix trabaja sobre su entorno, para
¢l relevante por propio, sin consideraciones de otro tipo
como la trascendencia social o mediatica del retratado.
Reivindica a seres “an6nimos” nombrados por su camara,
todos igualmente importantes bajo su mirada independien-
temente de que mas tarde se considerasen personajes de
aquello que se dio en llamar “la Movida”. Esta no estaba
formada por un grupo consciente de su papel, ni tampoco
era un colectivo. No habia una ideologia o manifiesto que
los uniese. Garcia-Alix retrat6 a un grupo de personas que
experimentaban en un entorno de nueva libertad, una eclo-
sion juvenil, un impulso sin nombre, sin nombres.

Tampoco busca conscientemente el retrato de un grupo so-
cial concreto al que mirar desde fuera. Su acercamiento a
tematicas como los bikers responde a su vivencia perso-
nal. En ocasiones caminos extremos le llevan a explorar
horizontes duros y violentos que consigue contrastar con
la belleza de las imagenes que de ¢l extrae. Las cenizas Fig. 14. Las cartas de Montse, 1988.
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de Cathy (fig. 13) o Las cartas de Montse (fig. 14) nos
acercan realidades complejas a través de mensajes direc-
tos, convirtiendo cualquier situacion o detalle en retrato y
espejo.

Fig. 15. Virginia 7 afios después, 1997.

El retrato parte de extremos que el artista atraviesa por
medio de la imagen fotografica, “al otro lado de la vida”
(Garcia-Alix, 2007: 192), donde las cosas ya han sucedi-
do. A través de la mirada, la suya, y la del otro, en la que
parece que pudiéramos observar el rastro retiniano de una
emocion. Virginia 7 afios después (fig. 15), primer plano
que no nos permite salida. El rostro se escudrifia casi con-
formando un paisaje psicologico, donde nos atrapa la pre-
sencia de dos vortices negros, profundos tineles que nos
conducen hacia el interior de una persona que ha experi-
mentado la reclusion.

Ni siquiera en las fotografias nacidas de encargos, cada
vez mas numerosas (sesiones de moda, editoriales) el fo-
tografo concede un espacio a finalidades ajenas a su vo-
luntad. Su determinacién como duefio de la imagen hace
que cualquier sujeto sea susceptible de ser narrado a tra-
vés de su vision. Incluso en este tipo de fotografias predo-
mina una estética propia. En un camino entre un posible

“manierismo” en cuanto a la composicion de los cuerpos,
y un aroma “barroco”, no tanto en relacion con la teatrali-
dad de sus composiciones (aunque ésta exista en muchas
de sus imagenes) sino con la tension tanto fisica como
geométrica que obtiene a través de torsiones imposibles,
equilibrios dindmicos, que imprimen gran potencia a sus
imagenes. Una tension que ¢l mismo ilustra como una
goma elastica que estira hasta su limite, casi a punto de
romperse.

Sus retratos son obtenidos en duras sesiones de trabajo
donde el fotografo “pide al modelo y se pide a si mis-
mo un acto de comprension” (Garcia-Alix, 2007: 191).
Garcia-Alix exige un grado extremo de concentracion, un
trance donde todo ocurre a través del visor de la camara.
Comienza una progresion compositiva, una comprension
del retratado y de su fotografia. Y siempre la mirada que
establece con el modelo y éste a su vez, con el espectador.
Incluso en los desnudos, la mirada dirige. En las sesio-
nes que desarrollara a finales de los noventa con actores
porno en posturas retorcidas con sus sexos expuestos en
primer plano, la mirada es siempre frontal y directa, tanto
que el posible erotismo o sexualidad de la imagen acaba
quedando en segundo plano. Una vez mads, su pretension
no es la de hacer un desnudo o una imagen exhibicionista.
Es siempre un retrato, en este caso de actores que trabajan
desnudos y cuyos sexos suelen ser los protagonistas.

Pero volvamos a principios de los noventa. Garcia-Alix
pone la técnica, la luz, la composicion, al servicio de un
momento: el encuentro del fotégrafo con el sujeto que cap-
tura. Es intuitivo y trabaja en una sorprendente anarquia
controlada, un “desorden ordenado”. Y aun asi, cuando se
enfrenta a su propia labor, por ejemplo a través de cursos,
ejerce una fascinacion sobre propios y extrafios. Habla de
si mismo, de su mirada, de quién es y por qué tiene la ne-
cesidad de expresarse a través de la fotografia.

Experimentado retratista, controla el cuerpo como una ar-
quitectura. Pero para ¢l un retrato no es solo el rostro. Son
notables sus fotografias de fragmentos de realidad que
aisla y compone con una intencion casi narrativa. Objetos,
fragmentaciones del cuerpo, habitaciones. Enmarcado en
lo que llamo en su momento “la soledad de mis delirios”,
son didlogos con realidades sublimadas que funcionan
como un eco o resonancia de lo que sobre ellos proyecta.
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Fig. 16. El tesoro de Santos, 1997.

Fig. 17. Autorretrato. Una pequenfia historia de amor, 1995.

El tesoro de Santos (fig. 16), nos muestra la mano de su
mujer que sostiene una raiz de peyote mientras una opor-
tuna nube recorre el cielo en el plano superior de la foto-
grafia. Otra imagen que nos sumerge de nuevo en un len-
guaje autorreferencial es Una pequeria historia de amor,
(fig. 17) donde las palabras que componen su titulo son
exactas y forman, junto a la imagen, una emotiva proyec-
cion de un momento vivido. No es la experiencia lo que
prima ni lo que el fotografo nos quiere contar a través de
la imagen, sino la emocién que nos brinda estableciendo
la distancia justa entre realidad y representacion. Empieza
a ser cada vez mas claro que toda la obra de Garcia-Alix,
mirada en conjunto, funciona como un autorretrato ex-
pandido. Proyectado en las personas que retrata, en de-
talles, alegorias que parten de la realidad para contarnos
una historia, la suya, en la que ademas pone en juego una
constante mirada frontal sobre si mismo a través de sus
propios autorretratos.

“Una forma de ver es una forma de ser” (Garcia-Alix,
2007: 190). Garcia-Alix ya forma con su obra un todo
inseparable, dos elementos que se miran y se encuentran
ante sus o0jos. La fotografia le permite ser creador y espec-
tador de su propia realidad, haciéndola discurrir en para-
lelo a su vida y acercéndola o alejandola por necesidades
que nada tienen que ver con el mundo del arte o contextos
preestablecidos. Aun asi, las exposiciones se multiplican y
la critica comienza a crear en torno a ¢l un aura de recono-
cimiento como elemento dispar y genuino en un contexto
que poco a poco habia comenzado a formalizarse dema-
siado. Garcia-Alix sigue ostentando una perspectiva par-
ticular. Alguien que desde dentro mira hacia fuera de una
manera distinta.

En el afio 1998, con ocasion del primer festival interna-
cional de fotografia Photoespaiia, llega su primera gran
retrospectiva, comisariada por Mireia Sentis y Jose Luis
Gallero. Una seleccion de sus mejores imagenes atraviesa
su vida en un recorrido emocionante, dando buena cuen-
ta de la magnitud del artista que poco después obtiene el
reconocimiento definitivo a su trayectoria con el Premio
Nacional de Fotografia. También las galerias de arte de
primer nivel muestran interés por su obra y comienza a
trabajar con la Galeria Juana de Aizpuru en Madrid. En
Paris, primero con la Galeria Vu y, poco después, con la
galeria Kamel Mennour.
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Son afios de intenso trabajo con numerosos viajes al ex-
tranjero, encuentros con otros fotégrafos afines como An-
ders Petersen, que si bien proviene de un estilo diferen-
te de fotografia, coincide y empatiza con Garcia-Alix en
poner por delante el encuentro vital al fotografico. Esta
forma de entender la fotografia también la comparte otro
conocido de Garcia-Alix: Antoine D’Agata. Personalida-
des diferentes pero todos con la misma pasion vital que
les mueve hacia delante en una bisqueda con la fotografia
como compaifiera. Anteriormente, el maestro Daido Mo-
riyama, con una marcada estética de un blanco y negro
roto y con el que Garcia-Alix compartiria una muestra en
la Galeria Kamel Mennour en el afio 2009, ya habia dado
muestras de las posibilidades de la camara como exten-
sion del cuerpo y de una mirada directa y descarnada a una
cotidianeidad que, a través de sus ojos, se vuelve tnica y
emocional. No se puede entender esta forma de fotografiar
sin asumir que hay una implicacion directa del artista en
la obra. Ellos mismos se exponen a través de una marcada
autorreferencialidad que convierte el conjunto de sus tra-
bajos en un gran autorretrato.

En el caso de Garcia-Alix, esa biisqueda se hace cada vez
mas evidente. En el afio 2003 decide dejar Madrid para es-
tablecer su centro en Paris. Alli se sumerge en una inmer-
sion introspectiva: debe curar su cuerpo de una enfermedad
y reordenar sus ideas para afrontar una nueva etapa mas
exigente fisica y emocionalmente. El fotografo se enfrenta
a su obra y su mirada a través de dos caminos: por un lado,
retoma un proyecto en el que habia comenzado a trabajar
afios antes y que le lleva a revisar de nuevo su archivo. Por
otro, siente la necesidad de dar una salida narrativa a sus
pensamientos lo que le conduce a trabajar en una trilogia
audiovisual que cumplira la doble funcion de dar voz a su
mirada y funcionar como piedra de arranque de una nueva
vertiente en su trabajo. En el afio 2003 compone la primera
obra en video, Mi alma de cazador en juego, que dara pie
a dos piezas mas, Extranjero de mi mismo en 2005 y Tres
moscas negras en 2006. Las tres obras se reuniran en la
trilogia llamada Tres videos tristes.

Esta obra se basa en un profundo e intenso trabajo de
introspeccion al que da salida a través de textos poéti-
cos y desgarradores que conforman el eje sobre el cual
se secuencian las fotografias. Es un trabajo de yuxtapo-
sicion mediante el cual cada imagen adquiere un nuevo

significado acompanado de las que la rodean y con el tex-
to. Una narracién compleja a través de diferentes canales
que trabajan en paralelo, imprimiendo en el espectador
una serie de profundas sensaciones conducido por el artis-
ta. Irrumpen breves pasajes en video, de ascendente abs-
tracto, emocional, que marcan una nueva direccion, desde
el presente, casi en confrontacion con la fotografia, mas
estatica, siempre en pasado. De nuevo la musica tiene un
valor predominantemente emocional y ritmico, sirviendo
como amalgama para los demas elementos.

Fig. 18. ST. Serie Mi alma de cazador en juego, 2003.

Tanto en los textos como en las fotografias de cada video
podemos observar la evolucion vital que experimenta el
artista en estos anos. El primer audiovisual, Mi alma de
cazador en juego (fig. 18), nos habla de la llegada a un
lugar extrafio, la incomunicacién que se traduce en una
mirada furtiva por las calles de Paris, especialmente el ba-
rrio africano de Barbés. Garcia-Alix vuelve a la fotografia
de calle desde un punto de vista muy particular, como un
ser invisible que mira a su alrededor, que trata de entender
y de entenderse. Este tipo de fotografia de calle, de encua-
dres y puntos de vista excepcionales, se extendera de aho-
ra en adelante en un corpus fotografico menos conocido
por el publico pero de gran importancia para entender la
mirada del artista.

El segundo video es la continuacion del sentimiento que se
atisbaba en el primero. Si bien en la anterior pieza Garcia-
Alix acomete una autorreflexion mirando en su mayor par-
te hacia afuera, en este segundo video la mirada se vuelve
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Fig. 19. Un pozo de tristeza, 2003.

hacia adentro. Una serie de imagenes oscuras, en su gran
mayoria angustiosas miradas a una ciudad ausente de luz,
proyectan su emocion a su alrededor, recibiendo los ecos
de Un pozo de tristeza (fig. 19). Una serie a la que ¢l mis-
mo llamard, en un juego poético con su doble significado,
Je t’en prie (te lo ruego/de nada). Y siempre su voz en off,
constante que nos conduce a través de un periodo de en-
fermedad y oscuridad que parece exorcizar a través de una
narracion que se nos mete en las entrafias, directamente de
las suyas.

Como una ultima consecuencia de esa interiorizacion de
la fotografia nos llega el tercer video 7Tres moscas negras
(fig. 20). La trilogia completa de los Tres videos tristes
representa un amplio autorretrato y, por tanto, una pelea
con su propio ego. Con este trabajo el artista encara de
frente este conflicto y nos habla con voz rota, desgarrada,
a través de una secuencia infinita de autorretratos, reflejos
fotografiados que evolucionan hacia la abstraccion de un
lamento. Aqui ya no introduce pasajes en video, sino que
las propias imagenes son fotogramas extendidos en tiempo
y profundidad.

Fig. 20. ST. Serie Tres moscas negras, 2005.

Podriamos establecer una consecucion directa de esta tri-
logia con el proyecto en el que Garcia-Alix se sumerge a
continuacion. Las tres piezas anteriores sirven como un
precedente que luego el artista orquestara en su obra fi-
nal, y también, como campo de experimentacion. Lo cierto
es que la siguiente pieza, De donde no se vuelve, es una
obra que viene labrada desde mucho antes de la trilogia
parisina, casi diez afios atras, cuando Garcia-Alix decide
acometer la realizacion de una obra de corte narrativo y
secuencial, que recupere la memoria y el espiritu de su
trabajo. De donde no se vuelve empez6 siendo un proyec-
to cinematografico a partir de sus recuerdos, voces de los
“otros” (los compatfieros de viaje) y una lectura narrativa
de sus propias fotografias. Los pasajes filmados estaban
llamados a ser un tanto mas €épicos y la teorizacion sobre
la fotografia partia directamente de su experiencia.

La etapa de Paris, la revision de su archivo fotografico, el
enfrentamiento con su interior que se habia ido transmi-
tiendo tanto en sus fotografias como en sus textos y las
piezas audiovisuales, acaba conformando un caldo de cul-
tivo mas lirico que épico y que el autor acomete transfor-
mando la obra original. Practicamente la reescribe lanzan-
do una mirada al presente en video desde una perspectiva
mas emocional. Es justo el momento en que el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia le ofrece la posibilidad
de realizar una exposicion individual que aprovecha para
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dar salida a este proyecto. Una seleccion de casi doscien-
tas fotografias recorren su obra, entretejidas por el eje de
la nueva pieza en video, parte y todo del corpus conceptual
del proyecto. No es, por tanto, una muestra retrospectiva,
sino un ejemplo de cémo el propio artista realiza un nuevo
proyecto a partir de su propia obra. Es una mirada intros-
pectiva y un ejercicio de sinceridad consigo mismo y con
el espectador, que acaba convirtiendo al proyecto casi en
un testimonio.

En esta pieza audiovisual el artista reflexiona desde un
presente perdido del amanecer a la noche de un dia por
las calles de Pekin, a través de una mirada abstracta que
nos conduce a pasajes de su pasado, que vuelve a través
de sus fotografias. Pekin es por tanto un lugar del interior
de la emocion del artista, un espacio incierto, desconoci-
do e inaprensible. El pasado es una construccion desde el
presente y, por tanto, es trabajado en un montaje fotografi-
co que altera las realidades de cada imagen para construir
una metanarracion, la del propio artista, que las envuelve.
Su voz, constante y reflexiva, nos conduce a través de los
diferentes pasajes que conforman esta historia, como un
cuento que termina a modo de coda, “de donde no se vuel-
ve” (Garcia-Alix, 2007: 192).

La propia fotografia empieza a situarse en la obra del
autor en el centro mismo de atencion. Es inevitable que,
habiendo sido en todos esos afios su compatfiera, en algun
momento se tuviese que girar para mirarla de frente. Y la
unica manera de enfrentar a un sujeto tedrico es mediante
la abstraccion, o a través de un acto de imaginacion solo
posible desde el punto de vista de la creacion. Es por eso
que la obra de Garcia-Alix en esta etapa, al menos en par-
te, parezca alejarse cada vez mas de la realidad para su-
mergirse en un espacio fantastico y tinico donde el artista
es amo y sefior, pero también siervo, de las infinitas posibi-
lidades de la imagen. Y con ellas, de las de la palabra.

Imagen y palabra se han convertido en esta iltima etapa en
dos cercanas compafieras. Ya se ha destacado la voluntad
narrativa de las imagenes de Garcia-Alix y sus incursiones
en el terreno literario. En estas ultimas piezas audiovisua-
les el autor entremezcla palabra e imagen en un mismo
mensaje. El mismo artista decide en un momento analizar
esta relacion que nos llega a través del proyecto El paraiso
de los creyentes. En un principio bajo el formato de confe-
rencia que Garcia-Alix lee acompafiado de una seleccion

de sus imagenes, para acabar componiendo una melodia a
través de la palabra y la imagen, enfrentando una a otra en
una pieza audiovisual homoénima.

Fig. 21. Homenaje a Conrad, 1997.

Fig. 22. La tumba del marinero, 2001.
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Fig. 23. Montserrat, 2005.

Fig. 24. Autorretrato con mascara, 2001.

Garcia-Alix ya habia realizado en diferentes ocasiones
diaporamas o secuencias de fotografias que se sucedian
acompanadas de una musica de caracter emocional, como
podemos observar en las piezas De carne y hueso, Una
perpetua fuga 'y Mas alla del paraiso. Pero en este caso
es la propia voz la que conforma la musica y el mensaje
pasa de estar en segundo plano a tomar el protagonismo.
Las palabras son empleadas en una lectura poética de las
imagenes y éstas, a su vez, ilustran su voz. Nos brinda,
ademas, un poético encuentro entre sus imagenes y dos
extractos literarios de dos autores que le han marcado.
Pasajes de Conrad (E! vagabundo de las Islas) y Céeline
(Viaje al fin de la noche) nos llegan en una doble lectura a
través de su voz y su imagen. Un delicioso encuentro que
evidencia el gusto literario del artista que desde joven ha-
bia interiorizado esa moral que nos llega a través de perso-
najes al limite, enfrentados a su épico destino: Homenaje a
Conrad (fig. 21) o La tumba del marinero (fig. 22), o que
por el contrario encuentran la épica en lo mas profundo de
la carne humana: Montserrat (fig. 23) o Autorretrato con
mascara (fig. 24).

El aliento lirico que ha acompafiado la obra (y la vida) de
Garcia-Alix se ha hecho evidente en esta tltima etapa, per-
mitiendo dar salida a un interior emocional y a un bloque
de reflexion casi poético que nos permite destilar de sus
palabras, como de sus imagenes, un interior rico e intermi-
nable en conocimiento artistico. Una forma de crear y de
vivir que le permite generar pensamiento mientras camina
sobre esta cuerda floja que es la creacion artistica, retor-
ciéndola, agitandola, estirandola hasta ponerse en peligro.
Un limite al que ansia llegar casi de manera inconscien-
te por medio de su trabajo, obteniendo una infinita gama
de grises en un contexto de altos contrastes. Y notable es
su capacidad para hacer que todo parezca sencillo permi-
tiéndonos adentrarnos hasta el centro mismo de su mira-
da. Cuando parece que vamos a salir ilesos del trance, una
profunda sensacion nos atraviesa: la emocion del artista
contada a través de su obra.
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