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La fotografía como texto y como discurso
“Nota sobre semiótica de la fotografía”†

Omar Calabrese

Resumen / Résumé / Abstract 
Es un lugar común afirmar que la fotografía supone un desafío imposi-
ble para la semiótica. Frente a ello, el autor, utilizando los instrumentos 
de la semiótica estructural de inspiración greimasiana, propone nuevas 
vías analíticas de acceso al discurso fotográfico. Para ello cuestiona tres 
idola fori de la teoría fotográfica convencional: a) el problema del «pa-
recido» del signo fotográfico con su referente; b) la existencia de un 
«lenguaje fotográfico específico» y c) la posibilidad de examinar ese 
supuesto lenguaje mediante la búsqueda e identificación de «unidades 
mínimas» en los planos de la expresión y del contenido. 

C’est un truisme d’affirmer que la photographie est un défi impossible 
pour la sémiotique. Contre cela, en utilisant les outils de la sémiotique 
structurelle d’inspiration greimassienne, l’auteur propose de nouvelles 
voies analytiques d’accès au discours photographique. Pour ce faire il 
met en question trois idola fori de la théorie photographique conven-
tionnelle : a) le problème de la « ressemblance » du signe photographi-
que à son référent, b) l’existence d’un « langage photographique spéci-
fique » et c) la possibilité d’examiner ce langage hypothétique à travers 
la recherche et l’identification d’« unités minimales » sur les plans de 
l’expression et du contenu.

It is a truism to say that photography is an impossible challenge to 
semiotics. In spite of this, the author, using the tools of structural se-
miotics inspired by Greimas proposes new analytical approaches to 
photographic discourse. To this end, he questions three idola fori of 
conventional photographic theory: a) the problem of the «similarity» of 
the photographic sign to its referent, b) the existence of a «specific lan-
guage» of photography and c) the opportunity to examine this so-called 
language through the identification of «minimal units» at the level of 
expression and content.
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Muchos han sostenido, y siguen sosteniendo, que la se-
miótica es una disciplina omnívora e imperialista. Omní-
vora porque «se ocupa de todo», aprovechando que todo 
es comunicación. Imperialista porque, quizás por idéntica 
razón, tiende a «conquistar» los territorios de las demás 
ciencias humanas además de los dominios de las aplica-
ciones singulares específicas. Pero hay un sector de la pro-
ducción en el ámbito de los estudios sobre comunicación 
que ha ofrecido mucha resistencia al análisis semiótico en 
los últimos 20 años. Se trata de la fotografía, reino transi-
tado por pocos especialistas del lenguaje y que ha permiti-
do que incluso estos últimos alcanzaran resultados dignos 
de relieve.

Resumamos muy brevemente lo que existe sobre el tema. 
Como sabemos, la fotografía ha sido considerada tema para 
el análisis semiótico desde las definiciones de signo elabo-
radas por Peirce1. De hecho, Peirce, hablando de las rela-
ciones entre un signo y su Objeto Dinámico, define como 
símbolo todo signo que mantiene una relación convencio-

† Omar Calabrese falleció el 31 de marzo de 2012, cuando ultimába-
mos la preparación de este número. La noticia, por lo inesperada, 
golpeó a sus amigos de EU-topías como un mazazo. La vitalidad 
y energía de Omar era uno de nuestros activos más queridos. Por 
eso, ya en máquinas el volumen, decidimos traducir e incluir este 
artículo inédito como homenaje a su memoria. Aunque escrito en 
1988, el tiempo no le ha quitado un ápice de la lucidez y el rigor con 
que siempre abordó su trabajo. La redacción de EU-topías quiere 
agradecer a su compañera Francesca Calabrese la rapidez y diligen-
cia con que respondió a nuestra solicitud y las facilidades que nos 
dio para acceder al archivo de Omar. Como apéndice, asimismo, 
hemos querido añadir el Tombeau que hicimos circular sus amigos 
del colectivo EU-topías y que incluía un poema escrito a las pocas 
horas de conocer su desaparición, con el comentario fotográfico y 
las versiones francesa e italiana que le siguieron de inmediato.

1 C. Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 1931-35. 
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nal con su Objeto, como índice todo signo que presenta 
una conexión física con su Objeto, y como icono todo sig-
no que presenta una relación de semejanza con su Objeto. 
Ahora bien: Peirce pone ejemplos de todo tipo de signos, 
y sitúa la fotografía entre los índices. Una fotografía sería 
un índice porque está vinculada a su propia «causa» por 
una especie de contigüidad. La imagen está conectada físi-
camente con su Objeto, como una especie de huella dejada 
sobre la película por el objeto fotografiado y de ahí sobre 
la imagen impresa. Sin embargo, Peirce trata la fotografía 
también como un icono. Por ejemplo cuando su contenido 
es un retrato, por el hecho de que éste sea utilizado como 
exhibición de semejanza con una persona. De todas for-
mas, desde un punto de vista semiótico, más importante 
parece haber sido la contribución de Roland Barthes, que 
estudió la fotografía desde sus comienzos como crítico 
hasta sus últimos trabajos. En 1957, por ejemplo, dedicaba 
partes de sus Mythologies2 justamente a este tema: el uso 
de las fotos en las cubiertas de las revistas (ilustradas), o 
el papel de la palabra como «anclaje» del sentido vehicu-
lado por la imagen fotográfica. En 1961 escribió un texto 
teórico sobre el tema, «Le message photographique», en el 
primer volumen de la que acabaría siendo una de las revis-
tas más importante para las disciplinas sociolingüísticas, 
Communications. En ese texto se ocupaba del análisis del 
papel de las fotos en los periódicos y en los semanarios, y 
se subrayaba, como dije antes, la dimensión de «anclaje» 
del sentido por la palabra (el término «anclaje» será utili-
zado sólo en 1964 en el análisis del mensaje publicitario 
de la pasta Panzani). El «anclaje» consiste en que la fo-
tografía, por su propia naturaleza, no puede expresar sig-
nificados precisos a causa de su altísima polisemia y por 
lo tanto sólo las palabras pueden reducir dicha polisemia, 
significando de verdad. Por esta razón Barthes sostenía 
que la fotografía puede ser definida como «lenguaje» sólo 
en sentido metafórico, porque en realidad no funciona en 
absoluto como un código en el verdadero significado del 
término. La fotografía, de hecho, está fuertemente «moti-
vada» por la realidad y sólo en un segundo nivel (que Bar-
thes llamaba en ese momento «connotación») se convierte 
en una especie de lenguaje. Hay que notar que este tipo de 
reflexión acerca de la antinomia «motivado»/«arbitrario» 
parece ser el comienzo de un debate en torno a los «signos 
motivados», es decir, ese tipo de signos cuya forma de la 
expresión está motivada por la forma del contenido, y esto 
acabó permitiendo también que se desarrollase el debate 

2 R. Barthes. Mythologies, Paris, Seuil, 1957 (trad. cast. Mitologías, 
Siglo XXI, 1980, 1971).

3 Para un resumen de las distintas posturas y la bibliografía relativa, 
véase mi libro Il linguaggio dell’arte, Milano, Bompiani, 1985 (trad. 
cast. El lenguaje del arte, Barcelona, Paidós, 1987).

4 R. Barthes. La chambre claire, Paris, Seuil, 1980 (trad. cast. La cá-
mera lúcida, Barcelona, Paidós, 1989). 

5 R. Lindekens, Semiotica della fotografia, Napoli, Esi, 1980. Véase 
también mi entrada en «Semiotics of Photography», en Encyclope-
dia and Dictionary of Semiotics, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994.

acerca de la existencia misma de lenguajes figurativos es-
pecíficos, como el cine, debate en el que participaron, con 
posiciones distintas, Christian Metz, Pier Paolo Pasolini, 
Eliseo Verón, Umberto Eco y muchos otros3.

El libro que Barthes dedicó a la fotografía en 1980, La 
chambre claire4, no se aleja mucho de esas primeras re-
flexiones. El autor, por ejemplo, señala la importancia del 
papel del referente en la producción fotográfica, y subraya 
la dificultad de una taxonomía del significado de la imagen 
fotográfica a causa de su opacidad significante. Sin embar-
go, en este último Barthes hay alguna novedad, como el 
reconocimiento de tres distintas prácticas vinculadas a la 
fotografía: a) hacer fotos, b) mirar fotos y c) ser objeto de 
una foto. Partiendo de estas categorías, Barthes empieza 
a construir, más que una semiótica, una pragmática de la 
fotografía. Después de haber diferenciado entre el emisor 
(Operador), el receptor (Espectador) y el objeto (Spec-
trum), Barthes elige tomar en cuenta solo el punto de vista 
del receptor y selecciona dos distintas maneras de leer una 
foto: lo que denomina «studium», es decir la parte más 
codificada del mensaje, y lo que denomina «punctum», es 
decir un elemento no codificado, que el espectador aña-
de a la foto construyendo así, con la lectura, su efecto de 
sentido.

Un punto de vista muy distinto es el del único autor que 
ha vinculado explícitamente su nombre a la semiótica de 
la fotografía, René Lindekens5. Lindekens siempre ha 
creído en la autonomía del lenguaje fotográfico, es de-
cir, en su «especificidad». Ha hecho varios intentos para 
demostrar su doble o n-pla articulación interna (según 
la definición de Martinet y de los lingüistas funcionalis-
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tas). Así L indekens ha llegado a formular lo que él llama 
las «unidades mínima s» de la comunicación fotográfica, 
tanto en el plano de la expresión como en el del conte-
nido. En un primer nivel, dichas unidades pertenecen al 
plano de la producción fotográfica, es decir, la cámara, 
el negativo, el papel, los elementos químicos, etc. Este 
material «natural» es «iconizado» (es decir, tratado se-
mióticamente) y a partir de ahí se convierte en lengua-
je icónico mediante una especie de proceso de agrega-
ción de las unidades en niveles cada vez más complejos. 
Como vemos, Lindekens está estrechamente vinculado 
a una «micro-semiótica», que proviene de otros ámbitos 
culturales, como el pensamiento fenomenológico sobre el 
lenguaje o las ciencias experimentales de la percepción. 
Pero a todo ello añade también una serie de datos muy 
diferentes. Intenta fundar, por ejemplo, una teoría del sig-
nificado fotográfico partiendo de la semántica estructural 
de Greimas y hasta llega a la formulación de una pragmá-
tica de la fotografía6.
 
La alusión a Greimas nos lleva sin embargo a examinar 
separadamente los trabajos de su escuela, que presentan 
una perspectiva muy diferente de la imaginada por Linde-
kens. Partamos pues de una observación general del mis-
mo Greimas, según la cual la pintura, el diseño gráfico, la 
fotografía y las demás «artes» parecidas no son lenguajes 
específicos, sino expresión de un sistema semiótico que él 
llama «semiótica plástica»7. Greimas asume que dicho sis-
tema es puramente virtual, pero desde el momento en que 
reconocemos empíricamente determinados ciertos efectos 
de sentido en los cuadros, en las fotos o en los dibujos, 
podemos afirmar que se trata de procesos que realizan una 
virtualidad. Todo objeto se presenta como un discurso y 
puede ser sometido a un análisis discursivo, que descri-
ba las unidades mínimas que lo componen. Por ejemplo: 
podemos organizar formas y colores según un sistema de 
oposiciones, encontrando en acto la expresión de determi-
nadas categorías (cromáticas, topológicas, eidéticas). Es 
esta la idea de Hjelmslev, según la cual junto a los siste-
mas simbólicos, dotados de sistemas mínimos de oposi-
ciones, existen sistemas «semi-simbólicos» que funcionan 
por categorías y no por signos8. La idea de «semióticas 
semi-simbólicas» ha servido de fundamento a numerosas 
investigaciones de la escuela greimasiana y, en concreto, 
–por lo que aquí nos interesa– la de Jean-Marie Floch so-
bre la fotografía9.

Los tres problemas: el referente, lo 
específico, las unidades y su posible 
superación 

Pido disculpas por la brevedad y el carácter somero en el 
tratamiento de la bibliografía existente sobre la semiótica 
de la fotografía, pero el objetivo de este recorrido era lle-
gar rápidamente al meollo del asunto. ¿Por qué la semióti-
ca de la fotografía ha dado hasta ahora resultados no satis-
factorios? Creo que la razón hay que buscarla en el hecho 
de que el debate se ha articulado y detenido en torno a tres 
falsos problemas: la cuestión de la «semejanza» del signo 
fotográfico con su referente; la cuestión de la existencia 
de un «lenguaje fotográfico» específico y la posibilidad 
de examinar dicho lenguaje mediante una doble o n-pla 
articulación, es decir, la búsqueda de unidades mínimas 
de expresión y de contenido, como ocurre en el lenguaje 
verbal.

Debemos liberarnos de estos falsos dilemas. El largo y 
tormentoso debate sobre el iconismo ha demostrado clara-
mente que la cuestión del referente no es pertinente en el 
ámbito de las ciencias del lenguaje. ¿Para qué preguntarse 
si los signos están más o menos motivados por la realidad? 
Se trata de materia de interés filosófico, no lingüístico. 
¿Cambia el funcionamiento del lenguaje el hecho de saber 
si un significado determinado depende del objeto al cual se 
refiere? Aun más: poder demostrar que las palabras tienen 
que ver con las cosas ¿es algo importante para el significa-
do o, más bien, para un problema bien distinto, es decir, si 
las cosas tienen sentido per se? Dos han sido las posturas 
que han resuelto la cuestión. Por un lado, la posición de 

6 A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966 (trad. 
cast. Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971). Por pragmática 
de la fotografía habría que entender la aparición en el texto de un 
simulacro del espectador, y las relaciones entre el discurso y dicho 
simulacro de la recepción inserto en el texto. 

7 A. J. Greimas, «Sémiotique figurative et sémiotique plastique», Ac-
tes Sémiotiques (Documents), 54, 1984. 

8 L. Hjelmslev, Sprogtheoriens Grundlaeggelse, Copenhagen, 1943 
(trad. cast. Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Madrid, Gre-
dos, 1971). 

9 J. M, Floch, Petites mythologies de l’oeil et de l’esprit, Paris, Ha-
dès-Benjamins, 1985. Véase aquí también mi estudio Il linguaggio 
dell’arte, cit. El lenguaje del arte, Barelona, Paidós, 1987.
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Eco10, quien ha afirmado su indiferencia hacia el problema 
del referente, por la necesidad de salvar la coherencia del 
sistema semiótico mediante mecanismos no externos sino 
internos al mismo. Por el otro, la de Greimas, quien ha 
establecido la diferencia entre dos semióticas, una primera 
propiamente dicha (el lenguaje) para la cual no hay necesi-
dad de plantear el problema del referente, y una «semiótica 
del mundo natural» que evidentemente tiene que ver con 
la realidad, pero no con la realidad en sí, sino en tanto en-
tendida como construcción cultural; en este segundo senti-
do, todo lo que elaboramos para «significar el mundo» no 
es el mundo sino su simulacro para fines comunicativos y 
de significación, un «mundo semiotizado» por lo sujetos 
que hablan de él; un mundo que ha sufrido un proceso de 
«pertinentización» y segmentación para ser inteligible e 
intercambiable entre los seres humanos; un mundo trans-
formado en lenguaje.

Desde este punto de vista, empezamos a vislumbrar tam-
bién la inutilidad del concepto de «específico». El sentido 
es, en efecto, consecuentemente, un solo y único univer-
so, que no puede ser fragmentado en una multiplicidad 
de universos singulares (la pintura, la arquitectura, la li-
teratura, el cine etc.). Podemos hablar, quizás, de maneras 
distintas de expresarlo según la materia o la sustancia de 
la expresión que se utiliza. Una vez más, tanto Eco como 
Greimas11 han hecho el mismo recorrido, aunque siguien-
do modalidades contradictorias entre sí. Eco, sustituyendo 
el concepto de signo por el de función sígnica (esto es, 
relaciones variables entre plano de la expresión y plano 
del contenido) y definiendo una lógica de la producción 
sígnica y no una tipología de signos. Greimas, pensando 
en un único y gran organismo, la semántica, que adopta la 
forma de manifestaciones capaces de articular la expresión 
de maneras distintas. Lo expuesto nos permite relativizar 
también el problema de las unidades mínimas. Durante 
mucho tiempo se ha pensado, basándose en los análisis de 
los lingüistas, que lo que define el lenguaje –un lenguaje–
son las características del lenguaje verbal, o por lo menos 
el hecho de tener una estructura análoga a la del lenguaje 
verbal. Más recientemente se ha empezado a ver que per-
seguir la analogía con la lengua natural en el caso de cier-
tas manifestaciones significantes era equívoco. De nuevo, 
Eco12 ha apuntado cómo en muchos casos resultaba inútil 
perseguir el mito de una «microsemiótica de lo visual», 
mientras era seguramente mucho más productivo empeza r 

a analizar la dimensión visual desde un punto de vista 
«molar» y no «molecular». La misma concepción greima-
siana, aunque sin abandonar el proyecto minimalista, ha 
seguido, como hemos visto en el apartado anterior, el ca-
mino de los «sistemas semi-simbólicos», es decir, sistemas 
que establecen equivalencias entre el plano de la expresión 
y el plano del contenido no mediante signos y figuras sino 
mediante categorías13.

Una manera para superar antinomias, paradojas, dificul-
tades teóricas (como las apuntadas hasta ahora) puede ser 
la de apartar los distintos problemas de «especificidad», 
«referencialidad», «minimalismo» del lenguaje fotográfi-
co siguiendo la hipótesis teórica siguiente. En primer lu-
gar, más que pensar en la existencia de un «lenguaje foto-
gráfico», habría que plantearse que el lenguaje se expresa 
también a través de la fotografía: o bien, dado que existen 
mecanismos generales de significación, mecanismos que 
funcionan independientemente de la sustancia de la expre-
sión, su manifestación concreta consistirá en el estableci-
miento de vínculos específicos por parte de la misma sus-
tancia de la expresión. En otros términos, las eventuales 
«especificidades» de la fotografía deberán buscarse sólo 
en un segundo nivel, en el sentido en que la fotografía –por 
su carácter material– manifiesta las mismas estructuras 
discursivas que otros lenguajes pero de forma diferente. 
En un primer nivel, por el contrario, serán importantes jus-
tamente las estructuras discursivas realizadas a través de 
la fotografías. Esto significa, por lo tanto, que mucho más 
importante que la búsqueda de la especificad del lenguaje 
fotográfico es la elaboración de una tipología de discursos, 
entre los cuales eventualmente habría que señalar los que 
se desarrollan más «naturalmente» también por medio de 
las imágenes fotográficas.

10 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975 
[Tratado de semiótica general, Lumen 2000 5ª ed.]; también «Chi 
ha paura del cannocchiale?», Op. cit., nº 32, págs. 5-32, 1975. 

11 A. J. Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, 1979 (trad. cast. Semiótica. Diccionario 
razonado de teoría del lenguaje, Gredos, 1991).

12 U. Eco, «Prospettive di una semiotica delle arti visive», en Mucci et 
al., Teorie e pratiche della critica d’arte, Milano, Feltrinelli, 1979.

13 A. J. Greimas, Sémiotique figurative, cit., donde se habla de la arti-
culación de categorías eidéticas (destinadas al reconocimiento de las 
formas), cromáticas (articulación de colores) y topológicas (articu-
lación de las dimensiones espaciales). Véase de nuevo mi Il lingua-
ggio dell’arte, cit.
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Por lo demás, ¿qué es más interesante, definir qué es en sí 
la fotografía en relación con la literatura o el cine o la pin-
tura, o apuntar a lo que tienen en común o a lo que diferen-
cia, por ejemplo, el discurso político elaborado mediante 
artículos de periódicos o fotos de campañas electorales, o 
el discurso estético tal cómo se manifiesta en la poesía, en 
la pintura o en la fotografía?

La cuestión es legítima también desde un punto de vista 
más general. Desde hace tiempo, en efecto, las diferentes 
tendencias semióticas han abandonado una perspectiva a 
menudo definida como «atomista» (las micro-semióticas, 
sobre todo en el ámbito visual), para enfrentarse más bien 
al problema de la organización de los textos. Un texto, 
según una definición amplia y general, es una especie de 
«máquina» semántico-pragmática organizada según ciertos 
sistemas de coherencia interna. Y aunque en la semiótica 
contemporánea se han analizado «textos» literarios, nada 
impide considerar habitualmente también como textos las 
articulaciones discursivas que no se manifiestan mediante 
la misma sustancia de la expresión. Con más razón, por 
lo tanto, en lugar de orientar el análisis semiótico hacia 
la búsqueda de un hipotético «lenguaje fotográfico», es 
preferible estudiar el funcionamiento de «textos fotográfi-
cos», es decir, de las fotos entendidas como textos.

La doble espacialidad de la fotografía

Empecemos ahora a trazar alguna observación general 
acerca de cómo investigar la foto como texto. El primer 
problema es sin duda el de definir sus «límites» textuales, 
esto es, el conjunto de vínculos materiales que hacen de 
ella el producto de una operación comunicativa y de sig-
nificación. Desde este punto de vista, será oportuno volver 
con atención hacia los elementos (muy distintos entre sí) 
que constituyen una foto. Es útil recordar, por tanto, que 
una foto es el producto de un proceso de impresión sobre 
papel especial de una imagen obtenida sobre una película 
fotosensible. Pero la foto no es simplemente esa imagen. 
En este caso, en efecto, sería pertinente para el proceso 
de significación sólo la representación (o la no represen-
tación) de un contenido icónico. Sin embargo, otros facto-
res entran en juego en la producción de la foto. Vamos a 
intentar hacer un listado, tomando en cuenta la dimensión 
productiva:

a) organización de un material pro-fílmico. El primer 
elemento constituyente de la foto es sin duda la 
manera según la cual se «dispone» (o se pone en 
escena) un conjunto de objetos del mundo. Siem-
pre existe una trabajo de «dirección» en el hecho 
de hacer una foto, incluso cuando aparentemente se 
hacen unas fotos instantáneas o imágenes tomadas 
de manera intencionadamente azarosa. Se seleccio-
nan partes de la «realidad» por ejemplo, mientras 
se excluyen otras del encuadre; o se organizan los 
volúmenes –siempre mediante selección– hasta el 
límite máximo de la puesta en cuadro, para la cual 
se eligen cuidadosamente personas y objetos, como 
en un teatro (en el retrato o en las naturalezas muer-
tas).

b) organización de la toma. Entra en juego el segundo 
elemento: la cámara. En este caso, se toma en cuen-
ta, por un lado, una especie de proyección del mate-
rial pro-fílmico procedente del visor de la máquina 
(proyección bidimensional de lo que es tridimensio-
nal) y, por el otro, la representación virtual sobre 
la superficie de la foto (bordes, líneas, encuadre, 
etc.). Hay que apuntar, además, que a esta fase del 
proceso pertenece también la elección de un «ojo» 
enunciador, mediante el punto de vista, y del ángu-
lo de visión elegido y el corte del encuadre. Ade-
más, otras características de la cámara influyen en 
las modalidades de la enunciación: la elección de la 
luz que permite enfocar o desenfocar la imagen; la 
elección del tiempo para traducir un movimiento en 
un instante congelado o en una imagen «movida», 
etc.

c) organización de la película. La fase anterior tiene 
que ver con este momento: se trata en efecto de 
lograr que una película fotosensible «reaccione» a 
determinadas condiciones físicas. Entre las reaccio-
nes posibles, algunas se sitúan en el mismo aparato 
(selección de cierta película, elección del diafrag-
ma, etc.). Otras, por lo contrario, pertenecen al tra-
tamiento posterior, el decir, al revelado de la pelícu-
la.

d) organización de la impresión. Es en este momento 
cuando entran en juego dos elementos constitutivos. 
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El primero concierne, en la fase de impresión, a la 
manera de tratar la profundidad virtual del objeto 
representado (mayor o menor claridad, tratamiento 
de las sombras, eliminación de detalles, cambio de 
encuadre, cambio de enfoque, etc.). El segundo es 
relativo más bien al tratamiento de la superficie de 
la foto: el tipo de «grano» mediante la utilización de 
la ampliadora o la selección del papel; varios tipos 
de achatamientos; tiempo de impresión mediante la 
inmersión en ácidos; selección de los formatos y del 
tipo de ampliación, etc. También en este momento 
se lleva a cabo una segunda operación de «direc-
ción»: el montaje.

Como ya hemos apuntado, las cuatro fases de la produc-
ción «son» fotografía. Pero desde el punto de vista semió-
tico lo que importa es el objeto del intercambio comunica-
tivo, es decir, la imagen fotográfica final. 

En cuanto al objeto, sin embargo, los aspectos de la di-
mensión productiva tomados en cuenta anteriormente nos 
dan una idea bastante clara del hecho de que, en sustancia, 
son dos los elementos importantes para la manifestación 
del sentido: uno, el hecho que la foto expresa un «más 
allá» del encuadre que hay que considerar como un es-
pacio virtual tridimensional (sea éste afirmado o negado); 
dos, el hecho de que la foto sea una superficie bidimen-
sional, tratada, como tal, artificial y convencionalmente. 
Empezamos así a entrever que el primer problema para 
una semiótica de la fotografía es el espacio. La fotografía 
trabaja, en efecto, sobre una doble espacialidad. Por un 
lado construye un espacio tridimensional ilusorio, por otro 
trata un espacio bidimensional concreto. Por lo tanto, una 
foto podrá ser analizada desde un punto de vista espacial 
señalando los elementos pertinentes a una especie de dia-
léctica del espacio. Llamemos provisionalmente S1 y S2 
al espacio de la profundidad y al de la superficie, y veamos 
lo que pasa en su articulación. Frente a una foto «realista», 
por ejemplo, es bastante evidente que S2 queda borrado de 
alguna manera y escondido en favor de la máxima expre-
sión de S1: esta es la manera privilegiada de conseguir la 
ilusión referencial. Como confirmación, es suficiente exa-
minar las instrucciones de los manuales para fotógrafos 
diletantes o los que acompañan cualquier cámara cuando 
la compramos. Se dan en efecto normas para lograr una 
representación «normal» de la realidad: cómo calcular la 

distancia del operador, cómo abrir o cerrar el diafragma en 
relación con la luz y con el movimiento del objeto. Una 
segunda y mejor prueba nos llega de la evolución tecnoló-
gica de las cámaras para el uso masivo, completamente au-
tomáticas en cuanto al cálculo de los parámetros anterior-
mente citados (con exclusión del encuadre). Esto quiere 
decir que existe la «normalidad» de una foto, consistente 
en una construcción media de la ilusión referencial. En re-
lación con esta media, toda desviación se convierte en un 
error o en un efecto estético. Será un error cuando no es 
posible ninguna interpretación distinta de la del contenido 
«realista»; será un efecto estético cuando la desviación de 
la normalidad pueda ser interpretada con un significado 
distinto al de la ilusión referencial.

En el polo opuesto están las fotografías llamadas «abs-
tractas», esto es, construidas adrede para negar la referen-
cialidad (o la verosimilitud). En este caso, lo que queda 
completamente borrado o escondido es el espacio de pro-
fundidad a favor del espacio de superficie. S2 es el único 
espacio del significado y S1 ni siquiera existe. S2 tendrá, 
entonces, que ser analizado en cuanto superficie rectan-
gular o cuadrada, cuyo límite máximo de neutralización 
será una superficie completamente blanca o completamen-
te negra, a partir de la cual se articulan formas y colores 
independientes de toda ilusión referencial. Sin embargo, 
la mayoría de las fotos que se realizan, obviamente, jue-
ga con la dialéctica entre S1 y S2. Esto es, juega con la 
conflictividad entre los dos espacios, que se convierte, de 
alguna manera, en una conflictividad entre «naturaleza» 
(o también «naturalidad») de S1 y «artificio» (o también 
«convencionalidad») de S2, ya que S1 es el espacio más tí-
picamente dedicado a la ilusión, mientras S2 es el espacio 
más clásicamente pertinente para la intervención técnico-
personal del fotógrafo. En determinados casos, dicha con-
flictividad puede incluso coincidir con un hiato entre un 
espacio del enunciado (S2) y un espacio de la enunciación 
(S1) porque habitualmente el espacio tridimensional iluso-
rio pertenece al objeto, mientras el bidimensional material 
corresponde al sujeto de la acción fotográfica. Se podría 
decir en efecto que, mientras en el máximo de realismo el 
espacio, el tiempo y la mano del fotógrafo quedan neutrali-
zados y las «cosas» parecen reproducirse o contarse por sí 
mismas, en el máximo de abstracción sucede lo contrario, 
y se pone de relieve, como mínimo, la mano (no siempre 
el tiempo y el espacio) del sujeto. 
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Sin embargo, justamente los casos de conflicto entre S1 y 
S2 nos dan indicaciones también acerca de la manera de 
tratar los elementos del espacio, para lograr determinados 
efectos de sentido. Hay, de hecho, lugares en una foto que 
constituyen de forma casi natural puntos de ruptura entre 
S1 y S2. Intentemos verlos de manera muy general: 

a) los límites del encuadre. La línea que delimita la fo-
tografía es un evidente punto crítico. No depende, en 
efecto, del objeto fotografiado, sino del vínculo ma-
terial del formato. Los bordes de la foto constituyen 
por lo tanto un corte convencional. Ahora bien, en 
relación con este corte tradicional, se pueden produ-
cir dos efectos: subrayar el carácter convencional de 
la foto y buscar justificaciones «realistas» del corte 
mismo. La principal justificación realista pertenece 
a la tradición pictórica. La foto es tratada como la 
pintura en la teoría clásica de la perspectiva: como 
si fuera una ventana sobre el mundo más acá de la 
cual estamos situados los que miramos. Los límites 
de la foto se hacen coincidir por lo tanto con límites 
virtuales de la observación. La «realidad» fotogra-
fiada es una especie de porción motivada de un todo 
entendido como algo que se extiende más allá de los 
límites del encuadre. Esto se convierte en el terreno 
de lo que los lingüistas llaman implícito o no dicho. 
Puede haber sin embargo otras justificaciones «rea-
listas», como la de construir de manera paralela a 
la líneas horizontales y verticales que delimitan la 
imagen, pero en el interior del espacio ilusorio re-
presentado, de los límites naturales ulteriores, pare-
cidos a bastidores teatrales. En este caso tendremos 
una verdadera escena cerrada, es decir, un espacio 
que autoproclama sus propios límites objetivos. En 
otros casos, el límite convencional de la imagen es 
justificado con criterios perceptivos. Por ejemplo: la 
toma de una escena muy oscura hace que se pierdan 
«realísticamente» los bordes laterales de lo que se 
encuadra. Sin embargo, se puede jugar también con 
los límites en el sentido opuesto. Por ejemplo, ha-
ciendo que el límite aparezca construido con gesto 
tajante y voluntario por parte del observador. O que 
un personaje fotografiado haga gestos que repercu-
ten en la línea de superficie. O se puede por ejem-
plo intervenir de manera abstracta-decorativa en los 
bordes como si fueran un marco. A propósito de in-

tervenciones sobre el límite, la más evidente es la 
que atañe, no ya a la lateralidad de la foto, sino a su 
frontalidad. En efecto aquí también hay una ruptura: 
la superficie de la foto es entendida habitualmente 
como una especie de cristal (el «velo» habría dicho 
Leonardo) que separa el espacio de quien mira del 
espacio que se mira. Pero hay maneras para llevar 
esta separación virtual hasta el punto de crisis. Por 
ejemplo: se pueden introducir verdaderos contactos 
entre los dos espacios (más allá y más acá del cris-
tal) mediante primerísimos planos del objeto foto-
grafiado, o por medio de señales gestuales de los 
personajes representados, o finalmente con el más 
clásico de los trucos, la mirada a cámara de la perso-
na representada. La mirada a cámara se dirige direc-
tamente a quien mira, es decir, pone de manifiesto la 
presencia del sujeto de la enunciación.

b) las geometrías internas. En una foto, como en una 
pintura, siempre hay geometrías que subyacen al 
objeto representado. Las «cosas» del mundo poseen 
volumen y por lo tanto líneas virtuales (los bordes, 
por ejemplo; o las morfologías internas de las ma-
sas). Con mayor razón los objetos resultarán abs-
tractos si son llevados a una superficie, porque la di-
viden en campos internos de tipo fundamentalmente 
geométrico. Obviamente, las geometrías de S1 son 
siempre también geometrías de S2. Sólo que si la 
foto presenta un máximo de realismo, por lo gene-
ral es difícil que las geometrías de S1 se perciban 
como geometrías de S2. Lo cual es una verdadera 
paradoja de la representación: en efecto, como la 
teoría clásica de la pintura en perspectiva nos vuel-
ve a enseñar, sólo un tratamiento adecuado de las 
geometrías de S2 puede darnos una representación 
verdaderamente eficaz de la profundidad de S1. El 
espacio de superficie presenta en efecto una zona 
crítica, la que se encuentra en la banda intermedia 
horizontal. Sólo representando la profundidad por 
medio de líneas oblicuas y quizás sinuosas se con-
sigue construir el máximo efecto de distancia. La 
prueba nos llega una vez más de los manuales de 
fotografía para diletantes, que enseñan a insertar en 
el encuadre líneas oblicuas y masas verticales en 
primer plano para dar la idea de proporcionalidad. 
Hay, sin embargo, muchísimos casos de fotografías 
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en los que se explota al máximo la ambigüedad de 
la dialéctica entre S1 y S2. Por ejemplo, se puede 
subrayar, con los medios técnicos más variados, la 
geometría de algunos bordes de los objetos en ter-
cera dimensión para hacerlos evidentes también en 
una geometría del plano. O se pueden yuxtaponer 
masas de manera tal que se conviertan en superficie 
abstractas mediante el uso de la luz. O también se 
puede intervenir sobre la función del color (tanto 
con el blanco y negro como con toda la gama cro-
mática) de manera que la representación parezca al-
ternativamente figurativa y abstracta. O, finalmente, 
se puede jugar con el encuadre, de manera que la 
percepción del objeto sea ambigua y pueda emerger 
a simple vista la naturaleza plana antes que la tridi-
mensional (algo parecido a lo que pasa en el juego 
del «objeto misterioso»).

c) transparencia. En una foto (en este caso exactamen-
te como en una pintura) existe siempre un último 
lugar de conflictividad entre S1 y S2: la materia fo-
tográfica. Lo cual es obvio. Mientras la ilusión refe-
rencial tiende a negar la artificialidad de la represen-
tación y a afirmar su identidad con la visión, dicha 
ilusión referencial aparece sin embargo sobre una 
superficie material dotada de rasgos específicos y 
concretos. Resultan pues en conflicto la transparen-
cia ideal de S1 y su opuesto, la densidad material 
de S2. En los dos extremos podemos situar los dos 
casos límite: de una parte el máximo de realismo 
representacional que niega y cancela la materiali-
dad del texto, y de otra el máximo de abstracción 
que niega la trasparencia, porque es obvio que una 
foto abstracta se exhibe a sí misma como objeto y 
no como representación de un objeto. Pero entre los 
dos polos existen gradaciones infinitas. He aquí al-
gunos ejemplos de tipo general y aproximado. Pue-
do intervenir sobre el papel de impresión o sobre 
el proceso de revelado y, a pesar de haber construi-
do una imagen realista, darle un grano o un color 
especial según el tipo mismo de papel (la Polaroid 
utilizada para hacer fotografías normales). O puedo 
obtener un efecto de trama muy pronunciado foto-
grafiando una imagen ya impresa. O puedo, a tra-
vés del virado, dar la idea de la foto ajada debido 
al transcurrir del tiempo. Además pued o intervenir 

sobre el enfoque, sobre el d iafragma, sobre el tiem-
po de exposición, y producir alteraciones sobre la 
imagen en tercera dimensión; o puedo tratar la luz 
de varias maneras, haciendo de ella un elemento de 
abstracción de la imagen según las circunstancias. 
Puedo actuar sobre los ácidos en la fase de emul-
sión o en la fase de revelado, puedo actuar sobre el 
brillo o la opacidad de la superficie de papel. Pue-
do insertar filtros no solo coloreados, sino también 
materiales, que provocarán el subrayado de la ma-
teria significante en el objeto final. Sobre los tres 
puntos precedentes puedo finalmente intervenir con 
el montaje. El montaje es un aspecto interesante de 
la foto, quizás el que mejor explicita su naturale-
za semiótica (siguiendo, al menos, las indicaciones 
de Eco14, según las cuales una cosa es un signo si 
puede ser utilizada para mentir). En efecto, con el 
montaje se realizan siempre operaciones de falsi-
ficación, en el sentido, al menos, de que la acción 
sobre la fotografía se lleva a cabo completamente 
fuera de la relación entre una exterioridad fotogra-
fiada y una máquina que fotografía. Sin embargo, de 
tales operaciones de falsificación podemos elaborar 
una lista de tipos que, además de afectar, como he 
dicho, los tres puntos precedentes, tenga en cuenta 
dos grandes efectos contradictorios. El primero es 
la simulación de naturalidad de la foto (el montaje 
falsifica la foto para hacerla, por ejemplo, análoga 
a la realista, o para producir efectos de abstracción 
pero no en la relación directa entre objeto y máqui-
na). La segunda, por el contrario, es la exhibición 
de montaje, cuando se focaliza la atención sobre la 
operación de montaje propiamente dicha.

La doble temporalidad de la fotografía

Así como existe una doble espacialidad fotográfica, existe 
también una doble temporalidad. De hecho, hay un tiem-
po que pertenece obviamente al objeto representado y otro 
que pertenece a la representación. Los denominaremos, 
respectivamente, T1 y T2. Y antes de adentrarnos en su 

14 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. (Trad. cast. Lec-
tor in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 
Barcelona, Lumen 1993, 3ª ed.). 
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análisis, observaremos que el discurso sobre el tiempo 
vale sobre todo para la fotografía figurativa. Por ejemplo: 
si el objeto representado es una ilusión referencial, el obje-
to deber presentar una temporalidad lineal, un poco como 
la que caracteriza el transcurrir de la realidad; pero la tem-
poralidad lineal del objeto representado se da de bruces 
con la no-linealidad de la representación fotográfica, que 
es, más bien, casi por definición, estática, en cuanto reali-
zada mediante el espacio y no mediante el tiempo (como la 
escritura o la música). El tiempo del objeto representado y 
el tiempo de la representación son por tanto no isomorfos. 
En el caso de una foto no figurativa, por el contrario, el 
problema puede ser el mismo, pero, por principio, se da 
la posibilidad de que existe un isomorfismo entre el tiem-
po de la representación y el tiempo del objeto representa-
do. De hecho, en el primer caso la representación fingirá 
bloquear un elemento temporal discreto (un segmento del 
tiempo continuo de lo representado) al que se le otorgará 
el estatuto de «estatiticidad». En el segundo caso, por el 
contrario, esto no puede suceder porque se niega la conti-
nuidad de transformación de lo representado.

Dejemos ahora por un momento de lado la temporali-
dad en la fotografía no figurativa y adentrémonos en las 
paradojas o en la dialéctica de la temporalidad que debe 
obligatoriamente ser representada por medio de la espa-
cialidad, dada la naturaleza del soporte material no-lineal 
de la foto. Esto puede suceder solamente a través de la 
mediación del movimiento, como ya habían descubierto 
los teóricos de la perspectiva renacentista y como, por lo 
demás, ha confirmado la física moderna. También el mo-
vimiento es lineal y, por consiguiente, no isomorfo con la 
fotografía: posee, sin embargo, sus parámetros de espacia-
lidad, en cuanto que puede ser definido como «desplaza-
miento entre dos puntos del espacio en un tiempo, a partir 
de un sistema que comprende un elemento fijo dado que 
es el observador del movimiento». Ahora bien, la fotogra-
fía no puede proporcionar la linealidad del recorrido del 
desplazamiento, pero proporciona en cambio un punto de 
vista (esto es, el observador del sistema) y, por así decirlo, 
el «mapa» del recorrido desde un punto a otro del sistema, 
además, obviamente, de la imagen del cuerpo objeto del 
desplazamiento. A condición, pues, de estar en posesión 
de los vectores adecuados que indiquen la dirección de tal 
desplazamiento, podremos inferir el movimiento y, por 
tanto, el tiempo.

Hablábamos, sin embargo, del conflicto entre T1 y T2. 
Aquí surge el primer problema. En efecto, no se puede 
afirmar, como hemos hecho en el tema del espacio, que 
exista grosso modo un tiempo para la profundidad y un 
tiempo para la superficie de la imagen. T2 tiene que ser, de 
hecho, definido siempre sobre la base de T1. Y podremos 
entonces afirmar que T1 y T2 son semejantes sólo si la 
imagen representada consigue dar la ilusión referencial. Si 
no se consigue dicha ilusión (por ejemplo en la fotografía 
«movida») tendremos que hablar de tiempos no semejan-
tes y de conflicto entre tiempo del enunciado y tiempo de 
la enunciación15. Sobre la base de la semejanza y de la di-
ferencia podemos elaborar una tipología que dé cuenta de 
las duraciones representadas. Todo movimiento, en efecto, 
tiene una duración y un ritmo (es decir, unas escansiones) 
y es precisamente esto lo que la fotografía consigue del 
mejor modo posible. Veamos algunas tipologías provisio-
nales:

a) atemporalidad. T1 y T2 son semejantes, por el sim-
ple hecho que T1 queda anulado (estatismo absolu-
to) o convertido en intemporal (duración absoluta). 
A su vez, la existencia de T2 es negada (y queda 
borrada toda huella de la enunciación en relación 
con la dimensión temporal). Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en la foto: fotos de objetos o de cosas to-
talmente inmóviles). También ocurre con una foto 
instantánea, que no da ninguna idea de un «antes» y 
de un «después» del momento filmado.

b) duraciones prolongadas. En este caso T1 y T2 de 
nuevo son semejantes, como en los ejemplos ante-
riores. Sin embargo se elige una acción, y un movi-
miento consecutivo de largo alcance cuyos segmen-
tos pertinentes estén dilatados de manera adecuada. 

15 Por ejemplo O. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972 
(trad. cast. El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, Barce-
lona, Paidós, 1986). Por «enunciación» se entiende la manifestación 
de un simulacro de la producción de discurso, mediante la aparición 
en el texto del «yo-aquí-ahora» de la enunciación. Véase sobre el 
tema, desde distintas perspectivas, Emile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966 (trad. cast. Problemas 
de lingüística general I, México, Siglo XXI 1974), pero también O. 
Ducrot, «Enunciazione», en Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979 y, 
naturalmente, Algirdas J. Greimas, ad vocem, in Sémiotique…, cit.
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En este caso lo vectores de dirección están preferi-
blemente encuadrados en la foto junto a los puntos 
de principio y fin del movimiento, dando así la idea 
de una línea larga segmentada antes que la de pun-
tos en un segmento.

c) instantáneas. Una vez más hay semejanza entre T1 
y T2, pero la elección de la acción se centra en mo-
vimientos minúsculos, que quedan segmentados en 
porciones muy pequeñas, en el límite de lo percep-
tible. La sensación de inferencia del momento ante-
rior y siguiente al momento representado debe ser 
muy fuerte. Y por tanto la instantánea se configura 
no sólo como elemento temporal muy pequeño, sino 
también como «punto álgido» de una tensión que 
ha tenido un «antes» tensivo y tendrá un «después» 
distensivo16.

d) paradojas de las largas duraciones. A veces para 
fotografiar las largas duraciones, haciéndolas efec-
tivamente durativas, se adopta el criterio de la ra-
lentización extrema del disparo (por ejemplo: la 
foto de una flor que se abre). Sigue existiendo una 
semejanza entre T1 y T2, pero el resultado es para-
dójico porque se encuentra claramente por encima 
del umbral de percepción, y por lo tanto cargado in-
mediatamente de un significado de irrealidad (o de 
hiperrealidad).

e) paradojas de las duraciones breves. Aquí puede 
darse la situación opuesta, es decir, de un movi-
miento muy rápido de un carro en movimiento sólo 
perceptible con un tiempo de exposición netamente 
por debajo de los límites de percepción. Seguimos 
teniendo semejanza, pero será el efecto de lo ma-
ravilloso, algo parecido a la representación barroca 
del movimiento.

f) efecto estético de las duraciones largas. Cuando se 
pierda la semejanza entre T1 y T2 en casos como el 
descrito en d), la imagen representará como conco-
mitantes distintos segmentos de movimiento, algo 
parecido a lo que apreciamos en las fotos de Mu-
ybridge, o quizás en las batallas de Paolo Uccello, 
donde la serie de lanzas parece sugerir un arco de 
movimiento de una única lanza.

g) efecto estético de las instantáneas. Cuando se pier-
da la semejanza entre T1 y T2 en casos como los 
descritos en c) o sobre todo en e), tendremos fotos 
variadamente «movidas», interpretables como erro-
res de diletante o como verdaderos efectos estéticos, 
como en ciertas imágenes de Bragaglia o de Man 
Ray, destinadas sobre todo a la representación de la 
velocidad (como cuando en las fotos deportivas se 
percibe el cuerpo en movimiento, pero casi como 
una estela). En los tipos f) y g) se notará que la su-
perficie de la imagen (y por lo tanto S2) vuelve a ser 
señalada.

Direcciones para la investigación

Los breves apuntes recogidos hasta ahora no agotan de 
ninguna manera la posibilidad de análisis de la fotografía 
desde el punto de vista semiótico. Sin embargo, sirven in-
dudablemente para apuntar cuáles son los elementos más 
adecuados para volver a poner en marcha dicho tipo de 
estudio. Creo haber mostrado, de hecho, que lo importante 
de toda representación fotográfica es justamente la mani-
festación del espacio y del tiempo en relación con el so-
porte expresivo (esta vez sí, se puede decir) «específico». 
El segundo aspecto central de la fotografía se encuentra 
en el hecho de que sea cual sea su elaboración estética, 
descriptiva o narrativa, se desarrolla a partir de una espe-
cie de «lugar cero» constituido por la supuesta normali-
dad (aunque muy artificial) de una ilusión referencial. De 
esta manera es posible recuperar tanto el problema de los 
«objetos» fotografiados (y de su análisis) como el del «tra-
bajo» fotográfico (producción de efectos de objetos sobre 
una superficie bidimensional).

Dicho esto, podremos darnos cuenta de cómo otros tipos 
de estudios (en principio dedicados a la fotografía) tienen 
que ver con problemas que son más generalmente semió-
ticos, por ejemplo la cuestión del relato construido a tra-
vés de fotos, o la de los distintos «discursos» producidos 
mediante fotografías (persuasivos, informativos, descrip-
tivos, científicos, u otros). El tema mismo del reconoci-
miento de las formas adquiere un valor bien distinto que 

16 Véase el mismo tema tratado en la pintura en mi libro La macchina 
della pittura, Bari, Laterza, 1985. 
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en el pasado, y puede ser encuadrado en el ámbito de una 
investigación global, como el de la noción de enciclope-
dia. Finalmente, resulta fundamental subrayar, como ya lo 
hacía de alguna manera Roland Barthes, que también el 
estudio de aquellos objetos culturales que parecen inter-se-
mióticos (lo que abordan las semióticas sincréticas) deben 
integrarse en una dimensión más generalmente semiótica 
y que por tanto, dichas semióticas no prestarán atención 
a las singularidades específicas de la expresión sino a las 
relaciones entre códigos. Obviamente la fotografía, como 

objeto, es casi siempre parte de dichas semióticas sincréti-
cas, cuando por ejemplo aparece en un periódico, o en una 
página publicitaria, o en el interior de un mensaje televi-
sivo y cinematográfico, o cuando es parte de una obra de 
arte, o cuando constituye una fotonovela o cuando entra 
en un diario personal, etc. Sólo desarrollando estudios más 
«localistas» la fotografía dejará de ser un desafío imposi-
ble para la semiótica.

Traducción española de Giulia Colaizzi y Jenaro Talens
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OMAR
(Omar Calabrese 1949-2012, In memoriam)

Optumus inquebo semper studiosus amandis.
Nescius envidiae conspiccusque fide.

       Petrarca

Susana Díaz, © El saludo del sol, 2012

    Con Francesca

Nada puede ser dicho de la muerte. 
Mirar fue siempre para mí la herida 
en donde la insistencia del azar instaura
la floración del pensamiento, el gris
trazo dejado por las cicatrices
que nadie alcanza a suturar. 
No quise sólo contemplar el cielo
sino habitarlo y compartirlo. ¿Cabe
otra mirada, salvo la interior? ¿Y dónde
enmarcar el paisaje si ya no hay figura?
Ahora mi sombra crece entre los nubarrones,
difuminándome en el cuadro. El mar
en el que me disuelvo está desnudo.
Cuando en mis ojos ya no quede luz,
¿sabré nombrar la noche? ¿Su silencio? ¿Cómo
gritaré al mundo la pasión que asoma
por las rendijas de su acontecer?

    Jenaro Talens 
(1.04.2012)
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    Avec Francesca

Rien ne peut être dit de la mort. 
Regarder a toujours été pour moi une blessure
où l’insistence du hasard inscrit
l’éclosion de la pensée, le gris
tracé des cicatrices
que personne n’arrive à suturer.
Je n’ai jamais voulu me limiter à voir le ciel,
mais l’habiter, le partager. Y a-t-il
un regard autre que l’intérieur ? Et où
encadrer le paysage s’il n’est plus de figure ?
Mon ombre s’allonge parmi les nuages,
dans le tableau, diffuse. La mer
où je me dissous est nue.
Quand mes yeux seront privés de toute lumière,
saurai-je nommer la nuit ? Ou son silence ? Comment
crier au monde cette passion qui se montre
par les fissures de son avènement ?

  (Version française de l’auteur)

    Con Francesca

Non può esser detto nulla della morte. 
Per me, guardare è sempre stato la ferita
dove un destino cieco e ripetuto installa
la fiorescenza del pensiero,
il tratto grigio delle cicatrici,
lembi impossibili da suturare.
Non volevo soltanto contemplare il cielo,
ma abitarlo e compartirlo. C’è
un altro sguardo, oltre a quello interno?
Dove un paesaggio se non c’è figura?
La mia ombra cresce tra la nubi dense,
immagine in cui mi dileguo. Il mare
in cui mi dissolvo adesso è nudo.
Quando la luce dei miei occhi si sarà esaurita,
saprò dire la notte, quel silenzio? Come
gridare al mondo la passione che si
protende dalle crepe di questo buio inesorabile?

 (Versione italiana di Giulia Colaizzi)


