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Résumé /Resumen / Ahstract

S’il est une caractéristique propre au roman dans la période d’entre-
deux guerres, ce serait sans doute sa tendance a déconstruire les repré-
sentations de I’homme et de ce qui I’entoure dans une tentative ultime
de surseoir au déclin de I’Occident et de sauver la création. Cette crise
existentielle et spirituelle, inhérente a une quéte de « sens », entraine
un profond changement du regard littéraire que porte 1’Europe sur le
monde et sur elle-méme. Partant du postulat selon lequel on reconnait
un « modele littéraire européen » par un ensemble de signes de faillite
d’une civilisation, I’auteur analyse une génération d’écrivains désabu-
sés par leur époque, qui tdchent d’échafauder une production critique
dont émergent parmi les plus grands textes de la littérature européenne.
Cet article propose un état des lieux des questions fondamentales visant
a définir une poétique de la culture européenne pendant 1’entre-deux-
guerres, suivant un argumentaire en quatre points.

Si existe una caracteristica propia a la novela en el periodo transcurri-
do entre las dos guerras mundiales ésta seria sin duda su tendencia a
deconstruir las representaciones del hombre y de lo que le rodea con
vistas a aplazar el declive de Occidente y salvar la creacion. Esta crisis
existencial y espiritual, inherente a una busqueda de “sentido”, da lugar
a un profundo cambio de la mirada literaria que Europa lanza sobre el
mundo y sobre ella misma. Partiendo del postulado segun el cual se
reconoce un “modelo literario europeo” por medio de un conjunto de
signos de la quiebra de una civilizacion, el autor analiza una generacion
de escritores desengafiados de su época que tratan de bosquejar una pro-
duccion critica de la que emerge una parte de los textos mas importan-
tes de la literatura europea. Este articulo propone una evaluacion de las
cuestiones fundamentales que tratan de definir una poética de la cultura
europea durante el periodo transcurrido entre las dos guerras mundiales
mediante una argumentacion en cuatro puntos.

If there is one inherent characteristic to novel during the period of time
elapsed between the two World Wars it would be its tendency to de-
construct both man’s representations and his surroundings in order to
postpone Western decline and save creation. This existential and spiri-
tual crisis, inherent to a pursuit of “sense,” leads to a deep change in
the literary views Europe has on the world and on itself. Starting from
the postulate that a “European literary model” is recognized through
a group of signs typical of a civilization crash. The author analyzes a
generation of writers disillusioned about their time who are beginning
to sketch a critical production from which some of the most important
texts in the European literature emerge. This article proposes an evalu-
ation of the fundamental questions that have been defining the poet-
ics of European culture during the period between the two world wars
through four-point argument.

Mots clés / Palabras clave / Key Words

Culture européenne, poétique, conscience européenne, crise, modernis-
me, XXéme siécle.

European culture, poetics, european awareness, crisis, modernism, 20th
century.

Cultura Europea, Poética, la conciencia europea, crisis, Modernismo,
el siglo XX.

Tenter de définir une poétique de la culture européenne
pendant I’entre-deux-guerres, le sujet est vaste, immense a
vrai dire, et ’on ne prétendra pas en faire le tour en un bref
article, mais I’ambition des observations qui vont suivre
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n’est autre que de proposer, sous forme de synthése, un
état des lieux des questions qui semblent fondamentales.

Qu’est-ce qui fait, de prime abord, que la période retenue
(1918-1939) paraisse si bien choisie lorsqu’on s’interroge
sur I’Europe, mais aussi sur les écritures de la culture euro-
péenne ? On pourrait avoir le réflexe inverse, et se deman-
der plutot : comment se fait-il que les écrivains européens
des années 20 et 30 ont voulu rompre avec les poétiques
héritées de leur(s) tradition(s), et prendre modele, tantot
sur les grands novateurs américains, tantot sur les grands
explorateurs russes de la modernité ? Il faudrait ainsi po-
ser comme hypothése I’existence, au cours de ces années
20 et 30, d’une problématique européenne spécifique a
la littérature et dotée d’une telle force qu’elle aurait servi
d’exemple, de modele, voire de référence, a d’innombra-
bles écrivains. Comment donc la définir ?

La premiére réponse, la premicre idée, serait qu’il s’est
effectivement formé et proclamé un « esprit européen »
au cours de I’entre-deux-guerres. Voila déja quelque cho-
se de nouveau'. Michel Raimond a trés justement rappelé
a ce sujet, pour étayer cette supposition d’une européani-
sation de la littérature pendant la période considérée, avec
tout ce qu’un tel phénomeéne a entrainé d’émulation et
de concurrence sur la création : « La connaissance qu’on
prenait des littératures étrangéres [...] ne prit toute son
ampleur que dans les années vingt. L’ére du cosmopo-
litisme commengait. Le seul afflux des ceuvres traduites
suscitait le sentiment d’une crise du roman frangais [a tel
point que] Daniel-Rops soulignait en aotit 1928 le sen-
timent d’infériorité des romanciers frangais devant cette
richesse d’invention [...]. On adoptait Bounine, Chestov,
Kouprine, Thomas Mann, Rilke, Conrad, Butler, Moore,
Galsworthy, Dane, Hamsun, Unamuno, Gomez de la Ser-
na, Pirandello » — et de citer encore, entre autres, Joyce,
Woolf, Forster ou Kafka?.

On ne peut évidemment se contenter de ce simple rappel
d’histoire littéraire, fiit-il I’'un des plus importants de I’en-
tre-deux-guerres. Par chance, un autre grand critique 1’a
précisé, il importe de se demander de quelle manicre la
« conscience européenne » a nourri la création littéraire a
cette époque. C’est ce qu’a fait Curtius dans ses Essais sur
la littérature européenne, ou il conclut que le plus marquant
des années 20 et 30, de ce point de vue-la, a été le passage

des littératures nationales a la littérature européenne. Cur-
tius présente rapidement I’enjeu de ses Essais ; il s’agit de
rendre compte d’un objet littéraire spécifiquement attaché
aux premieres décennies du XXe siecle (sauf les études
liminaires sur Virgile, saint Augustin, Goethe et Balzac),
la culture européenne moderne. « J’ai vécu une grande
époque de la littérature européenne. J’ai été le contempo-
rain et I’interpréte d’hommes tels que Gide, Claudel, P¢-
guy, Proust, Valéry, Hofmannsthal, Ortega, Joyce, Eliot »,
de telle sorte que de la France a 1’Allemagne, de I’ An-
gleterre a I’Italie et de I’Espagne a I’ Autriche, « I’Europe
devenait chaque jour pour moi plus ample et plus riche ».
Une certitude s’est fait jour : « J’ai toujours défendu les
mémes valeurs, la conscience européenne et la tradition
occidentale ». Pour preuve : qu’il se soit agi d’écrivains
emblématiques de 1’idée de I’Europe, comme ceux qu’il
cite précédemment, ou de leurs contemporains, qui figu-
rent en coulisse (comme Musil, Rilke, Larbaud, Mann,
Keyserling, d’Annunzio, Husserl, Heidegger, Spengler,
Berdiaeft, Machado, Jung ou Croce), I’exigence de lecture
est partout semblable. La voici : « Il existait une Europe de
I’esprit bien vivante. Cette Europe ne vivait pas seulement
dans les livres et les revues, mais dans les relations person-
nelles [...]. Il existait en ce temps-la, comme disait le titre
d’une revue de Hambourg, des dialogues européens »°.
Nous y voila donc : la littérature d’une guerre a I’autre a
eu un caractére européen et une orientation européenne.

A ce stade de la réflexion, une deuxiéme question doit
se poser. Tout ce qui préceéde est sans doute fondé, et de
grands historiens comme Carlo Curcio en Italie, ou Denis
de Rougemont en Suisse, I’ont confirmé a leur maniére. 11
y a toutefois plus important. Car a quoi bon, pour repren-
dre a Heidegger la question que lui-méme a empruntée a
Holderlin, a quoi bon des écrivains de I’Europe et une lit-
térature d’Europe, si nombreux et si foisonnante au cours
de I’entre-deux-guerres, et pour quoi dire au juste de la

' Voir a ce sujet, pour une présentation plus compléte de cette pro-

blématique, mes deux ouvrages : Ecriture et culture. Philosophes et
écrivains face a I’Europe (1914-1950), Paris, Champion, 1997 ; et
De I’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne
au temps de la crise de [’esprit (1918-1939), Geneve, Droz, 2002.
Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalis-
me aux années vingt, Paris, Corti, 1985, pp. 166-167.

Ernst Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne, traduit de
I’allemand par Claude David, Paris, Grasset, 1954, pp. 7-10 et 194-
195.
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crise spirituelle de leur époque ? Avec son roman Les [r-
responsables en 1950, Hermann Broch a certainement fait
partie de ceux qui sont le mieux parvenus a définir de quoi
il retournait pour I’Europe. Fidele au schéma du triptyque
déja appliqué a la structure des Somnambules vingt ans
plus tdt, il montre comment, en trois « voix » ou trois sta-
des successifs situés a une dizaine d’années d’intervalle,
le role de la création a périclité en Europe et par la faute
de ’Europe. Avant le début du XXe siecle, dit la « voix
1913 », elle aussi prolongeant I’interrogation holderlinien-
ne, prévalait une homogénéité de la création littéraire et de
la culture européenne ; une certaine futilité de 1’écriture
régnait, qui cautionnait et dont témoignait un monde jugé
idyllique et sans soucis, comme par 1’effet d’un équilibre
naturel entre 1’ordre du réel et la stabilité de I’ceuvre, tous
deux partageant la méme légereté que celle dont pouvait
encore jouir I’Europe :

Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poéte ?

Laisse-moi évoquer un instant ton visage, 6 ma jeunes-
se![...]

O printemps automnal !

Il n’y eut jamais de plus beau printemps que cet autom-
ne-la.

Le passé se mit a pousser des bourgeons, toutes les fleurs
s’épanouirent,

C’était le calme délectable qui précede 1’orage.

Le dieu Mars méme souriait *.

Il y eut donc une innocence de I’ceuvre européenne et un
état identique du monde, ou rien n’entravait le bonheur
de I’écrivain. C’était 1’époque d’avant 1I’Europe, le mo-
ment précédant la guerre, quand la conscience européen-
ne n’avait pas encore vu s’ébrécher ses grands modeles
spirituels. Avec I’irruption de la guerre (et le devoir de la
penser comme phénomene inhérent a la culture), néces-
sité s’est faite d’expliquer plus en profondeur I’essence
véritable de la civilisation. En un mot, c’est la guerre qui a
permis de penser I’Europe. Et avec la découverte de I’Eu-
rope comme un tout sanglant et organique, la littérature
tout enti¢re a dii changer non seulement de ton, de 1’idylle
a la complainte, de I’ordre a I’apocalypse, mais encore
et surtout de nature, habitée désormais par I’impératif de
redire, de récapituler ce que la culture aura été. L’heure
du requiem a sonné : la guerre a marqué la fin de 1’age
d’or de I’Europe et sa soudaine dégradation a 1’age de fer.
Voila le principal : a partir du moment ou 1’Europe s’est

porté atteinte a elle-méme, le langage de la littérature a di
lui dire adieu :

Le souvenir teinte d’une douce mélancolie

Les années vécues, le passé révolu et terne,

O monde disparu !

O Europe, 6 millénaires de I’Occident ! [...]

La était la dignité de I’Europe,

Le mouvement mesuré, le pressentiment d’un tout,
La progression suivant le théme d’une musique

- O chrétienté de Jean-Sébastien Bach ! —
Jusqu’aux soleils les plus lointains de 1’univers occiden-
tal.

Adieu Europe. La belle tradition est finie®.

Soleil couchant, I’Europe meurt quand la littérature en re-
fléte la derniere lueur : 1’ceuvre, par 1a, acquiert valeur et
fonction. La « voix 1923 », poursuit Broch dans son ro-
man, est tout entiere marquée au sceau de ce que le narra-
teur nomme « I’homme occidental », dont la pietre spéci-
ficité selon lui est que « seul I’Occident voue consécration
a la mort ». Que dit cette nouvelle voix pour laquelle tout
a changé, a commencer par le role de 1’écrivain en face de
la putréfaction de la culture ?

Mil neuf cent vingt-trois. Pourquoi écrire, pocte ?

Pour confesser les manquements dont nous nous sommes
rendus coupables.

L’homme perd son caractére humain,

Succombe a I’amoindrissement de soi,

Sans vénération pour le véritable étre de I’homme.

C’est un monde sans sainteté, complétement vide,

Livré au néant®.

L’Europe apparue pour I’écrivain comme une blessure, cel-
le d’hier abolie et celle d’aujourd’hui secouée de spasmes
homicides, la littérature dit une réalité chaotique, dernicre
ontologie du néant. Manque fondamental a quoi la « voix
1933 » ajoute confirmation, qui corrobore en I’accentuant
encore la dégradation de I’étre européen, lequel a doré-
navant franchi une étape ultime (Heidegger parle aprés

Hermann Broch, Les Irresponsables, traduit de 1’allemand par An-
drée Picard, Paris, Gallimard, 1961, pp. 13-14.

5 Id., pp. 16-17.

¢ Id., pp. 47-48.
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Nietzsche d’un « nihilisme européen ») — d’un monde qui
a dévoyé le mot, perverti le mythe et abdiqué I’humain :

Terre promise de I’éternel adieu,

Oh pressentiment de cieux ignorés !

Qui a provoqué ce sacrifice humain fantasmagorique ?
Un fantéme, un spectre [...].

Le poéte qui continuait d’écrire

Etait tenu pour un méprisable fou

Faisant fructifier des fleurs fanées :

Nous avons perdu 1’étre, nous ne pouvons mesurer cette
perte’.

Bref, 1a ou le roman de Broch apporte une réponse essen-
tielle a la question de la littérature « européenne », c’est
lorsqu’il condamne la littérature pour s’étre détournée de
I’étre et coupée de la connaissance. Cet oubli de I’étre et
cette plongée dans I’irresponsabilité, voila justement ce
que la plus grande littérature européenne des années 20
et 30 a tenté de combattre. C’est pourquoi on peut poser
un troisiéme €lément, afin de mieux cerner la probléma-
tique : s’il a existé un modele littéraire européen, c’est a
un signe fort qu’on peut aujourd’hui reconnaitre, a savoir
chaque fois que 1’on rencontre, dans une ceuvre, a la fois
une critique du déclin de 1’Occident (a la suite explicite
de Spengler) ef une tentative pour sauver la création de
la crise. Ici le vieillissement de la culture, 1a le réve d’un
renouvellement : abattement de I’Histoire d’un c6té (qui
constitue ce qu’Ernst Bloch a appelé en 1935 I’ Heéritage
de ce temps), de 1’autre recherche de formes nouvelles. De
ce point de vue-la, c’est Proust qui a été tenu pour I’écri-
vain le plus européen en son temps.

Il ne suffit donc sirement pas, pour définir une « poéti-
que » de la culture européenne, de se contenter d’une
observation, qui montrerait que dans les années 20 et 30
beaucoup d’écrivains se sont mis a publier des essais, des
pamphlets, des manifestes sur I’Europe. 1l est vrai qu’ils
sont légion : Aragon et Breton se sont jetés sur le « cada-
vre » (pas précisément exquis a leur gott) de la civilisa-
tion européenne aux heures de gloire du Surréalisme, Gide
publie en 1923 L’Avenir de I’Europe, Malraux développe
en 1927 ce qu’il appelle La Tentation de [’Occident, et
en France encore, Valéry a multiplié les conférences sur
« D’esprit européen ». Partout ailleurs, c’est la méme pro-
fusion d’ouvrages théoriques sur la culture européenne,

a la suite du Déclin de I’Occident de Spengler en 1919 :
Thomas Mann ou Hermann Hesse se « spécialisent » dans
la publication d’essais pour sauvegarder la culture huma-
niste de ’Europe en Allemagne, T.S. Eliot en fait autant
en Angleterre, W.B. Yeats en Irlande, Ortega y Gasset en
Espagne, Séféris en Gréce, Pessoa au Portugal, Musil ou
Hofmannsthal en Autriche, Witkiewicz en Pologne, etc.

Méme ceux que le probleme de I’Europe n’a pas concernés
directement se sont penchés sur la question : en littérature,
pensons a Kafka, qui n’a jamais écrit d’essai sur le déclin
de I’Europe, mais qui a inventé un « hotel occidental »
menagant dans Amerika et un « comte Westwest » défen-
dant I’entrée du Chdteau. On peut penser aussi a Joyce,
qui n’a rien laissé¢ paraitre explicitement de sa réflexion
sur le monde européen, mais qui a construit tout son roman
Ulysse sur I’héritage de 1’Europe, héritage a conserver ou
a dilapider. En marge de la littérature, pensons encore a un
philosophe comme Husserl, dont ce n’était pas la vocation
de proposer une réflexion sur 1’Europe, et qui 1’a fait au
sommet de son ceuvre, quand I’heure le lui imposait, dans
sa célebre conférence de 1935 sur La Crise de I’humanité
européenne et la philosophie. Et, pour finir ce rapide tour
d’horizon, rappelons encore que Freud, alors méme qu’il
était orienté vers de tout autres travaux, s’est engagé dans
une psychanalyse de I’Europe, en 1929, avec Malaise dans
la civilisation. Tout cela constitue une masse considérable
de théories et de voies européennes tout au long de I’entre-
deux-guerres. Rien de tout cela, pourtant, ne permet véri-
tablement de définir une « poétique » de la culture.

C’est pourquoi il faut proposer une quatrieme idée, un
quatriéme ¢€lément de définition. En littérature, ce qui
spécifie le plus slirement cette « poétique » de I’Europe
au début du XXe siccle, c’est le postulat (trés discutable
aujourd’hui) qu’il y aurait une écriture européenne, recon-
naissable entre toutes, identifiable parmi d’autres et suffi-
samment forte pour servir (au moins un temps) de modele
a imiter. De méme que G. Steiner a défini les traits du pay-
sage européen, Kundera a soutenu la these qu’il existe des
invariants de la culture européenne, & commencer par le
roman. Avouons qu’il y a ici quelque chose de troublant, et
méme de génant, pour le comparatiste ! Quoi de commun,
dans I’entre-deux-guerres, entre les recherches poétiques

7 1Id., pp. 235-239.
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de Rilke et celles de Lorca, entre la création théatrale de
Claudel et celle de Pirandello, entre 1’exploration roma-
nesque de Musil et celle de Svevo ? A supposer méme que
I’on parvienne a homogénéiser ces poétiques sous le label
de « littérature européenne », qu’est-ce qui nous permet-
trait de les distinguer fondamentalement des entreprises
poétiques de Pound ou de Tsvétaieva, ou encore par exem-
ple des voies romanesques de Dos Passos ou de Biély ?

Toute réflexion faite, les concepts si banals de « crise »,
de « modernité » ou de « déclin de la civilisation » sont a
I’évidence opératoires pour I’Europe littéraire des années
20 et 30, mais ils le sont aussi, et pas moins, pour toute
la production littéraire de cette période. Ce qui permet-
tra donc d’isoler la notion de « poétique européenne »,
c’est 1I’étude de la réception des grandes ceuvres littérai-
res dans I’entre-deux-guerres, quand la réception a qua-
lifié d’« européenne » ou de « non-européenne » telle ou
telle ceuvre contemporaine. Comment peut-on donc étre
(ou plutot ici) écrire Européen ? Si I’on s’autorise a para-
phraser une autre question célébre, d’un auteur lui aussi
préoccupé des différences et des similitudes entre Euro-
péens et non-Européens, cette derniére s’est en tout cas
imposée avec force dans les revues de I’époque, d’ Europe
a la Neue Rundschau par exemple, ou des rubriques entie-
res ont été consacrées a I’aspect « européen » ou non des
livres recensés.

A quoi I’on reconnait I’européanité d’une ceuvre, on dira
tout d’abord que c’est a son explicite européen, c’est-a-
dire lorsque les textes eux-mémes nomment 1’Europe en
toutes lettres. Voila ce qu’on pourrait définir comme le
degré zéro du caractére européen d’un texte. La, nul be-
soin d’interpréter : I’Europe est la, avec I’évidence d’un
fait. On donnera comme principaux exemples, en poésie,
I’épopée de Jules Romains Europe (1916), mais aussi les
po¢mes du Chant occidental de Trakl (1914), les Champs
de Castille de Machado (1915), The Waste land de T.S.
Eliot (1922), et surtout le texte unique en son genre d’Al-
varo de Campos, I’'un des hétéronymes de Pessoa au Por-
tugal, auteur d’un pamphlet poétique intitule Ultimatum
(1917). Cet ultimatum est un avertissement lancé a 1I’Eu-
rope, pour condamner sa faillite politique, intellectuelle et
spirituelle ; il accuse « tout ce qui représente 1’Europe »,
puis il somme I’Europe de se ressaisir dans une nouvelle
dynamique historique :

L’Europe a faim de Création et soif d’Avenir !

L’Europe réclame de grands poetes, réclame de grands
hommes d’Etat !

L’Europe réclame la grande idée dont seront investis ces
hommes forts,

L’Europe réclame la volonté nouvelle qui dresserait un
édifice avec la Vie !

Ainsi donc, méme 1a ou on I’attendrait le moins a recevoir
I’explicite européen, c’est-a-dire dans l’intransitivité du
langage poétique, I’Europe est bien présente et elle contri-
bue a construire, tout au long de 1’entre-deux-guerres, ce
que I’on s’est proposé d’appeler, plutot qu’une esthétique,
une poétique de la culture européenne.

Mais il y a bien davantage, et bien plus intéressant pour la
recherche littéraire. Certes comme on 1’a dit la réception
européenne est primordiale : on la trouve dans les corres-
pondances et les journaux des écrivains, ou la plupart des
ceuvres sont lues et commentées, parfois jugées sur ce seul
critére, en fonction de leur européanité. L’interprétation,
toutefois, et ses modalités, sont infiniment plus satisfaisan-
tes, qui vont permettre d’élaborer une véritable herméneu-
tique européenne. Ce qu’il faut interpréter comme essen-
tiellement européen, dans la production littéraire moderne,
ce n’est pas seulement ce qui a paru étranger ou irrecevable
ailleurs, comme Jean-Pierre Morel I’a montré dans Le Ro-
man insupportable, a propos des incompatibilités entre le
roman révolutionnaire russe et le roman prolétarien euro-
péen®. On ne peut pas se contenter de dire que Kafka ou
Joyce sont européens parce qu’ils ont été mal interprétés
ou critiqués en U.R.S.S. : ils ont été tout aussi mal inter-
prétés et encore plus violemment rejetés en Europe méme.
Leur caractére européen tient par conséquent a quelque
chose de plus profond. En termes d’herméneutique litté-
raire, I’européanité d’une ceuvre tient a un ensemble de
schémes, a un systéme de signes et a plusieurs structures
de I’imaginaire, ainsi qu’a un type de représentations et a
un choix d’écritures. Il serait évidemment trop long de dé-
velopper tous ces aspects et de les illustrer par des ceuvres
chaque fois, mais on tichera au moins, maintenant, d’en

8 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale litté-

raire et la France (1920-1932), Gallimard, Paris, 1985.
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présenter une partie. J’ai essay¢ de le faire plus longue-
ment ailleurs ; une synthése suffira ici’.

Parmi les principaux schémes grace auxquels identifier
le caractere européen d’une ceuvre, on rappellera la fasci-
nation pour la vieille ville cosmopolite, la ville ancienne
chargée d’Histoire, devenue elle-méme Histoire, qui meurt
dans sa splendeur en attirant toute 1’Europe en son ceeur.
Ce n’est pas par hasard si le roman européen des années
20 et 30 se présente sous la forme d’un roman de la ville
(Vienne, Venise, Prague, Paris, Londres, Dublin, Liibeck,
Budapest, etc.) et sous 1’aspect d’un roman du cosmopoli-
tisme. Pensons par exemple a Hotel Savoy de Joseph Roth
(1927), a Kaputt de Malaparte (1940), au Monsieur de San
Francisco de Bounine (1916), mais aussi a Vienne au cré-
puscule de Schnitzler, a Mrs Dalloway de V. Woolf ou a
la Montagne magique de Thomas Mann, ou le sanatorium
est le symbole ambigu de tout le continent et de sa culture.
Il y a ainsi ce que 1’on a appelé les écrivains de la ville,
et plus précisément de la capitale européenne, comme
Larbaud, Huxley, Bontempelli, Hamsun, Capek, Marai
ou Istrati ; mais il y a surtout ceux qui ont voulu lire ces
capitales comme des microcosmes culturels, chaque capi-
tale résumant a elle seule, comme un temple, un musée ou
une bibliothéque, toute I’Europe. Pensons en particulier a
Valéry (dans ses Regards sur le monde actuel ), & Stefan
Zweig (dans toutes ses nouvelles ou presque) ou encore a
Canetti (sans son autobiographie Histoire d une jeunesse,
la langue sauvée et Histoire d’une vie, le flambeau dans
[’oreille). Partout I’Europe est, dans 1’ceuvre littéraire, re-
présentée comme une forteresse bigarrée, citadelle impre-
nable ou fragile tour de Babel.

Autre caractéristique de cette poétique, le recours imagi-
naire aux mythes fondateurs de la culture européenne, a
commencer par le mythe d’Europe lui-méme. Il a été as-
sez dit, depuis une vingtaine d’années environ, que |’en-
tre-deux-guerres avait marqué, plus systématiquement
qu’aucune autre époque, une relecture de ces grands my-
thes. Il semble que I’on soit en mesure de le confirmer avec
celui d’Europe et de Zeus. Ce mythe du ravissement d’Eu-
rope par Zeus a été réécrit par tous les plus grand écrivains
des années 20 et 30, au point qu’on peut y voir comme une
marque de fabrique, ou comme la signature d’une époque,
et chaque fois les palimpsestes de ce mythe tiennent un
discours (politique, culturel, allégorique, messianique) sur

le destin actuel de I’Europe moderne. On les trouve no-
tamment dans le Soulier de satin de Claudel en 1929, dans
Berlin Alexanderplatz de Doblin en 1928, dans le Brave
Soldat Schwéik de Hasek en 1920 —mais aussi dans les
romans les plus célebres de I’époque, Le Serpent a plumes
(1926), Vagabonds (1927) ou Contrepoint (1928). Partout,
c’est un méme panorama de la culture européenne qui est
offert, celui de son sacrifice et de son trajet vers un lieu in-
connu, qui peut étre riche de sens ou au contraire mortel.

Enfin, pour tenter d’achever a grands traits la définition
d’une herméneutique littéraire de 1’Europe, on voudrait
soulever un dernier probléme, celui de I’européanité la
plus profonde d’une ceuvre. En quelques mots, comment
se fait-il qu'une ceuvre puisse, par son écriture, €tre por-
teuse d’un discours sur la culture européenne ? Apres tout,
un écrivain russe (pensons a Blok, a Mérejkowski) ou un
écrivain américain (pensons a Hemingway, a Lewis), bon
nombre d’entre eux ont pris part aux voix qui ont dit quel-
que chose sur I’Europe. L’ont-ils fait néanmoins de la ma-
niére que des écrivains européens comme Hofmannsthal,
d’Annunzio, Yeats ou Guillen ? Autrement dit, y a-t-il une
écriture européenne de 1’Europe ? Settembrini et Naphta,
chez Thomas Mann, demandent a leur protégé Hans Cas-
torp de choisir : ou bien ce sera Goethe, ou bien ce sera
Tolstoi, auprés de qui se ranger. Clarissa, 1’héroine du
dernier roman de Zweig Ivresse de la métamorphose en
1938, choisit de quitter son petit monde autrichien pour
tenter I’aventure américaine. Plusieurs héroines de D.H.
Lawrence et de Karen Blixen en feront autant.

S’il'y a donc quelque chose comme une écriture européenne
de I’Europe, c’est du coté de la dialectique écriture/culture
qu’il faut aller la chercher. Cette dialectique, des ceuvres
aussi prestigieuses et difficiles que Les Somnambules de
Broch, ["Homme sans qualités de Musil, le Loup des step-
pes de Hesse, la Conscience de Zéno de Svevo, Ulysse de
Joyce ou L’Inassouvissement de Witkiewicz la mettent en
place. Face a une culture jugée déclinante ou menagante,
I’ceuvre littéraire a dii se changer en révolution, c’est-a-
dire tout reprendre pour apporter du nouveau ; contre une

Voir a ce sujet L’Europe de A a Z. Une petite encyclopédie illustrée

des idées recues sur [’Europe, Gollion, Infolio éd., 2008.
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culture critiquée pour son éparpillement et en voie d’ex-
tinction, I’ceuvre littéraire a di embrasser la synthése, se
faire totalité ; et a rebours d’une culture oublieuse d’elle-
méme et irresponsable, I’ceuvre littéraire a d s’ériger en
monument, ¢’est-a-dire en somme. Gombrowicz n’a rien
dit d’autre dans Ferdydurke en 1937.

Finalement, l1a ou I’on reconnait le plus certainement le
« modéle littéraire européen », c’est a I’ensemble de ces
signes de la faillite d’une civilisation, contre lesquels (ou
avec lesquels : pensons ultimement a Finnegan'’s Wake)

les plus grands textes se sont construits. C’est assez dire
qu’il n’a pas suffi a 1’écrivain de décliner son identité
comme « enfant d’Europe », pour reprendre son titre a
Milosz en 1945 ; encore a-t-il fallu a la littérature euro-
péenne de I’entre-deux-guerres qu’elle échafaude une
production critique, désabusée peut-étre. Mais c’est alors
que, suivant les mots de Blanchot, une culture qui pro-
duit autant de génies désabusés n’est pas si perdue que
cela. A-t-elle pour autant constitué un modele, le juge-
ment n’est plus du ressort de I’interpréte, et on laissera la
question en suspens.
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