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Existe-t-il une poétique 
de la culture européenne ?

L’exemple de 
l’entre-deux-guerres

Pascal Dethurens 

If there is one inherent characteristic to novel during the period of time 
elapsed between the two World Wars it would be its tendency to de-
construct both man’s representations and his surroundings in order to 
postpone Western decline and save creation. This existential and spiri-
tual crisis, inherent to a pursuit of “sense,” leads to a deep change in 
the literary views Europe has on the world and on itself. Starting from 
the postulate that a “European literary model” is recognized through 
a group of signs typical of a civilization crash. The author analyzes a 
generation of writers disillusioned about their time who are beginning 
to sketch a critical production from which some of the most important 
texts in the European literature emerge. This article proposes an evalu-
ation of the fundamental questions that have been defining the poet-
ics of European culture during the period between the two world wars 
through four-point argument.
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Tenter de définir une poétique de la culture européenne 
pendant l’entre-deux-guerres, le sujet est vaste, immense à 
vrai dire, et l’on ne prétendra pas en faire le tour en un bref 
article, mais l’ambition des observations qui vont suivre 

Résumé /Resumen / Abstract

S’il est une caractéristique propre au roman dans la période d’entre-
deux guerres, ce serait sans doute sa tendance à déconstruire les repré-
sentations de l’homme et de ce qui l’entoure dans une tentative ultime 
de surseoir au déclin de l’Occident et de sauver la création. Cette crise 
existentielle et spirituelle, inhérente à une quête de « sens », entraîne 
un profond changement du regard littéraire que porte l’Europe sur le 
monde et sur elle-même. Partant du postulat selon lequel on reconnaît 
un « modèle littéraire européen » par un ensemble de signes de faillite 
d’une civilisation, l’auteur analyse une génération d’écrivains désabu-
sés par leur époque, qui tâchent d’échafauder une production critique 
dont émergent parmi les plus grands textes de la littérature européenne.  
Cet article propose un état des lieux des questions fondamentales visant 
à définir une poétique de la culture européenne pendant l’entre-deux-
guerres, suivant un argumentaire en quatre points.

Si existe una característica propia a la novela en el período transcurri-
do entre las dos guerras mundiales ésta sería sin duda su tendencia a 
deconstruir las representaciones del hombre y de lo que le rodea con 
vistas a aplazar el declive de Occidente y salvar la creación. Esta crisis 
existencial y espiritual, inherente a una búsqueda de “sentido”, da lugar 
a un profundo cambio de la mirada literaria que Europa lanza sobre el 
mundo y sobre ella misma. Partiendo del postulado según el cual se 
reconoce un “modelo literario europeo” por medio de un conjunto de 
signos de la quiebra de una civilización, el autor analiza una generación 
de escritores desengañados de su época que tratan de bosquejar una pro-
ducción crítica de la que emerge una parte de los textos más importan-
tes de la literatura europea. Este artículo propone una evaluación de las 
cuestiones fundamentales que tratan de definir una poética de la cultura 
europea durante el periodo transcurrido entre las dos guerras mundiales 
mediante una argumentación en cuatro puntos.
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n’est autre que de proposer, sous forme de synthèse, un 
état des lieux des questions qui semblent fondamentales. 

Qu’est-ce qui fait, de prime abord, que la période retenue 
(1918-1939) paraisse si bien choisie lorsqu’on s’interroge 
sur l’Europe, mais aussi sur les écritures de la culture euro-
péenne ? On pourrait avoir le réflexe inverse, et se deman-
der plutôt : comment se fait-il que les écrivains européens 
des années 20 et 30 ont voulu rompre avec les poétiques 
héritées de leur(s) tradition(s), et prendre modèle, tantôt 
sur les grands novateurs américains, tantôt sur les grands 
explorateurs russes de la modernité ? Il faudrait ainsi po-
ser comme hypothèse l’existence, au cours de ces années 
20 et 30, d’une problématique européenne spécifique à 
la littérature et dotée d’une telle force qu’elle aurait servi 
d’exemple, de modèle, voire de référence, à d’innombra-
bles écrivains. Comment donc la définir ?

La première réponse, la première idée, serait qu’il s’est 
effectivement formé et proclamé un « esprit européen » 
au cours de l’entre-deux-guerres. Voilà déjà quelque cho-
se de nouveau1. Michel Raimond a très justement rappelé 
à ce sujet, pour étayer cette supposition d’une européani-
sation de la littérature pendant la période considérée, avec 
tout ce qu’un tel phénomène a entraîné d’émulation et 
de concurrence sur la création : « La connaissance qu’on 
prenait des littératures étrangères […] ne prit toute son 
ampleur que dans les années vingt. L’ère du cosmopo-
litisme commençait. Le seul afflux des œuvres traduites 
suscitait le sentiment d’une crise du roman français [à tel 
point que] Daniel-Rops soulignait en août 1928 le sen-
timent d’infériorité des romanciers français devant cette 
richesse d’invention […]. On adoptait Bounine, Chestov, 
Kouprine, Thomas Mann, Rilke, Conrad, Butler, Moore, 
Galsworthy, Dane, Hamsun, Unamuno, Gomez de la Ser-
na, Pirandello » – et de citer encore, entre autres, Joyce, 
Woolf, Forster ou Kafka2. 

On ne peut évidemment se contenter de ce simple rappel 
d’histoire littéraire, fût-il l’un des plus importants de l’en-
tre-deux-guerres. Par chance, un autre grand critique l’a 
précisé, il importe de se demander de quelle manière la 
« conscience européenne » a nourri la création littéraire à 
cette époque. C’est ce qu’a fait Curtius dans ses Essais sur 
la littérature européenne, où il conclut que le plus marquant 
des années 20 et 30, de ce point de vue-là, a été le passage 

des littératures nationales à la littérature européenne. Cur-
tius présente rapidement l’enjeu de ses Essais ; il s’agit de 
rendre compte d’un objet littéraire spécifiquement attaché 
aux premières décennies du XXe siècle (sauf les études 
liminaires sur Virgile, saint Augustin, Goethe et Balzac), 
la culture européenne moderne. « J’ai vécu une grande 
époque de la littérature européenne. J’ai été le contempo-
rain et l’interprète d’hommes tels que Gide, Claudel, Pé-
guy, Proust, Valéry, Hofmannsthal, Ortega, Joyce, Eliot », 
de telle sorte que de la France à l’Allemagne, de l’An-
gleterre à l’Italie et de l’Espagne à l’Autriche, « l’Europe 
devenait chaque jour pour moi plus ample et plus riche ». 
Une certitude s’est fait jour : « J’ai toujours défendu les 
mêmes valeurs, la conscience européenne et la tradition 
occidentale ». Pour preuve : qu’il se soit agi d’écrivains 
emblématiques de l’idée de l’Europe, comme ceux qu’il 
cite précédemment, ou de leurs contemporains, qui figu-
rent en coulisse (comme Musil, Rilke, Larbaud, Mann, 
Keyserling, d’Annunzio, Husserl, Heidegger, Spengler, 
Berdiaeff, Machado, Jung ou Croce), l’exigence de lecture 
est partout semblable. La voici : « Il existait une Europe de 
l’esprit bien vivante. Cette Europe ne vivait pas seulement 
dans les livres et les revues, mais dans les relations person-
nelles […]. Il existait en ce temps-là, comme disait le titre 
d’une revue de Hambourg, des dialogues européens »3. 
Nous y voilà donc : la littérature d’une guerre à l’autre a 
eu un caractère européen et une orientation européenne.
A ce stade de la réflexion, une deuxième question doit 
se poser. Tout ce qui précède est sans doute fondé, et de 
grands historiens comme Carlo Curcio en Italie, ou Denis 
de Rougemont en Suisse, l’ont confirmé à leur manière. Il 
y a toutefois plus important. Car à quoi bon, pour repren-
dre à Heidegger la question que lui-même a empruntée à 
Hölderlin, à quoi bon des écrivains de l’Europe et une lit-
térature d’Europe, si nombreux et si foisonnante au cours 
de l’entre-deux-guerres, et pour quoi dire au juste de la 

1 Voir à ce sujet, pour une présentation plus complète de cette pro-
blématique, mes deux ouvrages : Ecriture et culture. Philosophes et 
écrivains face à l’Europe (1914-1950), Paris, Champion, 1997 ; et 
De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne 
au temps de la crise de l’esprit (1918-1939), Genève, Droz, 2002.

2 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalis-
me aux années vingt, Paris, Corti, 1985, pp. 166-167.

3 Ernst Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne, traduit de 
l’allemand par Claude David, Paris, Grasset, 1954, pp. 7-10 et 194-
195.
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crise spirituelle de leur époque ? Avec son roman Les Ir-
responsables en 1950, Hermann Broch a certainement fait 
partie de ceux qui sont le mieux parvenus à définir de quoi 
il retournait pour l’Europe. Fidèle au schéma du triptyque 
déjà appliqué à la structure des Somnambules vingt ans 
plus tôt, il montre comment, en trois « voix » ou trois sta-
des successifs situés à une dizaine d’années d’intervalle, 
le rôle de la création a périclité en Europe et par la faute 
de l’Europe. Avant le début du XXe siècle, dit la « voix 
1913 », elle aussi prolongeant l’interrogation hölderlinien-
ne, prévalait une homogénéité de la création littéraire et de 
la culture européenne ; une certaine futilité de l’écriture 
régnait, qui cautionnait et dont témoignait un monde jugé 
idyllique et sans soucis, comme par l’effet d’un équilibre 
naturel entre l’ordre du réel et la stabilité de l’œuvre, tous 
deux partageant la même légèreté que celle dont pouvait 
encore jouir l’Europe :

Mil neuf cent treize. Pourquoi écrire, poète ?
Laisse-moi évoquer un instant ton visage, ô ma jeunes-
se ! […]
O printemps automnal !
Il n’y eut jamais de plus beau printemps que cet autom-
ne-là.
Le passé se mit à pousser des bourgeons, toutes les fleurs 
s’épanouirent,
C’était le calme délectable qui précède l’orage.
Le dieu Mars même souriait 4. 

Il y eut donc une innocence de l’œuvre européenne et un 
état identique du monde, où rien n’entravait le bonheur 
de l’écrivain. C’était l’époque d’avant l’Europe, le mo-
ment précédant la guerre, quand la conscience européen-
ne n’avait pas encore vu s’ébrécher ses grands modèles 
spirituels. Avec l’irruption de la guerre (et le devoir de la 
penser comme phénomène inhérent à la culture), néces-
sité s’est faite d’expliquer plus en profondeur l’essence 
véritable de la civilisation. En un mot, c’est la guerre qui a 
permis de penser l’Europe. Et avec la découverte de l’Eu-
rope comme un tout sanglant et organique, la littérature 
tout entière a dû changer non seulement de ton, de l’idylle 
à la complainte, de l’ordre à l’apocalypse, mais encore 
et surtout de nature, habitée désormais par l’impératif de 
redire, de récapituler ce que la culture aura été. L’heure 
du requiem a sonné : la guerre a marqué la fin de l’âge 
d’or de l’Europe et sa soudaine dégradation à l’âge de fer. 
Voilà le principal : à partir du moment où l’Europe s’est 

porté atteinte à elle-même, le langage de la littérature a dû 
lui dire adieu :

Le souvenir teinte d’une douce mélancolie
Les années vécues, le passé révolu et terne,
O monde disparu !
O Europe, ô millénaires de l’Occident ! […]
Là était la dignité de l’Europe,
Le mouvement mesuré, le pressentiment d’un tout,
La progression suivant le thème d’une musique
– O chrétienté de Jean-Sébastien Bach ! –
Jusqu’aux soleils les plus lointains de l’univers occiden-
tal.
Adieu Europe. La belle tradition est finie5. 

Soleil couchant, l’Europe meurt quand la littérature en re-
flète la dernière lueur : l’œuvre, par là, acquiert valeur et 
fonction. La « voix 1923 », poursuit Broch dans son ro-
man, est tout entière marquée au sceau de ce que le narra-
teur nomme « l’homme occidental », dont la piètre spéci-
ficité selon lui est que « seul l’Occident voue consécration 
à la mort ». Que dit cette nouvelle voix pour laquelle tout 
a changé, à commencer par le rôle de l’écrivain en face de 
la putréfaction de la culture ?

Mil neuf cent vingt-trois. Pourquoi écrire, poète ?
Pour confesser les manquements dont nous nous sommes 
rendus coupables.
L’homme perd son caractère humain,
Succombe à l’amoindrissement de soi,
Sans vénération pour le véritable être de l’homme.
C’est un monde sans sainteté, complètement vide,
Livré au néant6.

L’Europe apparue pour l’écrivain comme une blessure, cel-
le d’hier abolie et celle d’aujourd’hui secouée de spasmes 
homicides, la littérature dit une réalité chaotique, dernière 
ontologie du néant. Manque fondamental à quoi la « voix 
1933 » ajoute confirmation, qui corrobore en l’accentuant 
encore la dégradation de l’être européen, lequel a doré-
navant franchi une étape ultime (Heidegger parle après 

4 Hermann Broch, Les Irresponsables, traduit de l’allemand par An-
drée Picard, Paris, Gallimard, 1961, pp. 13-14.

5 Id., pp. 16-17.
6 Id., pp. 47-48.
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Nietzsche d’un « nihilisme européen ») – d’un monde qui 
a dévoyé le mot, perverti le mythe et abdiqué l’humain :

Terre promise de l’éternel adieu,
Oh pressentiment de cieux ignorés !
Qui a provoqué ce sacrifice humain fantasmagorique ?
Un fantôme, un spectre […].
Le poète qui continuait d’écrire
Etait tenu pour un méprisable fou
Faisant fructifier des fleurs fanées :
Nous avons perdu l’être, nous ne pouvons mesurer cette 
perte7.

Bref, là où le roman de Broch apporte une réponse essen-
tielle à la question de la littérature « européenne », c’est 
lorsqu’il condamne la littérature pour s’être détournée de 
l’être et coupée de la connaissance. Cet oubli de l’être et 
cette plongée dans l’irresponsabilité, voilà justement ce 
que la plus grande littérature européenne des années 20 
et 30 a tenté de combattre. C’est pourquoi on peut poser 
un troisième élément, afin de mieux cerner la probléma-
tique : s’il a existé un modèle littéraire européen, c’est à 
un signe fort qu’on peut aujourd’hui reconnaître, à savoir 
chaque fois que l’on rencontre, dans une œuvre, à la fois 
une critique du déclin de l’Occident (à la suite explicite 
de Spengler) et une tentative pour sauver la création de 
la crise. Ici le vieillissement de la culture, là le rêve d’un 
renouvellement : abattement de l’Histoire d’un côté (qui 
constitue ce qu’Ernst Bloch a appelé en 1935 l’ Héritage 
de ce temps), de l’autre recherche de formes nouvelles. De 
ce point de vue-là, c’est Proust qui a été tenu pour l’écri-
vain le plus européen en son temps.

Il ne suffit donc sûrement pas, pour définir une « poéti-
que » de la culture européenne, de se contenter d’une 
observation, qui montrerait que dans les années 20 et 30 
beaucoup d’écrivains se sont mis à publier des essais, des 
pamphlets, des manifestes sur l’Europe. Il est vrai qu’ils 
sont légion : Aragon et Breton se sont jetés sur le « cada-
vre » (pas précisément exquis à leur goût) de la civilisa-
tion européenne aux heures de gloire du Surréalisme, Gide 
publie en 1923 L’Avenir de l’Europe, Malraux développe 
en 1927 ce qu’il appelle La Tentation de l’Occident, et 
en France encore, Valéry a multiplié les conférences sur 
« l’esprit européen ». Partout ailleurs, c’est la même pro-
fusion d’ouvrages théoriques sur la culture européenne, 

à la suite du Déclin de l’Occident de Spengler en 1919 : 
Thomas Mann ou Hermann Hesse se « spécialisent » dans 
la publication d’essais pour sauvegarder la culture huma-
niste de l’Europe en Allemagne, T.S. Eliot en fait autant 
en Angleterre, W.B. Yeats en Irlande, Ortega y Gasset en 
Espagne, Séféris en Grèce, Pessoa au Portugal, Musil ou 
Hofmannsthal en Autriche, Witkiewicz en Pologne, etc. 

Même ceux que le problème de l’Europe n’a pas concernés 
directement se sont penchés sur la question : en littérature, 
pensons à Kafka, qui n’a jamais écrit d’essai sur le déclin 
de l’Europe, mais qui a inventé un « hôtel occidental » 
menaçant dans Amerika et un « comte Westwest » défen-
dant l’entrée du Château. On peut penser aussi à Joyce, 
qui n’a rien laissé paraître explicitement de sa réflexion 
sur le monde européen, mais qui a construit tout son roman 
Ulysse sur l’héritage de l’Europe, héritage à conserver ou 
à dilapider. En marge de la littérature, pensons encore à un 
philosophe comme Husserl, dont ce n’était pas la vocation 
de proposer une réflexion sur l’Europe, et qui l’a fait au 
sommet de son œuvre, quand l’heure le lui imposait, dans 
sa célèbre conférence de 1935 sur La Crise de l’humanité 
européenne et la philosophie. Et, pour finir ce rapide tour 
d’horizon, rappelons encore que Freud, alors même qu’il 
était orienté vers de tout autres travaux, s’est engagé dans 
une psychanalyse de l’Europe, en 1929, avec Malaise dans 
la civilisation. Tout cela constitue une masse considérable 
de théories et de voies européennes tout au long de l’entre-
deux-guerres. Rien de tout cela, pourtant, ne permet véri-
tablement de définir une « poétique » de la culture.

C’est pourquoi il faut proposer une quatrième idée, un 
quatrième élément de définition. En littérature, ce qui 
spécifie le plus sûrement cette « poétique » de l’Europe 
au début du XXe siècle, c’est le postulat (très discutable 
aujourd’hui) qu’il y aurait une écriture européenne, recon-
naissable entre toutes, identifiable parmi d’autres et suffi-
samment forte pour servir (au moins un temps) de modèle 
à imiter. De même que G. Steiner a défini les traits du pay-
sage européen, Kundera a soutenu la thèse qu’il existe des 
invariants de la culture européenne, à commencer par le 
roman. Avouons qu’il y a ici quelque chose de troublant, et 
même de gênant, pour le comparatiste ! Quoi de commun, 
dans l’entre-deux-guerres, entre les recherches poétiques 

7 Id., pp. 235-239.
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de Rilke et celles de Lorca, entre la création théâtrale de 
Claudel et celle de Pirandello, entre l’exploration roma-
nesque de Musil et celle de Svevo ? A supposer même que 
l’on parvienne à homogénéiser ces poétiques sous le label 
de « littérature européenne », qu’est-ce qui nous permet-
trait de les distinguer fondamentalement des entreprises 
poétiques de Pound ou de Tsvétaïeva, ou encore par exem-
ple des voies romanesques de Dos Passos ou de Biély ? 

Toute réflexion faite, les concepts si banals de « crise », 
de « modernité » ou de « déclin de la civilisation » sont à 
l’évidence opératoires pour l’Europe littéraire des années 
20 et 30, mais ils le sont aussi, et pas moins, pour toute 
la production littéraire de cette période. Ce qui permet-
tra donc d’isoler la notion de « poétique européenne », 
c’est l’étude de la réception des grandes œuvres littérai-
res dans l’entre-deux-guerres, quand la réception a qua-
lifié d’« européenne » ou de « non-européenne » telle ou 
telle œuvre contemporaine. Comment peut-on donc être 
(ou plutôt ici) écrire Européen ? Si l’on s’autorise à para-
phraser une autre question célèbre, d’un auteur lui aussi 
préoccupé des différences et des similitudes entre Euro-
péens et non-Européens, cette dernière s’est en tout cas 
imposée avec force dans les revues de l’époque, d’Europe 
à la Neue Rundschau par exemple, où des rubriques entiè-
res ont été consacrées à l’aspect « européen » ou non des 
livres recensés.

A quoi l’on reconnaît l’européanité d’une œuvre, on dira 
tout d’abord que c’est à son explicite européen, c’est-à-
dire lorsque les textes eux-mêmes nomment l’Europe en 
toutes lettres. Voilà ce qu’on pourrait définir comme le 
degré zéro du caractère européen d’un texte. Là, nul be-
soin d’interpréter : l’Europe est là, avec l’évidence d’un 
fait. On donnera comme principaux exemples, en poésie, 
l’épopée de Jules Romains Europe (1916), mais aussi les 
poèmes du Chant occidental de Trakl (1914), les Champs 
de Castille de Machado (1915), The Waste land de T.S. 
Eliot (1922), et surtout le texte unique en son genre d’Al-
varo de Campos, l’un des hétéronymes de Pessoa au Por-
tugal, auteur d’un pamphlet poétique intitulé Ultimatum 
(1917). Cet ultimatum est un avertissement lancé à l’Eu-
rope, pour condamner sa faillite politique, intellectuelle et 
spirituelle ; il accuse « tout ce qui représente l’Europe », 
puis il somme l’Europe de se ressaisir dans une nouvelle 
dynamique historique :

L’Europe a faim de Création et soif d’Avenir !
L’Europe réclame de grands poètes, réclame de grands 
hommes d’Etat !
L’Europe réclame la grande idée dont seront investis ces 
hommes forts,
L’Europe réclame la volonté nouvelle qui dresserait un 
édifice avec la Vie !

Ainsi donc, même là où on l’attendrait le moins à recevoir 
l’explicite européen, c’est-à-dire dans l’intransitivité du 
langage poétique, l’Europe est bien présente et elle contri-
bue à construire, tout au long de l’entre-deux-guerres, ce 
que l’on s’est proposé d’appeler, plutôt qu’une esthétique, 
une poétique de la culture européenne.

Mais il y a bien davantage, et bien plus intéressant pour la 
recherche littéraire. Certes comme on l’a dit la réception 
européenne est primordiale : on la trouve dans les corres-
pondances et les journaux des écrivains, où la plupart des 
œuvres sont lues et commentées, parfois jugées sur ce seul 
critère, en fonction de leur européanité. L’interprétation, 
toutefois, et ses modalités, sont infiniment plus satisfaisan-
tes, qui vont permettre d’élaborer une véritable herméneu-
tique européenne. Ce qu’il faut interpréter comme essen-
tiellement européen, dans la production littéraire moderne, 
ce n’est pas seulement ce qui a paru étranger ou irrecevable 
ailleurs, comme Jean-Pierre Morel l’a montré dans Le Ro-
man insupportable, à propos des incompatibilités entre le 
roman révolutionnaire russe et le roman prolétarien euro-
péen8. On ne peut pas se contenter de dire que Kafka ou 
Joyce sont européens parce qu’ils ont été mal interprétés 
ou critiqués en U.R.S.S. : ils ont été tout aussi mal inter-
prétés et encore plus violemment rejetés en Europe même. 
Leur caractère européen tient par conséquent à quelque 
chose de plus profond. En termes d’herméneutique litté-
raire, l’européanité d’une œuvre tient à un ensemble de 
schèmes, à un système de signes et à plusieurs structures 
de l’imaginaire, ainsi qu’à un type de représentations et à 
un choix d’écritures. Il serait évidemment trop long de dé-
velopper tous ces aspects et de les illustrer par des œuvres 
chaque fois, mais on tâchera au moins, maintenan t, d’en 

8 Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale litté-
raire et la France (1920-1932), Gallimard, Paris, 1985.
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présenter une partie. J’ai essayé de le faire plus longue-
ment ailleurs ; une synthèse suffira ici9. 

Parmi les principaux schèmes grâce auxquels identifier 
le caractère européen d’une œuvre, on rappellera la fasci-
nation pour la vieille ville cosmopolite, la ville ancienne 
chargée d’Histoire, devenue elle-même Histoire, qui meurt 
dans sa splendeur en attirant toute l’Europe en son cœur. 
Ce n’est pas par hasard si le roman européen des années 
20 et 30 se présente sous la forme d’un roman de la ville 
(Vienne, Venise, Prague, Paris, Londres, Dublin, Lübeck, 
Budapest, etc.) et sous l’aspect d’un roman du cosmopoli-
tisme. Pensons par exemple à Hôtel Savoy de Joseph Roth 
(1927), à Kaputt de Malaparte (1940), au Monsieur de San 
Francisco de Bounine (1916), mais aussi à Vienne au cré-
puscule de Schnitzler, à Mrs Dalloway de V. Woolf ou à 
la Montagne magique de Thomas Mann, où le sanatorium 
est le symbole ambigu de tout le continent et de sa culture. 
Il y a ainsi ce que l’on a appelé les écrivains de la ville, 
et plus précisément de la capitale européenne, comme 
Larbaud, Huxley, Bontempelli, Hamsun, Capek, Maraï 
ou Istrati ; mais il y a surtout ceux qui ont voulu lire ces 
capitales comme des microcosmes culturels, chaque capi-
tale résumant à elle seule, comme un temple, un musée ou 
une bibliothèque, toute l’Europe. Pensons en particulier à 
Valéry (dans ses Regards sur le monde actuel ), à Stefan 
Zweig (dans toutes ses nouvelles ou presque) ou encore à 
Canetti (sans son autobiographie Histoire d’une jeunesse, 
la langue sauvée et Histoire d’une vie, le flambeau dans 
l’oreille). Partout l’Europe est, dans l’œuvre littéraire, re-
présentée comme une forteresse bigarrée, citadelle impre-
nable ou fragile tour de Babel.

Autre caractéristique de cette poétique, le recours imagi-
naire aux mythes fondateurs de la culture européenne, à 
commencer par le mythe d’Europe lui-même. Il a été as-
sez dit, depuis une vingtaine d’années environ, que l’en-
tre-deux-guerres avait marqué, plus systématiquement 
qu’aucune autre époque, une relecture de ces grands my-
thes. Il semble que l’on soit en mesure de le confirmer avec 
celui d’Europe et de Zeus. Ce mythe du ravissement d’Eu-
rope par Zeus a été réécrit par tous les plus grand écrivains 
des années 20 et 30, au point qu’on peut y voir comme une 
marque de fabrique, ou comme la signature d’une époque, 
et chaque fois les palimpsestes de ce mythe tiennent un 
discours (politique, culturel, allégorique, messianique) sur 

9 Voir à ce sujet L’Europe de A à Z. Une petite encyclopédie illustrée 
des idées reçues sur l’Europe, Gollion, Infolio éd., 2008.

le destin actuel de l’Europe moderne. On les trouve no-
tamment dans le Soulier de satin de Claudel en 1929, dans 
Berlin Alexanderplatz de Döblin en 1928, dans le Brave 
Soldat Schwéik de Hasek en 1920 – mais aussi dans les 
romans les plus célèbres de l’époque, Le Serpent à plumes 
(1926), Vagabonds (1927) ou Contrepoint (1928). Partout, 
c’est un même panorama de la culture européenne qui est 
offert, celui de son sacrifice et de son trajet vers un lieu in-
connu, qui peut être riche de sens ou au contraire mortel.

Enfin, pour tenter d’achever à grands traits la définition 
d’une herméneutique littéraire de l’Europe, on voudrait 
soulever un dernier problème, celui de l’européanité la 
plus profonde d’une œuvre. En quelques mots, comment 
se fait-il qu’une œuvre puisse, par son écriture, être por-
teuse d’un discours sur la culture européenne ? Après tout, 
un écrivain russe (pensons à Blok, à Mérejkowski) ou un 
écrivain américain (pensons à Hemingway, à Lewis), bon 
nombre d’entre eux ont pris part aux voix qui ont dit quel-
que chose sur l’Europe. L’ont-ils fait néanmoins de la ma-
nière que des écrivains européens comme Hofmannsthal, 
d’Annunzio, Yeats ou Guillen ? Autrement dit, y a-t-il une 
écriture européenne de l’Europe ? Settembrini et Naphta, 
chez Thomas Mann, demandent à leur protégé Hans Cas-
torp de choisir : ou bien ce sera Goethe, ou bien ce sera 
Tolstoï, auprès de qui se ranger. Clarissa, l’héroïne du 
dernier roman de Zweig Ivresse de la métamorphose en 
1938, choisit de quitter son petit monde autrichien pour 
tenter l’aventure américaine. Plusieurs héroïnes de D.H. 
Lawrence et de Karen Blixen en feront autant. 

S’il y a donc quelque chose comme une écriture européenne 
de l’Europe, c’est du côté de la dialectique écriture/culture 
qu’il faut aller la chercher. Cette dialectique, des œuvres 
aussi prestigieuses et difficiles que Les Somnambules de 
Broch, l’Homme sans qualités de Musil, le Loup des step-
pes de Hesse, la Conscience de Zéno de Svevo, Ulysse de 
Joyce ou L’Inassouvissement de Witkiewicz la mettent en 
place. Face à une culture jugée déclinante ou menaçante, 
l’œuvre littéraire a dû se changer en révolution, c’est-à-
dire tout reprendre pour apporter du nouveau ; contre une 
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culture critiquée pour son éparpillement et en voie d’ex-
tinction, l’œuvre littéraire a dû embrasser la synthèse, se 
faire totalité ; et à rebours d’une culture oublieuse d’elle-
même et irresponsable, l’œuvre littéraire a dû s’ériger en 
monument, c’est-à-dire en somme. Gombrowicz n’a rien 
dit d’autre dans Ferdydurke en 1937. 

Finalement, là où l’on reconnaît le plus certainement le 
« modèle littéraire européen », c’est à l’ensemble de ces 
signes de la faillite d’une civilisation, contre lesquels (ou 
avec lesquels : pensons ultimement à Finnegan’s Wake) 

les plus grands textes se sont construits. C’est assez dire 
qu’il n’a pas suffi à l’écrivain de décliner son identité 
comme « enfant d’Europe », pour reprendre son titre à 
Milosz en 1945 ; encore a-t-il fallu à la littérature euro-
péenne de l’entre-deux-guerres qu’elle échafaude une 
production critique, désabusée peut-être. Mais c’est alors 
que, suivant les mots de Blanchot, une culture qui pro-
duit autant de génies désabusés n’est pas si perdue que 
cela. A-t-elle pour autant constitué un modèle, le juge-
ment n’est plus du ressort de l’interprète, et on laissera la 
question en suspens.
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