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Identificación de un analista

En estos tiempos babélicos en los que las interpretacio-
nes a caballo entre lo esotérico y lo psicodélico de un Dan 
Brown hacen furor, la defensa convincente de los funda-
mentos hermenéuticos de la exégesis pictórica constituye 
poco menos que una cuestión de salud pública. A esta la-
bor parece haberse encomendado la editorial Cátedra al 
exhumar en dos espléndidos volúmenes algunos textos 
del prestigioso profesor de Historia del Arte de la Univer-
sidad suiza de Friburgo Victor I. Stoichita. La reedición 
del segundo, escrito originalmente antes que los trabajos 
que reú ne el primero que apareció en las librerías espa-
ñolas hace menos de dos años, nos brinda la oportunidad 
de apreciar con todo lujo de detalles no sólo las caracte-
rísticas que definen a la exégesis pertinente, sino también 
las prestaciones que atesora el bisturí de uno de los más 
perspicaces analistas pictóricos de la actualidad. 

Enunciar que, algunas más que otras, las obras de arte 
provocan placer es una banalidad. Sin embargo, proponer 
que es imposible “saborear” un cuadro (o cualquier otro 
objeto artístico) sin comprenderlo entraña cierto riesgo en 
estos tiempos en los que impera la peregrina idea de que la 
emoción estética es una experiencia íntima, personal e in-
transferible, que atañe en exclusiva a los sentidos y sobre 
la que, siendo refractaria al intelecto, no cabe argüir nada 
sensato. Cómo saborear un cuadro de Victor I. Stoichi-
ta refuta estas banalidades impresionistas al orden del día 
con el sólido argumento de que “el placer de una obra au-
menta con el conocimiento del contexto de su creación”.

El volumen consta de 16 capítulos en los que se compen-
dian otros tantos textos (artículos de revistas especializa-
das y colaboraciones en volúmenes colectivos en su mayor 
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parte) que Stoichita ha ido dando a la imprenta en la última 
década (aunque alguno hay de publicación original más 
lejana en el tiempo). Tan audaz mixtura (donde se pasa 
revista a obras “que han sido realizadas en épocas diferen-
tes, para espectadores diferentes y emplean estrategias de 
seducción diferentes”) consigue un estado de equilibrio y 
armonía merced a la unidad de estilo que gobierna en un 
escrutinio penetrante en el que, con independencia de las 
particularidades materiales y conceptuales, singularmen-
te variadas, que concurren en las obras analizadas (desde 
la Capilla Scrovegni de Giotto hasta unas serigrafías de 
Warhol pasando, entre otras muchas, por algunas muestras 
señeras del siglo de Oro español en el que Stoichita es re-
putado experto mundial), impera un modelo de abordaje 
sin fisuras aliado con el timbre reconfortante de una escri-
tura tersa y eficaz. 

Stoichita maniobra tomando como punto de partida el he-
cho de que para interpretar un texto es primordial determi-
nar la época, el lugar y las circunstancias que concurrieron 
en su proceso de creación. Su mérito estriba, sin embar-
go, en la perspicacia y extremada economía con las que 
sopesa la maraña de pormenores, anécdotas y accidentes 
contemporáneos a la factura física de la obra para sacar a 
la luz sólo aquellos factores contextuales oportunos para la 
comprensión ecuánime de cada lienzo. Y esto, como todo 
exégeta sensato conoce y Stoichita demuestra en la prác-
tica, sólo cabe elucidar a partir de la materialidad singular 
de unos objetos artísticos que siempre guardan memoria 
selectiva del momento histórico en el que vieron la luz. 
Valga de ejemplo el abismo cualitativo que media entre los 
datos contextuales que, en los capítulos 6 y 7 respectiva-
mente, Stoichita esgrime a la hora de escrutar el retrato de 
Juan Pareja y La rendición de Breda, ambas como se sabe 
obra mayores de Velázquez. 

Si a propósito de la primera salen a relucir curiosas visici-
tudes de su larga estadía en Roma en compañía de su es-
clavo mulato que sirvió de modelo al lienzo, en la exégesis 
de la segunda, la biografía de Velázquez sencillamente no 
cuenta frente a los vínculos iconográficos que el analista 
saca a la luz entre el cuadro de las lanzas y el resto de las 
piezas (hasta un total de doce, seis de ellas obra del pintor 
sevillano) con las que completó la decoración del Salón 
de los Reynos del Palacio del Buen Retiro de Madrid, el 
“más importante conjunto de imágenes producido por la 

ideología monárquica española del siglo XVII”, en pala-
bras de Stoichita.

Sea como fuere, el esmerado escrutinio de las telas ve-
lazqueñas hace buena la idea, formulada de manera ejem-
plar por Ernst H. Gombrich, según la cual antes que de su 
tiempo, de los avatares biográficos o de la psicología de su 
autor empírico, las obras de arte hablan de otras obras de 
arte. Quiere decirse que la exégesis de Stoichita expone 
de forma inequívoca (lo que sugiere implícitamente que 
otro tipo de tentativas constituyen una soberana pérdida de 
tiempo) que el contexto que ilumina la comprensión de los 
objetos artísticos es el que se deriva de las relaciones in-
tertextuales que, de una u otra forma, le unen con aquellos 
textos (no necesariamente obra del mismo autor) con los 
que dialoga. Así el dispositivo del retrato de Juan de Pare-
ja sólo es cabalmente comprensible puesto en relación no 
ya con el que realizó Velázquez casi sin solución de conti-
nuidad del Papa Inocencio X, sino sobre todo con el Auto-
rretrato que Nicolas Poussin pintó por esas mismas fechas 
en Roma1, así como con La vocación de San Mateo que, 
una vez emancipado, Juan Pareja realizó en 1661 donde, 
recurriendo a la figura que se conoce como metalepsis de 
autor, se inserta en la parte izquierda del óleo en una pos-
tura que remite inequívocamente al retrato que le dedicó el 
pintor sevillano once años antes. El juego de repeticiones 
y variaciones con otros lienzos es más concurrido en una 
composición de conjunto como La Rendición de Breda en 
el que se maridan la particular fenomenología plástica del 
retrato (ecuestre) del héroe y las exigencias de la represen-
tación topográfico-documental del territorio conquistado. 
Las fecundas aportaciones iconográficas del lienzo del se-
villano así como las connotaciones que éstas se cobran en 
el ámbito del sentido salen a la palestra puestas en relación 
con un archipiélago textual en el que, amén de las del “Sa-
lón de los Reynos”, se cuentan obras de Vicente Carducho, 
Frans Hals, Juseppe Leonardo, Andreas Güntsch y otras 
del propio Velázquez.

1 La rentabilidad heurística de las evidencias (inter)textuales frente a 
los sucesos biográficos queda de manifiesto en esta frase: “Aunque 
sabemos que los dos artistas coincidieron en Roma en 1650, no tene-
mos constancia documental de que haya existido entre ellos ningún 
contacto. Sin embargo, creo que estos datos no son indispensables. 
Está claro que ambos pintores firmaron los más osados juegos mi-
méticos, aunque también los más divergentes, llevando la represen-
tación por semejanza al más alto grado posible” (p. 167).
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Con todo, el gran acierto de Stoichita consiste en demos-
trar que ese diálogo significante que algunos de los lienzos 
en los que centra el foco entablan con otras obras no se 
circunscribe a las realizadas por el mismo autor ni se agota 
en la pintura, sino que se amplía rizomáticamente a otros 
ámbitos artísticos. Quizá el capítulo 9, donde a partir de 
varios episodios de El Quijote Stoichita analiza algunos 
lienzos de Murillo que encaran el problema de la “frontera 
estética”, es el que pone en valor de forma más patente el 
carácter transversal del fenómeno de la intertextualidad. 
Aunque no le andan a la zaga, por razones obvias, los al 
menos cuatro apartados que abordan en sus diversas ma-
nifestaciones el intrincado asunto de la écfrasis; es decir, 
la descripción literaria de un objeto o artefacto artístico, 
preferentemente visual.

De manera que lo que principia a modo de tratado prácti-
co sobre cómo “saborear” un selecto ramillete de lienzos 
emblemáticos, va adquiriendo también las trazas de un re-
cetario de directrices dirigidas a disfrutar/entender en sus 
justos términos una panoplia de novelas ilustres que toman 
como asunto señalados cuadros (el capítulo 12 atiende a 
La obra maestra desconocida de Balzac, en el 13 se trata 
de El idiota de Dostoievski donde asoma el célebre Cris-
to muerto de Hans Holbein, en el 14 es La obra de Zola, 
todo un estudio de los límites de la representación realista 
inspirado en los retos del impresionismo, etc.). Lo que nos 
conduce en línea recta al eje conceptual en torno al que se 
trenzan las 16 piezas/capítulos de los que consta este volu-
men, que se detiene en una serie de obras maestras con la 
vista puesta no tanto en la excelencia de su especificidad 
formal, cuanto en los problemas de representación gene-
rales que subyacen en su irrepetible materialidad. Nada 
tiene de azaroso que los temas de fondo que van progresi-
vamente saliendo a la superficie completen a la postre el 
inventario mínimo de los grandes desafíos e interrogantes 
que vienen concerniendo de antiguo al arte en general, y a 
las artes visuales en particular: el problema del realismo y 
de los modelos de mimesis, la inserción del creador en su 
obra (el segundo capítulo –dedicado a la figura del autor 
endotópico– así como el décimo –sobre los autorretratos 
de Rembrandt– no tienen desperdicio), la problemática del 
marco y la linde que separa la realidad de su reproducción, 
las concomitancias entre distintas disciplinas artísticas 
(amén de la écfrasis, Stoichita atiende a la cohabitación 
estética entre pintura y arquitectura en el onceavo capítulo 

que se ocupa de la estética de la ruina), la representación 
de la figura del Otro (es, sin ir muy lejos, el caso ya citado 
del retrato de Juan de Pareja), etc.

Tengo para mi que el capítulo número 10, que se ocupa de 
los autorretratos de Rembrandt, ilustra mejor que ningún 
otro las múltiples virtudes que atesora el abordaje analítico 
de Stoichita: capacidad de síntesis a la hora de glosar las 
contribuciones precedentes sobre la materia, al extremo de 
que no es aventurado sostener que los pies de página com-
pendian lo sustancial de una bibliografía oceánica; criterio 
selectivo y transversal en el trazado del contexto pertinen-
te de interpretación, de suerte que la primera autobiografía 
escrita en Holanda por su conocido Constantijn Huygens, 
nada casualmente el mismo año (1629) en el que el pintor 
realiza sus primeros autorretratos autónomos, y los Ensa-
yos de Montaigne aportan algunas de las claves necesarias 
para elucidar el rosario de obras autoalusivas de Rembran-
dt; la apuesta razonada por una hipótesis interpretativa 
novedosa y brillante que no pocas veces se abre camino 
a contrapelo del Saber establecido, toda vez que, enmen-
dando la plana a Pascal Bonafoux2, Stoichita sostiene que 
con sus autorretratos el pintor holandés parece habernos 
dicho “ No he pintado el ser, he pintado el pasar”, y aven-
tura que, a semejanza de dos piezas de su discípulo David 
Bailly, los de Rembrandt son retratos y naturaleza muerta 
a un tiempo; un estilo expositivo perfectamente didácti-
co que acostumbra a resumir con preguntas retóricas los 
estadios sucesivos del razonamiento (“¿Anticipa el pintor 
en 1629 el anciano que sería?” afirma en el cuarto párrafo 
sintetizando en un chispazo la hipótesis dorsal que guiará 
su indagación); y, por último, una escritura precisa y con-
cisa, cuya eficacia no está reñida con una belleza formal 
que persiste inmaculada gracias a la más que competente 
traducción de unos textos escritos originalmente en fran-
cés, italiano y alemán.

El nacimiento del cuadro también se expone como galería 
de exégesis encomiables, aunque en este caso el escrutini o 

2 La conocida tesis de Bonafoux se resume en estas dos frases: “¿Pin-
tar el tiempo? Rembrandt pinta tan sólo el presente de su rostro, aquí 
y ahora. Todo retrato es una suspensión del tiempo. La sucesión de 
los de Rembrandt es una serie de tiempos pasados, no una dura-
ción”; “Los autorretratos de Rembrandt no son el relato de la vida 
de Rembrandt, no son su diario. Del autorretrato de 1629 al de 1669, 
no es un relato lo que se escribe”.
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de los lienzos apunta hacia el esclarecimiento de un fenó-
meno artístico que vertebra todo el volumen, a saber: el de 
la toma de conciencia de sí misma de la pintura, proceso 
fascinante que propició el alumbramiento del cuadro como 
objeto de arte en el sentido moderno del término y lo con-
virtió, como gusta señalar al autor, en un dispositivo visual 
autodenotativo. 

El cuadro es una invención relativamente reciente que 
Stoichita sitúa en Europa occidendal entre 1552, año de la 
revuelta iconoclasta de Wittenberg, y 1675, fecha en la que 
el pintor belga Gijsbrechts pinta Cuadro al revés, lienzo-
límite que al representar el reverso de un cuadro (se trata 
de una genuina imago termini que significa “la Nada”), 
constituye el epílogo de toda la meditación metapictórica 
que emergió en ese intervalo histórico3. Stoichita discrimi-
na tres estadios (a los que denomina sucesivamente el ojo 
sorprendido, el ojo curioso y el ojo metódico) en el pro-
ceso mediante el cual el trabajo metapictórico engendró al 
cuadro como objeto figurativo moderno. 

El primero de ellos corresponde a las representaciones 
desdobladas, tomadas en su día por herejías pictóricas, en 
las que ve la luz una nueva forma de trabajar con/sobre 
la imagen. Estos desdoblamientos germinativamente mo-
dernos se ejecutan apoyados en tres motivos figurativos 
que dan fruto, a su vez, a tres nuevos géneros pictóricos 
que suponen un corte y una inversión respecto a la imagen 
antigua: la hornacina o el nicho engendra la naturaleza 
muerta, la ventana el paisaje, y la puerta o los marcos la 
pintura de interior. 

Frente a estos desligamientos autodenotativos que se re-
suelven con relativa facilidad, el tránsito que emprende el 
icono (o la imagen sagrada) desde su contexto eclesiástico 
originario a la galería privada, su nuevo hábitat, resulta 
más laborioso y cruento. De hecho, Stoichita sostiene que 
fue factible merced a los ataques iconoclastas auspicia-
dos por la Reforma que expulsaron de las iglesias unas 
imágenes que sólo encontraron refugio en las colecciones 
privadas de los burgueses centroeuropeos (estos brotes 
violentos propiciaron la curiosa dicotomía entre el blanco 
inmaculado de las iglesias de la Holanda calvinista y la 
saturación de los gabinetes de coleccionista de Flandes). 
Este proceso, que además el nacimiento del género pictó-
rico de la galería de coleccionista supone el apogeo de la 

recepción intertextual que ésta patrocina, tiene lugar en el 
marco de la Cultura de la curiosidad.

El descubrimiento cartesiano de la cogito y la Cultura del 
método que instaura, impulsó el trabajo autorreflexivo en 
todos los órdenes. En el pictórico se salda con la eclosión 
de un nuevo género, la escena de interior, y de los estram-
bóticos mecanismos de autodenotación característicos de 
la metapintura: los motivos del cuadro, el mapa y el espejo 
proyectados en la superficie del campo pictórico permiten 
un diálogo dirigido al estatuto mismo de la representación, 
así como la tematización del autor en su obra. Las moda-
lidades de inserción autorial llegan a su paroxismo en el 
siglo de Descartes con el autorretrato independiente y el 
escenario de producción que busca resolver el dilema de 
la imagen del hacer, es decir, la presentación simultánea 
del autor y su hacer. El cuadro del reverso del cuadro de 
Gijsbrechts es el cabo de Hornos de la pintura: cierra la 
época del nacimiento del arte pictórico como problema.

Visto a cierta distancia, este apasionante recorrido por la 
más conspicua pintura centroeuropea de los siglos XVI y 
XVII adquiere la fisonomía de una Bildugnsroman que na-
rra, al trasluz de sus hitos iconográficos fundamentales, el 
proceso de aprendizaje y maduración de una imagen (cán-
dida y angelical) que consigue a la postre forjarse una con-
ciencia (adulta y consecuente) de sí misma. Este sinuoso 
relato de formación se coloca en el mismo registro sensual 
que Cómo saborear un cuadro, no sólo porque la exégesis 
esclarecedora de Stoichita siempre resulta un placer inte-
lectual que eleva a su enésima potencia el deleite escópico 
promovido por los cuadros, sino porque describe, casi a 
modo de novela erótica, la carnalidad de una imagen que 
se autoexplora con audacia cada vez mayor hasta descubrir 
sus partes más íntimas que le permitirán comprenderse y 
definirse (hecha ya cuadro) a sí misma.

Da vértigo descubrir que este soberbio trabajo no es en 
esencia sino la tesis doctoral que el autor leyó en La Sor-
bona en junio de 1989, o lo que es lo mismo, constatar 
que nos hallamos ante la investigación nodriza de Victor 
I. Stoichita. Ante esta abrumadora circunstancia cabe pre-

3 Entre ambas fechas se desarrolla el proyecto del objeto llamado cua-
dro, aunque, como señala el autor, su arranque es anterior a 1552 y 
sus repercusiones se prolongan más allá de 1675.
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guntarse, como lo hace él en ambos libros a propósito de 
los autorretratos de Rembrandt, si el doctorando de 1989 
anticipa al gran analista de principios del siglo XXI que 
habita en Cómo saborear un cuadro. La pregunta no ad-
mite más respuesta que la afirmativa: en El nacimiento del 
cuadro Stoichita dio con su preocupación fundamental (el 
factor metapictórico que atrae como un imán a su incisiva 
mirada de analista), con su timbre de voz (la formidable 
traducción, obra también de Anna María Codech, hace po-
sible degustarlo en castellano), así como con sus principa-
les armas metodológicas, desde el talento para extractar 
las contribuciones sobre las que se apuntala su abordaje, 
hasta la preeminencia otorgada a los datos textuales en de-
trimento de los indicios biográficos, pasando por su capa-
cidad para apreciar en espacios estéticos colindantes los 
problemas de expresión que afectan a la pintura (el tema 
del desdoblamiento aflora antes en los escenarios teatrales 
del siglo XVI que en los lienzos; el género literario de la 
Antología cristaliza en paralelo a su remedo pictórico del 
gabinete de coleccionista; Mucho ruido y pocas nueces de 
Shakespeare es a la Literatura lo que Cuadro al revés de 
Gijsbrechts a la Pintura: la manifestación más relevante 
de la paradoja De nihilo; etc.) Y lo que de verdad importa: 
de esa conjunción primigenia surge un rosario de análisis 
concretos siempre convincentes, a menudo definitivos y, 
no pocas veces, dotados de una agudeza que resulta des-
concertante no sólo en un novicio (como en los mejores 
relatos, la apoteosis exegética aguarda en los capítulos fi-

nales, en la confrontación que Stoichita emprende entre La 
meninas de Velázquez y El arte de la pintura de Vermeer 
que previamente desmenuza, por separado, con su destre-
za superlativa).

Pero que el analista que está detrás de ambos volúmenes 
es el mismo queda de manifiesto sobre todo en el hecho de 
que la sección central de La invención del cuadro, dedica-
da a ese modelo reducido del funcionamiento semántico de 
las obras de arte que es el género gabinete de coleccionis-
ta, se ocupe en puridad de la recepción intertextual, clave 
de bóveda, como señalamos al hilo de su libro compendio, 
de su praxis analítica. En esta línea no sería descabellado 
sostener que esa suerte de novela de aprendizaje que de-
talla el ímprobo esfuerzo que llevó a cabo la Pintura en su 
deseo de comprenderse y definirse a sí misma, también 
refleja en filigrana el proceso de iniciación del hermeneuta 
que se mide por primera vez con esas imágenes. Por aña-
didura, a uno se le antoja que la insistencia en el tema de 
la inserción del autor en su obra, notoria tanto en su libro 
inaugural cuanto en la miscelánea que extracta su trayec-
toria, no es ajena al propósito de Stoichita de componer a 
hurtadillas un autorretrato del analista. Idéntico en el ges-
to, el resultado puede medirse con algunos de los maestros 
que comenta.
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