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Title / Titre / Titolo
The fall of  the father. The state of  the gods in twentieth-century Europe
La chute du père. L’état des dieux dans l’Europe du XXe siècle
La caduta del padre. Lo stato degli dei nell’Europa del Novecento

Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

El presente trabajo se interroga sobre la relación de la pérdida de presti-
gio de la función paterna en la sociedad occidental contemporánea y su 
relación con la muerte de Dios y con la entrada en crisis del patriarcado. 
Una hipótesis central ordena la argumentación sobre el asunto: la de que 
la muerte de Dios no habría supuesto, como la cultura ilustrada vaticinaba, 
el fin del pensamiento mitológico sino, bien por el contrario, el retorno, no 
menos mitológico, de un nuevo tipo de divinidad: una diosa materna cuya 
presencia podría explicar el fondo religioso de los principales movimientos 
totalitarios que estuvieron a punto de acabar con la civilización europea 
en la primera mitad del siglo XX: el nacionalsocialismo y el comunismo 
estalinista. Desde esa óptica, resulta especialmente precisa la palabra esco-
gida para nombrar los crímenes masivos que hubo de conocer la Europa 
de ese periodo: la palabra holocausto. A la luz de estas consideraciones, se 
propone una reflexión sobre los orígenes históricos del patriarcado y una 
reconsideración de su valor civilizatorio.

The present article proposes a reflexion about the relationship between 
the loss of  authority of  the paternal function in contemporary Western 
society, its relationship with the death of  God, and the crisis of  patri-
archy. A central hypothesis orders the argument: that the death of  God 
would not have supposed, as Enlightement culture had forseen, the end 
of  mythological thought but, on the contrary, the return, no less mytho-
logical, of  a new type of  divinity: a maternal goddess whose presence can 
explain the religious underpinning of  the main totalitarian movements 
that were about to destroy European civilization in the first half  of  the 
20th century: Nazism and Stalinist communism. From this point of  view, 
the word chosen to name the mass crimes of  the time is especially precise: 
the word holocaust. In light of  these considerations, a reflection on the 
historical origins of  patriarchy and a reconsideration of  its civilizing value 
is proposed.

Cet article remet en question le lien entre la perte de prestige de la fonc-
tion paternelle dans la société occidentale contemporaine et son lien avec 

la mort de Dieu et l’entrée en crise du patriarcat. Une hypothèse centrale 
ordonne l’argumentation à ce sujet: que la mort de Dieu n’aurait pas sup-
posé, comme le prévoyait la culture éclairée, la fin de la pensée mytholo-
gique mais au contraire le retour, non moins mythologique, d’un type nou-
veau de divinité: une déesse maternelle dont la présence pourrait expliquer 
le contexte religieux des principaux mouvements totalitaires qui étaient 
sur le point de mettre fin à la civilisation européenne dans la première 
moitié du XXe siècle: le socialisme national et le communisme stalinien. 
De ce point de vue, le mot choisi pour nommer les crimes de masse que 
l’Europe de cette époque devait connaître: le mot holocauste est particu-
lièrement juste. À la lumière de ces considérations, une réflexion sur les 
origines historiques du patriarcat et un réexamen de sa valeur civilisatrice 
sont proposés.

Il presente articolo si interroga sul rapporto tra la perdita di prestigio della 
funzione paterna nella società occidentale contemporanea e il suo rappor-
to con la morte di Dio, e la crisi del patriarcato. Un’ipotesi centrale ordina 
la questione: che la morte di Dio non avrebbe portato, come la cultura 
moderna avrebbe predetto, alla fine del pensiero mitologico, ma, al con-
trario, al ritorno, non meno mitologico, di un nuovo tipo di divinità, una 
dea madre, la cui presenza potrebbe spiegare il substrato religioso dei prin-
cipali movimenti totalitari che portarono la civiltà europea al bordo della 
distruzione nella prima metà del XX secolo: il nazismo e il comunismo 
stalinista. Da questo punto di vista, è specialmente esatta la parola scelta 
per nominare i crimini di massa che l’Europa di quel periodo avrebbe 
conosciuto: la parola olocausto. Alla luce di queste considerazioni, viene 
proposta una riflessione sulle origini storiche del patriarcato e una riconsi-
derazione del suo valore civilizzatore.

Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Dios, Diosa, Holocausto, Totalitarismo, Antropología, Mitología 

God, Goddess, Holocaust, Totalitarianism, Anthropology, Mythology 
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La caída del padre, entre la 
antropología y la historia

La caída del padre1 , su acentuado desprestigio en nues-
tro mundo contemporáneo, es sin duda una hecho his-
tórico palpable. Ahora bien, ¿cuál es el ámbito teórico 
en el que este hecho debe ser enmarcado? ¿El de la his-
toria o el más amplio de la antropología?2 

Para responder a esta cuestión con el suficiente ri-
gor, es necesario detenerse primero a considerar las 
diferencias que separan la mirada antropológica de la 
mirada histórica.

La antropología filosófica tiende a pensar lo antro-
pológico como lo propio de los invariantes que, por 
encima o al margen de la historia, definirían a lo hu-
mano. Pero desde un punto de vista materialista resul-
ta cuando menos dudosa la idea de una noción de lo 
humano que puede afirmarse por fuera y al margen de 
los procesos históricos que lo determinan. Son solo los 
hombres históricos, concretos y reales los que existen: 
sometidos por tanto al proceso de transformación que 
el devenir histórico impone, de modo que no parece 
plausible la idea de la existencia de algún rasgo de lo 
humano que pudiera escapar a las constricciones mate-
riales de lo histórico: todo, y también lo humano, nace 
y perece en un momento dado del devenir temporal y, 
mientras existe, se encuentra inevitablemente sometido 
a sus turbulencias.

1 Este texto tiene una doble procedencia. Por una parte, el artículo La 
violenza della dea -publicado en Imago. Studi di cinema e media, Anno VI, nº 
11, 2015, Bulzoni Editori, Roma- y por otro la ponencia inédita La fonc-
tion paternelle relève-t-elle de l’historique ou de l’anthropologique?, presentada en el 
XVI Congreso Internacional del Instituto Internacional de Sociocrítica, 
Granada, 30/03/2016. 
2  En su punto de partida, la conferencia presentada en el congreso XXX 
trataba de reponder a una doble pregunta formulada por Edmond Cros 
en el final de la versión que él mismo me había hecho llegar de su artícu-
lo A propos de deux idéologèmes. Du Capitalisme financier à la nouvelle économie 
psychique. Rapports de production et Economie psychique»: Le déclin du père est-il 
irréversible ? y La fonction paternelle relève-t-elle de l’historique ou de l’anthropologique 
? Sin embargo, estas interrogaciones no se encuentran presentes en la ver-
sión finalmente publica del artículo en http://www.sociocritique.fr/spip.
php?article51, 2013.

Por eso es preferible pensar la diferencia entre lo 
antropológico y lo histórico del modo en lo hace la an-
tropología cultural, de acuerdo con dos precisos presu-
puestos diferenciadores.

El primero, bien pragmático, es el que sostiene que 
la historia comienza con la invención de la escritura. 

Es este sin duda un presupuesto pragmático, pues 
define menos el perímetro de la historia que el de aque-
llo a lo que, en la historia, el historiador puede acceder, 
dado que, sin documentos escritos, ¿cómo saber de los 
sucesos del pasado? –y no debe ser olvidado que la his-
toria es, antes que nada, narración de los aconteceres 
del pasado de modo que estos puedan encontrar en ella, 
en esa narración, un sentido.  

El segundo rasgo diferenciador, menos pragmático 
y más teórico, tiene que ver con la diferente mirada que 
una y otra, la historia y la antropología, dirigen a los 

Restos óseos hallados en una tumba

Escritura griega, Museo de Pérgamo, Berlín
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objetos que estudian. La historia estudia los hechos en 
su suceder y las líneas de tensión que determinan esa 
sucesión, de modo que ésta se resuelve siempre en tér-
minos de transformación. La antropología, en cambio, 
atiende a las culturas por lo que en ellas hace posible su 
cohesión, su consistencia y su duración.

Por ello la antropología tiene, de natural, un períme-
tro mucho más amplio que el de la historia: posee ac-
ceso a documentos que, sin suponer escritura, ni narrar 
sucesos –nos referimos a los útiles y las moradas, a los 
adornos y a los enterramientos– permiten deducir los 
modos de cultura de los que estos formaron parte.     

No es menos cierto que la historia acaba obtenien-
do en ellos datos que le permiten ampliar su perímetro, 
pero de una manera en exceso vaga y abstracta: tiene 
que limitarse a deducir -del cambio de esos documentos 
y de la sucesión de las culturas de los que forman parte- 
los sucesos que necesariamente tuvieron que darse en 
los bisagras de esas transformaciones culturales.

Por esta vía, terminamos dándonos cuenta de que el 
primer criterio diferenciador, el que emparenta la histo-
ria con la escritura, no es solo pragmático sino también 
teórico: pues la historia, que en sí misma es indisocia-
ble de la conciencia de la historia, solo aparece –y solo 
pudo aparecer– en las culturas dotadas de escritura.

Desde luego, no quiere esto decir que las culturas 
pre-escriturales carecieran de narraciones: poseían, 
como es de sobra sabido, sus mitos, pero estos excluían 
toda consciencia histórica; narraban el origen de la pro-
pia cultura como un origen absoluto que convocaba a la 
repetición incesante y que, por ello mismo, excluía toda 
historicidad.    

Como todo lo humano, el patriarcado, esa institu-
ción sobre la que durante siglos se fundamentó el pres-
tigio del padre, hubo de nacer un día, hubo de constituir 
una emergencia histórica que, eso sí, desde su aparición, 
se mostró capaz de mantenerse mientras que muy varia-
das formaciones culturales se sucedían. 

¿Cómo fue su origen? Trataremos de ocuparnos de 
ello en el punto de llegada de este trabajo. Una vez que 
hayamos recorrido las manifestación más resonantes de 
su demolición.

Octubre

¿No podrían ser estas imágenes del film Octubre, de S.M. 
Eisenstein que, en cierto modo, inauguran en el siglo 
XX –por más que fueran realizadas en 1928– la expre-
sión más literal del derrumbe de la institución patriarcal?

La estatua del zar –del padrecito zar– se nos muestra 
con la de un padre ya sin prestigio y por eso objeto de 
todos los escarnios: mutilado, castrado, desmembrado...
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Y por cierto que el gesto de mutilación se ve acen-
tuadamente enfatizado.

La muerte de Dios

Todo parece indicar que la caída del prestigio del pa-
dre y de su función es producto directo del desmoro-
namiento del sistema antropológico del patriarcado que 
fundamentó simbólicamente ese prestigio. Ahora bien, 
a su vez, el desmoronamiento del patriarcado encuentra 
su manifestación mayor en la idea de la muerte de Dios. 
Es decir: en la muerte del Dios monoteísta y patriar-
cal cuyo arco histórico de duración viene a confundirse 
con el de la civilización occidental.

Por ello, ¿qué mejor fecha para datar el comienzo 
de ese declive que la de la proclamación de la muerte 
de Dios?

Pues es un hecho que, de las mitologías patriarcales, 
es la judeo-cristiana la que más consecuentemente fun-
dó el orden patriarcal, dado que, frente a las mitologías 
egipcia o grecolatina, en las que el patriarcado cobró la 
forma de un panteón de dioses de ambos sexos someti-
dos al mandato de un dios padre, solo la judeo-cristiana 
dio el doble paso de reducir el panteón a un sólo Dios y 
de expulsar al sexo femenino del ámbito de la divinidad.

Nietzsche proclamó la muerte de Dios a finales del 
siglo XIX -1883-1885 Friedrich Nietzsche: Así hablo Za-
ratustra. Pero es obligado reconocer que esa es la data-
ción de un punto de llegada más que la de un comienzo, 
dado que ese comienzo habia tenido ya lugar un siglo 
antes en una escritura, la del marqués de Sade -Justine o 
las desgracias de la virtud, 1791-, extraordinariamente pre-
figuradora de la nietzscheana. –Queda abierta la duda 
sobre la posibilidad de que Nietzsche hubiera sido lec-
tor del marqués.

No se trata con ello de afirmar que el orden patriarcal 
hubiera sucumbido ya, sino de constatar que ese fue el 
siglo en el que –a partir de esa primera datación que es la 
de la emergencia de la escritura sadiana– se inició el pro-
ceso de demolición del sistema simbólico -es decir: mito-
lógico- que, en Occidente, había venido dando sustento 
simultáneamente al patriarcado y a la función paterna.

Un proceso que encontraría entonces su conclusión 
con –y en– la proclamación nietzscheana de la muerte 
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de Dios. Ciertamente, las manifestaciones legales del 
orden patriarcal permanecieron todavía durante algu-
nas –por lo demás pocas– décadas, pero es un hecho 
que, cuando el siglo XIX acaba, la obra que contiene el 
diktat nietzscheano pasó a convertirse en el primer gran 
best-seller de la historia de la filosofía.

O dicho en otros términos: tanto la intelectualidad 
como las clases cultas y adineradas se deshicieron con 
toda rapidez de la idea de Dios. Y, a la vez, celebraron 
como una conquista el que esa muerte –la muerte de 
Dios–, viniera a poner fin al último vestigio de la mito-
logía, con lo que el proyecto racionalista de la Ilustra-
ción habría alcanzado a la vez su culmen y su apoteosis.

Nietzsche, Metropolis  
y la Diosa

Pero, ¿y si no hubiera sido así? ¿Y si la muerte de Dios 
no hubiera supuesto la renuncia al pensamiento mito-
lógico, sino el retorno de formas de mitológicas mucho 
más arcaicas y, paradójicamente, por eso mismo, no re-
conocidas como tales?

Dos son las hipótesis que desplegaremos en lo que 
sigue de este trabajo: la primera, que el patriarcado, lejos 
de haber sido el principal problema del siglo XX, fue, ya 
en los comienzos mismos de ese siglo, una institución 
que atravesaba una crisis profunda pues había perdido 
ya la potencia mítica que durante siglos la fundamen-
tara. Y, la segunda, que, simultáneamente a esas crisis, 
había emergido la figura de una diosa que había venido 
a ocupar el lugar dejado vacante por el caído dios pa-
triarcal.3

Y, ciertamente, una diosa había llegado para ocupar 
la escena de las vanguardias del siglo XX: seguramente 
una de sus más expresivas manifestaciones puede en-
contrarse en Metropolis (1927), donde Fritz Lang visua-
liza el poder fascinador de esa inquietante mujer del ca-

3  Retomamos aquí la perspectiva abierta en dos trabajos anteriores: Dios, 
en Trama y Fondo nº 19, 2005 y El oscuro retorno de la Diosa, en en 
Trama y Fondo, nº 39, 2015, Madrid.

baret berlinés cuya presencia parece extender la locura 
entre los que la contemplan.

Pero es posible encontrarla también en el momen-
to mismo en el que fue proclamado el dictado de la 
muerte de Dios. Pues, en Así habló Zaratustra, no solo se 
proclamó -y añadámoslo: con júbilo- que su momento 
histórico era el de la muerte del Dios patriarcal mono-
teísta, sino que también, a la vez –por más que esto haya 
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pasado desapercibido entre tantos de sus lectores–, se 
manifestó simultáneamente –y con no menor intensi-
dad– su reverso necesario, su otra cara en cierto modo 
inevitable: la emergencia de una diosa que venía a ocu-
par el lugar que aquel había dejado vacío. 

Es por eso un error concebir la célebre obra nietzs-
cheana como un libro antireligioso. Si en él abunda la 
burla y la sorna hacia el dios caído, no por ello desapa-
rece la más encendida retórica religiosa, nada sarcástica 
sino emotivamente apasionada, cuando se habla de la 
diosa que viene a ocupar el lugar del derrumbado dios 
patriarcal.

Es cierto que la palabra diosa no aparece en el texto, 
pero es obligado reconocer que la figura que allí emerge 
y se afirma en el contexto del derrumbe de Dios tiene 
todas las cualidades de una diosa –y de hecho su nom-
bre mismo es el de una diosa mucho más antigua que el 
dios monoteísta: Gea. Es decir: la diosa Tierra.

Es de ella, en ausencia de padre alguno, de donde 
nacerá el superhombre –”El superhombre es el sentido de 
la tierra.” 4– y en ella, y sólo en ella, residirá su sentido.

De ella procede, por eso, la voluntad del superhom-
bre: “Nada más alentador, oh Zaratustra, crece en la tierra que 
una voluntad elevada y fuerte: ésa es la planta más hermosa de 
la tierra.” 5

Es a ella a la que se debe toda fidelidad: “Permane-
ced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperan-
zas sobreterrenales!” 6 Y no sólo esto: pues en ese mismo 
movimiento se descarta toda fidelidad que escape a su 
ámbito, es decir, que tenga su mira en algo que pueda 
trascender su horizonte.

Hemos advertido ya que los modos religiosos del 
discurso siguen intensamente presentes, en un arco re-
tórico que invoca tanto el amor como el sacrificio: “Yo 
amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan 

4  Friedrich Nietzsche: (1883) Así habló Zaratustra. Un libro pra todos ypa-
ra nadie, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial,, 
1972, 2018, p. 47.
5  Op. cit. p. 442.
6   Op. cit. p. 47.

una razón detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra 
para que ésta llegue alguna vez a ser del superhombre.” 7

Es a esa diosa, la diosa Gea, la Tierra, a la que se 
debe sacrificio, y a la que por eso se le rinden todos los 
honores: “El yo aprende a hablar con mayor honestidad cada 
vez: y cuanto más aprende, tantas más palabras y honores encuen-
tra para el cuerpo y la tierra.” 8 

Ella encarna y define las virtudes: “Una virtud terrena 
es la que yo amo...” 9 

A ella se le debe amor: “¡Ojalá hubiera permanecido en el 
desierto, y lejos de los buenos y justos! ¡Tal vez habría aprendido 
a vivir y a amar la tierra - y, además, a reír!» 10 

No sin ingenuidad se ha aplaudido el descaro blasfe-
matorio de Nietzsche, pues cuando así se hace se olvida 
que él sólo blasfema contra el Dios muerto, más no sólo 
no osa, sino que incluso prohíbe blasfemar contra la 
nueva diosa que viene a sustituirle: “Que vuestro morir no 
sea una blasfemia contra el hombre y contra la tierra...” 11 

Y más notablemente todavía, el filósofo de la de-
construcción que quiso cuestionar la noción misma de 
verdad, también en esto hubo de retroceder para loca-
lizar, del lado de la diosa tierra, una verdad inapelable: 
“Habla verdaderamente desde el corazón de la tierra.” 12

En ella, nos dice, reside la felicidad: “¿Que qué busco yo 
aquí?, respondió aquél: lo mismo que tú, ¡aguafiestas!, a saber, la 
felicidad en la tierra.» 13 

Y ello porque el de ella, la diosa, es un corazón de 
oro: “El corazón de la tierra es de oro.” 14

Y, finalmente, esa diosa a la que se debe toda devo-
ción se descubre como lo que esencialmente es: la madre 
tierra: “Así quiero morir yo también, para que vosotros, amigos, 
améis más la tierra, por amor a mí; y quiero volver a ser tierra, 
para reposar en aquella que me dio a luz.” 15

7  Op. cit. p. 50.
8  Op. cit. p. 74.
9  Op. cit. p. 82
10  Op. cit. p. 138 
11  Op. cit. p. 139. 
12  Op. cit. p. 227.
13  Op. cit. p. 424. 
14  Op. cit. p. 227.
15  Op. cit. p. 139.
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Emerge así el fantasma nuclear que esa diosa concita 
y que, por ello mismo, constituye el núcleo de su dic-
tado: el retorno total a ella, a la fusión plena con ella, 
como gesto de sumisión absoluta.

¿Cómo no ver emerger en ello aquella idea delirante 
–el propio Nietzsche, cuando chocó con ella, hubo de 
experimentar un pánico extremo– del eterno retorno?

El hecho es que, en el mismo momento en que Dios 
padre muere, y precisamente en el discurso mismo del 
maestro mayor de la deconstrucción, parece cerrarse 
todo otro horizonte que no sea el del retorno de la Dio-
sa Madre Tierra.

El siglo XX: religiones de 
hecatombes y holocaustos 

Si el éxito editorial de Así Habló Zaratustra puede fe-
charse en el comienzo mismo del siglo XX, solo dos 
décadas más tarde los movimientos nacionalsocialista 
y estalinista comenzaron a apuntarse como lo vectores 
de fuerza dominantes en la historia de la Europa del 
periodo –Hitler fue nombrado Líder del Partido Nacio-

nalsocialista Obrero Alemán en 1921 y en 1922 Stalin 
fue investido Secretario General del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética.

Con su llegada, los Holocaustos del siglo XX queda-
ban anunciados. 

Ahora bien, es notable que sean estas palabras –heca-
tombe, holocausto– las que damos en utilizar para nombrar 
los crímenes masivos que tiñeron de sangre a la Europa 
de entonces -y de los que, de una u otra manera, partici-
paron millones de europeos, unos como víctimas, otros 
como verdugos o cómplices más o menos entusiasmados. 

Y es especialmente notable que las utilizamos igno-
rando su sentido propiamente antropológico. 

Hecatombe es nombre griego. El de Holocausto llegaron 
a compartirlo romanos, griegos y judíos. En cualquier 
caso, lo que con estas palabras se nombra son sacrifi-
cios ofrecidos a los dioses. 

Y, en este caso –pero probablemente también en las 
manifestaciones más arcaicas de aquellos– sacrificios 
humanos ofrecidos a los dioses.

¿Cómo es posible que insistamos en utilizar estas pa-
labras, propiamente religiosas, para caracterizar sucesos 
propiciados por movimientos a los que consideramos 
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de índole política e ideológica? Una pregunta como esta 
se nos impone con tal evidencia que lo que realmente 
resulta asombroso es que llevamos décadas ignorándo-
la. Todo parece indicar que se manifiesta en ello cierto 
punto ciego que anida en el centro en la reflexión his-
tórica del siglo XX.

Por ello, conviene que nos detengamos a explorarlo. 
Dos cosas vienen a hacerlo posible. La primera, el he-
cho de que lo que nosotros, los occidentales modernos, 
entendemos por religión -el cristianismo, del que, por 
cierto, hemos tomado la costumbre de burlarnos- se en-
cuentra muy lejos de los holocaustos y las hecatombes, 
sencillamente porque su origen estuvo directamente li-
gado con la prohibición de tales sacrificios -volveremos 
sobre ello más tarde.

La segunda, por algo que hemos anotado ya: la ins-
talación de la inteligencia europea del siglo XX en la 
idea de que su moderna cultura habría superado ya todo 
vestigio de pensamiento mitológico.

Y sin embargo...
Sin embargo esas palabras propias de las religio-

nes más arcaicas emergen una y otra vez en nuestros 
labios cuando tratamos de poner nombre a la ordalía 
de destrucción que se adueñó de Europa en el periodo 
que nos ocupa y cuya desmesurada escala solo pudo 
ser posible porque, inesperadamente, había desapareci-
do el freno que el Dios de Occidente había impuesto a 
la natural tendencia humana a concentrar el goce en la 
aniquilación el otro.

Hacemos referencia ahora al tercer acontecimiento 
que tiene lugar en la obra de Nietzsche: la crítica radical 
de la compasión, descrita ésta como el más vil y despre-
ciable de los sentimientos y que constituía, en opinión 
del propio Nietzsche, el núcleo esencial sobre el que se 
levantaba la religión cristiana:

«Al cristianismo se lo llama religión de la compasión. - La 
compasión es antitética de los afectos tonificantes, que elevan 
la energía del sentimiento vital: produce un efecto depresivo. 
Uno pierde fuerza cuando compadece. (...) El padecer mismo 
se vuelve contagioso mediante el compadecer; en determinadas 
circunstancias se puede alcanzar con éste una merma global de 
vida y de energía vital (...) La compasión obstaculiza en conjun-

to la ley de la evolución, que es la ley de la selección. Ella con-
serva lo que está mauro para perecer, ella opone resistencia para 
favorecer a los desheredados y condenados de la vida, ella le da 
a la vida misma, por la abundancia de cosas malogradas de toda 
especie que retiene en la vida, un aspecto sombrío y dudoso.»16

Es por otra parte el propio discurso nietzscheano el 
que pone el relación directa la crítica de la compasión con 
una apología de la violencia sobre el otro cuyo origen se 
encontraría precisamente en estadios culturales anterio-
res a la aparición histórica del Dios de la compasión:

«En estos tiempos de ahora en que el sufrimiento aparece siem-
pre el primero en la lista de los argumentos contra la existencia, 
como el peor signo de interrogación de ésta, es bueno recordar 
las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no se 
podía prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un atractivo 
de primer rango, un auténtico cebo que seducía a vivir. (...) En 
todo caso, es cierto que todavía los griegos no sabían ofrecer a 
sus dioses un condimento más agradable para su felicidad que 
las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis, pues, que hace 
Homero que sus dioses miren hacia los destinos de los hom-
bres?  ¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, las guerras 
troyanas y otras atrocidades trágicas semejantes? No se puede 
abrigar la menor duda sobre esto: estaban concebidas como 
festivales para los dioses; y en la medida en que el poeta está en 
esto constituido más «divinamente» que los demás hombres, 
sin duda también como festivales para los poetas...» 17

De modo que parece inevitable deducir que, más allá 
de la gestualidad ideológica que exhibieron, el nacio-
nalsocialismo y el comunismo estalinista participaron, 
sin tener conciencia clara de ello, de resortes religiosos, 
propiamente mitológicos. Los crímenes masivos que 
perpetraron poseían la dimensión de actos religiosos, 
de hecatombes, conformadas como sacrificios huma-
nos masivos destinados a movilizar el goce más loco de 
multitud de ciudadanos de su tiempo.

Sacrificios, por lo demás, ofrendados a unas divinida-
des maternas ante las que los líderes de aquellos movi-
mientos actuaron como sus supremos sacerdotes. ¿Aca-

16  Friedrich Nietzsche: (1866-1868) El Anticristo. Maldición sobre el cristia-
nismo, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 
1979, p. 31. 
17  Friedrich Nietzsche: (1887) La genealogía de la moral, traducción de An-
drés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1972, p. 77-78.
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so Hitler no hablaba en nombre de la Diosa Madre Patria 
Alemania? ¿No era a ella a la que ofrendaba el sacrificio 
humano masivo de todos los que amenazaban la pureza 
racial de los hijos de la diosa? Y por lo que a Stalin se 
refiere, ¿es que no hablaba él a su vez en nombre de esa 
otra madre patria que era la Humanidad comunista? ¿No 
era a ella a la que ofrendaba el sacrificio equivalente de 
todos aquellos que amenazaban la pureza del pensamien-
to revolucionario de los hijos de esta otra diosa?

Sacrificios que, por lo demás, no han cesado de 
proseguir más allá de los límites de la Segunda Gue-
rra Mundial. Las guerras que pusieron fin a Yugoeslavia 
los repitieron incesantemente: hubo tantos holocaustos 
como madres patrias emergentes e irredentas. ¿Y qué 
decir de esa expresión que, en el país vasco español, con 
sólo dos palabras, vino a resumir con toda precisión 
la pasión sacrificial que posee a los hijos de la diosa? 
-”¡ETA mátalos!”

Ivan El Terrible

Si las imágenes del comienzo de Octubre de S. M. Ei-
senstein nos han permitido ilustrar la caída del padre, 
recurriremos ahora al comienzo de su Ivan el Terrible 
-metáfora de la fundación del nuevo Estado estalinista- 
para mostrar cómo se manifiesta, casi simultáneamente, 
el retorno del imperio de la Diosa.

—Ivan: Se necesita un poder fuerte para aplastar a todos los  
que se oponen a la unidad del gobierno ruso.

—Ivan: Pues sólo un reino unido fuerte, soldado en su interior

Es sabido que Stalin, además de encargar la película, 
celebró entusiasmado esta primera parte -no sucedería 
igual, desde luego, con la segunda, La conjura de los boyar-
dos-, pues se reconocía a sí mismo en la figura de Iván.

Por ello resulta especialmente revelador el cambio 
de registro que va a producirse ahora, en el mismo ins-
tante en que Ivan apela a esa interioridad del reino y que 
pasa, sin otra solución de continuidad, por una suerte 
de inesperado hipo que asalta al líder:

Así, de la más varonil firmeza, pasa a la más opuesta 
e inesperada melancolía,

a la vez que ciertos índices de locura empiezan a mani-
festarse en su rostro.
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—Ivan: ¿Y qué es lo que ahora semeja ser nuestra patria

Lo femenino emerge entonces, simultáneo a una 
pregunta por el estado de la patria, creando el contexto 
idóneo para la más expresiva metáfora.

Ivan: sino un tronco, sin piernas y sin brazos?

Y las lágrimas invaden el rostro del líder cuando me-
dita sobre el cuerpo mutilado de la madre patria.

¿Cómo no recordar que esta metáfora está en el centro 
de los incesantes debates políticos a los que, por mor 
del retorno de la diosa, se ha dado en llamar en Euro-
pa debates territoriales? Todos se rasgan las vestiduras 
ante la posibilidad de que su nación -vascos, catalanes, 
pero podrían ser también escoceses, bretones, valones 
o padanos-, su venerada madre patria y su respectivo 
estatuto puedan ser objeto de mutilación.

—Ivan: El curso superior de nuestros ríos –el Volga, el Dvina, el Voljov– 

Un coro de voces celestiales acompaña ahora la ex-
pansión emocional de esa descripción de la mutilación 
de la madre patria.

—Ivan: está bajo nuestra férula, pero sus salidas al mar  
se hallan en manos extrañas

Cuaja entonces la imagen de la más bella diosa cuya 
mutilación resultaría intolerable.

—Ivan: Las tierras marítimas de nuestros padres y de nuestros abuelos  
–sobre el Báltico– han sido arrancadas de nuestro suelo.

—Ivan: ¡Por tanto, en este día Nos coronamos con dominio  
también sobre estas tierras, 

Y retorna finalmente el vigor, pero lo hace ahora 
cargado de la violencia que la diosa reclama para vengar 
su mutilación y ser restaurada en su plenitud.

—Ivan: que ahora, transitoriamente, reconocen otras soberanías!  
¡Dos Romas cayeron 
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Emerge así un proyecto mesiánico que no duda en 
tomar para sí los mismos referentes que sólo pocos 
años antes reclamara el nacionalsocialismo:

—Ivan: pero la tercera -Moscú- subsistirá, y una cuarta nunca habrá!  
Y en esta Tercera Roma -como señor de Moscovia- un solo Amo  

desde hoy en adelante reinará ¡solo!

Y él, el líder se descubre entonces -es el núcleo del 
deliro- como la encarnación misma de la voluntad de la 
diosa. Su supremo sacerdote, en suma.

El triunfo de la voluntad

—Hitler: Es nuestra voluntad y deseo que este Estado y este Reich 

—Hitler: se fortalezcan en los milenios que están por venir. Podemos sentirnos

—Hitler: felices porque sabemos que ese futuro nos  
pertenece por completo.» 

(Ovación.)
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Cristaliza así un Yo blindado, instalado en la pleni-
tud delirante de su paranoia y por ello mismo capaz de 
desencadenar un gigantesco potlach de destrucción. Y 
ello a pesar de que quien lo protagoniza pudiera no ser 
más que un idiota.

No resultará exagerada esta afirmación para quien 
preste atención detenida a las imágenes que siguen:

De lo que hay que sacar todas las consecuencias: si él 
fue un idiota, tanto más fácil resultaría que cualquier 
otro pudiera volver a ocupar su lugar. El lugar de en-
carnación de la voluntad de la diosa.

—Hitler: yo se que vosotros serviréis  
    a Alemania con lealtad y devoción, 

Para ella, para la diosa, es toda la lealtad y toda la 
devoción. Pues ella es una divinidad viva y materna que 
contempla a sus hijos con orgullo. 

—Hitler: y Alemania ve con orgullo como sus hijos se incorporan a nuestras filas.

Ella lo es todo y está en todas partes: 

—Hitler: Alemania está tras nosotros, con nosotros y también ante nosotros.

De modo que la comunión con ella y en ella es la 
única garantía del sentido.

—Hitler: Porque Alemania somos todos nosotros.
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A la diosa madre, entonces, se le debe una devoción 
absoluta:

—Hitler: en cada día y día tras día, pensaremos únicamente en 

—Hitler: Alemania, la nación, nuestro Reich y en nuestro pueblo alemán. Y 
para nuestra nación alemana... Sieg heil!, Sieg heil!, Sieg heil!

Superhombres y 
comunidades puras

Desde la Segunda Guerra Mundial hasta aquí se ha 
puesto demasiado énfasis en las diferencias -ya sean 
ideológicas o económicas- que opusieron nazismo y es-
talinismo y ello ha servido como pantalla que ha venido 
a difuminar sus profundas concomitancias religiosas, es 
decir, antropológicas.  

Hasta aquí hemos señalado tres de ellas en extremo 
relevantes: el rechazo de la compasión hacia el otro, la 
adoración de Diosas maternas y terrenales, es decir, ma-
triarcales, y la práctica de sangrientos sacrificios huma-
nos a ellas ofrendados.

Pero hay otras que no lo son menos. En primer lu-
gar, el común proyecto –que no puede dejar de recor-
dar al del superhombre nietzscheano– de la creación de 
hombres nuevos superiores –ya sean arios puros o prole-
tarios ejemplares.

Ahora bien, ya hemos mostrado cómo, desde su for-
mulación inicial, nietzscheana, el superhombre era hijo 
de la diosa. Y de hecho, en uno como en otro caso, 
los sacrificios masivos fueron concebidos como la con-
dición inevitable para que esa diosa suprema -llamada 
Alemania, Rusia o la Humanidad, tanto da después de 
todo- llegara finalmente a parir a los superhombres, 
esos hombres nuevos que se imaginaban soberanos 
pues se proclamaban libres de toda culpa e inmunes a 
toda compasión. Superhombres soberanos entonces, 
pero que eran antes que nada hijos devotos, entregados 
a la diosa que les había alumbrado hasta el extremo de 
borrar de sí toda diferencia singular. 
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No se ha prestado atención suficiente a este rasgo 
común de los dos delirios comunitaristas que estuvie-
ron a punto de acabar definitivamente con la cultu-
ra de Occidente: en ellos la afirmación del amor a la 
causa –otro nombre de la diosa– obligaba a anular, en 
aras de la perfección, todo rasgo de singularidad. Se-
res totalmente identificados entre sí y en el amor a la 
diosa, debían excluir entre ellos toda diferencia, toda 
singularidad, que pasaba de inmediato a ser concebi-
da como impureza que solo podía conducir a la pira 
sacrificial.

El superhombre era, necesariamente, un ser sin in-
dividualidad, no más que la encarnación de esa diosa 
con la que se identificaba absolutamente. De ahí que, 
en uno y otro caso, se levantaran enormes estados pa-
ranoicos simultáneamente cohesionados sobre el amor 
a la madre patria y el odio a aquellos que no podían 
ser sus hijos pues eran diferentes y, con su diferencia, 
amenazaban su integridad imaginaria. Y es que esto es 
precisamente lo propio de una integridad imaginaria: 
que constituyendo una fantasía de plenitud absoluta, 
su realidad, por más vasta que se manifieste, es siempre 
vivida como insuficiente y, por eso, finalmente, como 
mutilada.  

En segundo lugar, y directamente derivado de ello, el 
proyecto delirante de creación de una comunidad per-
fecta, perfectamente cohesionada a partir de tal identi-
ficación absoluta con la diosa madre patria, que tiene 
como correlato el desprecio de la democracia y de cada 

uno de los términos que la caracterizan esencialmente: 
la ciudadanía libre, la libertad de expresión y el derecho 
a la individualidad como recinto inviolable del ser.

¿Cómo no ver en todo ello, tanto en ese proyecto 
como en este rechazo, un retorno a los modos de cohe-
sión característicos de las comunidades tribales? 

Hitler definía Alemania como la nación de todos los 
germanos, pero a la vez dejaba ver que los germanos, 
para realizar plenamente la Alemania que anhelaban, esa 
madre patria con la que se identificaban, necesitaban 
dominar el mundo entero. Y, por lo demás, no merece 
la pena detenerse a discutir si el comunismo estalinista 
fue nacionalista panruso o internacionalista: llegado a 
un determinado punto del delirio, Rusia hacía de la Hu-
manidad su justo ámbito de expansión y la Humanidad 
Comunista encontraba en Rusia su primera y más pura 
manifestación. La fraternidad germana, rusa o soviéti-
ca, resultaba, en cualquier caso, siempre una fraternidad 
de idénticos en la identificación con la diosa y dispues-
tos por eso a aniquilar a cualesquiera otros que, con su 
diferencia, mancillaran su pureza y pusieran límites a su 
omnipotencia.
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La diosa y sus supremos 
sacerdotes

Y en cuarto lugar, un dato aparentemente sólo psicopa-
tológico: la evidente paranoia de los sumos sacerdotes 
de tales movimientos religiosos.

Stalin y Hitler

Ciertamente, casi nadie duda ya hoy de las patologías 
paranoicas de Hitler y Stalin.

Sin embargo, un excesivo énfasis en lo psicopatoló-
gico amenaza, una vez más, con velar la relevancia an-
tropológica del fenómeno, pues puede llevar a olvidar 
que lo auténticamente significativo no estriba en que 
Stalin y Hitler fueran paranoicos, sino el hecho de que 
paranoicos como ellos pudieran cautivar con su delirio 
a las más grandes multitudes. O en otros términos: que 
una suerte de paranoia colectiva vino a impregnar a ma-
sas enteras de europeos de aquel periodo. 

Todo parece indicar que, tras la muerte de Dios –es 
decir: tras el derrumbe del soporte simbólico de la fun-
ción paterna en Europa– se produjo una transforma-
ción extraordinaria en el ámbito de la sociopatología: 
sin duda, las neurosis individuales siguieron existiendo, 
pero, a diferencia de lo que había venido sucediendo a 
lo largo del siglo XIX, dejaron de constituir la psicopa-
tología dominante, en beneficio de la psicosis paranoica 
de masas que incendió Europa con las llamas de los 
holocaustos. 

Es posible decirlo también de esta otra manera: la 
diosa es la forma de divinidad propia de la comunidad 
tribal, es decir, de la comunidad de seres indistintos, 

cada uno de ellos parte y emanación de la tribu enten-
dida como entidad absoluta –a la vez divinizada y ma-
terna– con respecto a la cual toda autonomía y toda 
diferencia es el signo del peor de los crímenes: el de la 
falta de amor.

A ello se debe el que a esta forma de religiosidad 
arcaica resulte obligado caracterizarla de materna: en 
ella se dan todos los rasgos de la identificación origina-
ria que establece el bebé con su madre cuando todavía 
nada le permite poseer una identidad diferenciada. Que 
se identifica con ella quiere decir que se identifica en ella, 
que sólo en ella, en tanto imagen esplendorosa de ple-
nitud y omnipotencia, logra reconocer algo constante y 
armónico frente a la experiencia de caos que le brinda 
su propio cuerpo, todavía no integrado en una imagen 
global, es decir, sufrido, en ausencia del bálsamo que 
sólo ella puede aportarle, como desintegrado.

La Drag-Queen más 
influyente del siglo XX

Ciertamente, hacer plausible la hipótesis que propone-
mos exige despejar ese tópico tan extendido que conci-
be al estalinismo y al nacionalsocialismo como dos for-
mas extremas del universo patriarcal. Así, se ha dicho 
hasta la saciedad que la identificación de las masas con 
la figura de Hitler o de Stalin debía ser entendida como 
un proceso de identificación con dos bien evidentes fi-
guras paternas.

Se ha dicho hasta la saciedad, desde luego, pero cabe 
la posibilidad de que se trate de un craso error que no 
pueda resistir el contraste mismo de los hechos. En este 
caso, el de ese tipo de hechos que son las imágenes-
huella cinematográficas. Aportaremos, por eso, a este 
propósito, una prueba que consideramos definitiva:
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Ciertamente, resulta imposible percibir en este his-
trionismo desbocado los rasgos de seriedad, control y 
autodominio que se tiene por caracterizadores de la fi-
gura paterna. 

Mas bien parece obligado reconocer lo que, a todas 
luces, emerge en ellas: la presencia de la que sin duda 
fuera la Drag-Queen más influyente del siglo XX.

Por lo demás, la latencia homosexual del Fhürer 
resulta del todo evidente allí donde proclama que las 
nuevas generaciones se han entregado a él en cuerpo y alma. Se-
guramente, quien más y quien menos lo han intuido 
desde siempre por más que hoy parezca políticamente 
incorrecto nombrarlo. En cualquier caso, la atenta cá-
mara de Leny Rienfstahl hubo de percibirlo con total 
claridad:

—Hitler: Mientras que las viejas generaciones puedan tal vez vacilar, las nuevas generaciones se han entregado a nosotros y son nuestras en cuerpo y alma.
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Pero vayamos al fondo del asunto. Reconocer en 
Hitler a esa extraordinaria Drag Queen que realmente 
fue, se nos impone como la mejor confirmación de su 
identificación inmediata, es decir, ausente de toda me-
diación, con la diosa madre patria.

Lo que, por lo demás, se manifiesta, al pie de la letra, 
en las palabras de Rudolph Hess que cierran El triunfo 
de la voluntad.

Pero antes de escucharlas conviene reparar en hasta 
qué punto Hitler ocupaba en la ceremonia la posición 
de la gran reinona, 

tanto como atender a la posturita que Hess escoge para 
realizar el saludo nazi –en ella se aprecia bien ese grado 
de amaneramiento coqueto que sólo se permitían los 
más altos gerifaltes del partido–:

—Hess: ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! 

No hay duda: está emocionado. Y diríase más: ena-
morado.

—Hess: ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

Atendamos ahora sus palabras: tómemoslas al pie de 
la letra:

—Hess: El partido es Hitler!
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—Hess: ¡Hitler es Alemania y Alemania es Hitler. Hitler.  
Sieg heil. Sieg heil. Sieg heil.

Y bien, hemos oído una vez más lo que a todos elec-
trizaba entonces: que él, Hitler, era Alemania, es decir, 
la encarnación misma de la diosa Madre Patria alemana.

Si tuviéramos más espacio –pero ello requeriría ya 
las dimensiones de un libro– podríamos mostrar has-
ta qué punto diosas como esa han estado en el centro 
de todas las pesadillas del siglo XX. Nos conformare-
mos con un solo ejemplo: el de su emergencia en Psycho 
(Alfred Hitchcock, 1960) el film que más intensamente 
conmocionó a los espectadores de su segunda mitad:
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El poder de la madre 

El derrumbe del soporte simbólico de la función pater-
na supone, inevitablemente, una fragilización extrema 
de las condiciones imprescindibles para la construcción 
del proceso edípico. Si el padre pierde su prestigio, difí-
cilmente puede encarnar la ley capaz de separar al hijo 
de su identificación originaria con la madre, con lo que 
el poder de esta sobre el producto de su cuerpo se acre-
cienta en una escala extraordinaria.

Decimos que se acrecienta, porque lo que se acre-
cienta es un ya existente poder arcaico, originario, que 
nunca ha dejado de estar ahí, por más que su borrado 
de la conciencia de nuestros contemporáneos constitu-
ya el otro gran punto ciego del siglo XX.

Pues, ¿cómo es posible que hayamos olvidado que, 
en todo el ámbito de lo humano, no existe una relación 
de poder más desigual que la que se establece entre la 

madre y su bebé? Si no fue deicho en estos términos, 
no por ello eso deja de ser la deducción inmediata de la 
siguiente anotación de René Spitz:

«Un aspecto igualmente peculiar y acaso único e la relación 
madre-hijo consiste en que la estructura psíquica materna es 
fundamentalmente distinta de la del hijo. La relación entre una 
pareja tan destacadamente desigual no puede ser si no asime-
tría; en consecuencia, la contribución de cada uno de ellos a la 
relación mutua será desemejante. 

«Prescindiendo de la relación un tanto comparable del ser hu-
mano con el animal doméstico (con un animalito que se quiere, 
por ejemplo), semejante grado de disparidad entre dos indivi-
duos tan estrechamente asociados e interdependientes no se 
encuentra en ningún lugar otra parte de nuestra organización 
social.»18

18  René Spitz (colaboración: W. Godfrey Cobliner): (1965): El primer año de 
vida del niño, FCE, Madrid, 1984, p. 23.

Artemis de Éfeso, 125-175 d.C., Templo de Éfeso,  
Museo Arqueológico de Éfeso
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Por supuesto, una madre lo suficientemente buena -la ex-
presión es de Winnicott19 –puede contener y canalizar 
ese poder de modo amoroso. Pero nada le ayudará tan-
to a ello como la presencia de un padre investido por la 
autoridad que le confiere su deseo.

Las diosas matriarcales 

Y bien, explorado el escenario de la caída del patriar-
cado, estamos ya en condiciones de ocuparnos de su 
origen.

Pero es claro que, para poder hacerlo, es necesario 
cuestionar el tópico según el cual el patriarcado se ex-
tendería hasta el origen de los tiempos y explorar la idea 
de que su novedad vino a afirmarse contra un periodo 
matriarcal anterior.  

Venus of Willendorf, Naturhistorisches Museum Wien, MatthiasKabel

19   [Donald Woods Winnicott: (1962) La integración del yo en el desarrollo del 
niño, http://www.psicoanalisis.org/winnicott/integryo.htm.

¿No hubo de ser la conciencia de ese extraordinario 
poder real de la madre del que acabamos de hablar el 
fundamento sobre el que se alzaron las diosas matriar-
cales que dominaron las mitologías europeas y medi-
terráneas antes de la llegada de los dioses patriarcales?   

La diosa de las serpientes, 1600 a.C., Creta, Heraklion Archaeological Museum

Damos por hecho la resistencia del lector, convenci-
do de que no existe dato alguno que permita sustentar 
la existencia de culturas y mitologías matriarcales.

Pensamos, sin embargo, que tales datos se encuen-
tran presentes en ciertos textos mayores de nuestra civi-
lización, sin duda escritos ya en tiempos patriarcales -¿y 
si existiera una coincidencia entre los tiempos patriar-
cales y los de la escritura?-, pero en los que no resulta 
difícil detectar la memoria, apenas apresuradamente re-
primida, de esa era matriarcal anterior.

Citaremos tan sólo dos de esos textos mayores que 
–y esto no es menos notable– los especialistas tienden a 
fechar en una misma época –en torno al comienzo del 
primer milenio a. de C.

Nos referimos a La Ilíada, por una parte y, por otra, 
a esa parte del Génesis que es la Historia de Abraham.
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La Ilíada 

Es comúnmente sabido que La Ilíada cuanta la historia de 
la victoria de los griegos, comandados por Aquiles y Aga-
menón, sobre los troyanos liderados por Héctor y Príamo.

Parece evidente, así descrito el asunto, que todo ello 
se ordena en el ámbito de una civilización patriarcal. 
Pero aquellos pocos que han llegado a leer alguna vez la 
Ilíada, no han podido dejar, al menos por un momento, 
de extrañarse de que el padre de los Dioses, Zeus, tanto 
como su hijo Apolo, estuvieran en todo momento de 
parte de los derrotados troyanos mientras que Era, su 
esposa, y su propia hija, Afrodita, defendieran siempre 
la causa de los griegos.

Hecho aparentemente tan absurdo encuentra de in-
mediato su explicación si reconocemos en ello la huella 
de un periodo arcaico, anterior sin duda a los tiempos 
de Homero pero del que estos se guardaba todavía una 
cierta memoria, de índole matriarcal. La Ilíada sería en-
tonces, además de la crónica de la guerra entre griegos 
y troyanos, la crónica de un proceso de transición mito-
lógica en el que estaría comenzando a levantarse, no sin 
grandes dificultades, la civilización patriarcal.

Así, en él, la Diosa Madre, Era, todavía la más po-
derosa, hubo de ser la que impuso su criterio sobre un 

emergente pero todavía débil Dios Padre, Zeus, dando 
la victoria a sus protegidos griegos.

Pero el proceso de transformación había comenza-
do ya y por eso fue Zeus quien, sin embargo, logró al 
menos, cuando Héctor era ya cadáver, contener la furia 
letal de Aquiles, siempre estimulada por Era y Afrodita, 
las diosas depredadoras, e inspirar en él un sentimiento 
nuevo, emergente como el propio dios padre que venía 
a inspirarlo: el de la compasión hacia Príamo, el sufrien-
te padre de Héctor, lo que le llevó a entregarle el cadá-
ver de éste, en vez de convertirlo en pasto de sus perros, 
como era su intención inicial.

Abrahám 

No menos reveladora, en la misma dirección, es la his-
toria de Abraham.

El sacrificio de Isaac, Caravaggio, 1603,  Galería de los Uffizi, Florencia

La modernidad no ha cesado de indignarse contra su 
Dios, al que percibe como brutal por haber exigido de 
Abraham el sacrificio de su hijo Isaac.

Y, así, no ha cesado de desatender lo que se mani-
fiesta en el núcleo mismo del mito: que no hay tal sacri-
ficio, que es el propio Dios el que, a través de su ángel, 
detiene el brazo de Abraham cuando éste se dispone a 
consumarlo. 

Príamo suplica a Aquiles por el cadáver de Héctor, Brygos,  
490-480 a.C., Museum of Art History, Vienna.
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¿No debería ello obligarnos a deducir que lo que en 
este mito se pone en escena es, precisamente, la llegada 
de la prohibición de los sacrificios humanos tan abun-
dantes en los tiempos arcaicos?

Ciertamente, fue Dios quien dio la orden de realizar 
un sacrificio:

Y Dios le dijo:
-Toma a tu hijo único, a tu querido Isaac, ve a la región de 

Moria, y ofrécemelo allí en holocausto, en un monte que yo te 
indicaré.20 

Pero es un hecho que ese ya no fue un sacrifico hu-
mano sangriento, sino, muy exactamente, todo lo con-
trario. Ahora bien, para poder comprender el alcance 
de esta novedad, es necesario retener la idea de que esta 
no fue la primera, sino la segunda orden que Dios da a 
Abraham:

Y Dios le dijo:
- (1) Toma a tu hijo único, a tu querido Isaac, ve a la región 

de Moria, 
(2) y ofrécemelo allí en holocausto, en un monte que yo te 

indicaré.  

¿Por qué la orden de realizar ese viaje? ¿Por qué el 
sacrificio que Dios reclamaba no debería tener lugar en 
la tierra misma en la que vivía Abraham?

Sólo hay una respuesta sensata, pero para llegar has-
ta ella es necesario atender a un dato básico de las di-
vinidades de entonces: que todas ellas eran divinidades 
enraizadas en la tierra del pueblo que las invocaba y que, 
quienes creían en ellas, creían igualmente en la existen-
cia, en otras tierras, de otros dioses que ya no eran los 
suyos.

De lo que resulta obligado deducir que, si la ofrenda 
sacrificial no debía hacerse allí sino en otro lugar, ello 
sólo podía deberse a que el Dios que lo reclamaba no 
era de allí.

20  Génesis 22, 2. La Biblia Cultural, traducción de La Casa de la Biblia (C) 
Atenás, PPC, Sígueme y Verbo Divino, Ediciones SM, Madrid, 1998.

En suma, que se trataba de un Dios nuevo, extran-
jero, que hizó oir su voz en la tierra en la que Abraham 
habitaba con su esposa Sara.  

Y conviene recordar también que por entonces Sara 
no se llamaba así, sino Saray, al igual que el nombre de 
su esposo era, todavía, el de Abram.  Fue solo cuando 
ese nuevo Dios de cuya llegada es crónica el mito vino 
a establecer con Abram su alianza cuando, simultánea-
mente, decidió cambiarles a ambos sus nombres, para 
convertirlos en Abraham y Sara.

Lo que es, ya en sí mismo, un acto en extremo reve-
lador –A Saray le quitó –literalmente le cortó– algo –esa 
y final.

En cambio a Abram le dio algo que hizo que su 
nombre resunara como el de un auténtico patriarca.

Todo parece indicar que es el falo lo que está en jue-
go. Aunque será mucho más exacto decir que es el falo 
en tanto símbolo anclado en lo divino, pues, en el he-
breo antiguo la y final podía funcionar como termina-
ción propia de la divinidad.

Así, el nuevo Dios Patriarcal, en el momento mismo 
de su nacimiento –en forma de esa voz que Abram oyó 
para convertirse en Abraham–, vino a desafiar a las dio-
sas matriarcales de las que la propia Saray sería una de 
sus sacerdotisas, si no, más probablemente, una de sus 
mismas manifestaciones.  

Y debió ser así como ese nuevo Dios, ya patriarcal, 
vino a salvar a Isaac de verse convertido en víctima de 
aquellos sacrificios rituales de los hijos primogénitos 
que tanto hubieron de abundar en los tiempos arcaicos, 
como lo muestra el hecho de que la Biblia no deje de 
guardar una confusa pero vívida memoria de ellos.21 

Y el ángel le dijo:
-No pongas tu mano sobre el muchacho ni le hagas ningún 

daño. Ya veo que obedeces a Dios y que no me niegas a tu hijo 
único.22 

21 Nos hemos ocupado de ello detenidamente en: El Hijo de Dios. Análisis 
textual del primer punto de ignición del mito cristiano, en Trama y Fondo nº 42, 
Madrid, 1917.
22  Génesis 22, 12. La Biblia Cultural, traducción de La Casa de la Biblia (C) 
Atenás, PPC, Sígueme y Verbo Divino, Ediciones SM, Madrid, 1998.
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En Abraham vemos nacer el patriarcado como la li-
mitación misma de ese poder de lo real que fuera el de 
las diosas matriarcales originarias. 

El padre que nace así es, desde el primer momen-
to, un padre con minúsculas, pues si arrebata el hijo a 
la diosa madre Saray no es para poseerlo él sino para 
entregarlo a ese Padre con mayúscula que es Dios. De 
hecho, el mito de Abraham ofrece una definición ope-
rativa de Dios Padre monoteísta: aquel que hace que 
Isaac, el hijo, deje de ser propiedad de su madre tanto 
como de su padre.

Y así, una nueva noción de libertad comenzó a nacer 
con Isaac, pues él ya no pertenecería ni a su padre, ni a 
su madre, ni a su tierra, ni a su tribu, sino sólo a Dios.

Lo que, observado desde el punto de vista de Isaac, 
podría ser formulado también así: yo soy aquel al que Dios 
ha reclamado como suyo. 

No soy, pues, la extensión que completa el cuerpo de mi ma-
dre, nio soy, tampoco, el bien que acrecienta el poderío de mi padre.

Soy, en cambio, aquel que ha sido reclamado por Dios. 
Ese Dios que me prohíbe como sacrificable me exalta a su 

dimensión.
¿Es imaginable mayor dignidad?

El Dios monoteísta y 
patriarcal

Por todo lo hasta aquí señalado, creemos llegado el mo-
mento de reconsiderar el significado histórico de esa 
novedosa construcción cultural que fue la del Dios cris-
tiano, a la vez monoteísta y patriarcal. Un Dios mono-
teísta del que se decía que habitaba a cada uno de los 
hombres independientemente de su tribu de origen y 
que por ello hacía de cada uno de ellos un ser sagrado 
-única vía capaz de hacer verosímil la idea, en sí misma 
inaudita, de la igualdad de todos los hombres.

Y un Dios, a la vez, paterno, es decir, una instancia 
tercera, desterritorializada, destribalizada y cosmopoli-
ta, capaz por ello de cortar ese lazo de amor sometido y 
amedrantado que liga al sujeto con la diosa madre y que 
es el efecto mismo, casi inexorable, de la identificación 
originaria.

Creación de Adán por Dios, Miguel Angel, 1509-1510, Capilla Sixtina, Roma
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