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Me van a permitir un recuerdo personal. Durante mis
primeros anos en Espafia —llegué en 1997— la radio
fue una de mis principales compafieras. La mayor parte
del tiempo lo pasaba en casa, pues mi trabajo consistia
sobre todo en escribir en el ordenador. No tenia tele-
visor y todos mis discos se habfan quedado en Italia;
tampoco mis finanzas me consentian asistir de forma

regular a conciertos. LLa inica manera que tuve para sa-
ciar mi hambre de musica y sortear posibles crisis de
abstinencia fue la radio. Por ello, me convert{ en aquella
época en un asiduo oyente de Radio Clasica. Habia dfas
en los que llegaba a escuchar hasta diez horas de radio,
desde por la mafiana hasta bien adentrada la noche. Dos
programas estaban en lo mas alto de mis preferencias:
Mousica reservata de José Luis Téllez y El mundo de la
fonografia de José Luis Pérez de Arteaga. El primero
contaba con la ventaja de la franja nocturna —elemento
propiciador de la escucha y la reflexion— y se convirtié
enseguida para mi en una cita esperada e irrenunciable.

Como su titulo indicaba, Musica reservata era un espa-
cio dedicado a piezas ajenas a aquello que solemos cla-
sificar con la etiqueta de «gran repertorioy. La parte mas
conspicua de sus contenidos la conformaba la musica
del siglo xx —en su mas exhaustiva variedad de estilos,

corrientes y cronologias—, aunque con frecuencia se

>
escuchaban obras de la época renacentista, barroca y
medieval. Clasicismo y Romanticismo desempefiaban
—sobre todo el segundo— el papel de Cenicienta, lo
cual no impedia que un cuarteto de Haydn o una sin-
fonfa de Chaikovski asomasen de vez en cuando como
si de rarezas exoticas se tratara. Todo ello justificado
siempre desde perspectivas nada obvias.

La cita con Musica reservata era un Jardin de las Deli-
cias que, al final del dfa, me deparaba tesoros suculentos
y desconocidos. Yo consideraba tener una buena cul-
tura musical (y creo que si la tenfa) y, no obstante, en
cada programa siempre habia al menos dos piezas que
escuchaba por primera vez. Recuerdo todavia con cier-
ta emocion cuando descubti las Prophetiae Sibyllarum de
Orlando di Lasso, o el ciclo Spiegel de Friedrich Cerha,
de quien solo sabia en aquel entonces que habia termi-
nado el Acto 111 de la Lulu de Alban Berg.

El otro gran atractivo del programa eran los comen-
tarios que acompafiaban cada obra. Ademas de poseer
un conocimiento profundo de la materia, Téllez ahon-
daba en aspectos a veces muy técnicos de la partitura
con auténtico afan esclarecedor y hondura analitica. No
eran los suyos comentarios al uso, de esos que hacen
bulto con retahilas de nombres, fechas y acontecimien-
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tos biograficos, sino observaciones que iban directas al
corazon de la pieza. En Musica reservata la obra iba por
delante del compositor, lo cual representa una perspec-
tiva hermenéutica muy sabia, cuya aplicacién en un es-
pacio radiofénico requiere de unas dotes comunicativas
notables.

Si evoco aqui estas circunstancias personales es, en
primer lugar, para expresar hacia José Luis Téllez una
gratitud que, imagino, comparten conmigo muchos
oyentes por encima de la cuarentena y cuya pasiéon por
la musica clasica se combina con una perversa adiccion
a la radio. Por supuesto, el Téllez radiofénico no ago-
ta al Téllez comunicador, el que desde hace décadas se
prodiga en su tarea de divulgacion musical a través de
libros, articulos en la prensa, seminarios, conferencias,
sin descuidar el medio televisivo, como presentador de
operas y conciertos en TVE. A ello hay que afiadir sus
amplios intereses cinematograficos —ya antologados

en el libro Pazsajes imaginarios (Catedra, 2013)— y su mas
reciente dedicacion a la creacion literaria, plasmada en
los cuarenta y siete relatos breves de La contrasena del
infinito (Renacimiento, 2018).

Los textos aqui recogidos proceden en su mayoria
de la seccién que, desde el ano 2002, Téllez tiene men-
sualmente en Scherzo bajo el titulo de Musica reservata,
un espacio que se ha convertido con el paso del tiempo
en una de las sefias de identidad de la revista. La selec-
cion de estos articulos ofrece una imagen mas ecuanime
y equilibrada del autor con respecto a su Musica reservata
radiofénica. Si en aquel caso un oyente adventicio ha-
bria podido tomar a Téllez por un coleccionista exquisi-
to de musicas infrecuentes, su Musica reservata en version
papel nos muestra todo el abanico de sus aficiones, gus-
tos e inclinaciones. Que no sélo no excluyen el llamado
«gran repertorion, sino que lo sitian muy a menudo en
el centro de sus investigaciones. Para constatarlo, basta
en realidad con hacer un breve repaso a su bibliografia
y recordar sus estudios sobre La traviata (publicado alla
por 1992 y recientemente reeditado), la trilogia Mozart-
Da Ponte (Eleuve, 2007) o el iluminante ensayo sobre
I trovatore incluido en el volumen St#ride la vampal, que
apadriné en 2009 la ABAO.

Una materia tan multiforme reclamaba unas pautas
minimas de ordenacién. Aun asi, la primera seccion del
libro, «Silva de varia lecciony, tiene una declarada voca-
ci6n miscelanea que abarca desde Tomas Luis de Vic-
toria hasta Federico Chueca. Dentro de su heterogenei-
dad, abunda en ella un recurso que Téllez sabe manejar
como pocos: tomar como punto de partida un concep-
to, tema, reflexion, cita o anéedota, y a partir de ahi tra-
zar un camino transversal por épocas, autores y estilos
aparentemente dispares, iluminando afinidades ocultas.
Ejemplar en este sentido es el articulo «lL.a musica sin
musicay, que arranca con el Bo/ro de Ravel para, a ren-
glon seguido, convocar en rapida sucesion las figuras
de Wagner, Rossini, Reich, Scelsi, Mendelssohn, Bach
y Webern. Es ésta, quiza, la seccion en donde con mas
claridad afloran algunas de las singulares querencias de
Téllez: el cine por supuesto, pero también el psicoana-
lisis (Freud, Lacan), el estructuralismo (Lévi-Strauss)
y la semidtica (Barthes). Mas acotado es en cambio el
contenido de las siguientes secciones: «Sobre Verdi y
Wagner» y «Operismosy. «Erstarrte Musik» ahonda en
los paralelismos entre musica y arquitectura; «Imagenes
de la vanguardia» se centra en las vanguardias del siglo
xx; «Quast aforistica» es una suerte de diario que retne
breves reflexiones musicales de varia indole.

La segunda parte recoge cuatro textos de mayor ex-
tension. Me limito a citar el primero de ellos, «Actuali-
dad de Rossini», porque encuentro en sus renglones a
Téllez en su esencia mas pura. El ensayo es una habil
diseccion del estilo de Rossini en busca de rasgos profé-
ticos de modernidad, que puntualmente se ven refleja-
dos en las obras de Eotvos, Schonberg, Riley, Debussy,
Berg, Boulez, Berio y Petrassi. En un ejercicio exegéti-
co tan virtuosistico como frenético —y muy rossiniano,
por lo tanto—, Téllez nos lleva por continentes muy
distintos casi sin bajar del avidn, en un viaje que se erige
en metafora de su propio trabajo, y de algo mas.

Cada musica y cada reflexion sobre la musica, aun-
que realizadas en un momento y en un lugar concreto
y en torno a un tema definido, no dejan de remitir a un
continuo a la vez deslumbrante y opaco. Un cuarteto de
Beethoven, un ballet de Stravinski o una misa de Dufay




son los puntuales afloramientos, en la corriente de la
Historia, de un flujo ininterrumpido cuyas rupturas son
mas aparentes que sustanciales. Aprendemos a entender
las musicas por lo que de diferente tienen entre ellas, lo
cual tiene por su puesto su importancia metodoldgica,

pero de esa manera tendemos a perder de vista algo

esencial, una especie de nuicleo primordial que es el mo-
tivo por el que en el fondo la musica nos emociona mas
alla de épocas, estilos, lenguajes y geografias.

La recurrencia de gestos y arquetipos sonoros -habil
mente disfrazados y variados a lo largo del tiempo- es el
tejido conectivo que, a modo de red, recorre y une las
multiples transformaciones del misterio que llamamos
musica. Estoy cada vez mas convencido de que la gran-
deza de un «glosadom —y T¢éllez lo es en sumo grado—

consiste en desvelar estas conexiones invisibles, y a su
vez crearlas.

Si cada texto es en si mismo un paradigma de eru-
dicién, sutileza argumentativa y apasionamiento por la
materia, una vez reunidos en un volumen los articulos
de Musica reservata adquieren una perspectiva nueva y
reveladora. Son los eslabones de una cadena que no tie-
ne principio ni final, fragmentos de un discurso inin-
terrumpido en el que cada parte refleja las demas. Tal
vez la mejor manera de aproximarnos a la musica sea
ésta: dibujando circulos a su alrededor, pues —lo senala
muy acertadamente T¢éllez en un momento del libro—
la obra de arte no trata de expresar nada en concreto,
so6lo busca seducirnos.

Stefano Russomano




