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55José Luis Téllez, Música reservata y otros 
escritos musicales. Prólogo de Stefano Rus-
somano, Madrid, Fórcola, 2019, 482 págs.

Me van a permitir un recuerdo personal. Durante mis 
primeros años en España —llegué en 1997— la radio 
fue una de mis principales compañeras. La mayor parte 
del tiem po lo pasaba en casa, pues mi trabajo consistía 
sobre todo en escribir en el ordenador. No tenía tele-
visor y todos mis discos se habían quedado en Italia; 
tampoco mis finanzas me consentían asistir de forma 

regular a conciertos. La única manera que tuve para sa-
ciar mi hambre de música y sortear posibles crisis de 
abstinencia fue la radio. Por ello, me convertí en aquella 
época en un asiduo oyente de Radio Clásica. Había días 
en los que llegaba a escuchar hasta diez horas de radio, 
desde por la mañana hasta bien aden trada la noche. Dos 
programas estaban en lo más alto de mis preferencias: 
Musica reservata de José Luis Téllez y El mundo de la 
fonografía de José Luis Pérez de Arteaga. El primero 
contaba con la ventaja de la franja nocturna —elemento 
propiciador de la escucha y la reflexión— y se convirtió 
enseguida para mí en una cita esperada e irre nunciable.

Como su título indicaba, Musica reservata era un espa-
cio dedicado a piezas ajenas a aquello que solemos cla-
sificar con la etiqueta de «gran repertorio». La parte más 
conspicua de sus contenidos la conformaba la música 
del siglo XX —en su más exhaustiva variedad de estilos, 
corrientes y cronologías—, aunque con frecuencia se 
escuchaban obras de la época renacentista, barroca y 
medieval. Clasicismo y Romanticismo desempeñaban 
—sobre todo el segundo— el papel de Cenicienta, lo 
cual no impedía que un cuarteto de Haydn o una sin-
fonía de Chaikovski asomasen de vez en cuando como 
si de rarezas exóticas se tratara. Todo ello justificado 
siempre desde perspectivas nada obvias.

La cita con Musica reservata era un Jardín de las Deli-
cias que, al final del día, me deparaba tesoros suculentos 
y desconocidos. Yo consideraba tener una buena cul-
tura mu sical (y creo que sí la tenía) y, no obstante, en 
cada programa siempre había al menos dos piezas que 
escuchaba por primera vez. Recuerdo todavía con cier-
ta emoción cuando descubrí las Prophetiae Sibyllarum de 
Orlando di Lasso, o el ciclo Spiegel de Friedrich Cerha, 
de quien sólo sabía en aquel entonces que había termi-
nado el Acto 111 de la Lulu de Alban Berg.

El otro gran atractivo del programa eran los comen-
tarios que acompañaban cada obra. Además de poseer 
un conocimiento profundo de la materia, Téllez ahon-
daba en aspectos a veces muy técnicos de la partitura 
con auténtico afán esclarecedor y hondura analítica. No 
eran los suyos comentarios al uso, de esos que hacen 
bulto con retahílas de nombres, fechas y acontecimien-



136
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

7 
(p

rim
av

er
a 

20
19

), 
p.

 1
35

-1
55

tos biográficos, sino observaciones que iban directas al 
corazón de la pieza. En Musica reservata la obra iba por 
delante del compositor, lo cual representa una perspec-
tiva hermenéutica muy sabia, cuya aplicación en un es-
pacio radiofónico requiere de unas dotes comunicativas 
notables.

Si evoco aquí estas circunstancias personales es, en 
primer lugar, para expresar hacia José Luis Téllez una 
gratitud que, imagino, comparten conmigo muchos 
oyentes por encima de la cuarentena y cuya pasión por 
la música clásica se combina con una perversa adicción 
a la radio. Por supuesto, el Téllez radiofónico no ago-
ta al Téllez comunicador, el que desde hace décadas se 
prodiga en su tarea de divulgación musical a través de 
libros, artículos en la prensa, seminarios, conferencias, 
sin descuidar el medio televi sivo, como presentador de 
óperas y conciertos en TVE. A ello hay que añadir sus 
amplios intereses cinematográficos —ya antologados 
en el libro Paisajes imaginarios (Cátedra, 2013)— y su más 
reciente dedicación a la creación literaria, plasmada en 
los cuarenta y siete relatos breves de La contraseña del 
infinito (Renacimiento, 2018).

Los textos aquí recogidos proceden en su mayoría 
de la sección que, desde el año 2002, Téllez tiene men-
sualmente en Scherzo bajo el título de Musica reservata, 
un espacio que se ha convertido con el paso del tiempo 
en una de las señas de identidad de la revista. La selec-
ción de estos ar tículos ofrece una imagen más ecuánime 
y equilibrada del autor con respecto a su Musica reservata 
radiofónica. Si en aquel caso un oyente adventicio ha-
bría podido tomar a Téllez por un coleccionista exquisi-
to de músicas infrecuentes, su Musica reservata en versión 
papel nos muestra todo el abanico de sus aficiones, gus-
tos e inclinaciones. Que no sólo no excluyen el llamado 
«gran repertorio», sino que lo sitúan muy a menudo en 
el centro de sus investigaciones. Para constatarlo, basta 
en realidad con hacer un breve re paso a su bibliografía 
y recordar sus estudios sobre La tra viata (publicado allá 
por 1992 y recientemente reeditado), la trilogía Mozart-
Da Ponte (Eleuve, 2007) o el iluminante ensayo sobre 
Il trovatore incluido en el volumen Stride la vampa!, que 
apadrinó en 2009 la ABAO.

Una materia tan multiforme reclamaba unas pautas 
mínimas de ordenación. Aun así, la primera sección del 
libro, «Silva de varia lección», tiene una declarada voca-
ción miscelánea que abarca desde Tomás Luis de Vic-
toria hasta Federico Chueca. Dentro de su heterogenei-
dad, abunda en ella un recurso que Téllez sabe manejar 
como pocos: tomar como punto de partida un concep-
to, tema, reflexión, cita o anécdota, y a partir de ahí tra-
zar un camino transversal por épocas, autores y estilos 
aparentemente dispares, iluminando afinidades ocultas. 
Ejemplar en este sentido es el artículo «La música sin 
música», que arranca con el Boléro de Ravel para, a ren-
glón seguido, convocar en rápi da sucesión las figuras 
de Wagner, Rossini, Reich, Scelsi, Mendelssohn, Bach 
y Webern. Es ésta, quizá, la sección en donde con más 
claridad afloran algunas de las singulares querencias de 
Téllez: el cine por supuesto, pero también el psicoaná-
lisis (Freud, Lacan), el estructuralismo (Lévi-Strauss) 
y la semiótica (Barthes). Más acotado es en cambio el 
contenido de las siguientes secciones: «Sobre Verdi y 
Wagner» y «Operismos». «Erstarrte Musik» ahonda en 
los paralelismos entre música y arquitectura; «Imágenes 
de la vanguardia» se centra en las vanguardias del siglo 
XX; «Quasi aforística» es una suerte de diario que reúne 
breves reflexiones musicales de varia índole.

La segunda parte recoge cuatro textos de mayor ex-
tensión. Me limito a citar el primero de ellos, «Actuali-
dad de Rossini», porque encuentro en sus renglones a 
Téllez en su esencia más pura. El ensayo es una hábil 
disección del estilo de Rossini en busca de rasgos profé-
ticos de modernidad, que puntualmente se ven refleja-
dos en las obras de Eotvos, Schonberg, Riley, Debussy, 
Berg, Boulez, Berio y Petrassi. En un ejercicio exegéti-
co tan virtuosístico como frenético —y muy rossiniano, 
por lo tanto—, Téllez nos lleva por continentes muy 
distintos casi sin bajar del avión, en un viaje que se erige 
en metáfora de su propio trabajo, y de algo más.

Cada música y cada reflexión sobre la música, aun-
que realizadas en un momento y en un lugar concreto 
y en torno a un tema definido, no dejan de remitir a un 
continuo a la vez deslumbrante y opaco. Un cuarteto de 
Beethoven, un ballet de Stravinski o una misa de Dufay 

CALEIDOSCOPIO: Música reservata y otros escritos musicales



137

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
7 

(p
rim

av
er

a 
20

19
), 

p.
 1

35
-1

55

CALEIDOSCOPIO: Música reservata y otros escritos musicales

son los pun tuales afloramientos, en la corriente de la 
Historia, de un flujo ininterrumpido cuyas rupturas son 
más aparentes que sustanciales. Aprendemos a entender 
las músicas por lo que de diferente tienen entre ellas, lo 
cual tiene por su  puesto su importancia metodológica, 
pero de esa manera tendemos a perder de vista algo 
esencial, una especie de núcleo primordial que es el mo-
tivo por el que en el fondo la música nos emociona más 
allá de épocas, estilos, lenguajes y geografías.

La recurrencia de gestos y arquetipos sonoros -hábil  
mente disfrazados y variados a lo largo del tiempo- es el 
tejido conectivo que, a modo de red, recorre y une las 
múltiples transformaciones del misterio que llamamos 
música. Estoy cada vez más convencido de que la gran-
deza de un «glosador» —y Téllez lo es en sumo grado— 

consiste en desvelar estas conexiones invisibles, y a su 
vez crearlas.

Si cada texto es en sí mismo un paradigma de eru-
dición, sutileza argumentativa y apasionamiento por la 
materia, una vez reunidos en un volumen los artículos 
de Musica reservata adquieren una perspectiva nueva y 
reveladora. Son los eslabones de una cadena que no tie-
ne principio ni final, fragmentos de un discurso inin-
terrumpido en el que cada parte refleja las demás. Tal 
vez la mejor manera de aproximarnos a la música sea 
ésta: dibujando círculos a su alrededor, pues —lo señala 
muy acertadamente Téllez en un momento del libro— 
la obra de arte no trata de expresar nada en concreto, 
sólo busca seducirnos.

Stefano Russomano


