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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo indaga en la construcción de prácticas de la memoria en 
el contexto de la dictadura y postdictadura argentinas. La fotografía del 
detenido desaparecido, como documento probatorio de una existencia, 
constituyó la base de un archivo, en sus comienzos involuntario, impro-
visado, artesanal, que fue creciendo y complicándose hasta convertirse en 
un auténtico contra-archivo frente al relato estatal durante y después de 
la dictadura. Estas primeras prácticas archivísticas signadas por la urgen-
cia y la incertidumbre, contribuyeron a conformar un universo simbólico 
donde albergar la huella del ausente. La figura de la desaparición en el so-
porte fotográfico evocaría en la posdictadura un desacuerdo fundamental 
en medio de las pretensiones de reconstitución democrática y sentaría las 
bases para unas prácticas de la memoria intensamente vinculadas a formas 
de resistencia cultural y política aún vigentes en la Argentina. 

Cet article explore la construction de pratiques de mémoire dans le 
contexte de la dictature et de la post-dictature argentines. La photogra-
phie du détenu disparu, en tant que document probant de l’existence, a 
constitué la base d’une archive, au début involontaire, improvisée, artisa-
nale, qui s’est développée et s’est compliquée jusqu’à devenir un véritable 
contre-fichier contre le récit de l’État pendant et après. la dictature. Ces 
premières pratiques d’archives, marquées par l’urgence et l’incertitude, ont 
contribué à façonner un univers symbolique dans lequel conserver la trace 
de l’absent. La figure de la disparition dans le support photographique 
évoquerait dans la post-dictature un désaccord fondamental entre les pré-
tentions de reconstitution démocratique et jetterait les bases de pratiques 
de mémoire intensément liées à des formes de résistance culturelle et po-
litique encore en vigueur en Argentine. 

The article explores the construction of  memory practices in the context 
of  Argentinean dictatorship and post-dictatorship. The photograph of  a 
disappeared detainee, as a probative document of  an existence, formed 

the basis of  an archive at the beginning involuntary, improvised, arti-
sanal, which grew and became more complex until it became a genuine 
counter-archive against the State’s narrative during and after the dictator-
ship. These first archival practices, marked by urgency and uncertainty, 
helped to shape a symbolic universe in which to hold the trace of  the 
absent. The figure of  disappearance fixed on the photographic medium 
evoked a fundamental disagreement amidst the pretensions of  democratic 
reconstitution in post-dictatorship; it would also lay the foundations for 
practices of  memory intensely linked to forms of  cultural and political 
resistance still in force in Argentina. 

L’ articolo esplora la costruzione di pratiche della memoria nel contesto 
della dittatura e della post-dittatura in Argentina. La fotografia del dete-
nuto scomparso, come documento probatorio di un’esistenza, costituisce 
la base di un archivio, all’inizio involontario, improvvisato, artigianale, che 
crebbe e divenne più complesso fino a diventare un vero e proprio con-
tro-archivio rispetto alla narrativa dello Stato durante e dopo la dittatura. 
Queste prime pratiche archivistiche, segnate dall’urgenza e dall’incertezza, 
hanno contribuito a plasmare un universo simbolico nel quale ritenere 
la traccia dell’assente. La figura della scomparsa sul supporto fotografico 
avrebbe evocato un disaccordo fondamentale tra le pretese di una ricosti-
tuzione democratica nel periodo post-dittatura, e avrebbe gettato le basi 
per pratiche di memoria intensamente legate a forme di resistenza cultura-
le e politica ancora in vigore in Argentina.
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Durante el campeonato mundial de fútbol de 1978 en 
Argentina, un equipo de la cadena de televisión holan-
desa VARA, sorprendiendo y desafiando a la vigilancia 
policial en el lugar, entrevistó a unas mujeres de me-
diana edad que se paseaban en círculo por la Plaza de 
Mayo de Buenos Aires, lugar central e histórico de la 
capital argentina. Muchas de ellas iban ataviadas con 
pañuelos blancos en la cabeza. Las autoridades y los 
transeúntes las llamaban locas: Las locas de Plaza de Mayo. 
El periodista holandés, hostigado discretamente por 
la policía abre el micrófono a las mujeres de pañuelo 
blanco y el televidente pudo oír claramente las prime-
ras frases: «ustedes son nuestra última esperanza». Es-
tas imágenes fueron sacadas clandestinamente del país, 
dieron la vuelta al mundo y constituyeron las primeras 
en los medios internacionales de las madres de dete-
nidos desaparecidos durante la dictadura Argentina de 
1976-83. Como se sabe, las Madres de la Plaza de Mayo 
se convirtieron en un concepto inevitable en la historia 
política contemporánea y uno de los fenómenos más 
estudiados en los debates donde se anudan los temas 
de la memoria, la política y la justicia. Recientemente, 
en mayo-junio de 2018, dos jugadores de la selección 
holandesa que perdió aquella final de la copa del mundo 
fueron homenajeados por las Madres en una solemne 
ceremonia en esa misma plaza. Así, la extraña historia 
de las relaciones entre Holanda y Argentina que incluye 
desde los contactos (o intrigas) entre Eva Perón y el 
príncipe Bernard en los años cincuenta del pasado siglo, 
hasta la circunstancia de una reina argentina de Holanda 
en la actualidad, sigue produciendo curiosos ejemplos. 
Lo que quizás aquellos periodistas de VARA no podían 
saber es que, gracias a ellos, las madres estaban ganando 
entonces una de la serie de batallas decisivas que este in-
sólito conjunto de mujeres libró con el régimen militar 
durante los años de la dictadura. Fueron enfrentamien-
tos a veces particularmente cruentos, batallas políticas 
que exigieron de ambos bandos una fuerte dosis de in-
vención e improvisación. Fueron batallas asimétricas en 
las que el gobierno no desdeñó los recursos de la ca-
lumnia, el espionaje, el amedrentamiento y el asesinato, 
pero que las madres fueron ganando con persistencia y 

creatividad. Fue un duelo encarnizado en torno a la pa-
labra y la imagen, en torno a lo dicho y lo no dicho, con 
la particularidad notable de que esta tarea se emprende 
no posteriormente a los hechos, como necesidad de re-
memoración, sino en medio de su circunstancia, cuando 
los ejecutores de la matanza la están llevando a cabo y 
controlan absolutamente el aparato del Estado. Esta lu-
cha por contradecir el discurso oficial incluyó la búsque-
da persistente de los familiares detenidos, la indagación 
y documentación de las circunstancias del secuestro de 
sus hijos, la pugna por espacios simbólicos, la inven-
ción propia de símbolos y el destino de ciertas imáge-
nes. Como se sabe, todo empezó como una búsqueda 
individual de familiares desaparecidos y supuso inútil y 
dolorosamente transitar todos los vericuetos de la bu-
rocracia del Estado, pero rápidamente se transformó en 
práctica de resistencia callejera y colectiva. La práctica 
de las madres es inevitablemente política pero no se 
construyó dentro de la normatividad del Estado, sino 
frontalmente enfrentada a esta. Se agrupó y organizó en 
torno a una demanda ética y jurídica que responsabiliza 
al Estado, pero no dentro del campo compuesto por 
los naturales agentes políticos, partidos o asociaciones, 
sino fuera de esa lógica. Las madres operaron entonces 
en un espacio inédito de la política, análogo a esa otra 
disyunción que es emocional y que se relaciona con la 
certeza de la muerte y la imposibilidad del luto. El es-
pacio político ocupado por las madres no existía con 
anterioridad, fue creado por ellas en el azar de la lucha. 
Esta práctica no impidió que el Estado ejecutara su plan 
sistemático de aniquilación, pero consiguió que este no 
se aplicara en el secreto o en el anonimato que requería 
su impunidad. Las madres, al igual que otras organiza-
ciones de derechos humanos en el período, operaron en 
medio de un gran aislamiento social y político. Eran las 
portadoras de un relato diametralmente opuesto al del 
Estado y era un relato que casi nadie quería escuchar. 
El gobierno militar difundía la historia de un país que 
había acabado con el caos del último gobierno demo-
crático, que había derrotado el terrorismo (comunista) 
y que finalmente había alcanzado la paz y la armonía. 
Los militares defendían su proyecto de reorganización 
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nacional como una defensa del carácter occidental y 
cristiano de la Argentina en contra de agentes externos, 
terroristas, calificados como apátridas o no argentinos 
que querían subvertir la manera de vivir propia del país. 
Ante las presiones diplomáticas en torno a los derechos 
humanos, la propaganda de la dictadura, apoyada por 
casi todos los medios de prensa, alentaba a los ciuda-
danos a contestar las «campañas anti-argentinas» que 
los presuntos agentes extranjeros organizaban desde el 
exterior. Se sabe que una mayoría de la población creía 
firmemente esa historia de complots y de pacificación. 
Las madres, en la plaza contaban otra historia: se estaba 
desarrollando un plan sistemático de aniquilación físi-
ca de la disidencia política, se estaba desarrollando una 
matanza. Esto no solo provocaba la persecución del go-
bierno sino a menudo la hostilidad de buena parte de la 
población, particularmente en los momentos de frenesí 
nacionalista como durante el campeonato del mundo 
de 1978 o durante la guerra de las Malvinas en 1982. 

Los materiales esgrimidos por las madres, los nom-
bres y datos personales de las víctimas de la represión, 
los informes, las declaraciones testimoniales, pero par-
ticularmente las fotografías de pasaporte de sus hijos 
y su dimensión anacrónica, al mismo tiempo indicial y 
espectral, su potencialidad para desordenar la jerarquía 
entre la presencia y la ausencia, fueron constituyendo 
las evidencias documentales de una política, su desam-
biguación, y empezaron a almacenarse y a reunirse, casi 
siempre en forma clandestina y fueron constituyendo 
un involuntario archivo que fue creciendo y perfeccio-
nándose a pesar de la continua hostilidad del Estado. Se 
trata de un archivo que no empezó como una práctica 
de la memoria, ni fue confeccionado para un futuro de 
rememoración, sino como un arma en una disputa des-
esperada por los sentidos del presente.

El poder desaparecedor

El punto clave del diseño de la represión ilegal en Ar-
gentina fue la figura del desaparecido. Es una figura cla-
ve en un doble sentido: por la existencia de una volun-

tad estatal de borrar cuerpos físicos —y sus huellas—, 
y en consecuencia, por la emergente producción de un 
«hueco», un vacío en las posibilidades de representación 
social, la ausencia de un universo simbólico disponible 
que pudiera explicar, representar, nombrar lo desapare-
cido ¿qué significa desaparecer? ¿Muerte y desaparición 
son sinónimas? Para 1976 según Larraquy (2013: 143), 
«la máquina de matar» ya estaba diseñada. Funcionó 
a través de una cadena jerárquica de operaciones que 
obedecía a un diseño represivo más amplio ubicado en 
el marco del «Plan Cóndor»1; pero más importante aún, 
es que este diseño anticipó la necesidad de un control, 
un registro que conformaría el archivo siempre negado 
por la dictadura.

El poder en Argentina generalizó y sistematizó a par-
tir de 1976 una forma de dar solución a problemas polí-
ticos que tenía ya numerosos antecedentes en la historia 
argentina y consistía en eliminar a quienes lo encarna-
ban, lo señalaban o auspiciaban. Entender la naturaleza 
de una gestión, o de una política, la naturaleza de un 
poder, es entender sus técnicas, sus procedimientos, su 
entramado estructural. Este entramado técnico o bien 
esta tecnología del poder que actúa sobre la población 
mostrando que puede decidir quién merece seguir vi-
viendo y quien no, pudo empezar a ser paulatinamente 
conocida y estudiada después de la estrepitosa derrota 
en la guerra de las Malvinas2, que dejó al aparato militar 
sumamente debilitado y a la defensiva. Se trata de un 
análisis que aún está en desarrollo. Lo que resultó indu-
dable desde los primeros momentos es que en el centro 
de esta tecnología concentracionaria estaba la figura del 
desaparecido que connota además de la desaparición fí-
sica una separación tajante y enigmática entre las señas 
de identidad de una persona y la ausencia del cuerpo, de 

1 Los procesos dictatoriales del Cono Sur en América Latina se articularon nivel 
regional a través de una estrategia represiva conocida como «Plan Cóndor». Los 
países de la zona supervisados y amparados de distintas maneras por EE. UU. y 
su política exterior de contención a la influencia comunista que cristalizó en una 
doctrina militar conjunta llamada de «Seguridad nacional», desplegaron cooperativa 
e internacionalmente políticas de terror de Estado en su mayor parte clandestinas, 
y fue en el marco de estas políticas que tuvo lugar la estrategia de la desaparición 
forzada de personas.
2 Conflicto armado entre el régimen dictatorial argentino y el Reino Unido, bajo la 
administración de Margaret Tatcher.
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su referente. La idea era no solo neutralizar a los enemi-
gos sino eliminar la posibilidad de que sus restos pudie-
sen convertirse en referencia, en memoria o en prueba. 
Esto supuso montar una extensa infraestructura cuyo 
eje fueron los «Centros clandestinos de detención» 
(CCD). Los CDD fueron el espacio de transición de 
los desaparecidos desde su detención hasta su muerte. 
Es factible afirmar que para 1976, año en que asume el 
dictador Jorge Rafael Videla, la arquitectura de la repre-
sión ya estaba diseñada3. Funcionaba, entre otras cosas, 
con técnicas de infiltración civil y militar en las universi-
dades, fábricas, sindicatos, dependencias educativas, or-
ganizaciones sociales y culturales, etc., con el apoyo de 
las estructuras de inteligencia disponibles en el Ejército, 
la Armada, la Fuerza Aérea, las fuerzas de seguridad, y 
la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado). Todo 
esto no solo indica el grado de intencionalidad y plani-
ficación de las operaciones que produjeron los hechos 
de la desaparición forzada, muestran también, como ha 
señalado Pilar Calveiro («Poder y desaparición», 1995), 
el grado de autonomía e impersonalidad que adquirió 
la máquina de matar. Todo el personal estaba implica-
do, como si se tratara de un proceso fabril de produc-
ción en serie. Este sistema que burocratiza la tortura 
y la desaparición disemina las responsabilidades y las 
complicidades en la matanza, que se tornan colectivas y 
es una de las causas que sostienen ese pacto de silencio 
que hasta hoy, con contadas excepciones, mantienen los 
protagonistas. 

Ante la creciente presión internacional, el dictador 
Videla se vio obligado a hablar de los desaparecidos y 
lo hizo con una lógica impecablemente archivística: se-
gún el dictador «mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es 
un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni 
vivo, está desaparecido»4. A diferencia de otras víctimas 
del terror de Estado como «el armenio» o «el judío», el 
desaparecido sencillamente «no es».
3  Numerosos estudios destacan las influencias del ejército prusiano y las metodo-
logías de la represión de la escuela francesa aplicadas en las masacres producidas 
durante los intentos de liberación de Argelia.   
4 Declaración televisiva de Videla en 1979, disponible en https://www.lavoz.com.
ar/noticias/ politica/videla-1979-no-esta-muerto-ni-vivo-esta-desaparecido.

El despliegue de este proceso de represión y discipli-
namiento social con ayuda del terror tuvo entonces en 
la desaparición forzada de personas su novedad tecno-
lógica, entendiendo por esto una determinada tecnolo-
gía del poder (Vega Martínez, 1997; Maneiro, 2005) que 
se reveló como estrategia de desarticulación territorial 
y social de los sectores en oposición o rebeldía y como 
una modalidad particular de exterminio. Tecnología de 
poder5 entendida como articulación de prácticas y sa-
beres cuya genealogía puede rastrearse en el tiempo. La 
tecnología de la desaparición supuso una violencia que 
operó en un doble registro: se aplicaba sobre el cuerpo 
individual del sujeto detenido o secuestrado, sobre su 
individualidad avasallada, pero también sobre su entor-
no social, sobre el conjunto de relaciones que la consti-
tuían, sus familiares, vecinos y amigos, sobre las perso-
nas que podían apoyarlo o ayudarlo y particularmente 
sobre los espacios propios de su actividad política.

El dispositivo de la desaparición no solo consiste 
en dar muerte. También y como corresponde a un po-
der biopolítico, en dejar vivir. Muchas de las mujeres 
secuestradas estaban embarazadas, muchos hijos de 
militantes en cautividad nacieron en cautividad. En la 
mayoría de los casos, los padres de estos niños fueron 
eliminados, pasando a ser desaparecidos, pero sus hijos 
fueron relocalizados, se cedieron a matrimonios milita-
res o policiales, o a personas en el entorno de los verdu-
gos que los adoptaron, o bien a familias ajenas a la dic-
tadura que llegaron a los niños mediante instituciones 
de adopción. Así el poder militar intervino activamente 
en la filiación de por lo menos tres generaciones, cam-
biando o trastocando las identidades, produciendo y no 
solo aniquilando formas de vida, eliminando, por otra 
parte, toda posibilidad de una continuidad memorística 
sustentada en el lazo filial, creando, si se puede decir así, 
nuevas genealogías. Como se sabe, el nombre que Mi-
chel Foucault, Giorgio Agamben y Roberto Esposito 
han dado a estas prácticas productivas del poder, esta 
administración de la vida y sobre la vida, es el de bio-

5 Foucault, Hay que defender la sociedad, Curso del Collège de France, 1975-1976, 
Madrid: Ediciones Akal, 2003.
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política6. Otro ejemplo de esta productividad subjetiva 
son los liberados. Una ínfima parte de los secuestrados 
fue liberada, permitiendo el retorno de un candidato a 
la desaparición a su antiguo entorno social y familiar, 
después de haber recorrido todas las etapas previas a la 
eliminación, es decir el secuestro clandestino, el cauti-
verio y el aislamiento, los interrogatorios y el suplicio. 
De esta manera podría decirse que a este sujeto libera-
do se le concede una sobrevida, una vida adicional de 
sobreviviente que puede ser revocada en cualquier mo-
mento. De esta forma el poder reafirma su soberanía 
sobre los cuerpos, no solo matando, como decíamos, 
sino permitiendo vivir. Al individuo que vuelve le ro-
deará siempre un aura de sospecha y al mismo tiempo 
es la prueba viviente de lo que puede pasarle a quien 
levante su voz contra el régimen. La aparición del des-
aparecido forma de esta manera una parte importante 
del dispositivo de la desaparición (Lampasona, 2013). 
La técnica de la desaparición es particularmente anti-
política en un sentido profundo. Implica el quiebre de 
la condición misma de la política, la auto exposición 
comunitaria de las singularidades en la definición de J. 
L. Nancy7, o la exposición pública de «los sin parte» 
que pretenden reconfigurar lo común tomando la pala-
bra en la definición de J. Ranciere8. El desaparecido, ese 
cuerpo ausente del que sobreviven sus señas de iden-
tidad, pero que oficialmente no ha muerto ni retorna 
vivo, ni tiene un destino conocido ni una tumba reco-
nocible, es la figura que condicionará tanto las formas 
de amedrentamiento del Estado hacia la población civil 
como las formas de memoria o mejor dicho las batallas 
por la memoria que se librarán en la Argentina hasta el 
presente. La razón de esto es el carácter no cancelable 
de la desaparición. El desaparecido ni siquiera es un au-
sente, porque solo se puede estar ausente de cierto lu-
gar. De él no se puede afirmar que no está en algún lado 
ni que está en algún otro lado. Al no haber cuerpo, al no 

6 Ver Castro, Edgardo; «Raíces conceptuales y surgimiento de la categoría de bio-
política» en Lecturas foucaultianas. Una historia conceptual de la biopolítica, Bs. As., Unipe, 
2011.
7  Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada,  2001.
8  Jacques Rancière, «Universalizar la capacidad de cualquiera», El tiempo de la igual-
dad, Herder, Barcelona, 2011. 

haber claridad sobre el destino del desaparecido, al es-
tar en la mayoría de los casos pendiente la aparición del 
individuo o la aparición de sus restos, la desaparición 
no caduca, no finaliza, el duelo es imposible o continúa 
indefinidamente y la deuda del Estado con la sociedad 
no puede pagarse. A diferencia de otros genocidios o 
crímenes de lesa humanidad, la desaparición dura para 
siempre. Según Jean-Louis Deotte (2004: 323), «hay 
una infamia de la desaparición sobre la cual no se ha 
reflexionado lo suficiente. Una duda indefinidamente 
prolongada, pues la desaparición es un acontecimiento 
que dura para siempre».

Memoria y fotografía

A diferencia de la memoria de la Soha, que cuenta con 
una amplia documentación fotográfica sobre los cam-
pos de concentración nazis, que dan aunque sea una 
idea aproximada de las condiciones del universo con-
centracionario, la técnica de la desaparición consiste 
precisamente en la deliberada sustracción de los cuer-
pos a toda forma de aparición y por ende a toda forma 
de imaginación o representación que permita figurarse 
el final de los detenidos desaparecidos. Este hecho ha 
convertido a la visualidad en el problema central de las 
prácticas de la memoria en la Argentina y a la fotografía 
en la pieza fundamental de estas prácticas. 

Las primeras fotos de las madres consisten en fotos 
de pasaporte, muchas veces acompañadas de los datos 
legales del desaparecido, esto quiere decir nombre, na-
cionalidad, fecha de nacimiento, edad y ocupación. El 
texto con los datos de identidad junto a la fotografía re-
presenta la urgencia de fijar el significado de la imagen, 
atarla a su referente, impidiendo cualquier otra con-
textualización posible. Se puede decir que las madres, 
responden al silencio del Estado con una imagen, pero 
también que las madres, en busca de sus hijos, esgrimen 
los propios medios que el Estado usa para registrar a los 
ciudadanos y en el propio lenguaje burocrático del Es-
tado: una foto de frente o de perfil, o ambas y una serie 
de datos fríos que documentan su identidad oficial. La 
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intención es documental y se relaciona con la existencia 
jurídica de esas personas. Se hace así abstracción de su 
historia de vida, incluso o sobre todo, de las eventuales 
infracciones de estos sujetos o su eventual condición de 
«subversivos» en el lenguaje de la dictadura. Se afirma 
únicamente su existencia, su identidad, su filiación y la 
incógnita de su desaparición una vez que las fuerzas de 
seguridad los han arrebatado de la circulación.

Al principio, la foto carnet, ese rostro estampado en 
papeles fotográficos de 4 x 4 (figuras 1 y 2), fue la ma-
nera de individualizar al ser querido de cuyo paradero 
o destino definitivo nada se sabía. Las cartas enviadas a 
las diversas autoridades nacionales detallaban, junto a la 
foto, la descripción física del buscado y fue el mecanis-
mo usual en la búsqueda individual. Se suponía que el 
mero nombre del familiar desaparecido no bastaba para 
ser reconocido por las autoridades (sobre todo tenien-
do en cuenta que los militantes políticos usaban alias, o 
nombres de guerra). De esa manera las madres querían 
que sus hijos pudieran ser reconocidos por alguien y 
que ese alguien pudiera darles alguna pista. 

Cuando este formato empezó a circular por orga-
nizaciones oficiales de derechos humanos y más aún, 
cuando estas fotos se volvieron emblemáticas de una 
empresa colectiva, aquellos familiares que no poseían 
una foto carnet del desaparecido usaron fotos comunes 
del álbum familiar pero recortándolas en formato de 
fotos carnet. Recortar una foto para que se parezca a 
una foto carnet, supone «compartir un sistema simbó-
lico que ordena finalmente su contemplación y lectura» 
(Ludmila da Silva Catela, 2011).

La circulación de estas fotos en medios nacionales 
como internacionales por diversos organismos que re-
tomaban petitorios e improvisados archivos anteriores 
se fotocopiaron muchas veces y con técnicas de hace 
40 años, lo que hace que la típica foto del desaparecido 
sea en general un rostro bastante impreciso (Figura 3). 
La singularidad de esta relación con los crímenes de la 
dictadura es que la memoria se sostiene compartiendo 
un tipo de imágenes que si bien pueden, aunque muy 
débilmente, documentar el pasado de un individuo 
desaparecido, nada pueden decirnos sobre su peripe-

cia. Carecemos de material fotográfico directo sobre la 
desaparición. Aun así, en un inicio, las fotografías de los 
familiares perdidos se convirtieron en la forma domi-
nante de representar la desaparición. 

Figura 1. Foto carnet de Francisca Torres  
(Archivo de Abuelas de Plaza de Mayo)

Figura 2. s/d de archivo

Figura 3. Ana María Lanzillotto y Domingo Menna, su hijo restituyó su 
identidad el 3 de octubre de 2016, a los 40 años. fUENTE: ABUELAS FE-

CHA: 03.10.1976. Archivo Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.
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La foto carnet no puede dejar de relacionarse con 
el cuerpo del desaparecido. Mantiene con él una re-
lación metonímica. Exhibida públicamente, es decir, 
politizándola en su aparecer, muestra por un lado su 
impotencia para evocar lo perdido, lo desaparecido y al 
mismo tiempo su potencia para interrumpir la apolitici-
dad del espacio construido por un régimen del secreto 
y del monopolio de los signos. La aparición metonímica 
del desaparecido interrumpe el flujo de imágenes que 
alienta la dictadura y su sistema de referencias. Este 
flujo mediático cuyo soporte principal es la televisión, 
no consiste solo en la solemnidad de los comunicados 
oficiales, en general autocelebratorios, sino que se ca-
racteriza sobre todo por ser una continua e incesante 
celebración del mercado y del consumo que habla de un 
país al fin abierto al mercado internacional. Este flujo de 
imágenes está fuertemente relacionado con una prensa 
triunfalista y nacionalista por un lado y por el otro con 
el espectáculo, particularmente la serie de programas 
televisivos de trivialidades que difunden una atmósfera 
de alegría y despreocupación. Habiendo desarticulado 
las formas políticas de relación social que en su óptica 
habían convertido a la Argentina en un país rebelde e 
«ingobernable», el nuevo régimen promueve formas de 
socialización basadas en el espectáculo y el consumo. 
En esta nueva forma de integración social, las imágenes 
mediáticas siempre renovadas que son, parafraseando a 
Walter Benjamin9 (1989), algo así como el retorno del 
siempre lo mismo, ocupan un lugar central. Se trata de 
un flujo ininterrumpido donde una imagen sustituye 
rápidamente a la otra, impidiendo cualquier distancia 
reflexiva. El flujo de ruidosas trivialidades e imágenes 
mercantiles fue el elocuente complemento del silencio 
y el secreto instalados en el centro de la vida política. 
El Estado dictatorial es un privilegiado productor de 
ficciones, un aparato de hacer creer, auspiciando o in-
hibiendo imágenes y discursos. Incluso para aquellos 
que habían estado expuestos directamente a la repre-
sión y habían tenido la fortuna de sobrevivir o para los 
familiares de los que nunca habían retornado, resultaba 
9 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica», en 
Discursos interrumpidos I, Buenos Aires: Taurus, 1989. 

difícil sustraerse a esta comunidad celebradora y am-
nésica donde ser argentino, es decir formar parte de la 
comunidad nacional, requería compartir o hacer que 
se compartía la lógica de una sociedad sana o sanada y 
sus innumerables diversiones y distracciones. Rodeados 
por un aura de sospecha o de inmoralidad, quienes no 
eran capaces de plegarse a esta atmósfera de optimismo 
asumiendo el nuevo y pujante país pacificado se veían 
empujados al aislamiento social e incluso al espacio de 
la locura (las locas de plaza de Mayo). 

Mientras la opinión pública y mediática celebra la 
actualidad y la moda condenando implícita y explícita-
mente la indagación en el pasado como una vulgar ope-
ración de resentimiento, cada familiar de desaparecidos 
necesitó reconquistar para sí mismo la certeza de unos 
hechos traumáticos y de una existencia repetidamente 
negada por la administración. Es la imagen proscrip-
ta. Según Deotte (2000)10, debemos hablar del presente 
como una «época de la desaparición» que exige un «arte 
de la desaparición» y este necesita de la fotografía ana-
lógica en su calidad de huella, de indicio, la impresión 
lumínica de un cuerpo en la placa fotográfica, porque es 
la evidencia de una existencia:

Como se sabe Roland Barthes11 ha destacado que la 
foto se distingue de todas las demás formas de imagen 
por su necesidad de proclamar la existencia del referen-

10  Por lo tanto, en la época de la desaparición o de la tortura, no existen espectado-
res directos de la escena, sino individuos aislados –los familiares- que buscan resol-
ver un enigma, que deben descubrir el secreto dejando ellos mismos de obedecer. 
Estos individuos van a reconocerse entre sí porque los anima una misma tarea, una 
tarea común que se asimila a una investigación policial salvo que su trayecto será 
inverso: aquí, los progresos de la investigación opacifican la verdad. Una comuni-
dad sentimental, hermanable, va a crearse, unida por la búsqueda de un saber: com-
prender que los desaparecidos fueron realmente tragados, substraídos. Este saber 
requiere (pero la paradoja es solo aparente) volver a la certeza de que ellos existieron 
realmente. De ahí la extrema importancia de la fotografía: esta ínfima prueba de una 
existencia contra la incertidumbre que crece. Hebe de Bonafini cuenta que había 
terminado por no creer a la existencia de sus dos hijos «tragados», después de tantas 
denegaciones por parte de las administraciones frente a las cuales presentó todas 
las demandas de habeas corpus: «obtener los cuerpos». Cada familiar debe emprender 
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de poder desfilar con un 
cartel llevando una foto del desaparecido junto a la pregunta «¿dónde están?». El 
arte en la época de la desaparición debe ser anti-negacionista. En contra del inexis-
tencialismo administrativo, el arte sólo puede reencontrarse con las posiciones de 
R. Barthes analizando la fotografía, no como un arte que poseería una esencia (la 
Fotografía) sino como una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo 
efectivamente un referente, un esto fue: algo indubitable. (Deotte, 2000).
11 Roland Barthes, La cámara lúcida, 1980.
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te. La primera lucha de las madres entonces es un en-
frentamiento originario e íntimo consigo mismas, una 
labor de afirmación en la que la fotografía es esa prueba 
tangible, casi un amuleto esgrimido frente a toda una 
sociedad sumergida en la naturalización del olvido.

La fotografía nos remite al pasado, pero nos in-
terpela desde el presente. Uno de sus aspectos puede 
compararse a los objetos antiguos que nos rodean, en el 
sentido de que constituyen fragmentos del pasado que 
pueden transportarse al presente. Su ventaja es su in-
mutabilidad, su permanencia en medio del vértigo de 
los cambios y las mudanzas sucesivas. Una memoria 
común solo puede establecerse en espacios o materiales 
que hayan albergado nuestras marcas en el tiempo12. Las 
memorias colectivas son relatos cambiantes pero apo-
yados en un material común. La fotografía es en este 
sentido un espacio de memoria. Según Ludmila da Silva 
Catela (2011) en torno a las fotografías de familiares 
de desaparecidos tienen lugar reuniones donde se habla 
del pasado y se intercambian experiencias: son espacios 
de reelaboración de las memorias.

Otro de los recursos, relacionado con la creación de 
estrategias para reforzar la búsqueda de los hijos, pero 
además para interpelar a toda la comunidad, vuelve a 
subvertir el orden identitario para el que fue creada la 
foto carnet. Si bien se seguirán utilizando las mismas 
fotos, estas se amplían a un tamaño sobredimensionado 
respecto del tamaño tradicional y se expone en pancar-
tas13 (figura 4). El primer plano de los rostros multipli-
cados, ubicados sobre las cabezas de los manifestantes 
tuvo un efecto impactante para los espectadores (rostro 
sobre rostro, la sociedad como soporte de las fotos que 
demandan justicia). Longoni (2010: 16) destaca la tran-
sición de esta imagen que se despega del cuerpo de las 
madres para habitar el espacio, más específicamente el 
espacio público. Cabe mencionar una vez más el carác-
ter conflictivo de la relación entre el espacio público y el 
privado, que generó un debate intenso entre las madres. 
Como resultado de estos debates, las madres dejaron 

12  «el pasado se conserva en el medio material que nos rodea», Halbwachs, Mauri-
ce, La memoria colectiva, 1990.
13 Para ampliar la información, Longoni (2010).

de presentarse públicamente con las fotos de sus hijos 
abrochadas al cuerpo (figura 5). La idea era que ahora 
eran madres de todos. En tal sentido las madres dieron 
un paso más en el sentido de convertir su lucha perso-
nal en colectiva: las pancartas podrían ser llevadas por 
cualquier manifestante. 

Figura 4. Archivo Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo.  
Las Abuelas marchando. Las Abuelas no tienen miedo. Lo peor que podía 

pasarles ya pasó. Sus voces desafían al régimen militar que sigue negando la 
existencia de los desaparecidos. FUENTE: ABUELAS FECHA: 24.03.1980  

(el texto en cursiva pertenece al texto original en el archivo  
de Abuelas de Plaza de Mayo).

Figura 5: s/d de archivo



83

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
7 

(p
rim

av
er

a 
20

19
), 

pá
gs

. 7
5-

86

DOSSIER: La memoria abierta: archivo y desaparición

Pero la fotografía es también siempre una falsifica-
ción del referente, ya que la instantánea capta y fija un 
único instante que se separa del flujo vital de la persona 
fotografiada, es decir, retrata al referente en un momen-
to irrepetible y existencialmente imposible al represen-
tar una cesura en un continuo viviente. En el caso de las 
fotografías de desaparecidos estas temporalidades coe-
xisten en forma conflictiva ya que deben dar cuenta de 
un archivo duplicado: por un lado las fotos se extraen 
originalmente de un archivo estatal o un álbum familiar, 
y por otro, pertenecen ahora, al archivo de los desapa-
recidos ¿cuándo es reciente o antigua una fotografía en 
el caso de las desapariciones? 

En un sentido técnico la fotografía conserva su con-
tenido referido a una temporalidad pasada, pero los que 
las miran pueden atribuirle un significado distinto, pue-
den mirarlas desde su propio horizonte de experiencia. 
Las imágenes no pueden ser leídas abstrayéndose de sus 
circunstancias de producción y circulación y no pueden 
ser interpretadas al margen de los actos de su recep-
ción. Estas fotografías pretenden representar la desapa-
rición, volver visible lo oculto y revelar lo vedado pero 
lo que permitió esta forma de interpretarlas son diver-
sos circuitos de consumo y apropiación y las dimen-
siones sociales, políticas e históricas que hicieron que 
estas fotografías —inicialmente usadas para registrar a 
ciudadanos— se convirtiesen en emblemas eficaces de 
la desaparición realizada por el mismo estado que las 
produjo.

La imagen sirve como soporte al recuerdo cuando 
ese momento fue vivido por quien observa la fotogra-
fía. Solo puede convertirse en vehículo de la memoria si 
se descodifica desde un presente de identidades comu-
nitarias del que forman parte tanto quienes han tenido 
esa experiencia como quienes no las han vivido (Lud-
mila da Silva Catela, 2011). La foto puede convertirse 
así en el apoyo material para un relato compartido. En 
otras palabras, la foto ocupa el lugar equidistante de un 
tercer testigo no involucrado en los acontecimientos 
que da credibilidad al relato común. Como se sabe, la 
imagen fotográfica ha provocado desde su origen una 
serie de vértigos de la percepción. Como ha señalado 

Nelly Richard (2000), el efecto de presencia se ve técni-
camente desmentido por este tiempo muerto en el que 
habita la imagen fotográfica. Es esto lo que desde Kra-
cauer a Derrida14 va a ser considerado como el carácter 
fantasmal o espectral de la fotografía, es decir, ese estar 
ambiguamente colocada entre lo que es y no es, entre lo 
visible y lo invisible, lo tangible y lo intangible, entre lo 
que aparece y lo que desaparece. Si consideramos ade-
más que toda foto tiene algo espectral (Alphen, 2018: 
67) la exposición pública de los rostros de personas que 
ya no pueden encontrarse o están sustraídas del conti-
nuo de lo viviente, son inevitablemente espectrales, en 
la medida en que son las fotos de las personas que el 
Estado consideró que no podían formar parte del con-
junto de los vivos y más que nada del conjunto de lo 
visible en la nueva Argentina. El retorno fantasmal de 
estas personas «extirpadas» del cuerpo de la nación (por 
su carácter patógeno en el lenguaje biopolítico de la 
dictadura), y de su reaparición fotográfica en medio de 
la plaza más importante del país, no podía dejar de te-
ner un efecto sumamente perturbador para el régimen. 
Pero para quien recuerda y exige el esclarecimiento, es-
tas fotos son espectros de los seres queridos siempre 
pendientes de un retorno definitivo y entonces siempre 
e indefinidamente en un viaje de regreso que jamás se 
consumará. Por último habría que observar que la mira-
da inexpresiva de la foto como documento de identidad 
adquiere una fuerza adicional, la fuerza de una inter-
pelación. La mirada de frente que nos está mirando al 
mirarlas nosotros, nos está pidiendo implícitamente que 
la nombremos y que busquemos a su portador o pre-
guntemos por él.

Consideraciones �nales

El hecho de la desaparición no es un acontecimiento. 
La desaparición no es algo que sucede. De ella no pue-
de extraerse un relato. No auspicia una fábula sometida 
clásicamente a las convenciones espacio temporales que 
14 Derrida, Jacques, Mal de archivo, 1996; Kracauer, Siegfried, La fotografía y otros 
ensayos, 2008.



84
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

7 
(p

rim
av

er
a 

20
19

), 
pá

gs
. 7

5-
86

DOSSIER: Gabriel Inzaurralde - Ana Paula Saab

permitan el ordenamiento de una trama. Hay desapa-
rición cuando se hace imposible conectar un nombre 
propio, una singularidad, y un espacio donde algo debe 
haber sucedido. A la inexistencia de la foto que docu-
mente la desaparición, las madres respondieron con 
una proliferación de imágenes que la aluden. Entre el 
archivo público del Estado que obedece a rígidos cri-
terios taxonómicos y el archivo privado gobernado por 
la caprichosa cronología familiar, las madres y los hi-
jos de los desaparecidos, sus nietos, van construyendo, 
inventan una tercera dimensión para las imágenes de 
ambos. Esto significa que la lucha de las madres no es 
sólo contra la actualidad de las detenciones, sino con-
tra el destino natural de las imágenes. Las fotos de los 
desaparecidos necesitan un archivo alternativo que las 
ancle o continúe anclándolas a la contingencia de la 
desaparición. Contingencia que, como hemos señalado 
anteriormente, no ha dejado de suceder. Contra el pro-
ceso de degradación semiótica de las imágenes fotográ-
ficas, el activismo memorístico y político de las madres 
fue constituyendo socialmente un hogar alternativo que 
regula la aparición de los materiales del recuerdo en el 
marco de los movimientos sociales preocupados por la 
justicia social y la necesidad de castigo a los verdugos.

El trabajo de des-desaparecer (porque este podría 
ser uno de los nombres de la tarea de las madres) es 
indudablemente un trabajo de archivo, pero un archi-
vo muy especial en donde lo registrado no muere, no 
se asienta, ya que lo desaparecido puede ser sustitui-
do, metaforizado o metonimizado, pero no archivado. 
Recordemos las palabras de Rafael Videla cuando se 
lo interrogó sobre el tema. El dictador explicó que el 
desaparecido es una categoría sobre la que el Estado 
no puede responder. El estado puede dar cuenta de vi-
vos o de muertos, no de desaparecidos. El desaparecido 
como tal es inarchivable. Resulta muy interesante que 
cuando el primer gobierno de la transición democrática  
alentó y realizó el esfuerzo por catalogar a los desapare-
cidos (el informe de la CONADEP, Comisión nacional 
de desaparición de personas) en un intento de estable-
cer definitivamente las responsabilidades jurídicas de la 
tragedia, una parte importante del movimiento de las 

madres se negó a colaborar. Ellas lanzaron entonces la 
consigna de que «Los desaparecidos no se archivan». 
Con esto querían decir que archivar a los ausentes era 
declararlos muertos, darles un lugar definitivo en la 
tumba del archivo, declarar «punto final» para la bús-
queda de los miles de casos no esclarecidos o aún no 
consignados en las listas disponibles. Para ellas el nue-
vo archivo de la CONADEP suponía cerrar el caso, 
suponía que había empezado el tiempo del olvido y la 
reconciliación, eximiendo por otra parte a la institución 
militar de la exigencia de entregar los datos que faltan 
y al Estado de seguir buscando la justicia. Pero hay que 
indagar más profundamente en las razones de esta in-
sistencia.  El archivo que las madres van tejiendo, pri-
mero con sus propios cuerpos y luego con un arsenal 
de imágenes y relatos, no solo llegó a constituir un re-
servorio de agravios sin respuesta o compensación sino 
una manera alternativa de legibilidad del pasado y por 
tanto una manera alternativa de aproximarse a la reali-
dad nacional. Esta acumulación archivística de datos y 
reliquias que se van conglomerando en torno al hue-
co dejado por el desaparecido, obedece a un principio 
de selección de la realidad opuesto a los archivos del 
Estado y, de algún modo, distinto a cualquier otro ar-
chivo convencional. Lo que los archivos de las madres 
producen no son los hechos positivos que los registros 
identitarios necesitan sino los negativos o sea aquello 
que el archivo institucional inhibe. Su indagación traba-
ja sobre la dimensión de lo no dicho, o la potencia de lo 
todavía no dicho, aquello que en estas vidas puestas en 
juego en la peripecia de la desaparición va más allá de 
toda biografía. Es esto lo que la reserva de las madres 
parece querer amparar. En una primera caracterización, 
la actividad recolectora de las madres habría que defi-
nirla no como un archivo sino como la posibilidad de 
un archivo que al mismo tiempo está ligado a la posi-
bilidad de una justicia. Por eso esta actividad archivísti-
ca es también un dispositivo de lucha. Este archivo da 
forma sensible a lo que normalmente queda oscurecido 
en la positividad del registro y crea en torno al hueco 
de la desaparición una serie de positividades colatera-
les que sin embargo lo aluden. Esto convierte a la vida 
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social y política de la posdictadura en una realidad que 
gravita en torno a la desaparición y a la desaparición 
como el principio epistemológico que la explica. Vis-
to de esta manera, toda normalización y reconciliación 
de la sociedad consigo misma se revela como una falsa 
clausura, un ocultamiento y en definitiva como una re-
nuncia a la justicia. Este archivo alternativo, abierto o 
imposible de clausurar, empieza a estar más allá de la 
memoria y del olvido para acercarse a una temporalidad 
que ya no es propia ni del pasado ni del futuro, sino de 
un tiempo sobrante, o en términos de Giorgio Agam-
ben, de «un tiempo que resta». A medida que fueron 
quedando claras las dimensiones de la catástrofe y que 
el tiempo fue horadando el recuerdo de las concretas 
biografías personales de los desaparecidos y los detalles 
del daño, lo que va quedando no es el mero recuerdo de 
unos excesos indescriptibles, sino la aterradora cons-
ciencia de que no fueron excesos. Lo que la herencia 
de las madres consigue en la época posdictatorial no 
es explicar la desaparición sino entender a la sociedad 
posdictatorial desde la desaparición, entender el gesto 
de la desaparición como su caja negra y a la excepción 
como regla. 
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