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Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

Este articulo pretende analizar la manera en que, desde la perspectiva de
la memoria y la biopolitica, la pelicula de Miguel Littin, Alsino_y e/ condor,
grabada en el afio 1987, construye un relato en torno a la Revolucién
Sandinista antes de su triunfo en 1979, recuperando sobre todo el carac-
ter antiimperialista, anticolonial y popular de este proceso, ya que gira en
torno a un niflo campesino, cuya vida se ve marcada para siempre en el
momento en que los marines estadounidenses establecen una base militar
en su pueblo para combatir, junto a la Guardia Nacional nicaragiiense,
contra los guerrilleros sandinistas.
e

Cet article vise a analyser comment, du point de vue de la mémoire et
de la biopolitique, le film de Miguel Littin, Alsino and the Condor, enre-
gistré en 1987, construit une histoire sur la révolution sandiniste avant
son triomphe 1979, retrouvant avant tout le caractére anti-impérialiste,
anti-colonial et populaire de ce processus, puisqu’il tourne autour d’un
enfant paysan, dont la vie est marquée a jamais lorsque les marines amé-
ricains établissent une base militaire dans leur ville pour se battre avec la
garde nationale nicaraguayenne contre la guérilla sandiniste.

—e——

The article aims to analyze the way in which, from the perspective of

memory and biopolitics, Miguel Littin’s film, A/sino and the Condor, shot
in 1987, articulates a story about the Sandinista Revolution before its tri-
umph in 1979, by recovering above all the anti-imperialist, anti-colonial
and popular character of the process. The film tells the story of a peasant
child whose life is marked forever when the US Marines establish a mili-
tary base in his home town to fight, together with the Nicaraguan National
Guard, against the Sandinista guerrillas.

Questo articolo si propone di analizzare il modo in cui, dal punto di vista
della memoria e della biopolitica, il film di Miguel Littin, A/sino e il Condor,
girato nel 1987, costruisce una storia sulla rivoluzione sandinista prima del
suo trionfo nel 1979, recuperando soprattutto il carattere antimperialista,
anticoloniale e popolare del processo rivoluzionario. Il film racconta la
storia di un bambino contadino, la cui vita ¢ segnata per sempre quando i
marines statunitensi stabiliscono una base militare nel suo paese per com-
battere, insieme alla Guardia nazionale nicaraguense, contro i guerriglieri
sandinisti.
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Colonialidad/impetialidad, Revolucion Sandinista, anti-impetialismo,
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Preambulo

A titulo personal y como investigadora que ha presen-
ciado los primeros dias de la Insurreccién Popular de
Nicaragua' en abril de 2018, no es facil volver a hablar
del sandinismo o del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN). Es complicado, aun desde una pos-
tura académica, explicar la perplejidad que produce ver
la bandera rojinegra en manos de grupos parapolicia-
les, junto con un arma de guerra, cuando hace apenas
40 afos esa misma bandera era sinébnimo de liberacion
para aquellos sectores populares que hoy dfa han vuelto
a poner el cuerpo y la vida en una nueva revolucién en
Nicaragua. «Ortega y Somoza son la misma cosa» es
una consigna popular quizas un tanto esencialista, pero
que en definitiva realiza implicitamente unos paralelis-
mos, desde la memoria, entre la Revolucion Sandinista
y la Insurreccion de Abril, siendo la constante e/ pueblo
organizado/ antoconvocado e insurreccionado en contra de la dic-
tadura.

El levantamiento popular del afo pasado introdujo
en el imaginario politico nicaragiiense un nuevo con-
cepto, el de orteguismo, con el fin de sentar una serie
de diferencias entre los ideales que represent6 el sandi-
nismo® a través de sus dos principales actores politicos
—Sandino y el FSLN antes del triunfo de la Revolu-
ci6on Sandinista— y la deriva dictatorial progresiva de
los gobiernos de Daniel Ortega, lider del FSLN, desde
los afios 80 y hasta el presente. Es importante tener en
cuenta que el Frente sufre una drastica y paulatina me-
tamorfosis en el momento en que pasa de ser un movi-
miento popular guerrillero y clandestino, a convertirse

' Con el término de Insurreccion de Abril hago referencia al levantamiento popular
que comenz6 el 18 de abril de 2018 en Nicaragua, con unas protestas civicas en
contra de las reformas del Instituto Nicaragtiense de Seguridad Social (INSS) que el
gobierno de Daniel Ortega aprobé en ese mes.

? Se puede decir que el sandinismo esta representado por dos principales actores
politicos. El primero de ellos seria el general Augusto Calderén Sandino, el cual,
con ayuda de su ejército que englobaba una gran variedad de luchas subalternizadas
consiguié la expulsion de la tropas estadounidenses del pais, en 1933. El otro actor
serfa el Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional -FSLN-, el que, inspirindose en
el pensamiento de Sandino y realizando una sintesis entre este ultimo y el marxismo,
también aglutiné a muchos sectores subalternizados del pais, haciendo posible el
triunfo de la Revolucion en 1979.

en partido-gobierno en el contexto de los periodos en
que goberné en Nicaragua. No es de extrafiar, por lo
tanto, que el FSLN represente unas siglas que despier-
tan, al calor de la Insurreccién de Abril y de los crime-
nes de lesa humanidad® cometidos por el gobierno de
Ortega, un sentimiento de #raicidn a las ideas de Sandino
y de la Revolucion Sandinista.

Considero, por consiguiente, que esta investigacion,
a través del analisis de la pelicula A/lsino y e/ condor, puede
servir para reforzar el hecho de que existe un discur-
so sobre la Revolucion Sandinista que la caracteriza, y
quisiera resaltar esto, antes de su triunfo y la conversion del
FSLN en partido-gobierno, como un cumulo de fuerzas
populares unidas no solo para derrocar la dictadura so-
mocista (que se instaur6 en los afos 30 y se extendié
hasta el afio 1979), sino también para acabar con una
cultura politica dominada por las élites y el caudillismo®.

Introduccion

El triunfo de la Revolucién Popular Sandinista en 1979
marcé un punto de inflexiéon en la historia de Nica-
ragua. No solo fue la unica revoluciéon que triunfé en
América Latina después de la cubana en 1959, sino que
ademas fue la primera vez que llegd al poder una revo-
lucion popular que recogia en su programa las necesi-
dades y demandas de los sectores mas empobrecidos
y oprimidos de un pais donde la mortalidad infantil, el
analfabetismo, las hambrunas y las enfermedades cau-
sadas por la pésima alimentacién habian alcanzado ni-
veles alarmantes. En ese momento, Nicaragua llevaba
mas de cuarenta afios bajo la dictadura dinastica somo-
cista, que se instaura en 1934, tras el asesinato del ge-
neral antiimperialista Augusto C. Sandino por orden de

? Tal y como lo ha documentado la Corte Interamericana de Derechos Humanos
a través del informe de su Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes,
el gobierno de Ortega cometid, entre el 18 de abril y el 30 de mayo de 2018 (pe-
riodo investigado por el grupo en cuestién) crimenes de lesa humanidad hacia la
poblacién civil, siendo los hechos mas graves, segin el informe, el uso de armas de
guerra por parte de la Policia y grupos parapoliciales en contra de las personas que
participaron en protestas.

Si lo logré o no, puede ser objeto de una amplia investigacion, que excede los
objetivos del presente articulo.
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Anastasio Somoza Garcfia, jefe de la Guardia Nacional’,
y en complicidad con la Embajada de los Estados Uni-
dos en Managua.

En el contexto previo al triunfo de la Revolucion
esta ambientada la pelicula A/sino y e/ condor (Miguel Lit-
tin, 1987), la cual construye un discurso alrededor de
ese momento historico, revelando por lo tanto no solo
el gran alcance del mismo, sino también la ruptura que
ese proceso realiza con un patréon de poder que se ha
forjado como una constante a lo largo de la historia de
Nicaragua: la colonialidad/imperialidad.

Por lo tanto, el objetivo principal de este articulo es
analizar como el filme de Littin reconstruye la lucha an-
ticolonial y antiimperialista del sandinismo, en su etapa
correspondiente a la Revolucion, rememorandola como
un proceso social con una amplia participacion de los
sectores populares. Asimismo, parto de la hipotesis de
que la obra del cineasta chileno enlaza elementos de bio-
politica y memoria en torno a un acontecimiento histo-
rico como la Revolucion Sandinista, en tanto construye
un discurso segun el cual este proceso revolucionario
del pasado representd para los sujetos subalternizados
una forma de resistencia ante la colonialidad/imperiali-
dad, de manera que el concepto de biopolitica se analiza
dentro del ambito del discurso filmico, y no en términos
de la afectacion personal que este pudiera haber produ-
cido sobre el espectador a través de una operacion de
recuerdo sobre el significado de la Revolucion. Es decir,
el articulo analiza como se narra un acontecimiento his-
torico, politico y social que ocurrié en el pasado y que
tuvo implicaciones vitales sobre el cuerpo de los sujetos
que se vieron afectados por el mismo.

En concordancia con esto, se hace preciso un acet-
camiento interdisciplinar al objeto de estudio para
poder contemplar no solo los procedimientos carac-
teristicos del analisis textual filmico (para analizar los
recursos retoricos y narrativos), sino también la enver-
gadura social del momento histérico que recrea la pe-

° La Guardia Nacional fue un cuerpo militar creado en los afios 20, con la ayuda de
los EE. UU. Los guardias nacionales entran en escena una vez comenzada la lucha
armada de Sandino y se mantienen hasta 1979, afio en el que triunfa la Revolucién
Sandinista.

licula, sin olvidar en ningun momento los aportes del
pensamiento decolonial. Este tltimo permite acercar-
se a conceptos como el de colonialidad/impetrialidad,
imprescindible para comprender las caracteristicas y la
necesidad de los procesos antiimperialistas latinoame-
ricanos.

La Revolucion Popular
Sandinista: una posible
ruptura con la colonialidad/
imperialidad

El pensamiento descolonial se estructura como una cri-
tica al eurocentrismo y redefine categorias y conceptos
que las teorfas y la historiografia europeas han desarro-
llado de acuerdo con su visioén colonial con pretension
de universalismo y, por lo tanto, sesgada.

En primer lugar, se produce una redefinicién de los
términos del debate. De esta manera, los decoloniales
establecen una distincion entre colonialismo y colonialidad.
El término colonialidad tue introducido por Anibal Qui-
jano y se refiere a un patrén de poder capitalista que,
basandose en jerarquias raciales, inferioriza e invisibi-
liza las experiencias y los conocimientos de los sujetos
subalternizados, actuando sobre todos los ambitos de
la existencia:

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y espe-
cifico del patréon mundial de poder capitalista. Se funda en la
imposicién de una clasificacién racial/étnica de la poblacién
del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder, y
opera en cada uno de los planos, ambitos, dimensiones, ma-
teriales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala social.
(Quijano, 2007: 93)

En cambio, el colonialismo hace referencia a la do-
minacién politico-militar y a la explotacion de los re-
cursos y del trabajo de una colonia por parte de las au-
toridades colonizadoras y en beneficio de las mismas.
Sefiala Quijano (2007) que el colonialismo en si no im-
plica necesariamente relaciones racistas de poder, sin
embargo, la colonialidad nacié dentro de este y perdurd

ISSN: 2174-8454 — Vol. 17 (primavera 2019), pags. 63-74



ISSN: 2174-8454 — Vol. 17 (primavera 2019), pags. 63-74

* K %

* *
eu-lopias*

DOSSIER: Ruxandra Maria Dumitru

durante siglos y hasta la actualidad, a pesar de que el
colonialismo fue superado. De esta manera, la colonia-
lidad, como patrén de poder surgido durante el colonia-
lismo y que persiste hasta hoy dia, creé las condiciones
optimas para que las ex colonias latinoamericanas sigan
estando expuestas a la injerencia occidental y al imperia-
lismo estadounidense.

Este dltimo, sefala Slater, constituye una «matriz de
estrategia, politicas, practica e intervencion que buscan
establecer y reproducir las condiciones que posibilitan
su poder global [el de los EE.UU] vy, en particular, su
deseo y capacidad de subordinar sociedades de la pe-
riferia postcolonial con el fin de socavar y subvertir
su soberania politica» (2014: 51). En cualquier caso, el
imperialismo esta acompafiado por la imperialidad, que
supone «el derecho, privilegio y sentimiento del ser im-
perial, o la defensa de las ideas del Imperio en el que
se justifica la invasividad geopolitica del poder de Oc-
cidente y, mas concretamente, de los Estados Unidos»
(zb.: 52); esta intervencion se traduce en la imposicion
de una serie de valores y en el menosprecio de las cul-
turas que se pretenden dominar. Considero que, en este
sentido, la imperialidad tiene en gran parte los rasgos
de la colonialidad y, ademas, no se desarrolla de manera
aislada a esta, sino que se acumula a la misma, de ahi
que se pueda hablar de colonialidad/imperialidad. Re-
presentativo en este sentido es también el analisis que
Mignolo (2009) hace con respecto de las etapas de la
modernidad, sefialando que estas no son sucesivas, sino
acumulativas, siendo la tltima de ellas la correspondien-
te a la dominacién mundial de los Estados Unidos, tras
la Segunda Guerra Mundial y hasta los primeros afios
del siglo xxI.

Este concepto, de colonialidad/imperialidad, es su-
mamente importante en tanto atraviesa la historia de los
paises latinoamericanos y, en especial, la de Nicaragua.
Tras el fin del colonialismo espanol (mas no de la colo-
nialidad) y la proclamacién de la independencia centro-
americana impulsada por las élites criollas, en Nicaragua
se inicia una nueva etapa en la que los Estados Unidos
comienzan a afianzar su hegemonia y sus pretensiones
imperialistas en la zona, iniciando una politica injeren-

cista agresiva caracterizada, como indica Midence’, potr
«notas diplomaticas imperativas, desembarques de ma-
rines, invasiones, capitalismo agresivo, empréstitos fa-
tales, tratados lesivos» (2009: 129), cuestiones que, su-
madas a las luchas internas de las oligarquias, crearon el
caldo de cultivo para un sinfin de guerras en Nicaragua.

Se puede afirmar, por lo tanto, que la Revolucion
Sandinista y su principal actor politico, el Frente San-
dinista de Liberacion Nacional (FSLN), desaffan esta
razén colonial/imperial que se impuso a lo largo de los
siglos en la politica nicaragiiense, englobando bajo su
signo una heterogeneidad de luchas subalternizadas que
tienen en comun el caracter contrahegemoénico:

[...] el FSLN [...] ha creado lo que podemos llamar nucleo de
base de los movimientos socioculturales alrededor del cual se
ha aglutinado lo originario, campesino, sindical, obrero, muje-
res, juventud entre otros, por lo tanto re-conceptualiza y posi-
ciona a todos estos sujetos/actotes frente al poder hegemonico
dentro de un marco de luchas en el que se construyen relacio-
nes de poder contra hegemonicas. (Midence, 2016: 490)

De esta manera, en su Programa histirico (Direccion
Nacional del FSLN, 1989), el FSLN hace referencia a
la necesidad de emprender una lucha antioligarquica y
antiimperialista. Se contempla, por ejemplo, el rechazo
del pago de los empréstitos, el fin de la financiacion

¢ Afadido a las dificultades de retomar los discursos de memoria historica sobre
el sandinismo, esta la complicada decision ética y moral de citar a uno de los fun-
cionarios que negd los hechos de represion gubernamental ocurridos a partir de
abril de 2018: Carlos Midence, autor decolonial, actual embajador de Nicaragua
en Espafa. Su libro Sandinismo y revolucion. Resistencia, liberacion, justicia_y cambio en las
luchas de nuestros pueblos (dedicado a Rosario Murillo, actual vicepresidenta de Nicara-
gua) hace una radiografia cronolégica del pensamiento sandinista desde dentro del
Frente, y en este sentido, me parece valioso su aporte y atrevimiento de analizar la
Revolucion Sandinista, antes de su triunfo y como movimiento popular, desde la
6ptica decolonial y antiimperialista.

Creo, como sujeto investigador y siguiendo los principios del pensamiento
critico, que a pesar del negacionismo de Midence antes expresado, fue necesario
incluir en este articulo algunos puntos del andlisis que el autor decolonial hace sobre
la insurreccién sandinista, puntos sobre los que converge uno de los imaginarios
— quizas el mds extendido— que existen sobre la Revolucion, y que es retomado
también por Littin en su obra, en el sentido de considerar este proceso como una
lucha popular y contrahegemoénica. Sin embargo, no hay que obviar el hecho de
que el libro de Midence debe ser leido considerando desde dénde esta hablando el
autort, es decir, desde su /oeus como integrante del partido FSLN y, en este sentido,
hay que prestar especial atencion a la dltima parte de su libro, donde analiza los su-
puestos logros y la ideologia del FSLN en su funcién de partido-Gobierno-Estado
desde los afios 80 y hasta la actualidad, acercandolo mas a la propaganda que al
andlisis y la observacion critica.
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norteamericana de las universidades o la expulsion de
los Cuerpos de Paz; al mismo tiempo, se les ofrece a
los sectores sociales oprimidos la posibilidad de formar
parte del proyecto politico nacional, impulsando la au-
togestion y la organizacion en cooperativas a nivel labo-
ral, sin olvidar una tarea urgente y esencial en el proceso
de liberacion nacional: la alfabetizacion.

Por lo tanto, la Revolucién Sandinista propone una
ruptura con respecto del sistema de valores afianzado
por la colonialidad/imperialidad, aspecto que también
sera vislumbrado en la pelicula a través del recorrido
correspondiente al proceso de concientizacion politica
del protagonista, quien encuentra en la Revoluciéon un
nuevo camino hacia la igualdad y la justicia.

Alsino y el condor: un relato
sobre la Revolucion

La pelicula de Littin se desarrolla en torno a un nifio
huérfano” que vive junto con su abuela en el campo y
cuyo sueflo, que se convierte en una obsesion, es po-
der volar. Sin embargo, la tranquilidad del pueblo se ve
mermada cuando un militar estadounidense de nombre
Frank y su colega, el holandés Ron Vanderkalt, llegan
para abrir un campo de instruccién con el fin de prepa-
rar a la Guardia Nacional nicaragiiense en la lucha con-
tra el Frente Sandinista de Liberacién Nacional®, que,
segun se deduce de los acontecimientos narrados, aun
no habia triunfado en contra de la dictadura somocis-
ta. De esta manera, si antes el protagonista se vefa a si
mismo volar en sus suefos, con la llegada de la invasion
extranjera y de la guerra, se produce una alteracion en la
vida de Alsino (y con ello, un giro narrativo en la histo-
ria), hasta tal punto que el nifio, obsesionado por alcan-
zar el vuelo que ya no aparece en el suefio, se tira desde
un arbol, caida que le causa una joroba y que da comien-

" En ninglin momento se hace referencia ni a su madre, ni a su padre, por lo que se
puede deducir que Alsino es huérfano.

 En ningin momento se hace referencia al FSLN, sin embargo, el color rojinegro
de los pafiuelos que utilizan los guerrilleros en la pelicula, asi como los enfrenta-
mientos armados en la montafia, remiten indudablemente a ese momento de la
historia de Nicaragua.

zO a su viaje Iniciatico, a lo largo del cual no solo tomara
su primer trago o acudira a un burdel, sino que también
presenciara una de las matanzas que la Guardia Nacio-
nal realiza en el pueblo y, después, el bombardeo orde-
nado por el capitan Frank. Todos estos acontecimien-
tos despiertan la conciencia politica de Alsino, quien se
acerca al FSLLN, tomando como referente a Manuel, un
guerrillero del pueblo asesinado por la Guardia, padre
de su amiga Lucia y esposo de Rosario. Es interesante
en este punto remitirnos al concepto de biopolitica, en
tanto Littin esta articulando la microhistotia individual,
personal de Alsino con la macrohistoria colectiva, poli-
tica de una época que marco un punto de inflexion en
la historia de Nicaragua. Las dos historias se cruzan,
lo que provoca el giro narrativo que consiste, como he
mencionado, en la toma de conciencia de Alsino y en
su acercamiento al FSLN. De esta manera, se produce
una incision directa del nivel macro de la politica sobre
el cuerpo de un sujeto: nada mas representativo y literal
que la joroba del protagonista (la cual, como veremos,
marca el comienzo del proceso de concienciacién poli-
tica de Alsino) para simbolizar este hecho.

La secuencia inicial es especialmente significativa
(fotogramas 1-6). La primera imagen que ve el espec-
tador es una imagen borrosa, desenfocada. La tierra y
el humo que envuelven esta imagen, poco habitual para
dar comienzo a un texto filmico, transmiten una sensa-
ci6n de confusion y malestar que adelantan el hecho de
que el argumento no va a ser sencillo, facil de digerir, ni
transparente, resaltando desde el inicio que no se trata
del relato banal caracteristico del cine comercial. A la
vez, se escucha un sonido desagradable que segundos
mas tarde se revela ser el ruido correspondiente al heli-
coptero del capitan Frank. De esta manera, se genera un
paralelismo entre el malestar del principio y la invasion
extranjera en el pueblo, en tanto, una vez se da testimo-
nio de esta ultima, el espectador es capaz de vincular la
imagen inicial que sugiere destruccion y guerra con la
llegada de los estadounidenses al pueblo.

La camara que recoge todas estas imagenes va en
contrapicado y se identifica con la mirada del protago-
nista, quien sigue desde abajo el vuelo del helicéptero
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Fotograma 1

Fotograma 2

Fotograma 3

Fotograma 4

Fotograma 5

Fotograma 6

Seleccion de fotogramas I: secuencia inicial

norteamericano envuelto en humo. Se produce una in-
terpelacion al espectador en tanto Alsino, después de
mirar hacia el aparato, dirige su mirada a la cimara y
aparece de esta manera en primer plano. Esta técnica,
que en el cine clasico era prohibida, hace que el espec-
tador se identifique con el protagonista y tome partido
en la historia, por lo que el proceso de concientizacion
politica de Alsino ira en paralelo con el del espectador;
en otras palabras, se pretende incidir en la conciencia
politica del espectador a través de una operacion de re-
cuerdo que implica una postura politica, en tanto, desde
esta escena en adelante, se reconstruye la Revolucion
Sandinista como un proceso popular, donde Alsino re-
presenta al campesino anénimo, pobre y joven que se
alista en las filas del FSLN.

En antitesis con lo anterior, Littin cambia de secuen-
cia para mostrar imagenes, esta vez mas claras y cap-
tadas a través de planos mas generales, de la vida coti-
diana de Alsino y de su abuela, haciéndose hincapié en
el ambiente de armonia y paz que se vive en conjunto
con la naturaleza. Sin embargo, en los primeros quince

minutos de la pelicula, las secuencias que muestran la
tranquilidad del pueblo se iran alternando con las que
sugieren que la guerra es inminente: Frank llega en he-
licoptero a la base militar donde asesora a los guardias
nicaragienses, y, lo primero que se observa en esa se-
cuencia, a través de un plano de detalle, es el condor
pintado en la parte delantera del aparato junto con sus
garras que van hacia la tierra, aspecto que simboliza la
invasion estadounidense en el pueblo y en el conflicto
entre la guerrilla sandinista y las tropas gubernamenta-
les. Ademas, al pueblo empiezan a llegar los primeros
refugiados de guerra, que son atendidos por el maestro
Véliz, quien les ofrece comida y agua. Sin embargo, los
desplazados son inmediatamente dispersados por los
guardias a la orden del mayor Garin, el cual le advierte
al maestro que puede incurrir en un delito al estar pro-
hibidas las aglomeraciones.

La invasién empieza a ser percibida por Alsino como
agresion, como imposibilidad de llevar una vida digna y
de ejercer su libertad; asimismo, le confiesa a su amiga
Lucia que, antes, en sus suefios, podia volar, sin embar-
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go, ahora ya no: el vuelo es truncado por la cercania de
la guerra y por la injerencia imperialista. En efecto, al
subirse al arbol junto con Lucia y ante el vuelo del he-
licoptero de Frank que estaba sobrevolando la zona, el
protagonista esta a punto de caerse; los nifios son lleva-
dos al cuartel militar donde tiene lugar el encuentro con
el capitan norteamericano, en cuyo discurso se detecta
la intencioén civilizatoria del ego modernizador: Frank es
incapaz de comprender que el deseo de volar de Alsino
va mas alld de lo terrenal, de lo material, y entiende que
es necesario civilizar, educar al nifio, explicandole que
incluso puede llegar a una escuela en Estados Unidos,
donde le ensefien a pilotar un helicoptero, como lo hace
¢l. Ademas, otra secuencia de la pelicula también es muy
significativa para resaltar la idea de que el estadouniden-
se cree firmemente en su misioén civilizatoria. Cuando
su colega Vanderkalt le expresa su deseo de volver a
casa y dejar ese «pafs de mierda», Frank, borracho, le
recrimina duramente su intencion, tras lo cual afiade:

iMierdal Este es un mundo jodido. Un duplex. Ahi estan los
rusos y ahi los malditos capitalistas. Y este es el inodoro: el
tercer mundo. Y yo voy al inodoro y los rusos se han cagado
en el piso y en el espejo. Al carajo, hombre. Han cagado todo el
maldito espejo. ¢T crees que soy yo quien lo va a limpiar? No,
yo voy a ir a cagarme encima de todo. [...] Mira, salvamos al
mundo. Y ahora estamos jodidos. Todos estin en contra nues-
tra por los desgraciados rusos.

Las palabras de Frank no podian ser mas relevan-
tes para caractetizar la colonialidad/imperialidad, muy
arraigada, como hemos visto, en un pais como Nica-
ragua: el Tercer Mundo aparece como un espacio des-
echable, a ser conquistado por uno de los dos imperios
—nada mejor que la metafora del inodoro para resaltar-
lo—, donde la intervencién imperialista estadounidense
nada tiene que ver con la solidaridad hacia un pueblo
sumido en la guerra, sino todo lo contrario, esta desti-
nada a defender los intereses del pais norteamericano
bajo la mascara del progreso y la civilizacion. Por otro
lado, la afirmacién del capitan resalta la mediocridad
de su analisis, el cual se basa en una vision dicotémica
y esencialista de la situaciéon geopolitica del momento

(comunistas versus capitalistas), donde los nombres pro-
pios del subdesarrollo, de los subalternizados, se borran
completamente ante la hegemonia soviética y euronor-
teamericana.

Volviendo al encuentro del protagonista con Frank,
no es casual que tras el mismo se revele el primer nexo
de Alsino con la Revolucién Sandinista. Trepado en el
arbol, el nifio presencia a través de unos prismaticos el
encuentro clandestino entre Manuel, el guerrillero san-
dinista, y su esposa Rosario.

Pero quizas el elemento mas simbélico de la pelicula
es la joroba que el protagonista adquiere tras caerse del
arbol. La caida del nifio se produce en un momento
en el que la guerra es inminente y la paz mermada por
completo: el circo que se habia instalado en el pueblo
habia sido desmantelado por los militares bajo la mirada
del nifio, quien ademas observa como el helicéptero,
acompafiado siempre por el molesto ruido de las héli-
ces en marcha, vuela con un hombre muerto colgando.
Como sefiala Littin a través de varias imagenes, Alsino
ya no puede sofiar, ya no puede dormir y «se decide de
una vez a enfrentar sus suefios contra la realidad y se
lanza» (Mohs, 1983: 78). De esta manera, el intento de
vuelo del protagonista se ve perturbado por la tension
y el desequilibrio determinados por la presencia mili-
tar, cuestion que ademas es representada a nivel visual
y auditivo por el sonido en campo del intenso viento
que hacfa en el momento. El niflo se despierta de ma-
drugada, va hacia el arbol, trepa hasta arriba y se lanza.
De esta forma, la joroba de Alsino que se observara
durante todo el resto de la pelicula se puede entender
como la opresion y la condena que sufren los pueblos
latinoamericanos ante la colonialidad/imperialidad, ins-
critas en el cuerpo de un sujeto.

En el proceso de convalecencia del protagonista se
produce la primera matanza de la guardia: el nifio lo pre-
siente y se tapa los oidos mientras se escucha el ruido de
las metralletas disparando. Es interesante destacar que
esta matanza, al igual que la que se producira posterior-
mente, es representada por Littin de una forma rapida y
aspera, nada espectacularizada, sin que se produzca una
victimizacion de las personas que estan siendo asesina-
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Seleccion de fotogramas II: Segunda matanza, presenciada por Alsino

das, entre las cuales se encuentra el maestro Véliz. De La segunda matanza (Fotogramas 7-15), como ya he
esta manera, el cineasta no solo busca un efecto de rea- comentado, también es presentada de manera similar a
lidad, distanciandose asimismo del sensacionalismo con la anterior: rapidamente, sin espectacularizacién ni vic-
que se representa la violencia en el cine comercial, sino  timizacion. El asesinato en masa provoca conmocion
también resalta que la violencia y la guerra en los pafses en el protagonista, quien esta presenciando los hechos,
latinoamericanos se han convertido en cotidianidad, de sin embargo, es un sentimiento que, antes que causar
tal manera que estarfamos ante la desechabilidad de la lamento, despierta aun mas su conciencia politica. «En-
vida de los sujetos subalternizados, donde las tnicas y tonces, me alejé del rio, buscando los rumbos de Ma-
pocas lagrimas que habra seran las de Rosario, al ente- nuel», son las palabras de Alsino que se perfilan como
rrar a su marido. el paso previo a su acercamiento al FSLN.
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En efecto, tras este suceso, el nifio se encuentra por
primera vez con los guerrilleros. Alsino les acompana a
su pequefo y clandestino campamento y ahi cree ver a
Manuel en uno de los muchachos del FSLN y le con-
fiesa que lo esta buscando. El guerrillero le responde
sonriendo: «Aqui todos nos llamamos Manuel». De esta
manera, no solo se hace hincapié en que lo colectivo
esta por encima de lo individual, sino también se dejan
de un lado las figuras heroicas. Con esto, Littin destaca
el caracter popular de la Revolucion Sandinista y el he-
cho de que a su triunfo contribuyeron miles de sujetos
an6nimos, pero también demuestra que huye de las re-
presentaciones espectaculares de algin héroe «todopo-
deroso» (Mohs, 1983: 706), personaje caracteristico en
el cine comercial, y de la estética que caracteriza este
tipo de producciones dominantes: «habiles impresiones
de «realismos» y trucajes para consumo de las taqui-
as» (zb.: 76). Por lo tanto, Alsino, lejos de poseer co-
nocimientos sobre marxismo o sandinismo, o de tener
como referente a una grande figura, busca la inspiracion
ideoldgica en un miembro de su comunidad, siendo su
lucha una cuestion que tiene que ver con las injusticias
que se estan produciendo bajo su mirada. De esta ma-
nera, se puede observar cémo un sujeto subalternizado
llega a la emancipacion por sus propios medios, alejado
completamente de las narrativas eurocéntricas y desa-
fiando de esta forma la colonialidad/imperialidad.

Mientras tanto, la guerra esta alcanzando el paroxis-
mo. Manuel es asesinado por los guardias, y su cuerpo
es llevado hasta el pueblo, donde Rosario decide ente-
rrarlo a la orilla del rio de donde fue sacado sin vida;
pero su muerte no llega sola, ya que la abuela de Alsino
también fallece. De esta manera, el protagonista se en-
cuentra a si mismo en una situacién extrema: solo, sin
familia, en un clima violento y bélico que maté ademas
a la persona que le sirvié de inspiracion (Manuel) para
acercarse junto con los guerrilleros sandinistas a la lu-
cha contra la guardia y contra la injerencia norteameri-
cana. Por lo tanto, la muerte esta invadiendo a todos los
niveles la vida de los sujetos subalternizados. El capitan
Frank, acompafiado por la logica destructiva colonia-
lidad/imperial, decide intensificar los ataques ante el

auge de los ataques guerrilleros y la muerte de su colega
Vanderkalt, ordenando un bombardeo y una dimpiezax.

Es interesante senalar también de qué manera fun-
ciona el duelo, que no se conforma como un sentimien-
to individual, personal, sino que se politiza, siendo este
otro aspecto que recuerda el concepto de biopolitica;
por una parte, durante el bombardeo que coge por sor-
presa no solo a los civiles, sino incluso a los guardias,
Rosario y Lucifa encabezan la revuelta que lincha al ma-
yor y, por otra parte, como veremos a continuacion, Al-
sino se acerca aun mas al FSLN; sugiriéndose en el final
una posible incorporaciéon entre las filas de la guerrilla.
Por lo tanto, los sujetos que han perdido a sus seres
queridos transforman el dolor en lucha.

Hacia el final de la pelicula, la secuencia inicial se re-
pite, pero con mas detalles. El bombardeo ha terminado
y se capta a Frank, en un primer plano, con un cigarrillo
en la mano. Sus palabras dirigidas a la base militar que
guiaba las operaciones representan la cuspide del cinis-
mo: «Esta vez si que les lanzamos una buena carga. Asi
tiene que ser. Esta bien. Vuelvo al nido. Abranme una
cerveza y sirvanmela en un vaso frio». La dltima parte
de esta misma frase se puede escuchar en la secuencia
inicial de la pelicula, queriendo Littin, de esta manera,
hacer hincapié en el tema de la guerra, dandole al filme
una estructura circular.

Finalmente, los sandinistas triunfan y toman el pue-
blo. El helicoptero de Frank es abatido y cae justo en
el lugar donde se habian producido las dos matanzas
realizadas por la Guardia Nacional. Las palabras finales
de Alsino, en dialogo con el guerrillero que aparece en
su casa, son muy representativas, en tanto se resiente
una leve autoironia cuando reconoce que se cayo del
arbol porque querfa volar. De esta manera, su suefio
toca tierra firme y se define materialmente en su apoyo
hacia la Revolucion y en la toma de conciencia sobre la
guerra que esta viviendo su pais. Ademas, Alsino, alzan-
do el fusil dice llamarse Manuel: el guerrillero asesinado
parece, por lo tanto, representar al pueblo, un nombre
propio, pero comun, casi anoénimo, en el que se ven re-
flejadas las grandes masas de campesinos y otros suje-
tos subalternizados que han contribuido decisivamente
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Seleccion de fotogramas III: La joroba de Alsino parece erguirse

al triunfo de la Revolucién. La sonrisa del protagonista,
que habia desaparecido desde el comienzo de la guerra,
junto con la joroba que parece erguirse (fotogramas 16-
18), marcan un nuevo inicio en la historia del pueblo
nicaragiiense: como ya hemos visto, se conforma por
primera vez un movimiento masivo que sera capaz de
recoger en su programa las necesidades de los conde-
nados”:

[guerrillero]: ¢Y qué te paso en la espalda, compita?
[Alsino]: (sonriends) Me cai de un arbol. Querfa volar.
[guerrillero]: ¢Y como te llamas?

[Alsino|: (alzando el fusil y sonriendo) Me llamo. .. Ma-

nuel!

Conclusiones

Alsino y el condor es, por lo tanto, una pelicula predomi-
nantemente lirica y llena de simbolismo. Grabada con
un bajo presupuesto y en condiciones dificiles de gue-
rra, el filme es sencillo en cuanto a técnica y contenido,
pero no por eso menos profundo. Littin se aleja de las
formas dominantes de hacer cine, apostando por ac-
tores no profesionales, huyendo de la espectaculariza-
cién a pesar del dramatismo de la historia; al mismo
tiempo, se ubica en el Jocus de los sujetos oprimidos,
construyendo de esta forma un discurso en torno a lo

? Este término hace referencia al que utiliza Frantz Fanon en Los condenados de la
ierra J ara referirse a los sujetos subalternizados, racializados.
4 1961 f 1 t balt dos, lizad,

que represento la experiencia sandinista para las clases
populares, en especial para el campesinado. El filme es,
port lo tanto, «un poema campesino de suefios y golpes»
(Mohs, 1983:73).

Por otro lado, Littin escoge como protagonista un
nifio de un pueblo remoto de Nicaragua y no se decan-
ta por resaltar ninguna figura heroica de la Revolucion.
Ademas, en ningiin momento se habla de Nicaragua, ni
del FSLN, por lo que se podria decir que el cineasta pre-
tende destacar que la historia de la Revolucién podria
ser perfectamente la historia de muchas luchas popu-
lares latinoamericanas, en tanto se posicionan frente al
imperialismo estadounidense y frente a la colonialidad/
imperialidad, buscando la integracién en la vida politi-
ca de las clases oprimidas. De esta manera, biopolitica
y memoria se entrelazan, ya que Littin reconstruye a
través del discurso audiovisual un proceso social que
se tradujo en una forma de resistencia ante las mani-
festaciones de la colonialidad/imperialidad, que se han
inscrito durante siglos en la historia de Nicaragua.

La historia de Alsino, su vuelo, su suefio, su caida y
su joroba representan, pues, la historia del pueblo ni-
caragliiense, que ante la pobreza y las injusticias de la
dictadura, encuentra en la Revolucion una posible solu-
cion a sus necesidades. El caracter onirico de los deseos
del protagonista hace que el filme sea «introspectivo o
interiorista» (Mohs, 1983: 75) pero sin embargo:

[...] muy exterior, histérico, social y militante en el choque del
sueflo con una primera realidad (la opresion) y en el choque-
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convergencia de ese suefio con la otra realidad nada mitica (la
revolucién), llegando a encontrar en ella el camino de su ver-
dadera realizacion, superando el lado utépico o mitologico del
primer momento» (7b.: 75)

Littin destaca que ponerse del bando sandinista es,
antes de todo, una cuestion de sentido comun, en tan-
to los condenados no necesitan de las grandes narrativas
para emprender su lucha. La Revolucién Sandinista es
caracterizada, de esta manera, como una propuesta an-
tiimperialista y anticolonial, que consigue desafiar la co-
lonialidad/impetrialidad. Por lo tanto, Littin intenta que
el espectador se posicione criticamente ante la realidad
representada y consigue completar un «proceso eisens-
teiniano que va de la imagen a la emocion y luego a la
idea» (Chavez, 2008: 45).

De esta manera, y para conectar la memoria de la
lucha sandinista con el presente, quisiera poner en evi-
dencia que desde la academia y el pensamiento critico
no podemos caer en apreciaciones esencialistas y reduc-
cionistas sobre el sandinismo, y que el dolor y el duelo
de la Insurreccién de Abril no se deberfan traducir en
una operacion de olvido sobre la importancia histérica y
la envergadura de la Revolucién Sandinista y del FSLN
como uno de los principales actores de este proceso.
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