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Paulino Viota, La herencia del cine. Escri-
tos escogidos (edicion a cargo de Rubén
Garcia Lopez). Madrid: Ediciones Asimé-
tricas, 2019, 360 pags.

Podemos aprender algo sobre poesia [cine, arte en general] me-
diante la mera consideracién de lo que sobre ella han pensado
las distintas épocas, sin llegar a la entontecedora conclusion
de que no hay mas que decir sino que las opiniones cambian.
Acaso el estudio de la critica como un proceso de readaptacion,
y no como una serie de azarosas conjeturas, nos ayude a extraer
alguna conclusién acerca de lo que es permanente en poesia y

lo que es expresion del espiritu de una época, y descubriendo
lo que cambia, y como cambia y por qué, acaso lleguemos a
aprehender lo que no cambia. Examinando lo que ha pareci-
do importante a una época y a otra, examinando afinidades
y diferencias, podemos esperar un ensanchamiento de nuestra
limitacién y la desaparicién de algunos de nuestros prejuicios.

He elegido para abrir esta resefla una cita pertenecien-
te a la charla inaugural de las Charles Norton Lectures
impartidas en Harvard en 1932 por T. S. Eliot', porque
me parece que en ella se apuntan, mejor que lo yo po-
dria hacerlo, algunos problemas que nunca han deja-
do de acechar a la critica cualquiera que sea la materia
sobre la que se aplique. Es facil estar de acuerdo con
Eliot cuando sefala que, de forma habitual, la critica
(literaria, pictérica, musical, cinematografica y detengo
aqui la enumeracién) no suele ir mucho mas alla de la
produccion de «azarosas conjeturasy en torno a obras y
autores (mas sobre los segundos, ademas, que sobre las
primeras, siempre mas elusivas). Si ahora volvemos los
ojos sobre las publicaciones cinematograficas produci-
das entre nosotros (aqui, limitada la extension de este
«nosotros» a la asendereada piel de toro) nos costaria
encontrar textos distintos a los que se concentran en
cultivar el exhibicionismo de un supuesto «gusto» nun-
ca justificado cuando no pasan el tiempo en (de nuevo
cedo la palabra a Eliot) «halagar la haragana aficién a
sustituir el estudio cuidadoso de los textos por la asimi-
lacién de las opiniones ajenasy.

Todo lo anterior viene a cuento de la posibilidad ante
la que me encuentro de proponer al sufrido frecuenta-
dor de literatura cinematografica la aparicion entre no-
sotros de una rara avis en este terreno. Porque La herencia
del cine, que reune una amplia antologfa de los textos que
recogen el trabajo de reflexion sobre el cinematografo
de Paulino Viota en los ultimos cuarenta afios, supone
un acontecimiento que no deberfa pasar desapercibido
a los lectores atentos. Como todos los buenos aficiona-
dos al cine saben, Paulino Viota desarroll6 entre 1966 y
1982 una importante carrera como realizador, que tuvo

! Existe una edicién espafiola de las mismas traducidas y prologadas por Jaime Gil
de Biedma, con el titulo de Funcidn de la poesia y funcion de la critica, Barcelona, Seix-
Barral, 1968.
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su punto mas relevante en 1970, con la realizacién de
Contactos, uno de los filmes esenciales de la historia del
cine espafiol. Retirado de la realizaciéon cinematografica,
lleva varias décadas dedicado al estudio de las grandes
peliculas de la historia del cine, haciendo buena la frase
que su admirado Jean-Luc Godard (al que ha dedicado
un importante volumen) inclufa en uno de sus prime-
ros largometrajes: «la acciéon ha terminado. He enveje-
cido. Comienza el tiempo para la reflexiény». También,
como en el caso el cineasta franco-suizo, para Viota no
ha existido nunca una muralla china entre accién y re-
flexion, entre realizacion de filmes y escritura de tex-
tos criticos. De tal manera que, cuando hacfa pelicu-
las ya estaba haciendo critica cinematografica, y ahora
que escribe sobre peliculas continua, con otros medios,
haciendo cine.

Lo que el lector encontrara en el volumen que nos
ocupa es, nada mas y nada menos, que una profunda
inmersion en la materialidad de algunas de las grandes
obras de la historia del cine —de A Woman of Paris de
Chaplin a De entre los nertos (1 ertigo) de Hitchcock, pa-
sando por determinadas obras esenciales de John Ford
(uno de sus cineastas de predileccién) como Rio Grande
o Centanros del desierto, sin dejar de lado a Hawks (tHata-
ril) o Welles (Sed de mal). Viota nos propone, de la mano
de los maitres a penser del estructuralismo (Claude Lévi-
Strauss y Roman Jakobson, en primera linea), un viaje al
interior de la manera en que las obras cinematograficas
estan organizadas como maquinas de sentido y belleza
(uno y otra no estan refiidos, sino que se refuerzan en-
tre si)—. Contra una critica exhibicionista que todo lo
mas puede preciarse de un gusto, Viota se adentra por
caminos mucho mas rentables para un lector avisado
poniéndolo delante de las estrategias que las peliculas
despliegan para hacerse comprender. Es en ese com-
prender como comprendemos que ha sido la gran herencia
del mejor pensamiento estructural donde se juega su
apuesta critica.

Que ademas tiene no poco de cortesia con un lector
generalmente ninguneado al que se le solicita, a la ma-
nera de Nabokov, que «aporte un poco de su sangre»
incorporandose activamente al trabajo de lectura. Lejos

de cualquier moda (que, como sefial6 Coco Chanel, no
es sino lo que pasa de moda) el trabajo critico de Viota
se aparta de cualquier narcisismo solipsista para enten-
derse como un didlogo con un lector con el que busca
compartir un instrumental eficiente que le ayude a pe-
netrar en los supuestos misterios de las obras. Si alguien
tiene alguna duda le bastara leer con atencién las paginas
que nuestro autor dedica a John Ford para comprender
que, como sucede siempre con todo gran cineasta, nada
esta presente en sus peliculas sin que exista una buena
raz6n para ello. Debo decir que cualquier critico que
merezca ser leido (y, no se confundan, escasean bastan-
te) sabe por experiencia propia que una gran obra de
arte es un artefacto que busca, por todos los medios, la
complicidad del espectador. Y que la funcion del critico
no es sino la de ser una especie de modesto Virgilio
que sefiale a ese espectador, muchas veces desatento,
dénde debe mirar y qué dimensiones de la obra en jue-
go debe activar si quiere penetrar en los arcanos que la
convierten en una experiencia singular. Basta echar un
0jo a las paginas que Viota dedica al caballo del General
Sheridan, a las canciones que interpretan en el filme los
Regimental Singers o los distintos toques de cornetin
militar que Ford utiliza en Rio Grande, para darnos cuen-
ta de lo que nos perdemos si despreciamos por banales
estos detalles. Goethe pone en boca de Mefistofeles en
su Fausto que verde es el arbol de la vida y que cualquier
teorfa es gris. Viota piensa que las cosas son exactamen-
te al revés y da pruebas fehacientes del rendimiento de
invertir el razonamiento del clasico.

Llegados a este punto el lector disculpara la exten-
sion de la cita que viene a continuacion pero creo que
la belleza aliada a la contundencia con la que se expo-
nen ideas pocas veces atendidas, la justifican por com-
pleto. Decia Jean Renoir en una célebre entrevista con
Francois Truffaut y Jacques Rivette™

tengo la impresion de que si pensamos como ciudadano del
cine, en vez de pensar como ciudadano de tal o cual nacion,
eso modificara cada vez mas nuestro criterio sobre el cine. Eso

> TrurraUT, Frangois y Jacques Rivette. «Entretien avec Jean Renoirs. Cabiers du
cinéma, 34, 1954, pp. 17-18.
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puede permitirnos quizas hacer un determinado cine para el
uso de un determinado publico, de un publico de especialistas;
y creo que ese cine serd mejor, y sera posible porque se vera en
varios paises —con lo que conseguira pagar el coste del negati-
vo— no por grandes multitudes en un lugar, sino por pequefias
multitudes en varios lugates; y lo deseo ardientemente, porque
tengo la conviccion de que el cine es un arte mas secreto que
las artes que se llaman a sf mismas secretas. Se considera que
la pintura es secreta, pero el cine es mucho mas secreto. Se
considera que el cine esta hecho para las 6.000 personas del
Gaumont Palace [hipédromo de Montmartre convertido en
cine, 1911-1973, «el mas grande del mundo»], no es cierto, esta
hecho para tres personas entre esas 6.000 personas. Encontré
una palabra para los amatenrs del cine, era la palabra aficionados
[en espafiol en el original]; me acuerdo de una corrida de toros,
hace mucho tiempo; no sabfa nada de las corridas de toros, y
allf estaba yo, con personas que estaban todas muy contentas;
y esas personas tenfan delirios de entusiasmo cuando el torero
hacfa un pequefio movimiento as{ hacia la derecha; luego hacia
otro pequefio movimiento, igualmente hacia la derecha, que me
patecia el mismo, y todo el mundo le abroncaba; el que se equi-
vocaba era yo: me equivocaba por ir a una corrida de toros sin
conocer la regla del juego; siempre hay que conocer la regla del
juego. [...] Bueno, el cine, en el fondo, es igual. Y todos los ofi-
cios los hacen —diganme— no solo aficionados, sino complices;
en realidad, hacen falta cémplices; hacen falta colegas [confieres).
[...] Las cualidades, los dones o la educacion que hacen a un
pintor son los mismos que los dones, la educacion y las cuali-
dades que hacen al azmatenr de la pintura; dicho de otra manera,
para disfrutar de un cuadro hay que ser pintor en potencia, si

no, no podemos disfrutarlo; y en realidad, para disfrutar de una
pelicula, hay que ser cineasta en potencia; hay que decirse: sf
pero yo, habria hecho esto, habria hecho lo otro; es preciso que
uno mismo haga peliculas, quiza sélo en la imaginacién, pero
hay que hacetlas, si no, no somos dignos de ir al cine.

En lugar de pensar los problemas del arte cinema-
tografico (del arte, en general) como algo inexplicable
(posicion tan del gusto de la critica impresionista), Vio-
ta entiende que el placer estético no solo no esta renido
con el esclarecimiento y comprension cabal de lo que
lo hace posible estableciendo entre espectador y cineas-
ta esa complicidad reclamada por Renoir. En el fondo
de su trabajo resuenan los ecos de las afirmaciones de
Susan Sontag cuando sostenia que «la finalidad de todo
comentario sobre el arte debiera ser hoy hacer que las
obras de arte (y, por analogfa, nuestra experiencia pet-
sonal) fueran para nosotros mas reales, no menos. La
funcién de la critica debiera ser mostrar cdmo es lo que
es, incluso gué es lo que es, en lugar de mostrarnos su sig-
nificado». Pero creo que nadie lo ha formulado mejor
que David Oubifia: «se ven peliculas para saber como
estan hechas y se hacen peliculas para saber como hay
que verlasy.

Santos Zunzunegui
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