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Resumen /| Abstract /| Résumé /| Riassunto

El presente articulo indaga acerca del tipo de memoria que construye la
pelicula de ficcién colombiana Todos tus muertos Moreno, 2011) sobre el con-
flicto sociopolitico colombiano actual, visibilizando dos dispositivos biopo-
liticos: la desaparicion forzada y el narco-estado. Este analisis se llevard a
cabo a la luz del concepto de «biopolitica» que propone el socidlogo y fil6-
sofo italiano Maurizio Lazzarato (1997), en el cual el publico es el principal
objeto de control en nuestra sociedad de la informaciéon contemporanea.

The present article proposes an approach to the type of memory that is con-
structed in the Colombian fiction film Todos fus nmuertos Moreno, 2011) about
the current sociopolitical conflict in Colombia, with the goal to visualize two
biopolitical dispositives: forced disappearance and narco-state. The analysis is
undertaken in the light of the concept of «biopolitics» proposed by the Ital-
ian sociologist and philosopher Maurizio Lazzarato (1997), in which the pub-
lic at large is the main object of control in contemporary information society.

Cet article explore le type de mémoire que le film de fiction colombien To-
dos tus muertos (Moreno, 2011) construit sur le conflit sociopolitique colom-
bien actuel, rendant visibles deux dispositifs biopolitiques : la disparition
forcée et le narco-Eitat. Cette analyse sera menée a la lumiére du concept
de «biopolitique» proposé par le sociologue et philosophe italien Maurizio
Lazzarato (1997), selon lequel le public est le principal objet de contréle
dans notte société de I'information contemporaine.

Questo articolo esplora il tipo di memoria che il film colombiano Todos
tus muertos (Moreno, 2011) costruisce sull’attuale conflitto socio-politico
colombiano, per rendere visibili due dispositivi biopolitici: la sparizione
forzata e il narco-stato. I’analisi sara sviluppata alla luce del concetto di
«biopolitica» proposto dal sociologo e filosofo italiano Maurizio Lazzarato
(1997), per il quale il pubblico ¢ il principale oggetto di controllo nella
societa dell'informazione contemporanea.
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Introduccion: tecnologias
del tiempo y de la memoria

En la presente economia de la informacién o posfor-
dismo, cuyo contexto de referencia son las «sociedades
de control» (Deleuze), la produccién se define como la
creaciéon de mundos posibles mediante la accion de las
imagenes, de los sonidos y de los datos a distancia. Este
tipo de economia se fundamenta en la cooperacion de
cerebros que, a su vez, producen bienes comunes, co-
nocimientos, lenguajes, ciencias, artes, servicios, afectos,
comunicaciones y relaciones sociales (Hardt y Negti).
Maurizio Lazzarato (1997) introduce una via de analisis
fecunda, al proponer el ptblico como el objeto primor-
dial de la biopolitica en el capitalismo posmoderno, el
cual toma prestado de Gabriel Tarde su definicion: «[El
publico es] una multitud dispersa, en la que la influencia
de unos espiritus sobre otros se ha convertido en una
accion a distancia» (Tarde, VI).

En ese sentido, Lazzarato (1997) redefine el con-
cepto de biopolitica propuesto por Michel Foucault,
considerando no sélo los procesos biolégicos de la es-
pecie, sino también, la memoria como espacio de con-
trol y produccion. La vida aqui entendida, es la vida a-
organica que esta en el origen de todo lo viviente y del
mundo, es decir, la vida comprendida en «el tiempo y
su virtualidad» (1997, p. 71). La memoria, comprendida
como potencia de actualizacién de lo vivo y de lo virtual
que incide en el publico, es la propiedad sobre la que
Friedrich Nietzsche, Gabriel Tarde y Mauricio Lazza-
rato propondran como fundamento irreductible en la
definicién de todo lo viviente:

[...] todos los elementos infinitesimales de un cuerpo, todas
las monadas organicas tienen una memoria, en tanto que lo
no-vivo carece de esta propiedad (o aptitud) [...] la esencia
de lo vivo es una memotia, la preservacion fisica del pasado
en el presente. Al reproducirse, las formas de vida que vincu-
lan el pasado al presente y graban los mensajes para el futuro

(Lazzarato, 1997, p. 90).

Por consiguiente, la modulacién del publico a través
de la memoria se convierte en la funcién mas importan-

te de la biopolitica actual. Las «tecnologias del tiempo»
—de las que hace parte el cine— actdan a distancia mo-
vilizando el puablico, los habitos mentales, los deseos,
los valores y las creencias; producen una micropolitica
de la percepcion, de los afectos, de las conversaciones
y de los signos olvidados o evocados. El cine, al igual
que la memoria, es la preservacion fisica del pasado en
el presente y almacena los mensajes para generaciones
futuras.

De esta manera, la produccion de imagenes por me-
dio de las cuales se articula y movilizan los imaginarios
hacen de la industria cinematografica una gran tecno-
logfa social y de género (De Lauretis), productora de
subjetividades, percepciones, marcos de inteligibilidad,
relaciones de poder y efectos de verdad, que se actua-
lizan cada vez que son narrados. El cine, y en general
la producciéon cultural, constituyen un importante dis-
positivo de produccién de los afectos y de la memoria,
transformando radicalmente los modos de percepcion
colectiva (Lazzarato, 1997).

Las representaciones que construye el relato filmico
asi, estan atravesadas por discursos politicos, econo-
micos, filosoficos, estéticos, morales, socioculturales e
histéricos, que, en ningun caso son inocentes. Un vivo
ejemplo de ello, es el modo institucionalizado de pro-
duccién cinematografica estadounidense que se posicio-
na como el paradigma del cine institucional moderno
del siglo XX, en el cual la mayoria de peliculas de ficcion
utilizan sistemas narrativos temporales y espaciales simi-
lares, y se reproducen de manera masificada. Tal y como
lo sefiala Stiegler, «Hollywood representa la industriali-
zacion de la imaginaciéon en una cosificacion alienante
de la conciencia cognoscente» (Stiegler, 58-59).

Al borde o por fuera de la gran industria, existen
otras miradas y formas de narrar la realidad, no todo el
cine es capturado de la misma manera por los «Apara-
tos Ideoldgicos del Estado» (Althusser) y por la econo-
mia. Es imperativo sefialar la diferencia que existe entre
las producciones del cine comercial, las cuales podemos
decir que funcionan en beneficio del entramado Impe-
rial y el cine que resiste contra la memoria hegemoni-
ca, posicionandose como agente politico en el contex-
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to contemporaneo. La pelicula de ficciéon colombiana
Todos tus muertos (Moreno, 2011) se posiciona como un
discurso contrahegemodnico que nos servira de ejemplo
para hacer visible el tipo de memoria que construye el
relato; el lugar critico desde donde se posiciona el dis-
curso en su ejercicio de alumbrar zonas grises sobre las
representaciones del conflicto sociopolitico colombia-
no que opera en clave biopolitica.

Analisis de Todos tus muertos
del director Carlos Moreno

En los primeros once minutos del relato queda enuncia-
do uno de sus principales conflictos de la pelicula: una
montana de cadaveres aparece misteriosamente aban-
donada en medio de un cultivo de maiz en las parcelas
de Salvador, un campesino que tendra que probar su
inocencia. Dos alcaldes que intentan a toda costa ocul-
tar el verdadero movil del asesinato, y el cuerpo policial
que obedece las 6rdenes de uno de los actores armados
del conflicto sociopolitico en un pueblo colombiano.

La incertidumbre sobre el asesinato de estas perso-
nas pone en evidencia dos problematicas cruciales. La
primera, tiene que ver con la corrupcién dentro de los
procesos electorales que se observa con el trafico de
votos y la influencia de distintos actores del conflicto
armado, tales como narcotraficantes, paramilitares y
funcionarios del Estado. La segunda, representa el tra-
tamiento deshumanizante de las victimas del conflicto
sociopolitico, marcado por la indolencia e impunidad
por parte del Estado y sus funcionarios.

La corrupcion, el trasteo y compra de votos por par-
te de la maquinaria politica —con el fin de ganar las
elecciones por vias ilegales—, desemboca en el fatidi-
co asesinato de mas de cincuenta personas, que fueron
a parar en las parcelas de Salvador. Este hecho revela
la materializaciéon del vacio juridico y la consecuente
«nuda vida» (Agamben, 1998; Agamben, 2004) en las
poblaciones bajo el régimen de la violencia sociopoli-
tica representada en la pelicula. Ademas, el relato pone
sobre la mesa la relacién de poder y subordinacion de

los funcionarios del Estado frente a otros actores ilega-
les del conflicto, como son las mafias del narcotrafico
y los paramilitares. Asi mismo, se pone de manifiesto
las complejidades y el vinculo perverso entre legalidad-
ilegalidad y Estado-poblacion civil, que se traduce en
el funcionamiento biopolitico de la desaparicion forza-
daEn Todos tus muertos 1a ley queda suspendida y con-
vertida en instrumento de mercancia por funcionarios
publicos, desde el momento en que, a las personas ase-
sinadas, se les niega la posibilidad de tener un proceso
juridico y en su lugar se eligen las vias ilicitas.

Judith Butler, en E/ poder del duelo y la violencia, se-
fala que el funcionamiento del poder contemporaneo
opera a través de la suspension de la ley como «una
tictica de gubernamentalidad» (2006, p. 81)'. Dicha
gestion —propia del régimen biopolitico— funciona a
través de instancias legitimas del poder, pero también,
por medio de instituciones y discursos que carecen de
legitimidad. Dichas tacticas funcionan de manera difusa
para disponer poblaciones, producir sujetos, practicas
y creencias que responden a fines politicos especificos.
En la decisién sobre el destino de los muertos, no sola-
mente la ley queda suspendida por parte de los funcio-
narios publicos, ya que han sido puestos por fuera del
marco legal en una situaciéon de estado de excepcion
(Agamben, 2004), sino que también, opera el fenome-
no del narco-estado con la complicidad y obediencia de
los funcionarios publicos. Son los actores ilegales del
conflicto —narcotraficantes o paramilitares— los que
deciden finalmente qué medidas tomar frente a la masa-
cre. Los cuerpos desaparecidos a causa del régimen bio-
politico de la guerra en Colombia, representados en el
film, no son sélo cuerpos convertidos en howo y féminas
sacer sacrificables en una guerra degradada, detenidos
en un vacio juridico que les sustrae de cualquier posibi-
lidad de un proceso legal justo, sino que también, han
sido convertidos en objeto de mercancia e intercambio

! La «gubernamentalidad» surge junto con las sociedades liberales como
un modo de poder relacionado tanto con el mantenimiento como con el
control de cuerpos e individuos, con la regulacion y produccion de indivi-
duos y poblaciones y con la circulacién, en tanto mantiene y limita la vida

de la poblacién (Butler, 2006, p. 81).
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dentro del «Capitalismo Mundial Integrado» (Rolnik &
Guattart).

La pelicula pone en escena esa mercantilizaciéon de
cuerpos utilizados para fines politicos, estrategia que se
anuda a las practicas predatorias del narcotrafico, para
mantener un orden mafioso. Se necesitan votantes en
las elecciones —no importa si estan vivos o muertos—
mientras el imperativo sea convertir la vida en moneda
de intercambio. Lo cual se articula con el fin de: «...]
producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como
una forma de mercancia que abre, mantiene y se justi-
fica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo
capitalismo» (Valencia, 85). De esta forma, el libre mer-
cado globalizado construye su propia version del mun-
do y el mapa por donde transita en una macabra version
de «capitalismo gore» (Valencia).

Por otro lado, si prestamos atencién a los mecanis-
mos de la biopolitica en su cometido de reorganizar y
gestionar poblaciones para el beneficio del capital, lla-
ma especialmente la atencion la representacion que se
hace de la montana de cuerpos dispuestos unos sobre
otros, tal y como se observa en el fotograma 1.

En esta escena, Salvador vive el horror de encon-
trarse con un «campo» (Agamben, 2001), zona difusa,
en que la proteccion juridica y los derechos subjetivos
pierden efectividad: «|El campo] es el mas absoluto es-
pacio biopolitico que se haya realizado nunca, en que el

poder no tiene frente a él mas que la pura vida biol6gica
sin mediacién algunay (2001, p. 40).

Podemos aventurar la hipétesis que la forma en que
se representa la montafia de cadaveres en el film guarda
una estrecha relacién con las formas en que el régimen
biopolitico del holocausto nazi disponia los muertos.
Esta forma de reunir objetos y restos humanos era una
practica habitual dentro de los campos de concentra-
cion. Durante el régimen nazi, las pertenencias y ob-
jetos que se recogia de los judios al llegar al campo
de exterminio, como ropa, zapatos, anteojos, cepillos,
maletas, joyas, dinero, asi como, lo que quedaba de sus
cuerpos, pelo, dientes y protesis, formaban una mon-
tafia de objetos clasificados que luego serfan reutiliza-
dos e integrados en la economia alemana. En la gestion
biopolitica de las poblaciones existe una estrecha cone-
xi6én entre el uso y el aprovechamiento de los cuerpos
—deshumanizacion sistematica de los individuos

yla
tecnificacion de la barbarie, dirigidas al aumento de la
produccién econdémica a gran escala.

La representacion de la muerte y la violencia en To-
dos tus muertos viene a decir que, la sistematizacion, usos
y disposicion del cuerpo humano como materia prima
e insumo integrado dentro del circuito de la mercancia
y la economia mundial, sigue vigente en las sociedades
actuales a través de reinscripciones especificas; efecto
de las configuraciones sociales y politicas en las que

Fotograma 1. Todos tus muertos (Moreno, 2011). Seleccién de imdgenes: Minuto 11:33.



http://www.doi.org/10.7203/eutopias.19.17875

DOSSIER: (Contra)memoria y biopolitica. En Todos tus muertos (Carlos Moreno, 2011)

* K

* *
eu-topo’as*

este fenémeno tiene lugar, es decir, la tecnificacion de
la barbarie esta mas viva que nunca.

La representacion sobre el tratamiento de la muerte
en el relato constituye un tipo de memoria sobre la vio-
lencia que se registra diariamente en cualquier vereda,
pueblo o corregimiento colombiano, como consecuen-
cia de la instauracién de una «biopolitica sobre la vida»
(Esposito, 2004), una maquina de guerra productora de
oleadas de muerte e impunidad en la sociedad colombia-
na. En el conflicto socio-politico muchas de las muertes
que se producen son igualmente detenidas en un plano
juridico. Sobre ellas pesa la impunidad debido a que sus
cuerpos tampoco son entregados a sus familiares para
darle un ritual funebre, ni son parte del duelo nacional
de un pais desgastado por la violencia. Son desaparicio-
nes que tienen el sello de los actores del conflicto ar-
mado, producto de técnicas de tortura y de muerte tan
aberrantes e inverosimiles, como hornos crematotios
para incinerar los cadaveres y esconder de ésta manera
las marcas de los cuerpos; rios manchados de sangre
por cadaveres putrefactos que esperan ser devorados
por aves de rapifa; fosas comunes bajo tierra repletas
de muertos que nadie volvera a ver; descuartizamientos
publicos en la plaza de los pueblos en un espectaculo de
sangre con el fin de castigar a supuestos colaboradores
del enemigo; violaciones sexuales y tortura a mujeres,
nifias y comunidad LGTBI como una forma de castrar
la comunidad enfrentada; jévenes asesinados para en-
grosar la lista de supuestos «guerrilleros» asesinados en
combate por parte de las fuerzas militares del Estado y
afios después reconocidos como falsos positivos; po-
blacion civil masacrada en medio del fuego cruzado en
veredas, pueblos y ciudades.

En definitiva, el relato visibiliza la corrupcion, el
vacio juridico de la masacre, la perversion de las insti-
tuciones del Estado y la presencia de actores armados
en el territorio, es decir, se pone en primer plano los
juegos de poder y la degradacion de las victimas. Sin
embargo, a medida que transcurre la cinta, la historia
da un giro inesperado: el verbo se hace carne y los ca-
daveres agencian su propia muerte tal y como se vera
a continuacion.

Planos subjetivos y
la mirada del mas alla

Uno de los elementos claves de la produccion cinema-
tografica en cuestion, es el lugar de enunciaciéon que se
le otorga a las victimas dentro de la narracion, el cual
se hace visible a través de dos marcas especificas. La
primera tiene que ver con la decision de convertir a las
personas asesinadas en cuerpos que miran y pueden
moverse. La otra marca se relaciona con la construc-
cion del relato a partir de varios planos subjetivos ubi-
cados desde el lugar de los cadaveres. Con este gesto
se abre la posibilidad de que las personas masacradas
nos ofrezcan su propia mirada del conflicto. Veamos a
continuacion la siguiente escena en la que Silvio, uno
de los muertos, abre los ojos después de que Carmen
lo identifica. Primer acto de reconocimiento que pone
en tension la relacion entre vivos y muertos, asi como
las posibles vias de tratar la masacre (grupo de foto-
gramas 2).

En esta escena, Carmen reconoce a Silvio e insiste
que éste debe ser entregado a sus familiares, acto que
recibe de vuelta la mirada de éste, asi como el giro sobre
la posicion desde donde se cuenta la historia —a partir
de ese momento la camara se ubica en el lugar de las
victimas—. La posibilidad que los muertos ‘vean’, les
otorga un lugar de enunciaciéon propio dentro del rela-
to, pues abrir los ojos significa tener un punto de vista,
lo que posibilita no sélo una versiéon sobre los hechos,
aquella hegemonica dada por parte del perpetrador del
dafo y la violencia, sino también la que hace visible el
relato de las victimas mismas.

Podemos afirman entonces, que el gesto de otorgar-
les a las victimas un punto de vista, asi como el uso
constante de los primeros planos, es la apuesta del
relato por rescatar la subjetividad de lo que la guerra
deshumanizé. Es un camino que busca reparar el dafo
causado a las personas y comunidades afectadas por la
violencia sociopolitica de este pais, ante el desdibuja-
miento de la identidad a la que son sometidas con la
violencia y negacion sistematica que produce el fend-
meno de la desaparicion forzada.
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Grupo de fotogramas 2. Todos tus muertos (Moreno, 2011). Seleccion de imdgenes: Minuto 49:50 a 58:30.

Dispositivos tanatopoliticos:
la desaparicion forzada
v el narco=-estado

La desaparicion forzada ha aumentado exponencial-
mente en Latinoamérica, presentando su pico mas alto
durante los regimenes dictatoriales. Esta modalidad de
violencia consiste en la combinacién de tres elementos

fundamentales: la privacion de la libertad de la victima,
la sustraccion de la victima del amparo legal y el ocul-
tamiento de informacién que pueda dar pistas del pa-
radero del desaparecido; siendo responsables tanto los
Estados nacionales como los grupos armados ilegales
que incorporan esta practica dentro de su repertorio
criminal. Se estima que, en los dltimos cuarenta y cinco
afios del conflicto armado, han sido 60.613 las personas
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desaparecidas, siendo los actores del conflicto: agentes
de seguridad del Estado, paramilitares, narcotraficantes,
guerrillas y el crimen organizado, los principales res-
ponsables de este delito. Es una estrategia bélica que
responde a diversos fines, entre los que podemos enu-
merar: castigar a un opositor politico o impedir su orga-
nizacion; propagar el terror y ejercer control territorial;
ocultar las evidencias a fin de entorpecer los procesos
de investigacion y judicializacion (Centro Nacional de
Memoria Histérica).

La desaparicién forzada conlleva danos morales,
psiquicos, emocionales, materiales y politicos, los cua-
les se agravan ante la precaria atenciéon del Estado y
la impunidad del delito. Es un tipo de violencia que
afecta no solo la identidad del desaparecido, sino la de
su entorno, por lo que nombrar y ritualizar las desapa-
riciones con el objeto de movilizar un duelo colectivo,
es una necesidad politica fundamental. Variadas for-
mas de desaparicion forzada y selectiva se dibujaron
en Colombia, un pafs en el que la gubernamentalidad
esta asociada con economfias ilegales, como el paradig-
matico caso del narco-estado. Este neologismo se hace
operativo en aquellos paises cuyas instituciones politi-
cas se encuentran profundamente influenciadas por el
narcotrafico, de modo que los funcionarios del Estado
son al mismo tiempo, miembros de las redes del nar-
cotrafico.

La narco-politica en Colombia dibuja un tipo de dis-
positivo que produce, administra, gestiona y rentabiliza
tanto la vida como la muerte de las poblaciones, en una
compleja relacién de fuerzas que bordean y atraviesan
los limites de lo legal. En consecuencia, la desaparicion
de ciertas vidas esta a cargo de los funcionarios del Es-
tado y de fuerzas ilegales que dominan territorios ente-
ros, como el narcotrafico, el paramilitarismo, las guerri-
llas (FARC y ELN principalmente)?, asi como el crimen
organizado en una gran red de sicariato.

* Las guerrillas de las FARC-EP iniciaron un proceso de cese al fuego y desarme
después que se firmara y se ratificara en el gobierno de Juan Manuel Santos, el
Acuerdo para un Paz Estable y Duradera en La Habana en el afio 2016. Sin em-
bargo, por el incumplimiento de los acuerdos por parte del estado colombiano, las
violencias se estan intensificando en el pafs.

Conclusiones

El cine como «tecnologia del tiempow» y produccion bio-
politica que gestiona la memoria, los afectos y el pabli-
co, se convierte sin duda, en un escenario de represen-
tacion propicio para reflexionar sobre las formas como
se construyen los marcos de inteligibilidad, que tienen
el poder de conferir efectos de verdad sobre aquello
que narra. De manera que, al hacer parte de los medios
de comunicacion masiva, el cine es usado como arma
de guerra para construir relatos que se alinean con inte-
reses politicos particulares, justificando la intervencion
tanto en poblaciones como territorios y en otros casos,
como herramientas que usan la ficciéon para poner en
escena relaciones de poder ocultas, subvirtiendo a tra-
vés de la narracion lo hegemonicamente establecido.

En efecto, Todos tus muertos Moreno, 2011) se posicio-
na como un relato que hace un ejercicio de (contra) me-
moria de lo que se ha instituido como verdad, mueve los
«marcos de guerra» (Butler, 2010) dentro de los cuales
estamos autorizados a poder ver y sentir, desnaturaliza a
través de la ficcion, la violencia generada por los regime-
nes normativos, que tienen como fin tltimo, sustentar las
desigualdades de género, raza, clase, procedencia étnica
o cultural. Es decir, visibiliza de manera contundente al-
gunas de las formas en que la guerra gestiona territorios
y recursos, particularmente, el fenémeno de las alianzas
perversas del poder entre funcionarios publicos, institu-
ciones del Estado, organizaciones ilegales, gestionando
politicas de muerte sobre las poblaciones y territorios.

Asi mismo, la construccién narrativa, el lugar de
la muerte y el manejo de los planos en la produccion
cinematografica, ubican a las victimas en el centro del
relato: los campesinos que han tenido que sufrir im-
punemente la violencia; los muertos desaparecidos que
experimentan multiples pérdidas, la vida, la identidad y
la posibilidad de ser encontrados; los nifios que heredan
de sus ancestros una patria desgastada por el dolor y los
ciudadanos que son usados para reproducir un régimen
de poder perverso.

Se trata de una produccién cinematografica cons-
tructora de una memoria del conflicto sociopolitico,
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que pone a circular de manera critica los significados
acerca de la humanizacion de los cuerpos/vidas que
cuentan o no para el Imperio y para la produccién eco-
noémica global. La memoria que es construida en el film,
es una evocacion que muestra la hegemonia del régi-
men normativo de la guerra. Primero, al visibilizar que
el impacto del conflicto armado viene dado en clave de
género, como, por ejemplo, la desaparicion forzadaque
afecta radicalmente mucho mas a los hombres que a las
mujeres. Segundo, porque los cuerpos muertos repre-
sentados son cuerpos disidentes que se resisten a ser
cosificados por las fuerzas del conflicto. Tercero, el film
denuncia que el duelo como proceso de recuperacion
colectiva de las poblaciones sigue siendo una posibili-
dad politica negada en los territorios donde la guerra
golpea con violencia; los desaparecidos seguiran vivien-
do en el plano de lo abyecto y fantasmatico mientras los
crimenes sean cobijados por la impunidad.

Finalmente, la pelicula muestra la resistencia, la fuer-
za vital y creativa que emerge a partir del dolor y la bar-
barie, asi como la apuesta por inventar otros sentidos
alrededor de la nocién de victima. Dichos significados
se acercan mas a sus posibilidades politicas y se alejan
de aquellos encerrados en un circulo de estigmatizacion
social, que por tantos afos han naturalizado la instru-
mentalizacion de las poblaciones, en contextos donde la
guerra opera como régimen de biopoder.
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