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La simplista identificaciéon de la Generacién del 27 solo con un grupo
poético choca con la riqueza de la actividad intelectual en la Espafia del
primer cuarto del siglo XX. Este articulo, a través del analisis de la dife-
rente fortuna de la obra musical de algunos compositores del momento,
aborda el interés que puede estar detras de la idea estandarizada del 27 y el
oscurecimiento del pensamiento modernista, cémo el aparente progresis-
mo de algunos de esos poetas ha servido de coartada para la imposicién de
una historiograffa conservadora y autojustificante, para la asuncién de un
sino hispano que, en realidad, ha sido impuesto sistematicamente a través
del control y la represion. Quiza sea necesario mirar con ojos nuevos una
vocacién reformista espafiola que permanece oculta tras mitos culturales
que, en el fondo, perpetdan el topico.

The simplistic identification of the «Generacién del 27» as just a group
of poets clashes with the complex and rich intellectual activity in Spain at
the beginning of the 20th century. This article, by analizing the different
kinds of reception of the musical works by some of the composers of
the time, approaches the interests behind certain standard ideas about the
«generacién» and seeks to provide insights about how modernist thinking
was obscured; how the apparent progressive ideas of some of the poets
have been used to impose a reactionary and self-justifying historiography
in order to legitimate a Spanish fate which was, in reality, imposed by
means of systematic control and repression. It may be necessary to cast a
new look at the Spanish reformist vocation, which is kept hidden behind
cultural myths that, in the end, perpetuate a cliche.

L’identification simpliste de la Génération des 27 a un seul groupe poé-
tique se heurte a la richesse de activité intellectuelle de 'Espagne du pre-
mier quart du XXe si¢cle. Cet article, a travers 'analyse des différentes for-
tunes des ocuvres musicales de certains compositeurs de I'époque, aborde

Pintérét que peut susciter I'idée standardisée de 27 et 'obscurcissement de
la pensée moderniste, comment I'apparente progressivité de certains de
ces poetes a servi d’alibi a 'imposition d’une historiographie conservatrice
et autojustifiée, a I’hypothese d’un destin hispanique qui, en réalité, a été
systématiquement imposé par le controle et la répression. Peut-étre est-il
nécessaire de regarder d’un ceil neuf une vocation réformiste espagnole
qui reste cachée derriere des mythes culturels qui, au fond, perpétuent le
cliché.

L’identificazione semplicistica della Generazione del 27 come un gruppo
di poeti si scontra con la ricchezza dell’attivita intellettuale nella Spagna
del primo quarto del XX secolo. Questo articolo, attraverso ’analisi delle
diverse fortune delle opere musicali di alcuni compositori dell’epoca, pre-
senta un approccio all’interesse che puo essere dietro I'idea standardizza-
ta della «generazione» e 'oscuramento del pensiero modernista, a come
P'apparente progressismo di alcuni di questi poeti sia servito da alibi per
imporre una storiografia conservatrice ¢ autolegittimante, e permettere
'assunzione di un destino ispanico che, in realta, ¢ stato imposto siste-
maticamente attraverso il controllo e la repressione. Forse ¢ necessario
guardare con occhi nuovi la vocazione riformatrice spagnola che rimane
nascosta dietro a miti culturali che, in ultima istanza, perpetuano il cliché.
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Hay una parte de la Generacion del 27 que se difumind;
la Historiografia siempre es arbitraria; se genera otra
Historiografia, también arbitraria, al estudiar sus cau-
sas. El capricho, a veces fundamentado, eleva u oculta
nombres. Sabemos que en cualquier ambito la presencia
es requisito size gua non, esto es: si un nombre suena, ha
ganado un prurito de calidad y de indispensabilidad que
no tiene por qué corresponder a una obra auténtica...
o si. Los profesionales saben que estar en la palestra,
aunque sea para mal, genera beneficios.

Cuando no hubo un aprovechamiento canallesco, la
Guerra Civil y el triunfo de las posiciones mas reaccio-
narias no favorecié ni a los exiliados ni a los de dentro,
Pedro Garfias o José Antonio Mufioz Rojas podrian ser
paradigmaticos, les amparan obras maestras literarias y
siempre estan reconocidos... pero a un lado. Acuérden-
se de las mujeres, a veces escondidas tras sus parejas
prestandoles el trabajo que los elevo.

El caso de los musicos es escandaloso. Espana es un
pais con una tradicién musical admirada e influyente
en toda Europa desde el Renacimiento y, sin embargo,
salvo en circulos muy especializados, cualquier aficiona-
do tiene un acceso mas facil al repertorio foraneo que
al propio, tanto en la salas de conciertos como en la
investigacién o la musica editada. Y asi hemos actuado
con los musicos del 27, hasta cierto punto olvidados
(quiza con matices esta aseveracion en los ultimos tiem-
pos porque diversas instituciones e intérpretes parecen
haberse interesado: la Fundacién March, la Sociedad
Espafiola de Musicologia, pianistas como Guillermo
Gonzalez o Juan Carlos Garvayo o Ainhoa Padrén, la
Orquesta de Cordoba...).

Los nombres de Roberto Gerhard, Gustavo Pittalu-
ga o Salvador Bacarisse, a pesar de su relativa populari-
dad, no cuentan con la difusiéon que merecerian (Ger-
hard fuera de Espafia si) y los de Julian Bautista o Rosa
Garcia Ascot son teluricos y exclusivos.

No podemos pretender, por incapacidad tedrica y
porque ya los musicélogos y especialistas se ocupan,
hacer una defensa de estos compositores en general do-
tados y equiparables a sus coetaneos mas afortunados
de otros pafses. Tampoco debemos entrar en territorio

de los otros especialistas, los sabedores de Filologfa e
historiografia literaria, nos falla la erudicién y también
hay un infinito escrito ya... Pero si es conveniente hacer
una descripcion de cémo se han tratado en los estudios
los vinculos entre los literatos y los musicos del 27, para
ver si el supuesto aislamiento histérico de las Letras
hacia las otras Artes se debe a una sordera congénita
de la poesia espanola o si las circunstancias terminaron
ahogando la prominencia que podia haber sido a par-
tir de un movimiento mas amplio. Me parece un error
plantear el asunto (como se suele) asi: las relaciones con
la musica de la Generacion del 27; porque ambas, mu-
sica y letra, son parte (y asi lo defenderemos) de una
tendencia social mas ambiciosa, mas grande, este plan-
teamiento topico falsea la Historia y colabora en una
interpretacion politicamente mas que interesada.

Insisto, no se trata de estudiar contenidos musicales
ni literarios, ése es un territorio bien trillado, sino de un
analisis acerca de por qué se dejo de lado la Musica del
27, frente a la elevacion del concepto de Generacion
Literaria: el casi silenciamiento de las otras artes (o de
las mujeres artistas en general) frente a la constitucion
de un grupo generacional definible y explicable bajo las
luces de quienes lo construyeron.

Para ello proponemos el siguiente programa:

1. ¢Generacién del 27 o mas Modernismo?

2. Segundo Renacimiento Espafiol.

3. La Espafia que pudo ser y la de Sopefia o Sainz de
Robles (I).

4. Un mundo feliz (y 1I).

Sopa con Letras: Max Aub.

6. La musica o el 27, Rodrigo o Gerhard.

V1

1. cGeneracion del 27
o mas Modernismo?

Pareciera que necesitaramos el topico para hilvanar una
explicacién secuencial en nuestras cabezas y que todo
tuviera sentido. Pérfida palabra que malogra la realidad:
el sentido. Nada lo tiene. Lo divertido de la edad y la
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acumulacién de lecturas, y de una cierta frescura en lo
del atrevimiento, es desbrozar los comunes lugares para
descubrir el vacio cuando no la zafiedad que los rellena.

Me pregunto sobre la utilidad de hablar de una Ge-
neracion del 27. Y no pretendo ni dejar de usar esa ex-
presion, imposible, ni montar o desmontar el concepto
de «generaciony, eso esta mas que escrito, sino entender
qué perdemos al usar ese marchamo bachilleratil y a
quién interesa; quién gana con ello.

En Espafia la derecha liberal ha sido siempre un
sintoma irrelevante. Mas que de derechas serfa exacto
hablar de tradicionalismo nacional-catélico. La Guerra
Civil y el militarismo-franquista no son la clave de arco
de esta mentalidad, sino la expresiéon suprema de una
fuerza reaccionaria que cabe rastrear en el fanatismo
imperialista de los Austrias y las gonorreas absolutistas
de los Borbones, con sus complejidades y batallas intes-
tinas, todo ello amparado por una Iglesia cuya estulticia
y culpabilidad en los sufrimientos sobre nuestra geogra-
fia ibérica dificilmente es calculable.

El impacto de la dictadura militona-falangista (por-
que la politica terminé siendo africanista pero la socie-
dad se falangizd) es de una envergadura tal que jamas
podremos sobreponernos los presentes; pasaran siglos
en los que seguiremos pagando la debilidad causada por
esa enfermedad, revitalizada mientras escribo. Casi me-
dio siglo de imposicion a sangre y fuego de este catoli-
cismo patridtico han desvirtuado los intentos de com-
prender nuestra Historia. Ya lo he sostenido en otros
escritos repetidamente, el gran triunfo (por la Gracia
de Dios) del Caudillo fue consolidar la idea de las dos
Espafias, establecer un diagnéstico militar convirtien-
do nuestro Estado en un campo de batalla en el que
terminé imponiéndose dolorosamente una de las dos
para la salvacion de la patria frente a las luchas ideold-
gicas (el fascista pretende estar mas alld); identificando
«rojo» y «republicanoy el dictador gano la batalla propa-
gandistica, porque se situé en un bando legitimado (no
se podria ser de derechas y republicano, por ejemplo):
craso error ceder a ese maniqueismo autojustificante,
la construccion del enemigo es el medio para aglutinar
al «pueblo» por parte de todo totalitarismo, ni siquiera

les voy a adjudicar consciencia: lo veian, lo ven asi, es
su realidad.

Error hablar de una tercera Espafia, este intento de
salvar (o de crear) una victimizaciéon de una parte de la
poblacion, sobre todo intelectual, en realidad los conso-
lida o los justifica, convierte en hecho histérico la pugna
de unos y otros, las dos otra vez. Mentira que hubiera
dos, pues: jtres! No me creo ese invento, en el fondo
util para escaquearse intelectualmente de una interpre-
tacion comprometida de los acontecimientos. Pero si es
verdad que hay una Espafia victima y es verdad que esta
mas alla de rojos y azules, porque aunque minoritaria
si ha habido una intelectualidad que ha propugnado el
fin del oscurantismo imperialista que es nuestro lastre
mayor. Podriamos rastrear en los ultimos cinco siglos
el pensamiento aperturista, y podria constituir una in-
vestigacion interesante (deberfa ser un libro necesario
para vislumbrar una Espafia distinta), pero si nos fué-
ramos al ultimo siglo y medio lo curioso serfa que no
necesariamente ha sido ese aperturismo de tendencia
marxista o anarquista ni nada parecido, a veces ha arran-
cado incluso desde el seno de un cierto cristianismo
ecumenista, panteista... como fue el caso de la deriva
hispano-krausista. Quiero decir que lejos de caracteri-
zar a las victimas del oscurantismo como «apoliticas»
(término siempre sospechoso), es decir: ni de uno ni de
otros (la tercera via citada), cabria hablar de una Espana
culta comprometida con el intento de cambiar por fin
la violencia tradicionalista como sefial identitaria de la
hispanidad.

Caben aqui, en esta Espafia de progreso, multiples
tendencias ideolégicas que no fueron prosoviéticas, por
Dios (nétese la hipérbole), el republicanismo tanto de
derechas como de izquierdas, el laicismo, los afrancesa-
dos, el liberalismo angléfilo... debemos ahondar en ello,
por esta vereda ha circulado la Espafa mejor, siempre
aplastada por la imperiofilia.

Queria llegar aqui porque esto de hablar de «Ge-
neraciéon del 27» convierte en un fogonazo cultura-
lista lo que fue en realidad la expresion brillante de
un movimiento mucho mas rico y profundo, tortice-
ramente apagado en los libros de Historia al uso (los
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especialistas ya lo habran visto). El Modernismo fue
una tendencia intelectual con amplitud de miras que
pretendia dejar atras la virulencia fideista amparandose
en la Razoén y los conocimientos de la Ciencia (curio-
samente vinculado inicialmente a la teologfa cristiana;
cabria estudiar la influencia de algunas érdenes religio-
sas en la formacion intelectual de la burguesia de la
época); fue una expresion positivista, una reinterpreta-
cién del racionalismo moderno (que en realidad habia
reinventado la misma religion al hablar de dos mundos
totalmente distintos y separados) buscando una exal-
tacion de la Humanidad y su convivencia. En Espafa
las figuras de Julian Sanz del Rio o Francisco Giner
de los Rios o Manuel Bartolomé Cossio y su humanis-
mo krausista (aunque no sea exacto) pueden constituir
una expresion de ese modernismo europeo, y por tanto
una de esas corrientes conscientes de nuestra «miseria»
menéndezpelayizante elevadora de esencias divino-
universales y castigadora de toda opciéon de cambio
(conste mi admiracion por la obra del santanderino, no
asi por sus efectos); la constitucion de la Institucion Li-
bre de Ensefanza y la Junta para la Ampliacion de Es-
tudios e Investigaciones Cientificas, con el trasfondo
del intento reiterado de impedir la Libertad de Catedra
promovido por el reaccionarismo catélico, la puesta en
marcha de la Residencia de Estudiantes como tentativa
de establecer una Ensefianza Superior emancipada del
patrioterismo son el caldo de cultivo real de la intelec-
tualidad que conformarfa la llamada Generacion del 27
(v aqui cabria evaluar el impacto del foco malagueno de
pensadores en todo el fendmeno).

El problema es que poniéndole un nombre, circuns-
cribiéndola al acto-homenaje a Géngora y citando a los
participantes presentes decimos una verdad histérica
pero simplificandola: ¢solo Madrid?, ¢solo los poetas?,
¢sin feminismos?, ¢sin ciencia?, ¢sin politica?, stodos por
igual sin matices ideoldgicos?, ¢la racionalidad republi-
cana y el intento de reforma educativa, militar y agraria,
que a la postre excitaria la rebelién del 36, no son parte
del mismo movimiento que conformé las circunstancias
que provocaron la reuniéon? La voluntad de borrar esta
tendencia, para evitar su repeticion, para evitar el reco-

nocimiento a la nueva Espafia que se impidio6 ser (quiza
a finales del siglo XX se inicié un proceso de apertura
que hoy se intenta clausurar, otra vez), preside la acti-
vidad intelectual hegemoénica durante la cuarentena de
afios que goberno el Ejército después de la Guerra.

2. Segundo Renacimiento
Espaiiol

Este Segundo Renacimiento cultural o Edad de Plata
fue visible en todos los ambitos y territorios del Esta-
do espanol, de hecho se podria estudiar por provincias,
por capitales o pueblos, y encontrarfamos hombres de
mérito en casi todas las disciplinas, mujeres conscientes
cambiando la mentalidad de las familias, el inicio de una
eclosion que debia llevar a la modernizacion de la socie-
dad, de la llamada Civilizacién Espanola (Rafael Alta-
mira). Se habia iniciado la superacion del paradigma na-
cional-catdlico, cubierto y auspiciado por el idealismo
imperial citado; una corriente de pensamiento renova-
do pretendié dejar atras el espafiolicentrismo en favor
de un culturacentrismo vinculante, transformador, qui-
so la superacion de la Edad Media (al fin) perviviente
en nuestra Iberia sin Ilustracion efectiva... Son cientos,
en realidad miles los integrantes de la Generaciéon del
27, porque son un movimiento estructural (aplastado)
de transformacion social que venia sucediendo en toda
Espafia: ¢por qué estudiar solo a un pufiado en un en-
torno controlado y dentro de un simbdlico homenaje
en Sevilla?

El franquismo se hizo transmisor de una decimo-
noénica enfermedad mental: el Complejo del Numero
Uno, la idea segun la cual la inteligencia y el brillo son
medibles por tu capacidad para sacar una oposicion sin
usar la condicién critica; por resumir con elocuencia:
para ellos tenfa mas mérito un juez empollado en las
leyes del nazismo que un humanista capaz de enten-
der el Derecho y la Justicia (Fragairibarnismo, se podria
denominar también esta desgracia). El dato: como si
existiera una supuesta objetividad y el estudio pudiera
prescindir de entender causas y efectos en su cadtica
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veracidad; el dato, las fechas, los nombres... la intet-
pretacion no sirve porque (presuponen ellos) solo una
version es la correcta o natural y no cabe discutir (sMe-
moria Histérica?). Asi se podia citar y elogiar incluso a
desafectos y contrarios a la moral nacional-catdlica o
estudiar hasta a un asesinado como Lorca sin mds ex-
plicacién, porque son un hecho... no son una tendencia
a analizar que deshaga la unidad patria pretendida, y asi
esto si es soportable para el totalitarismo, estan locali-
zados, controlados, diagnosticados: no hay que explicar
qué perseguian, hacia donde pensaban... basta con decir
lo que hicieron (sesgando lo «no importante»). Repi-
to, porque éste es el nicleo de la tesis que defiendo:
desarticulando la tendencia histérica, aunque se citen
los hechos, desarmandola se desacredita su importancia
real, se desvirtaa la relevancia del significado histoérico
de este Segundo Renacimiento Espafiol.

En mi memoria de colegial, compartida con amigas
y compaferos mientras redacto estas lineas, la Histo-
ria de la Literatura Espafola abarca: algin poema épico
fundacional de la nacién, el Siglo de Oro, un noséqué
a la Jovellanos, la Generacion del 98 y la Generacion
del 27. Ea, desmontada la estructura: he aqui sin dar-
nos cuenta que nos han colado por la puerta de atrés el
triunfo de la historiografia lainentralgica, la grandeza de
Espafia explicada con la grandeza orgullosa de nuestros
creadores patrios mayores... y nada mas. Supervive una
patria de las esencias.

3. La Espaia que pudo ser vy la
de Sopeia o Sainz de Robles (I)

Tenemos para estudiar el fruto efimero mas no el disefio
de los agrimensores... Cuando uno lee a la intelectua-
lidad apoyada por las estructuras del terror dictatorial
institucionalizado (no se olvide que no habia otra for-
ma de destacar publicamente), se encuentra con criticos
ampulosos de verbosidad desaforada y dato exagerado:
un poema, una conferencia o una resefia tienen mas de
sermon malo que de analisis literario. Verbigracia, Pe-
man hoy es ilegible salvo sus poemas racistas (con cierta

gracia violenta, una especie de Tarantino infantilizado),
sus comentarios, estudios, articulos, suenan a versién
en carton-piedra de cronica del «NO-DOw, siendo éstas
casi siempre mejor construidas y dichas. Era una de las
fachadas (ingeniosa broma) para el Régimen, se nece-
sitaba una farandula intelectual para dar una imagen: y
¢ésta del Numero Uno, el halo de catedro muy versado
(aunque fuera mentira o construido con datos falsos e
interesadisimos) era la equivalencia de los cojones en
lo cuartelario-militar: que es lo que hay que tener, cada
uno en su campo, sin florituras ni mariconadas.

No voy a entrar en la polémica del papel que jugaron
los multiples analistas y pensadores estructurantes de la
Dictadura, aunque hay mucho publicado: medio siglo
de Historia dio para modulaciones que convirtieron a
teorizantes nazis en democratas de toda la vida, pero
¢hubo sinceridad en esas transiciones o un intento de
supervivencia? Es curioso y justo el aroma de excelen-
cia de esa intelectualidad dictatorial, enciclopédica en
los casos mejores, pero aclaremos por qué: suprimiendo
el analisis de lo apologético y exaltando la memoria y el
brillo, no pasaban por criminales.

Loégicamente (sin casualidades), el sacerdote Fede-
rico Sopefia se encontraba mas a gusto promocionan-
do y alabando el melodioso y tedricamente rancio (y
precioso) Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo que
entendiendo y explicando el papel de las Vanguardias
europeas y su expresion hispanica (a veces muy reac-
cionarias, curiosamente) porque no habia riesgos en
ese analisis; previamente Falla o el mismisimo Albéniz
habfan usado lenguajes musicales mucho mas moder-
nos y arriesgados estéticamente que Rodrigo e incluso
anclaron mas profunda y criticamente sus musicas en
el folklore patrio y, sin embargo, como resultaban mas
propicios para entender la influencia que habia termina-
do llevando hasta las reformas republicanas, el famosé-
rrimo «adagio» de Rodrigo ganaba. No estoy hablando
anacronicamente de las ideas politicas de Albéniz o de
que Falla fuera republicano o cudles eran los intereses
de Rodrigo, no, no es ésa la cuestion, sino que el fran-
quismo se sinti6 comodo desordenando, desvirtuando,
desmontando el rigor histérico que explica como una
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corriente cultural conducia a Espafia a una cierta Ne-
oilustracion que nunca llegarfa a disfrutar, elevando otra
determinada opcién estética reaccionaria.

Hablar de datos y parecer que se hace con profu-
sion es lo que ejecuta Federico Sainz de Robles en sus
prologos para las ediciones monumentosas de la Edi-
torial Aguilar, por ejemplo para los Episodios Nacionales
de Galdos: uno tiene la impresion de que inventa mas
que escribe... y entre toda esa apariencia mentirosa de
rigor no se cuela ni una minima caracterizaciéon que dé
a entender el intento de denuncia por parte del canario
hacia el papel de la Iglesia en Espafia, por ejemplo... ése
no es el tema, no se pierda usted en minucias, dirfa, lo
que importa es la grandeza de su obra, haga usted como
yo: no nos metamos en politica...

Quiza los momentos de mas verdad historica en
los ditirambos amanerados de esos poeto-criticos de la
posguerra, lampando por una prebenda o un puesto en
la Censura, se dieran en los lupanares, frecuentados con
hipécerita naturalidad. Y, nétese qué triunfo mas canalla,
son ellos quienes han hecho la Historia del Modernis-
mo, de Dario o JR] o de Valle-Inclan, retorciendo en
vida (y algunos se dejaron profanar con gusto y coin-
cidencia, ora pervertidos ora sometidos) a los dispari-
simos Ortega, Azorin, Baroja o Pérez de Ayala, porque
despojaron nuestra Historia de sustancia (critica) para
dotarla de esencias patrias: del Siglo de Oro al 98 y de
ahi al 27, y en ésas estamos por la Gracia de Dios y en
la Unidad del Destino Universal para admiracion de los
otros pueblos y razas. ;Son espanoles Picasso o Max
Aub o Roberto Gerhard o nos cabe la duda?

Un estudio serio del 27 pasa por un analisis del mar
de fondo y la marejada en cada ciudad espafola, y no
pretendo descubrir nada que no esté ya escrito y relefdo,
aunque siga imponiéndose el topico; porque en cada
urbe mediana (hasta en los pueblos) vamos a encon-
trar a los personajes que construiran la Historia pos-
terior, incluyendo a la mayoria pacifica pero también a
los dogmaticos y a los exaltados. Es decir, un enfoque
histérico serio debe acentuar la idea segun la cual los
autores estudiados, muy merecedores de toda gloria,
son la superficie a veces afortunada de un movimiento

mas amplio que pretendia llevar a este pais a otra forma,
a otra manera.

Con la famosa revolucién econémica opusdeista,
llamada tecndcrata para disimular, el neobarroquismo
de la posguerra y el neoclasicismo entre sovietizante
y del Tercer Reich nacional-catélico de la Espafia re-
hecha, iremos abriéndonos paulatinamente al mundo.
Las bases americanas nos convertiran en pafs europeo,
las inversiones en turismo para las zonas habitadas por
refugiados nazis nos traeran procacidad foranea y piel
desnuda, el envio masivo de dinero emigrante nos hara
aspirar al cuarto de bafio propio...

Esto fue la modernizacion desde dentro de la dic-
tadura: una élite sera dodecafénica, electroacustica,
poéticamente homosexual, freejazzistica, abstracta en
lo plastico, «nouvelle vague», expresionista en lo dra-
matargico, maoista en lo politico, etc. Sin embargo,
conseguida la manipulacién historica: ni la Musica, ni la
Pintura, ni la Literatura contemporaneas calaran como
discurso nacional, salvo un leve espejismo a finales del
siglo XX que, por la falta de vision de los gobiernos de
Gonzalez (o algo peor), los gobiernos de Aznar comen-
zaran a ocultar de nuevo, resucitando las dos Espafias y
ofreciéndose como salvacion (lo mismo de siempre con
distinto abalorio).

Espafia sigue siendo hoy mas el Concierto de Aranjuez;
de Rodrigo que el Concierto para clave de Falla. Sopena re-
divivo, Sainz de Robles rehabilitado. Mantenemos atn
esta desestructuracion de lo intelectual. La critica litera-
ria hoy, en general, pasa mas tiempo promocionando lo
que le mandan desde su grupo editorial (esto es: publi-
citando) que atenta a las novedades o el Arte en senti-
do lato. Las universidades penden del brillo individual
de alguno de sus componentes mientras cientos, miles
de profesionales irrelevantes practican una endogamia
gremial o familiar. Los intelectuales siguen persiguiendo
el favor de lo Publico en forma de ediciones, conferen-
cias o lecturas, cuando no directamente el cargo, por-
que al no existir una masa critica lectora es imposible
la profesionalizacién meritoria salvo pelotazo mediatico
o del partido. Hemos reproducido, disfrazados de de-
mocratas, el ideal de la Cultura franquista, somos curas
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laicos, pero permitanme el amargor, lo hemos hecho
como parodia patética, porque el enciclopedismo o la
verbosidad entonces exigfan estudio, trabajo, al menos,
y han dado paso a la ramploneria inconsciente orgu-
llosa de sus mitologfas, como el Lorca o la Republica
o el revisionismo neofascista, siendo incapaces de leer
atentamente a exiliados como Juan Ramoén Jiménez o
supervivientes de dentro como Vicente Aleixandre, cu-
riosamente nobelizados para el resto del planeta Tierra.

La tragedia de Espafia, y empezamos a revivir fan-
tasmas pretéritos, es la falta de una intelectualidad
mayoritaria comprometida con el conocimiento y sus
implicaciones sociales, politicas, econémicas: hemos
heredado una «inteligentsia» cuya tnica preocupacion
es el franquista «Qué hay de lo mio» y, lo mas triste, dis-
frazada de progresismo ensalzando la mitologia creada
por el imperialismo espafol que nada tiene que ver con
las fuentes que impulsaron este renacer que, somera-
mente, hemos descrito: por ejemplo, colgando, repito,
de Lorca.

4. Un mundo feliz (y II)

Juan Ramoén Jiménez, cuyo magisterio sobre el 27 es in-
cuestionable, era un melémano. Algunos de sus prime-
ros libros llevaban en su inicio, como evocando un aura
para la lectura, partituras de Schubert, Schumann... En
1981 se reeditaron algunos de esos libros, se volvieron a
colocar esas paginas y alguna iba del revés; esta anécdo-
ta quiere ser sintomatica de lo que pretendo describir, el
vacio que a lo largo de un siglo XX espanol, presidido
en gran parte por la dictadura, rodeara lo musical.

Una de sus amistades de su extremadamente burgue-
sa juventud fue Pedro Garcia Morales (origenes vinate-
ros y riojanos compartidos); le ayudaria a publicar un li-
bro de poemas que no esta mal: Gérmenes, Op. 1 (Pueyo,
1910). La figura de Garcia Morales ha sido parcialmente
recuperada por el profesor Eloy Navarro Dominguez,
que reeditd este volumen para la Fundacién Zenobia-
Juan Ramoén Jiménez. En la zona mas alta de Huelva,
mas noble pues, estaba y estd la mansion de los Garcia

Morales. Ventanales largos como cipreses, magnificas
vistas. En conversacion privada me contd una exquisi-
ta heredera cémo Pedro Garcia Morales no solo tenia
entre sus visitas a JRJ sino que Arthur Rubinstein solia
pasar temporadas alli y que habfa usado el Steinway que
aun permanece en el salon, del que recuerdo una enor-
me chimenea de aspiraciones victorianas. Garcfa Mora-
les musicé poemas de JRJ, se movera en Londres, tra-
bajara para la BBC, el violinista Fritz Kreisler estrenaria
algunas de sus obras internacionalmente, amigo de Falla
y sus contemporaneos, morira deprimido y olvidado en
una casa dentro de su finca llamada Villa Conchita, hoy
una barriada del centro de la ciudad...

Podemos llegar a imaginar a Jiménez con Rubins-
tein, suponiendo que la anécdota sea real. JR] lo nom-
bra elogiando un concierto suyo en Puerto Rico; pa-
rece raro, JRJ habria gozado de citar su cercania y lo
habrfa memorado... pero no lo hace. Nombra mucho a
Toscanini, a quien admiraba; asistié a sus conciertos y
en América sintonizaba siempre las emisoras de radio
para oirle.

Es muy sencillo, si éste es el ambiente musical, que
podriamos calificar como de primera linea, deberfa ocu-
parnos mas tiempo desleir las relaciones con los musi-
cos porque debieron ser una influencia real importante
sobre los aspirantes a poeta que posaron y pasaron por
casa de JR] en Madrid: era un sintoma del nivel cultural
que los roded y al que colaboraron inicialmente, hasta la
cesura de la Cruzada.

Falla, por ejemplo. Wanda Landowska fue una de las
redescubridoras de Bach pero, sobre todo, es la raiz del
movimiento historicista que recuperd poco a poco los
usos instrumentales e interpretativos de la musica an-
terior al siglo XIX. En las primeras décadas del siglo
su labor concertistica y pedagdgica la convertirfan en
una celebridad internacional; Falla compuso para ella
su Concierto para clavecin, flauta, oboe, clarinete, violin y violon-
chelo en 1926, Stokowski por medio esperando para su
estreno.

Siempre he admirado esa obra, de sonido arcaizante,
de forma externa tradicional y, sin embargo, nueva, rara,
vigorosa y vanguardista: unica. Es una obra de sintesis y,
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para mi, representa lo mejor de Falla: adusto, seco, estili-
zado, monastico, sobrio y a la vez expresivo y evocador.
Se nota que estd compuesto, como casi todo lo del ga-
ditano, nota a nota con un calculo mistico y una medida
desesperantes, su estreno hubo de aplazarse varias ve-
ces. Da la impresion de haber llegado de forma natural,
por pura evolucion expresiva (como le ocurrié al dltimo
Liszt), a la politonalidad o atonalidad que para los legos
como nosotros son cosas parecidas. Mi pregunta retori-
ca busca dilucidar si esta obra, dada su importancia, es
conocida entre lo popular de Falla, si se podria conside-
rar representativa o simbolica de su produccion.

El compositor Lloreng Barber publica en 1980 un
articulo titulado «40 afios de creacion» en la revista
Tiempo de Historia, accesible en internet en el Gestor
del Repositorio Documental de la Universidad de Sala-
manca (GREDOS); todavia tiene el vigor de la memoria
cercana de quien ha vivido esa época, cita las teorias
falangistas sobre lo musical de Sopefia (con alguna foto
muy ilustrativa de un encuentro con el Director Heinz
Drewes, adjunto para lo musical de Goebbels), y cémo
el sacerdote consideré como hitos historicos el Concier-
to de Aranjuez (1940) de Rodrigo, y Barber le cita: «]...]
el tipo de musica espafola exigido por la Historia y el
momento. Esta dificil y genial ‘normalidad’ del Concierto
de Aranjuez es su mayor gloria. Entre su orquesta, que
se abre y se cierra como un abanico bien pintado con
estilizados jardines de pédjaros y de arrullos, y la guita-
rra que pica y ondea, sale una obra donde no existe el
compromiso. Es la obra espafiola que se oye con me-
nos preocupaciones [...]» y recuerda como se programo
en toda ocasion victoriosa para el Régimen en aquellos
afios; el otro hito dice Sopefia que es Falla, reconvertido
en simbolo cultural «moderno» (cuenta como Franco
considerd ofrecerle la Presidencia de CAMPSA para que
tuviera solvencia econémica), y aclara: «[...] el homenaje
a M. de Falla que se centra no alrededor del Concierto
[tachado de experimento a evitar], sino alrededor del
Retablo de Maese Pedro», aclara lucidamente Barber.
No es el Falla internacional.

Hay un contraste, un punto de inflexiéon reconocible
y brutal iniciado en 1936. No vamos a insistir. Se da en

lo musical, pero en cualquier otro ambito. La sociedad
se pard, se creo una imagen estatica representativa de
los valores nacional-catélicos y la mediocridad ampa-
rada por la erudiciéon mas burda, promovida por una
falta cuantitativa de Ensefianza y a la vez por la poquisi-
ma Ensefnanza premeditadamente cualitativa; esto hizo
«feliz» a esta neosociedad con infulas de eternidad que
solo comenzaria a quebrarse con la apertura promovi-
da por las estrategias de los USA. Un mundo feliz en
el que las palabras de Sopefia adquieren un significado
preclaro y totalitario. Los nostalgicos de la dictadura, y
no hablo de tedricos sino de las generaciones criadas
en su matriz, echan de menos ese mundo estratificado,
jerarquizado, previsible, ordenado, indiferente a la rea-
lidad: un vapor narcético que curiosamente nubla las
tragedias de la Guerra, la represion, los logros perdidos
y las miserias persistentes; esta felicidad embobada solo
se rompera en los anos 80, por reacciéon, hemos indica-
do, hasta que los poderes varios reconduzcan hacia la
nueva estupidez peligrosa actual a la sociedad espafiola.
La «Generaciéon del 27» es parte de ese aire barbituarico.
Enla entrevista «Una conversacion con Manuel Cas-
tillo: Estética y actualidad», por M. Isabel Osuna Lu-
cena en la revista Laboratorio de Arte (1-1988), dice el
compositor sevillano: «...] Espafia entonces, como en
otras cosas, estaba un poco de espaldas a lo que estaba
pasando en el resto de Europa. Aqui todavia en aque-
llos afos Strawinsky se conocia algo, Bartok no se co-
nocia y no digamos Schénberg ni la Escuela de Viena.
Esto aqui no habia llegado en absoluto, pero no digo a
Sevilla, ni a Madrid, algo a Barcelona, pero nada masy;
hablamos ya de los afios 40 y 50, evidente ¢no?

5. Sopa con Letras: Max Aub

Se publicé por vez primera en 1966 en México, pero
serfa reeditado en Espafa en 1974: el Mannal de Historia
de la Literatura Espariola de Max Aub en realidad es la re-
daccion de sus conocimientos privados, la impresion de
su vision unica y, a veces, inexacta de lector apasionado
pero, para el tema que nos trae, otro testigo directo.
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En la ultima seccion de este libro, titulada «Las Gue-
rras Civiles» Aub no tiene problemas en reconocer a la
Generacion del 98, atribuye ese concepto a Azorin, y
lo circunscribe al hecho histérico del desastre de Cuba.
Sin embargo, y es sintomatico, habla de la Generacion
de la Primera Dictadura (1923-1939) y de la Generacion
de la Segunda Dictadura (1939-1964), huyendo explici-
tamente del concepto de Generacién del 27. No esta-
mos diciendo que su perspectiva sea critica, sino que
mientras se hace eco del apelativo de la primera, no ve
necesario nombrar a la segunda.

Curiosamente, Luis Cernuda hace lo mismo con el
98 y tampoco cita a la del 27, en sus Estudios sobre Poesia
Espariola Contempordnea de 1957 habla de Generaciéon de
1925, llega a citar el famoso acto de homenaje a Gon-
gora en 1927... pero no usa ese nombre.

Segun Francisco Javier Diaz de Revenga, en el ar-
ticulo «Valbuena Prat y los poetas de su generaciony,
en la revista de la Universidad de Murcia Monteagudo (3*
Epoca, n°® 5, 2000), es Angel Valbuena en su Historia de
la Literatura Espariola en la edicion de 1957 el primero
que los cita como «Generacion del 27». Bastante tardio
el bautizo. Una conversacion con el investigador Javier
Blasco me pone en la pista de un interesante articulo de
Enrique Serrano Asenjo en la revista Bulletin Hispanigue
(110-2, 2008, https://journals.openedition.org/bullet-
inhispanique/769) que sitia un poco mas atrds lo mis-
mo, en otro articulo del citado profesor Valbuena: «La
generacion de 1927 vista al cabo de veinticinco afiosy,
publicada en Correo Literario (12).

Lo que queda claro tras este pequeno trabalenguas
de citas (que podria ser infinito) es que la construccion
resulta a posteriori y esto siempre es interesado, uno
no puede estudiar al niflo Goya sin abandonar la idea
de que es Goya, el personaje, y no un nifio todavia con
el futuro incierto... Esta es la prision del tiempo, la sin-
cronia y la diacronia, nuestra concepciéon de los hechos
altera lo que percibimos como previo. ¢(Desde cuando
se nos hace imposible pensar que la criada de JR] anun-
ciaba a las visitas pensando que llegaban los del 27?

Tampoco son nuestro objetivo los motivos de Val-
buena o de otros, sino los frutos del aprovechamiento

ideoldgico. Recuerden, porque iterando la causa de este
escrito reafirmamos su significado, nuestra tesis es que
construyendo la Generacion Literaria del 27 se diluy6 el
impulso intelectual modernista que habia pretendido la
renovacion de Espafia (el mundo y la humanidad), do-
blegando la Historia para asumir su existencia pero de
forma controlada, negando la fuerza vital de esa intelec-
tualidad progresista en un sentido lato pero subsumién-
dola en lo anecdético, lo singular o lo heroico-patridtico
de lo espafol: esto es, derivando su fuerza novadora
hacia el apoyo de la tesis antagonica tradicionalista, im-
perialista, reaccionaria y ultraconservadora. Por eso no
existe el 27 de los musicos, verbigracia.

Curiosamente Aub cita a Falla como influencia en
los poetas de la época por ser «|...] tan buen catador
de la musica popular» (507); y sin embargo ahi coloca-
rfamos antes a un Lorca con piano y sus folklorismos.
«Una generacion vio la luz de las letras con y en la Re-
publica y la guerra. Otros, de su edad, solo empiezan
a publicar después, sobre todo entre los que perma-
necieron en el territorio de los vencedores; normal-
mente pertenecen entonces a la generacion siguiente,
la de la Segunda Dictadura. A los primeros, afinando
mucho en cuanto a las edades, podria denominarselas
[sic] ‘generacion de la Republica’» (508). Habla Aub de
la Generacion de la Republica, después de describir el
ambiente y el impulso tomado por los escritores de ese
momento: Jtuvo, tiene o tendra posibilidad de éxito
este denominador?

Si entre dientes y con una sonrisa se ha respondi-
do, acaba de constatar la victoria historiografica de la
que hablamos. La virtud del trabajo de Aub es que nos
permite calar la visiéon que, sin la influencia académica,
tuvo un conocedor directo de los hechos. Buena par-
te de la construccion del mito lorquiano esta detras de
todo esto. Primero, con la autoexoneracion de la dicta-
dura, que podria haber inventado aquello de los «dafos
colaterales» en las guerras; segundo, con la progresia
hispana que recogera al Lorca de los intelectuales re-
accionarios y lo elevara como simbolo. Dice Max Aub
no sin una crueldad cuya valoracién dejo para la inter-
pretacion:
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Oficialmente nacié en Fuente Vaqueros, al lado de Granada,
aunque ¢l confesaba haber visto la luz en un caserio llamado
Asquerosa. Su vida fue coser y cantar. No tuvo problemas de
tipo econémico: de familia pudiente. Estudié, sin necesidad.
Con él reza lo de ‘la musique avant toute chose’; la llevaba den-
tro y a su maestro de piano dedicé su primer libro. La musica,
pero no so6lo la musica interior, sino la de verdad, la que le
movié a mil cosas: a las canciones, al baile, a dirigir teatro, a
insertar verdaderos numeros liricos en sus dramas, a tocar el
piano con angel, como un angel, popular y divino.

(Aub, 1974, p. 514-515)

Contrasta la descripcion que hace de Miguel Her-
nandez, como una especie de torbellino poético pueble-
rino bien encauzado, por fortuna, al llegar a Madrid... O
la «cobardia» de Damaso Alonso, citada vagamente; la
remembranza del odio como rasgo de la personalidad
de Cernuda, el silencio estratega de Gerardo Diego o el
moralismo de Ayala... Aub no cae en el trazo grueso de
subsumir a los autores bajo los rasgos comunes de una
historiografia que no existia atin, no obstante engrosa la
linea con sus avenencias personales.

6. La musica o el 27,
Rodrigo o Gerhard

Reconducida la eclosion cultural iniciada a finales del
XIX con trasfondo modernista, que tuvo su cenit en
el exilio para la mayor parte de los mas brillantes re-
presentantes de la intelectualidad espafola, inundando
universidades sobre todo americanas de estudios, pu-
blicaciones y altisima docencia (de «altus», que también
significa «profundo», «sublime»), canalizada esa corrien-
te modernizante como una mera explosion generacio-
nal localizable, admirable... y extirpable, hay una pseu-
dolégica en que la actividad de las mujeres en todos los
campos del saber, en que la Ciencia, la investigacion hu-
manistica y sociologica, la politica, la pintura, la escultu-
ra y la Musica hayan desaparecido del «toposy, porque
no encuadran bien, no contribuyen al retrato de familia
que se impuesto como canonico.

No afirmamos que todo eso fuera ajeno a su mo-
mento, serfa absurdo, este sinsentido precisamente es
lo que denunciamos; decimos que resulta ajeno a ese
momento que a posteriori se decretarfa como «realidad
histérica», reconstruida, porque explicando la Gene-
raciéon del 27 cual una Edad de Plata de la Literatura
hispana y por tanto otro episodio mas de la grandeza
singular del genio patrio, hemos diluido completamente
la fuerza dinamizadora contra la que habia acometido
la élite nacional-catélica, mas alla del frente politico-
militar y sus vicisitudes; habia otras batallas, distintas,
la imperiofilia espafiolera despreciaba (y desprecia) pro-
fundamente al mundo del Arte (libre), de la Ensefnanza
(libre), del Pensamiento (libre), del laicismo (racional),
de la ética (racional) y del conocimiento de la Naturale-
za (racional), encerrada en su casticismo tradicionalista
de valores eternos y universales.

Ila Musica se habia establecido como un Arte muy
representativo de lo espanol; la prueba mas contunden-
te fue el impacto de la obra de Isaac Albéniz, respetada
e influyente en los concilios musicales mas trascenden-
tes del planeta. Por un lado, ofrecia el pintoresquismo
que los romanticos describieron al atravesar la penin-
sula ibérica pero, por otro lado, un compositor como
Olivier Messiaen se dio cuenta de su caracter rompedor,
diferente y revolucionario hasta el extremo de dejarse
influir mucho por él; me cito a mi mismo: «[...] esta obra
de apariencia “nacionalista” en realidad es mas un (no
sé si adelantado) collage cubista de escenarios super-
puestos que una exaltaciéon de lo popular, quiero decir
que lo dificil de su interpretacion radica en descifrar ese
palimpsesto permanente que esconde una complejidad
singular en la Historia de la Musica» (articulo titulado
«Carta a Guillermo Gonzalez sobre Albéniz» y publica-
do en Diario 16); Albéniz en Paris y Londres va a estar
en contacto con los mas grandes intérpretes y compo-
sitores y no de forma anecdoética, enseguida vieron lo
radical de su obra; sus epigonos y discipulos apenas sal-
drian del nacionalismo musical predecible.

Pretender que el 98 fue sordo, como hace mucha
critica no muy critica, es obviar que Albéniz y su Iberia
(v sus Operas) fueron vanguardia musical en el reperto-
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rio de las salas de concierto mas importantes de todo
el mundo (les invito a ofr, por ejemplo, los preludios a
sus 6peras londinenses, musica admirada por Debussy,
D’Indy, Dukas, Fauré, Ravel...); no sé si Unamuno era
sordo, quiza un poco a lo Beethoven: un duro de oido
capaz de lirismos hermosisimos, pero Albéniz y Falla
estan a la altura de todos los creadores de su época y son
menos tipiquistas y populacheros que los foraneos que
pretendieron imitarlos.

Los musicos de la generacion siguiente mantuvieron
la altura: Rodolfo y Ernesto Halffter, Juan José Mante-
c6n, Julian Bautista, Fernando Remacha, Rosa Garcia
Ascot, Gustavo Pittaluga y Salvador Bacarisse emula-
rfan como «Los 8» al histérico grupo francés de «Les
6», con Honegger, Auric, Milhaud, Durey, Poulenc y la
témina Germaine Tailleferre, ademas de Jean Cocteau
y el mismisimo Satie; ése es su contexto europeista y
nada conservador. Debemos citar a Jesus Bal y Gay, que
terminarfa siendo pareja de Rosa Garcia Ascot aunque
nos parece un musico menos interesante que ella, a Ju-
lian Bautista... la némina se podria ampliar, pero espe-
cial significacién internacional han tenido las musicas
de un exiliado y de alguien que permaneci6 en Espafia:
Roberto Gerhard y Federico Mompou.

Gerhard ha sido un musico acorde a su tiempo, in-
merso en los modos de composicion coetineos suyos
y las teorfas renovadas: fue discipulo directo de Arnold
Schonberg, amigo de Webern y Alban Berg. Ademas se
aplico a la experimentacion electronica. Su trabajo en
Inglaterra en la BBC o en el circuito de conciertos euro-
peo es impresionante y como compositor esta al nivel
de cualquiera de los clasicos del siglo XX; iba a decir
que aqui fue sistematicamente ignorado ¢o lo es aun?
Sopefia lo silencié en sus escritos, siempre propensos a
su conservadorisimo neoclasicismo. Y hasta le mostro
cierta animadversion, vinculada a sus ideas catalanistas y
republicanas. Cualquier aficionado musical sabe lo raro
de su programacion en Espafa, salvo ciclos especificos
y homenajes, y si miran la discografia que recoge obras
suyas hay bastante reciente hecho aqui por intérpretes
espanoles, pero abunda para nuestra vergiienza el sello
discografico internacional...

Federico Mompou es «rara avisy, casi teorizador de
una poética mas que un musico (sin detrimento de sus
composiciones estupendas), fue mejor tratado en la dic-
tadura. Su musica es mas asequible, no estoy diciendo
simple: sino que trabaja sobre una depuracién de la to-
nalidad tradicional y una busqueda de la espiritualidad
vinculada a las resonancias y el silencio que no molestan
nunca. Eso le permitia a un critico rancio soportarlo,
hasta defenderlo como modelo de modernidad... aun-
que no estuviera entendiendo la importancia real del ex-
perimento de Mompou. Curiosamente ocurre lo mismo
que con Gerhard, ha sido mas objeto de atenciéon por
las discograficas, los intérpretes y los criticos interna-
cionales que por los espanoles, insisto sin menoscabo
de su valia y diferente consideracién entre nosotros.

Poca atencién a Rodolfo Halffter, se le ocurrié flir-
tear con dodecafonismo, atonalidad... Mucha a Ernesto
y su monumental la_A#intida (de Falla)...

La pareja formada por Jests Aguirre y Federico So-
pefia terminara siendo la guia espiritual del Madrid bur-
gués-intelectual de los afios 60 y ambos seran consocios
y repartidores de toda una estela de cargos y preben-
das que alcanzara cotas elevadisimas de triunfo social y
puestos muy significados al maximo nivel. Consolida-
ron la media verdad que sirvi6 de base al franquismo y
construyeron la otra media que servirfa de plataforma
para la democracia. Quiza es hora de que Espana des-
pierte de su largo suefio imperiofilo y se aplique a ser
una naciéon culta, signifiquen ambas palabras lo que de-
batir queramos.
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