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A favor y en contra de la Historia
El cine moderno y el pueblo que falta o  

el derrumbe de los esencialismos
Irene Valle Corpas
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Titre / Title / Titolo

Pour et contre l’histoire. Le cinéma moderne et le peuple  
disparu ou l’effondrement des essentialismes

For and Against History. Modern cinema and the missing  
people or the collapse of  essentialism

A favore e contro la storia. Il cinema moderno ed  
il popolo scomparso, o il crollo dell’essenzialismo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El frescor de las nuevas olas comenzó en realidad como un soplo de me-
moria y de Historia. Para una generación de cineastas de los sesenta, la 
irrupción de la Modernidad no debía llevar a la desmemoria, el culto a lo 
fugaz o lo deslocalizado. Contrariamente, trabajando con los restos de la 
IIGM y en un clima de fuertes tensión geopolítica, recelosos, tales cineas-
tas, sobre todo en europeos, no quisieron olvidar las heridas pasadas o 
presentes, y las reabrieron contra el consenso amnésico ínsito a los días de 
«progreso». Se propusieron criticar los grandes ideales que en el horizonte 
de las grandes transformaciones sociales de posguerra empezaban a mar-
chitarse y apelaron a la creación con imágenes de otros nuevos.

La fraîcheur des nouvelles vagues a commencé comme un souffle de 
mémoire et d’histoire. Pour une génération de cinéastes des années 60, 
l’irruption de la modernité ne devrait pas conduire à la démémoration, 
au culte de l’éphémère ou de la délocalisation. Au contraire, travaillant 
avec les restes de l’IIGM et dans un climat de forte tension géopolitique, 
méfiants, ces cinéastes, surtout en Europe, ne voulaient pas oublier les 
blessures passées ou présentes, mais les rouvrir contre le consensus am-
nésique inhérent aux jours du «progrès». Ils se sont mis à critiquer les 
grands idéaux qui commençaient à se faner dans l’horizon des grandes 
transformations sociales de l’après-guerre et ont fait appel à la création de 
nouveaux avec images. 

The freshness of  the new waves actually began as a breath of  memory 
and History. For a generation of  filmmakers in the sixties, the irruption 
of  Modernity should not mean forgetfulness, the cult of  the ephemeral or 
the delocalised. On the contrary, working with the remains of  the IIGM 
and in a climate of  strong geopolitical tension and major social changes, 
especially in Europe, such filmmakers, distrusting, did not want to forget 
past or present wounds, they re-opened them against the amnesic consen-
sus inherent of  the days of  “progress”. They set out to criticize the great 
ideals that began to wither on the horizon of  the great social transforma-
tions of  the post-war period and pleaded for the creation of  new ones 
through the use of  images.

La freschezza dei ‘nuovi cinema’ cominciò come un soffio di memoria e di 
storia. Per una generazione di cineasti degli anni Sessanta, l’irruzione della 
modernità non avrebbe dovuto portare alla dememoria, al culto del’effi-
mero o del delocalizzato. Al contrario, lavorando con i resti della IIGM e 
in un clima di forte tensione geopolitica, questi cineasti, soprattutto in Eu-
ropa, non hanno voluto dimenticare le ferite passate o presenti, e le hanno 
riaperte contro il consenso amnesico proprio del periodo del “progresso”. 
Si proponevano di criticare i grandi ideali che cominciavano a svanire all’o-
rizzonte delle grandi trasformazioni sociali del dopoguerra e appellavano 
alla creazione di nuovi ideali mediante l’uso di immagini. 

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Nuevas olas, años sesenta, memoria, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini.
Nouvelles vagues, mémoire, années soixante, Jean-Luc Godard,  

Pier Paolo Pasolini.
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Este trabajo se realiza gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para investigadores y artistas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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PERSPECTIVAS: Irene Valle Corpas

«Estoy cansada, agotada, asqueada, desorientada…», 
confesaba Vittoria (Monica Vitti), personaje central de 
El eclipse (L’eclisse, 1962) que pasea su apatía por el encua-
dre de Michelangelo Antonioni, sin descanso pero sin 
encontrar consuelo [Fig. 1]. Ni ella ni tanto menos el es-
pectador sabrán a ciencia cierta las razones que motivan 
su indolencia. Tan solo sabemos que esta atonía vital 
no se cura. De hecho, persistirá. «Hay algo terrible en la 
realidad y no sé lo que es» intuía una asustada y quebra-
diza Giuliana, también interpretada por Vitti en mitad 
de la densa niebla de El desierto rojo (Il deserto rosso), ese 
otro concentrado de angustia que rodara el de Ferrara 
en 1964 [Fig. 2]. Menos brumosa y lánguida, antes bien 
enérgica, pero igualmente «golpeada» por las circunstan-
cias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca pro-
tagonista de Made in U.S.A. (Made in U.S.A., Jean-Luc 
Godard, 1966) merodea por una ciudad de cartón piedra 
que hace las veces de mundo en pequeñito. Ella también 

advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el 
cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una 
profunda repulsión: «¿Cómo es que no vomito de estar 
en este mundo?» [Fig. 3]. Quizá su náusea se manifestase 
en el momento en el que Paula percibiese ese mismo 
«olor a muerte» que un año antes notara Pierrot el loco, el 
arlequín guerrillero que se da a la fuga de un París irres-
pirable en la cinta homónima de Godard. 

Por las galerías subterráneas de ese mismo París de 
náusea ya había andurreado Chris Marker para rodar El 
muelle (La jetée, 1962), una fábula distópica que como se 
sabe bien, discurre en torno a «la historia de un hombre 
marcado por una imagen de la infancia», pero que, si 
bien se recuerda con menor frecuencia, era también la 
historia de «un hombre que tiene miedo» [Fig. 4]. Miedo 
de las secuelas que ha podido dejar una especie de ter-
cera guerra mundial en el aire envenenado de la ciudad, 
miedo de los hombres extraños que por allí lo buscan y, 
sobre todo, miedo de no poder habitar el tiempo en ese 
futuro que sigue a la devastación y que para él, aunque 
sea «futuro» es ya totalmente póstumo. Un año después 
con La rabia (La Rabbia, 1963), un film ensayo de carác-
ter «poético y político», Pier Paolo Pasolini se corona-
ría como el mejor representante de este grupo de seres 
que huelen y sienten el malestar de forma privilegiada, 
abriendo su pieza con la siguiente pregunta: «¿Por qué 
nuestra vida está dominada por el descontento, por la 
angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?» [Fig. 
5]. Toda su obra fue un intento por responder a esta 
preocupación, aunque la consecuencia esencial que de 

Figura 1

Figura 2 Figura 3
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ella se derivaba ya la había extraído antes, en 1961: «En 
este mundo ya no se puede vivir, hay que sacar la uñas» 
concluía tajante Accattone, el héroe subproletario de su 
opera prima y que como todos los personajes del univer-
so pasoliniano, existe (aunque morirá en el intento) solo 
para advertirnos de los infortunios que nos sobrevie-
nen, mas nadie pareció prestarle oídos, ni entonces ni 
después [Fig. 6].

En efecto, lo primero que encontramos cuando abri-
mos las páginas de cualquier libro, novela o ensayo da-
tado en los años sesenta, o cuando volvemos a pasar 
las cintas de los nombres principales de las nuevas olas, 
es una sucesión de figuras del Apocalipsis, con lo que 
toparíamos era con cadáveres de cualquier tipo y esta-
dos mentales desasosegados. Asco, angustia, desorien-

tación, rabia, miedo, descontento, falta de vida, acos-
tumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con 
estas emociones pues son más que usuales, obsesivas, a 
lo largo de los años sesenta, a pesar de que este decenio 
haya pasado a nuestro imaginario colectivo como el más 
festivo y celebratorio de la centuria. En Pasolini, An-
tonioni, Rohmer, en Vardà, Buñuel, Godard o Marker 
conceptos como los de Pueblo, Utopía, Historia, Sujeto, 
Sociedad Vida o Libertad serían drásticamente reconsi-
derados, puestos en tela de juicio y en algunos casos 
dados por muertos. Se los habría llevado consigo una 
expansión económica sin precedentes del campo y la 
ciudad con los consiguientes flujos migratorios internos 
(de sur a norte y de las zonas agrícolas a las fabriles), así 
como la descolonización e industrialización del Tercer 
Mundo. Y todo ello en un globo que presentaba una di-
visión en bloques antitéticos, llegando a amenazar con 
diluir la organización política vigente hasta entonces en 
la mayoría de países, a saber, el Estado-Nación con pro-
yectos como los del Plan Marshall. 

Tomando algunos nombres y ejemplos escogidos al 
vuelo, en este artículo haremos un repaso por ese im-
pulso crítico que caracteriza el cine moderno en Europa 
y que lo llevaría a no querer fiarse de nada, a sembrar 
dudas sobre imágenes capitales del ideario humanista 
de posguerra, a fin de reconstruir el mundo en formas 
más auténticas, esto es, más pegadas a la vida real de las 

Figura 4

Figura 5 Figura 6
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clases populares y más liberadoras para ellas. Nuestra 
intención es comprobar hasta qué punto la impugna-
ción y la crisis del mundo y el paisaje social del desarro-
llismo que asociamos con el episodio de revueltas en 
torno a Mayo del 68, era, sin embargo, perfectamente 
reconocible en las pantallas de los realizadores y en los 
albores mismos de dicha etapa histórica. 

Podemos comenzar recordando que en 1960 el so-
ciólogo norteamericano Daniel Bell publicó su influ-
yente ensayo El fin de la ideología1 en el que constataba 
el devenir pragmático y consensual que había tomado 
la política de su país y por extensión del mundo occi-
dental en la última década. En su país, el también so-
ciólogo Herbert Marcuse, poco antes del estallido de 
los movimientos hippie y juvenil, anunciaba que la lucha 
antisistémica no podía estar ya guiada por ningún mo-
vimiento de masas al estar éste formado por ese nuevo 
sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema que 
constituía el «hombre unidimensional»: «Las clases tra-
bajadoras en las zonas avanzadas de la civilización in-
dustrial están pasando por una transformación decisiva. 
[…] El “pueblo” que anteriormente era el fermento del 
cambio social, se “ha elevado” para convertirse en el 
fermento de la cohesión social» (Marcuse, 1953: 58 y 
285). Andy Warhol, quizá el personaje más lúcido y con 
la mirada más directa de la Norteamérica de los sesenta, 
parecía darles la razón complacido, como si tal consen-
so en torno a esta falta aparente de sustantividad, fuera 
una buena nueva: 

Warhol— Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo 
pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo el 
mundo piense de la misma manera. Pero Brecht pretendía lle-
gar a eso por el comunismo. Rusia lo está haciendo mediante el 
gobierno: aquí está sucediendo sin intervención de un gobier-
no fuerte. Entonces, si funciona sin proponérselo, ¿por qué no 
habría de funcionar sin ser comunista? Todo el mundo se ve de la 
misma manera y actúa de la misma manera. Todo el mundo debería ser 
una máquina. Todo el mundo debería actuar como todo el mundo.
Entrevistador— ¿A eso apunta el pop art?
Warhol— Sí, tiene que ver con igualar las cosas. 

(Tomado de Huyssen, 2006: 257)

1   (Bell, 1992).

En la aceptación a primera vista sin fisuras por parte 
de algunos artistas de este fin de la ideología como fre-
no a la igualación humana, autores como Pasolini veían 
una apología a la pasividad impuesta por la burguesía a 
uno y otro lado del Atlántico. Quizá por eso sea precisa-
mente la Ideología el país de donde provenía el cuervo 
parlante que interrumpe a Ninetto y Totò, padre e hijo 
respectivamente, en su caminata por los polvorientos 
campos y senderos de la periferia romana en esa fábu-
la política que es Pajaritos y pajarracos (Uccelacci e uccellini, 
1966). En la cinta de Pasolini, este pájaro vestido de 
luto y algo cascarrabias, dice ser hijo de la Duda y la 
Conciencia y venir de este país perdido, donde habita 
en la calle Carlos Marx, número 70 veces 7. El pájaro 
ruega a unos pobretones de suburbio romano con los 
que se encuentra que le dejen andar con ellos, ser su 
compañero de ruta (compagno di strada), pero antes, como 
es normal, quiere saber a dónde se dirigen: «¿A la dere-
cha? ¿A la izquierda? ¿Recto?». En vista de que Totò y 
Ninetto siguen su andar hacia delante sin escucharle ni 
responder a sus preguntas, este cuervo de aire lastimero 
y piquito de oro, no deja de filosofar, contar parábolas 
o soltar inmisericordemente, sentencias categóricas con 
las que él mismo se responde: «Han pasado de moda 
las ideologías y aquí queda uno hablando ya no se sabe 
de qué a unos hombres que van, no se sabe a dónde». 
En efecto, los otros dos, por su puesto, ni caso. A fi-
nal del camino, el pájaro que se dice profeta (aunque 
a Ninetto y Totò les recuerde más bien a un policía), 
declarará sus últimas palabras antes de ser devorado por 
sus acompañantes: «El camino comienza y el viaje ya ha 
terminado».

No sería la única vez en el cine de Pasolini que sea-
mos invitados a seguir los pasos de una extraña pareja 
compuesta por alguien que habla sin cesar y otro que 
hace oídos sordos a cuanto se le dice y cuyos pasos, 
al final del camino, nos conduzcan hacia una muerte 
irremediable. Eso es justo lo que le ocurre a Ninetto, 
el jovenzuelo danzante que de nuevo encarna al pueblo 
feliz y despreocupado de la Italia de finales de los se-
senta en el cortometraje Secuencia de la flor de papel (La se-
quenza del fiore di carta) e integrado en la obra coral Amor 



53

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 4

9-
62

PERSPECTIVAS: A favor y en contra de la Historia: El cine moderno y el pueblo que falta…

y rabia (Amore e rabbia, Bellochio, Bertolucci, Pasolini, 
Godard, Lizzani, 1969). Otra vez, Ninetto andurrea por 
una larga vía siendo interpelado por una voz, esta vez, 
la mismísima palabra de Dios que trata de arrancarlo de 
su inconsciencia: «Non mi senti? Sei sordo?» Al final de su 
caminata Ninetto, a quien le importa un bledo lo que 
entona la voz misteriosa, morirá sin entender nada, sin 
que su sonrisa se borre siquiera, caerá, con los brazos 
en cruz, sin darse mucha cuenta de qué le ha podido so-
brevenir, pero muerto al fin y al cabo. Muerto como to-
dos aquellos que le precedieron: como Accattone, como 
el Ettore de Mamma Roma (1962) que acaba sus días 
como un Jesús doliente de Mantegna en un sanatorio 
de suburbio, como lo hará Stracci en La Ricotta (1962) 
quien también exhala su último aliento en una cruz de 
madera, la misma que luego acogerá la muerte de Cristo 
en El evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 
1964), muerto como lo hará la pobre criada de Teorema 
(1968) que asciende a los cielos como una santa y lue-
go es enterrada y como le ocurrirá a los dos pobreto-
nes de ¿Qué son las nubes? (Che cosa sono le nuvole,1968) 
que son arrojados a la basura ya sin vida. Ninetto acaba 
muerto como todos los raggazzi di vita que las pierden, 
como las pierden sus cuervos-profetas que dudan y sus 

Cristos rebeldes a los que nadie atiende [Fig. 7]. Con la 
muerte del pueblo, de la ideología y de la consciencia, 
así es como empieza y acaba la década para Pasolini. 
No resulta extraño entonces que asegurase encontrarse 
a la deriva, se sabe «expulsado del futuro», «amando el 
mundo que odio», porque hace tiempo que nadie quiere 
escucharlo y se siente solo, «solo como un cadáver en 
la morgue»2.

Salvando las distancias pero en franca corresponden-
cia con este sentir, este es el mismo escenario que en-
contramos en uno de los grandes films de Resnais, que 
abordan el problema de la memoria y la inserción del ser 
en la Historia. Nos referimos a La guerra ha acabado (La 
Guerre est finie), una película algo anterior, de 1964, con 
guión de Jorge Semprún. En los años sesenta, en pleno 
momento de «aperturismo» de la dictadura franquista, 
un miembro del Partido Comunista Español afincado 
en París, realiza incursiones clandestinas a España para 
organizar las actividades de la resistencia. Sobrevive in-
ventando falsas vidas y nombres en clave, y saltando de 
amante en amante, de ciudad en ciudad, de un arrabal 
periférico a otro no menos gris (los H.L.M de Ivry o 

2   Versos tomados de (Pasolini, 1997).

Figura 7
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Aubervilliers donde vivían los refugiados españoles). En 
un momento dado, invadido por la rabia, explota:

A nadie le gustaría saber lo que tengo que decir sobre España. 
Ni siquiera yo estoy seguro de que me guste. La pobre, infeliz 
España, la España heroica. Estoy harto. España se ha conver-
tido en la buena conciencia lírica de la izquierda. Un mito para 
veteranos de guerra. Mientras 14 millones de turistas pasan en 
España cada año sus vacaciones. España no es más que un 
sueño para los turistas o la leyenda de la Guerra Civil. […] 
España ya no es el sueño del 36 sino la verdad de 1965, aunque 
sea desconcertante.

La guerra ha acabado es un film totalmente reflexivo, 
carente de «acción» en una extraña mímesis con la situa-
ción política de Europa a mediados de los sesenta. Las 
huelgas se anuncian y se esperan pero «todo se mueve y 
nada cambia»3. En esta, como en tantas cintas del mo-
mento, la crisis de la izquierda y sus intelectuales pasa 
por la crisis personal de los personajes. Carlos, como 
Fabrizio, el joven protagonista de Antes de la revolución 
(Prima della Revoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) 
[Fig. 8], también tiene «nostalgia del presente». Sabe que 

3  Recordemos, como comenta Nuñez Laiseca, que 1962 marca el comienzo de la 
erosión del consenso social interno que se había procurado el régimen y que termi-
naría por romperse a partir de la recesión económica de 1967. En 1963 se produce 
un levantamiento minero al que le siguieron diversas protestas a lo largo de los años 
—contra la Ley de Prensa e Imprenta, la instalación de bases militares estadouniden-
ses, el confinamiento de los presos políticos en la cárcel de Burgos, etcétera— que 
van generando un cada vez más intenso clima de protesta y activismo político, al 
que el régimen respondió con una represión de simétrica intensidad. (Laiseca, 2006).

la Historia va en una dirección opuesta a lo esperado y 
que el pueblo al que apela (en el caso de Bertolucci, la 
clase obrera italiana y en Resnais, la España popular de 
antes de la guerra), está absolutamente ausente —des-
aparecido también de la pantalla, pues en ambos casos 
se convoca y se describe a un sujeto que jamás aparece 
en el film—. O sea que además de sordo y muerto el 
pueblo era un fantasma.

En escasos años, decimos, los más elevados ideales 
y las más grandilocuentes palabras empezaban a oxi-
darse —o incluso a pudrirse— en su contacto con un 
corrosivo y homogeneizante poder del mercado, tanto 
para homologar a las clases como para lavar la memoria. 
Como el de pueblo, otro de esos nobles principios que 
se amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales 
es el de Paz. En 1957 el gobierno franquista, ya enton-
ces convertido en una camarilla de tecnócratas del Opus 
Dei, había conseguido ingresar en la OECE y el FMI 
sin grandes trabas diplomáticas y celebraba sus «25 años 
Paz». Para algunos era más que obvio, por tanto, que la 
«Paz de Franco», se parecía demasiado a la «Pax ameri-
cana, lavado de cerebro súper económico» que Godard 
denunciara en Dos o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois 
choses, 1967), o sea, una forma de ocultación de los críme-
nes cometidos y de la miseria política del presente, bajo 
la bandera del crecimiento y al auspicio de los programas 
económicos norteamericanos [Fig. 9]. Muchos vieron en 
los discursos sobre la paz ante todo una llamada colecti-
va a exorcizar cualquier elemento cuyo recuerdo pudiera 
enturbiar el pacífico progreso, ya proviniese del presente 
o del pasado. Paz definía un estado de falsa tregua, de 
sometimiento acallado y violencia velada que por mucho 
que el estado se obstinase en disipar, eventualmente (y 
pongamos por caso que lo hizo al término de la década) 
estallaría. Para muchos, paz era una palabra que actuaba 
como fachada de una situación menos equilibrada. Con 
el andar de los años las llamadas al litigio y al combate se 
sentirán cada vez más improrrogables. Se hará necesario 
denunciar el consenso social como el lado opuesto a la 
política e introducir sujetos nuevos. Se irá gestando una 
suerte de rabia que acaba en llamada a la agitación y la 
violencia contra todo pilar intocable del edificio social. 

Figura 8
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Hasta entonces, durante los años sesenta, en dis-
tintos ejemplos podemos comprobar que «paz» —una 
palabra que con suerte podía pronunciarse solo en Eu-
ropa y los EE. UU.— se convertirá en sinónimo de un 
deseo de olvido colectivo, del estatismo y de la impo-
sición del silencio. Esta afirmación cobra su sentido si 
se acuden a los primeros minutos de Le Joli Mai sub-
titulados «escenas que ocurren en el mes de mayo de 
1962, la primera primavera de la paz». En ellos los di-
rectores Chris Marker y Pierre Lhomme entrevistan a 
ciudadanos escogidos un poco al azar sobre qué posible 
significado pueden tener para ellos esas dos palabras, 
paz y felicidad, por entonces tan cacareadas. Las res-
puestas son directas: comer bien, dormir bien y buscar 
un hueco en esa gran ciudad y en esos nuevos tiempos 
que se abren. Los realizadores les instigan a que digan 
más, a que profundicen en sus planas respuestas, a que 
den su verdadera opinión sobre los problemas y con-
flictos reales que subsisten. Es en sus pequeñas quejas, 
en sus silencios incómodos y sus negativas a hablar de 

política donde podemos leer los recelos, el desconten-
to, el miedo, donde podemos ver que esa paz medrosa 
estaba llena de grietas y tan solo era muda en apariencia 
[Fig. 10]. Otros simplemente se reían recordando que 
Pax no era más que el nombre de una marca de lejía4.

«¿Por qué negar la necesidad evidente de memoria?», 
¿por qué negar que el dolor aún permanece en el re-
cuerdo? inquiría por su parte Marguerite Duras, en el 
guión para Hiroshima mon amour, película dirigida por 
Alain Resnais que daría en 1959 el pistoletazo de salida 
a esa modernidad cinematográfica5. «Me olvido de Hi-
roshima, de Auschwitz, de Budapest, del Vietnam, del 
salario mínimo, de la crisis de la vivienda, del hambre 
en la India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me 
llevan al principio de todo, desde ahí deberé empezar 
de nuevo». Así presentaba Godard al espectador y a sí 
mismo, con cierta ironía y otra dosis de pesadumbre, la 

4  Veáse la entrada sobre la Lejía Pax en (Baudrillard, 1970: 202-204).
5  Hemos analizado esto en (Valle y Arozamena, 2018).

Figura 9

Figura 10
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situación precaria e indiferente de relación con el dolor 
de los otros y con aquel amontonado en la memoria 
reciente en que la sociedad de consumo había sumido 
a sus ciudadanos en la citada Dos o tres cosas que sé de ella. 
Por eso cabía la posibilidad de que tales palabras res-
catadas del pasado fueran empleadas en una vuelta de 
hoja, para describir el presente como una simple exten-
sión de los errores dado un contexto nuevo. Por ejem-
plo, si a Pasolini la Democracia Cristiana se le antojaba 
una prolongación del proyecto de Mussolini y no se 
mordió jamás la lengua al hablar de «neofascismo», para 
Godard el término «Ocupación» encontraba un nuevo 
sentido en el contexto de entrega sistemática del tiempo 
de vida y la subjetividad de la gente a la producción, 
que tendrá su correlato en la expropiación de cada vez 
más enclaves de la ciudad. Denunciará entonces, como 
hizo en sus ensayos fílmicos de mediados de la década 
una «Ocupación» a color, hecha con grúas, imágenes y 
deseos, pero igualmente invasiva. 

Al historizarla, «Libertad» era otro de esos nobles 
principios que en su vieja formulación ya no encontra-
ban encaje sencillo en este nuevo paisaje social porque 
era utilizada con fines denigrantes en el clima de la Gue-
rra Fría o parecía no tener ya mucha sustancia real. Vol-
vamos a Accattone, esa tragedia de descampado, y recor-
demos el momento en el que su miserable protagonista, 
ladrón y proxeneta, completamente desahuciado por las 
circunstancias, se sienta un instante y afirma: «soy un 
ciudadano libre» [Fig. 11]. El espectador no puede más 
que pensar en que tal estatuto no va a mejorar en nada 
su indigencia vital. Es libre para vagabundear y morir-
se de hambre, poco más. En Vivir su vida (Vivre sa vie, 
Jean-Luc Godard, 1962), Nana, una humilde chica de 
provincias que acaba ejerciendo la prostitución en las 
calles de París para poder pagar la renta, también hace 
un discurso sobre la libertad y la autodeterminación 
aunque las cosas de las que dice ser responsable son tan 
poco trascendentales y su vida, esa de la que es dueña 
y libre de vivir, vale tan poco que el discurso es en rea-
lidad una negación de sí mismo [Fig. 12]. Su libertad 
es la misma libertad que encontraremos en los carteles 
entré libre de Dos o tres cosas que sé de ella, una libertad para 

Figura 11

Figura 12

Figura 13
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consumir los días en un suburbio monótono y venderse 
como prostituta al mejor postor [Fig. 13]. Una libertad 
tan nimia como la que goza el vendedor que aparece al 
comienzo de Le Joli Mai, que dice trabajar de nueve de 
la mañana a ocho de la tarde, y solo entonces al volver 
a casa, se siente «libre» para no pensar, ver la televisión 
y discutir con su mujer.

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus cama-
radas no crean en la libertad tal y como tradicionalmente 
se ha definido este supuesto pilar de la democracia y 
la cultura occidental, esto es, como una búsqueda de la 
independencia y autodeterminación de los sujetos con 
respecto a sus actos, vale decir, una liberación de sus 

capacidades y actividades (ya sean de tipo creativo, se-
xual, ideológico, etc.). No está negando esa necesidad 
de emancipación humana cuando en Made in U.S.A Go-
dard dispara sobre la palabra Libertad [Fig. 14], como 
haría Pasolini unos años antes en La Rabia al mostrar 
los cuerpos colmados de balazos de víctimas de la esca-
bechina de Argelia mientras recitaba Libertad, el célebre 
y simbólico poema de Paul Éluard fechado en 1942 [Fig. 
15] [Fig. 16]. O cuando en La gaya ciencia (Le Gai savoir, 
Jean-Luc Godard, 1969) escribe «ser libre» (être libre) en 
el sujetador de una bella modelo de lencería y lo monta 
junto a fotografías de víctimas del exterminio nazi y de 
la masacre de Vietman [Fig. 17]. En ninguna de las tres 

Figura 14

Figura 16

Figura 15

Figura 17
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fotografías encontramos a un ser libre, nos dice Godard, 
aunque la poca libertad de la que disfruta ella como re-
presentante de una sociedad de consumo (también de 
su cuerpo) parece haberse erigido sobre la desgracia de 
los otros. Desde luego que en estos ejemplos y en otros 
que podrían ser citados, no se trata de una negación de 
los poderes humanos. Y mucho menos en alguien como 
Godard que en sus primeros trabajos cinematográficos, 
imbuido por ciertas lecturas fenomenológicas, aboga 
por una libertad de la consciencia y el pensamiento y la 
imaginación sobre el mundo, incluso en las situaciones 
más banales —como se puede apreciar en la escena del 
metro en Banda aparte (Band à part, 1964) [Fig. 18] en 
la que los protagonistas se empeñan en producir una 
imagen distinta del espacio en el que se encuentran pre-
cisamente usando su libertad para mirar de un modo 
distinto, película por lo demás, consagrada a cantar al 
libre albedrío humano. Solo que en ciertos momentos, 
las cosas cambian, «las cosas son como son».

Más bien lo que ocurre en estos autores que viven 
en esta época tan convulsa, es que sienten la necesidad 
de preguntarse por las condiciones de posibilidad de 
dicha Libertad entendida en abstracto y sin contextua-
lizar, si tal palabra es utilizada como arma política en la 
Guerra Fría o cuando funciona simplemente como un 
sustantivo que da un poco de lustre a su acompañante 
(libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de 
explotación sexual, pero libertad made in usa, diría Go-
dard sencillamente). Las atrocidades de la guerra de Ar-
gelia, aquella definida en El soldadito (Le petit soldat, Jean-
Luc Godard, 1963) como «una guerra sin convicción» 
y de tantas otras que recorrieron la década (Vietnam 
o Palestina-Israel, por no hablar de las dictaduras de 
América Latina) provocaron una brecha en el corazón 
del discurso humanista internacional, que chirriaba al 
ser cotejado con la actuación de los ejércitos y de los 
diplomáticos occidentales en terceros países6. Termina-
da la guerra, la filosofía que daba sustrato a ese pueblo 
ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio de Henri 
Lefebvre, nada más que aportar que falsas doctrinas ofi-

6  Véase (Ross, 2008: 90). 

ciales y servir de entretenimiento para intelectuales de 
izquierda nostálgicos: «El viejo humanismo “clásico” 
hace tiempo que ha terminado, y mal, su carrera. Está 
muerto. Su cadáver, momificado, embalsamado, pesa y 
hiede. […] El viejo humanismo encontró la muerte en 
las guerras mundiales, durante el aumento demográfi-
co que acompaña a los grandes exterminios, ante las 
exigencias brutales del crecimiento y la competición 
económica» (Lefebvre, 1968: 125). En las pantallas de 
los cineastas más avezados lo que encontraremos será 
entonces, un compromiso absoluto por situar los ele-
mentos en su presente e ir a la raíz de las cosas. Y como 
la Paz o la Ocupación, ¿por qué no podríamos dudar de 
la Libertad? 

Por todo lo dicho, como apunta Font, «la primera exi-
gencia del nuevo cine [es] evitar la tabula rasa del pasado 
y abrir un estado de cuentas ficcional para entender las 
contradicciones del presente y orientarse en una situa-
ción política confusa» (Font, 2002: 167). Este modo de 
reflexionar no debía dejarse arrastrar por profecías sino 
tratar de volver a conectar la vida a la realidad con to-
das sus consecuencias para dilucidar qué había podido 
ocurrir. «Libertad», «pueblo», «paz», a todo había que 
darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temió 
incluso que las mismas relaciones humanas estuviesen 
en peligro, que la desconexión entre sujetos hubiese al-
canzado tal punto de crisis que se hubiese convertido 
en frío silencio o guerra desatada. La vida en sociedad 

Figura 18
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también estaba en liza. Así pues, otra opción con la que 
contaban los cineastas además de la sospecha ante los 
grandes ideales era exhibir la violencia en crudo. Si el 
proletariado no iba a acabar con la burguesía, además 
de refugiarse en los más desheredados y en los indi-
viduos perdidos, también quedaba esperar a ver cómo 
esta se autodestruía a sí misma. O quizá ni tan siquiera 
esperar a que ocurriese sino fantasear con su posibili-
dad. Se suceden así los distintos films apocalípticos más 
o menos alegóricos o burlescos donde las clases medias 
se dan a sus bacanales de consumo que solo pueden 
terminar como el rosario de la aurora porque en ellas 
dan rienda suelta a sus pasiones mortíferas. Desde las 
fiestas decadentes y poco dulces de Fellini o incluso 
Warhol (que son la otra cara de aquellas fiestas de la 
incomunicación de Antonioni), los discretos pero per-
versos encantos de la burguesía de Buñuel, los puñeta-
zos, las explosiones con sangre de bote y los carnavales 
atroces de Godard —desde Pierrot el loco (Pierrot le fou, 
1965) a Made in U.S.A (Made in U.S.A, 1966) o Week-
end (Week-end, 1967)—, los atascos infernales que rueda 
Jacques Tati, las parejas en perpetuo conflicto entre sí 
en Fassbinder o directamente las orgías sádicas y cere-
monias lacerantes como la que filmara Pasolini con Saló, 
o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
1975), un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine 
moderno. Una ráfaga de agresividad que tendrá lugar en 
espacios igualmente inhumanos —que parecieran dise-
ñados para tales hecatombes— lo recorre. No es casual 
que Godard entregue armas a cada vez más personajes 
de sus fábulas y ensayos fílmicos sobre la sociedad mo-
derna, a niños, turistas, profesores, niñeras que las usan 
para matarse entre sí o tirotear al espectador y agujerear 
la pantalla de cine; o que la apatía y la tensión acumu-
lada en el Antonioni de los sesenta acabe en hongo de 
fuego liberador con objetos de consumo volando por 
los aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970. Esta 
es, por ejemplo, la idea que se desprende de un pasa-
je de los Cinétracts (Cinétracts, Marker, Garrel, Godard, 
Bonan, Fromanger, Gorin, Loiseleux, Raynal, Resnais, 
1968) en la que se intercalan imágenes de manifestantes 
gravemente heridos por la policía porra en mano junto 

a unos cartones que irónicamente invocan: «En medio 
de la civilización moderna la (Ré)pública y la libertad 
serán aseguradas y el progreso y la independencia, y la 
paz habrán triunfado. Hace falta que viva la República y 
la Francia». El verdadero rostro de la paz y el consenso 
social, era una faz ensangrentada [Fig. 19]. El paso na-
tural tras la desconfianza era la guerrilla.

A falta de la utopía, una creencia férrea en que, la 
sociedad entendida como una competencia entre su-
jetos esta acabaría por descomponerse rápidamente y 
deshacer al sujeto, podía servir para paliar un poco la 
desesperanza y ver con más tino la realidad. No falta-
rán las distopías si no como forma de redención sí al 
menos como manera de mostrar la violencia latente 

Figura 19
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que irá in crescendo y que no podía hacer sino explotar a 
partir del 68. En consecuencia durante los sesenta los 
intelectuales sellarán una alianza con lo marginal fren-
te al consenso generalizado y el aburguesamiento de 
los trabajadores y ante ese «hombre» en abstracto y sin 
historia que predicaban ciertas corrientes humanistas. 
Con mucha menor frecuencia encontraremos cantos a 
las masas de trabajadores pobres como ocurriera en la 
inmediata posguerra —y cuya mejor traducción en el 
plano fílmico fue el Neorrealismo italiano— ya que lo 
frecuente será un interés ascendente por aquellos que 
quedan en las lindes de la sociedad y cuyas vidas están 
fuera de los esquemas impuestos. 

Los viejos lazos con la realidad se han diluido, de 
que ya no existen los grandes héroes ni las historias 
trascendentes sino esta amalgama de alteraciones que 
requieren ser pensadas y a las que solo queda mirar con 
los ojos de aquellos que más las sienten en su carne: el 
proletariado urbano, el desarraigado, el antihéroe, sin 
clase y sin fronteras, las mujeres siempre subalternas, el 
personaje anónimo, o con la mirada de una colectividad 
presa de la realidad cotidiana y perdida en un tiempo 
y un espacio que empiezan a serle ajenos. Sobre Banda 
aparte dirá Godard: «Son personas que son reales, y es el 
mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que no 
es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos, repre-
sentan la vida. Viven una historia simple, es el mundo 
alrededor de ellos el que vive un mal guión» (tomado 
de Aidelman y De Lucas, 2010: 229). Desde Monsieur 
Hulot a los sujetos vaporosos de Antonioni, las margi-
nales y traumatizadas figuras del cine alemán y sueco, 
los jóvenes de vidas maltrechas de la cinematografía in-
glesa, los alternativos del underground neoyorquino o los 
rebeldes del nuevo cine latinoamericano, a los persona-
jes del cine moderno el mundo se les ha hecho duro, se 
les ha hecho extraño. Es entonces cuando se impondrá 
la necesidad de rehacer las formas de socialibidad y de 
vida en común para que esta no acabe en neurosis o 
batalla sangrienta del todos contra todos. Aunque para 
ello hubiere que seguir mirando atrás o, por ejemplo, 
dirigir el foco hacia «otros pueblos» no contaminados 
por el veneno del progreso. 

Pues, en efecto, mientras los solemnes pueblos na-
cionales de Europa se extinguían y sus grandes ideales 
se daban de bruces contra su propia memoria, a co-
mienzos de los sesenta el Tercer Mundo hablaba de 
otros pueblos y sujetos. O como diría el poeta italiano, 
también en La rabia, «un nuevo problema estalla en el 
mundo, se llama Color […] Otras voces. Otras miradas. 
Otros bailes. […] Debemos aceptar que hay infinitas 
vidas que quieren, con inocente ferocidad, entrar en 
nuestra realidad». Desde mediados de los cincuenta y 
con una fuerza que no se disipará hasta bien entrados 
los setenta, en Occidente, los terceros países adquirie-
ron un valor primordial a la hora de adoptar una postu-
ra de una oposición al sistema. Un primitivismo entu-
siasta recorrió la década. Muchos alzaron la vista fuera 
e identificaron que felizmente en estos pueblos y en sus 
movimientos de liberación había un rechazo a aquellos 
principios que ahogaban a los países más enriquecidos. 
Como advierte Hal Foster «este desplazamiento es pro-
pio de la posguerra y de la resistencia del tercer mun-
do y está claramente relacionado con la politización de 
muchas disciplinas» (Foster, 1985: 45-70). En Cuba sí 
(1961), uno de los documentales poéticos en los que 
Marker viaja con su cámara por un Pequeño planeta que 
está perdiendo sus bordes, la voz del narrador observa: 
«¿De qué está hablando la gente en el mundo en este 
momento? De la gente, de los países y de animales fa-
bulosos, de Argelia, de Francia, de América, del espacio, 
del tiempo, del Congo, de Laos, de África y de formas 
que tomarán durante la segunda mitad de este siglo, la 
violencia y la plegaria. El Apocalipsis también estaba 
escrito. Era el libro más caro del mundo. Fue entonces 
cuando en el mundo nos pusimos también a hablar de 
Cuba». Estos espacios y sujetos periféricos se converti-
rán pronto en referencias ideológicas más que geográ-
ficas. A medida que pasen los años sus rasgos «otros» 
harán de ellos objetos de un interés cada vez más inten-
so, pues serán percibidos como terceros espacios, focos 
de resistencia y posos de energía alternativa. Y sobre 
todo, sabremos que ese color, como argumentaba Ja-
mes Baldwin, «no es una realidad humana o personal, es 
una realidad política» (Baldwin, 1963: 88).



61

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 4

9-
62

PERSPECTIVAS: A favor y en contra de la Historia: El cine moderno y el pueblo que falta…

En todo caso una pregunta flotaba en el aire: «¿qué es 
el pueblo?», o mejor dicho «¿podemos aún hablar de la 
existencia de un pueblo?». Sin duda alguna esta cuestión 
está en el centro de las preocupaciones de intelectuales 
y creadores, sus ecos resonarán a todo lo largo de la dé-
cada y hasta en los setenta y por supuesto se encuentra 
detrás de un entendimiento distinto de la Historia que 
ya no seguirá ninguna línea recta hacia su resolución 
(pues esta no parecía llegar o si se la seguía acabaríamos 
como los personajes de Pasolini, muertos al final del ca-
mino), sino que desde entonces, la Historia se bifurcará 
tantas veces como pueblos, minorías y voces existen. 
A pesar de que dicha pregunta suscitó las respuestas 
más variadas (el pueblo como proletariado urbano, el 
pueblo como conjunto de oprimidos y marginales, el 
pueblo como el otro que no somos o la desaparición del 
pueblo), una cosa parecía estar clara: para responder a 
dicha cuestión era necesario reformular, cuando no ha-
cer caer, la visión del sujeto trascendental, el modelo de 
sociedad individualista y su historicidad teleológica para 
arribar a otra noción de sujeto y de vida en común, así 
como a otras temporalidades posibles. En alguna oca-
sión Deleuze, que sintió un enorme respeto por el cine 
moderno y su propuesta política, situó al filósofo y al 
artista en el mismo plano compartiendo un sufrimiento 
común y una tarea titánica: 

Carecemos de resistencia al presente. La creación de conceptos apela 
en sí misma a una forma futura, pide una tierra nueva y un 
pueblo que no existe todavía […]. El arte y la filosofía se unen 
en este punto, la constitución de una tierra y de un pueblo que 
falta. […] Tienen en común la resistencia, la resistencia a la 
muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al 
presente. 

(Deleuze y Guattari, 1993: 110-111)

Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue 
justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino 
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que queda-
ban siempre por unir o bien que no había que unir. 

En el cine clásico el pueblo está ahí, aun oprimido, engaña-
do, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. […] En el cine ameri-
cano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí, real antes de ser 
actual, ideal sin ser abstracto. […] Pero muchos factores iban a 
comprometer esta creencia […] En síntesis, si hubiera un cine 

político moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no existe o 
no existe todavía… «el pueblo falta». 

(Deleuze, 2015: 286-287)

Y lo hubo. A pesar de que en este artículo nos haya-
mos quedado en el lado sombrío de la Historia, cierta-
mente, los artistas habrían de hacer emerger algo, otra 
cosa, a partir de lo que ya les es dado, a partir de lo que 
falta. Pero principalmente, se verían en la tesitura de 
aceptar que todo, desde el sujeto al tiempo y la vida, 
se hace plural y está en liza. «Mis películas —afirmaba 
Godard— se inscriben en una corriente de la izquierda 
europea que va de derrota en derrota, en una hermosa 
corriente romántica […] En cierta manera, el cine ha 
sido siempre una operación de duelo y de reconquista 
de la vida» (tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 
335-336). El cine moderno en Europa se caracterizó 
entonces por un fuerte deseo por interrogar, experi-
mentar con y vivir una realidad que en el fondo dejaba 
la puerta abierta a la posibilidad de rehacerlo todo (tan-
to en el cine como en la «vida»). Había llegado el mo-
mento de rehacer principios (políticos y poéticos) que 
daban por asentados, luchar contra sus propios con-
ceptos, ponerlos en el tiempo. Por eso Marker, después 
de haber reflexionado durante casi dos horas, concluye 
Le Joli Mai haciendo una oda a la libertad, ahora sí, ya 
no como algo trivial sino como una conquista, como 
una aptitud de aquellos hombres que «son capaces de 
interrogar, de rechazar, de abordar, de pensar o simple-
mente de amar». 
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