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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El frescor de las nuevas olas comenzé en realidad como un soplo de me-
moria y de Historia. Para una generacién de cineastas de los sesenta, la
irrupcién de la Modernidad no debia llevar a la desmemoria, el culto a lo
fugaz o lo deslocalizado. Contrariamente, trabajando con los restos de la
IIGM y en un clima de fuertes tensién geopolitica, recelosos, tales cineas-
tas, sobre todo en europeos, no quisieron olvidar las heridas pasadas o
presentes, y las reabrieron contra el consenso amnésico insito a los dias de
«progreson. Se propusieron criticar los grandes ideales que en el horizonte
de las grandes transformaciones sociales de posguerra empezaban a mar-
chitarse y apelaron a la creacién con imagenes de otros nuevos.

——e—

La fraicheur des nouvelles vagues a commencé comme un souffle de
mémoire et d’histoire. Pour une génération de cinéastes des années 60,
Pirruption de la modernité ne devrait pas conduire a la démémoration,
au culte de I’éphémere ou de la délocalisation. Au contraire, travaillant
avec les restes de 'IIGM et dans un climat de forte tension géopolitique,
méfiants, ces cinéastes, surtout en Europe, ne voulaient pas oublier les
blessures passées ou présentes, mais les rouvrir contre le consensus am-
nésique inhérent aux jours du «progresy. Ils se sont mis a critiquer les
grands idéaux qui commengaient a se faner dans I’horizon des grandes
transformations sociales de I'apres-guerte et ont fait appel a la création de
nouveaux avec images.

The freshness of the new waves actually began as a breath of memory
and History. For a generation of filmmakers in the sixties, the irruption
of Modernity should not mean forgetfulness, the cult of the ephemeral or
the delocalised. On the contrary, working with the remains of the IIGM
and in a climate of strong geopolitical tension and major social changes,
especially in Europe, such filmmakers, distrusting, did not want to forget
past or present wounds, they re-opened them against the amnesic consen-
sus inherent of the days of “progress”. They set out to criticize the great
ideals that began to wither on the horizon of the great social transforma-
tions of the post-war period and pleaded for the creation of new ones
through the use of images.

———

La freschezza dei ‘nuovi cinema’ comincio come un soffio di memoria e di
storia. Per una generazione di cineasti degli anni Sessanta, I'irruzione della
modernita non avrebbe dovuto portare alla dememoria, al culto del’effi-
mero o del delocalizzato. Al contrario, lavorando con i resti della IIGM e
in un clima di forte tensione geopolitica, questi cineasti, soprattutto in Eu-
ropa, non hanno voluto dimenticare le ferite passate o present, e le hanno
riaperte contro il consenso amnesico proprio del periodo del “progresso”.
Si proponevano di criticare i grandi ideali che cominciavano a svanire all’o-
rizzonte delle grandi trasformazioni sociali del dopoguerra e appellavano

alla creazione di nuovi ideali mediante 'uso di immagini.
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Figura 1

«Bstoy cansada, agotada, asqueada, desorientada...»,
confesaba Vittoria (Monica Vitti), personaje central de
E/ eclipse (I eclisse, 1962) que pasea su apatia por el encua-
dre de Michelangelo Antonioni, sin descanso pero sin
encontrar consuelo [Fig. 1]. Ni ella ni tanto menos el es-
pectador sabran a ciencia cierta las razones que motivan
su indolencia. Tan solo sabemos que esta atonfa vital
no se cura. De hecho, persistira. «Hay algo terrible en la
realidad y no sé lo que es» intufa una asustada y quebra-
diza Giuliana, también interpretada por Vitti en mitad
de la densa niebla de E/ desierto rojo (I/ deserto rosso), ese
otro concentrado de angustia que rodara el de Ferrara
en 1964 [Fig. 2]. Menos brumosa y languida, antes bien
enérgica, pero igualmente «golpeada» por las circunstan-
cias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca pro-
tagonista de Made in US.A. (Made in U.S.A., Jean-Luc
Godard, 1966) merodea por una ciudad de cartén piedra
que hace las veces de mundo en pequefiito. Ella también

Figura 2

advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el
cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una
profunda repulsion: «Coémo es que no vomito de estar
en este mundo?» [Fig. 3]. Quiza su nausea se manifestase
en el momento en el que Paula percibiese ese mismo
«olor a muerte» que un afio antes notara Prerrot el loco, el
arlequin guerrillero que se da a la fuga de un Parfs irres-
pirable en la cinta homénima de Godard.

Por las galerfas subterraneas de ese mismo Paris de
nausea ya habia andurreado Chris Marker para rodar E/
muelle (La jetée, 1962), una fabula distopica que como se
sabe bien, discurre en torno a «la historia de un hombre
marcado por una imagen de la infancia», pero que, si
bien se recuerda con menor frecuencia, era también la
historia de «un hombre que tiene miedo» [Fig. 4]. Miedo
de las secuelas que ha podido dejar una especie de ter-
cera guerra mundial en el aire envenenado de la ciudad,
miedo de los hombres extrafios que por allf lo buscan vy,
sobre todo, miedo de no poder habitar el tiempo en ese
futuro que sigue a la devastacién y que para él, aunque
sea «futuro» es ya totalmente péstumo. Un afno después
con La rabia (La Rabbia, 1963), un film ensayo de carac-
ter «poético y politicor, Pier Paolo Pasolini se corona-
rfa como el mejor representante de este grupo de seres
que huelen y sienten el malestar de forma privilegiada,
abriendo su pieza con la siguiente pregunta: «;Por qué
nuestra vida esta dominada por el descontento, por la
angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?» [Fig.
5]. Toda su obra fue un intento por responder a esta
preocupacion, aunque la consecuencia esencial que de

Figura 3
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Figura 4

ella se derivaba ya la habia extraido antes, en 1961: «En
este mundo ya no se puede vivir, hay que sacar la ufias»
concluia tajante Accattone, el héroe subproletario de su
opera prima y que como todos los personajes del univer-
so pasoliniano, existe (aunque morira en el intento) solo
para advertirnos de los infortunios que nos sobrevie-
nen, mas nadie parecid prestarle oidos, ni entonces ni
después [Fig. 0].

En efecto, lo primero que encontramos cuando abri-
mos las paginas de cualquier libro, novela o ensayo da-
tado en los afios sesenta, o cuando volvemos a pasar
las cintas de los nombres principales de las nuevas olas,
es una sucesion de figuras del Apocalipsis, con lo que
toparfamos era con cadaveres de cualquier tipo y esta-
dos mentales desasosegados. Asco, angustia, desorien-

Figura 5

tacién, rabia, miedo, descontento, falta de vida, acos-
tumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con
estas emociones pues son mas que usuales, obsesivas, a
lo largo de los afios sesenta, a pesar de que este decenio
haya pasado a nuestro imaginario colectivo como el mas
festivo y celebratorio de la centuria. En Pasolini, An-
tonioni, Rohmer, en Varda, Bufiuel, Godard o Marker
conceptos como los de Pueblo, Utopia, Historia, Sujeto,
Sociedad Vida o Libertad setfan drasticamente reconsi-
derados, puestos en tela de juicio y en algunos casos
dados por muertos. Se los habria llevado consigo una
expansion econdmica sin precedentes del campo y la
ciudad con los consiguientes flujos migratorios internos
(de sur a norte y de las zonas agricolas a las fabriles), asi
como la descolonizacién e industrializacion del Tercer
Mundo. Y todo ello en un globo que presentaba una di-
visioén en bloques antitéticos, llegando a amenazar con
diluir la organizacién politica vigente hasta entonces en
la mayoria de paises, a saber, el Estado-Nacién con pro-
yectos como los del Plan Marshall.

Tomando algunos nombres y ejemplos escogidos al
vuelo, en este articulo haremos un repaso por ese im-
pulso critico que caracteriza el cine moderno en Europa
y que lo llevaria a no querer fiarse de nada, a sembrar
dudas sobre imagenes capitales del ideario humanista
de posguerra, a fin de reconstruir el mundo en formas
mas auténticas, esto es, mas pegadas a la vida real de las

Figura 6
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clases populares y mas liberadoras para ellas. Nuestra
intenciéon es comprobar hasta qué punto la impugna-
cioén y la crisis del mundo y el paisaje social del desarro-
llismo que asociamos con el episodio de revueltas en
torno a Mayo del 68, era, sin embargo, perfectamente
reconocible en las pantallas de los realizadores y en los
albores mismos de dicha etapa historica.

Podemos comenzar recordando que en 1960 el so-
cidlogo norteamericano Daniel Bell public6 su influ-
yente ensayo E/ fin de la ideologia' en el que constataba
el devenir pragmatico y consensual que habia tomado
la politica de su pais y por extensiéon del mundo occi-
dental en la dltima década. En su pais, el también so-
cidlogo Herbert Marcuse, poco antes del estallido de
los movimientos Azppie y juvenil, anunciaba que la lucha
antisistémica no podia estar ya guiada por ningun mo-
vimiento de masas al estar éste formado por ese nuevo
sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema que
constituia el <hombre unidimensional»: «Las clases tra-
bajadoras en las zonas avanzadas de la civilizacién in-
dustrial estan pasando por una transformacion decisiva.
[...] El “pueblo” que anteriormente era el fermento del
cambio social, se “ha elevado” para convertirse en el
fermento de la cohesion social» (Marcuse, 1953: 58 y
285). Andy Warhol, quiza el personaje mas lacido y con
la mirada mas directa de la Norteamérica de los sesenta,
parecia darles la razén complacido, como si tal consen-
so en torno a esta falta aparente de sustantividad, fuera
una buena nueva:

Warhol— Alguien dijo que Brecht querfa que todo el mundo
pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo el
mundo piense de la misma manera. Pero Brecht pretendia lle-
gar a eso por el comunismo. Rusia lo estd haciendo mediante el
gobierno: aqui esta sucediendo sin intervencién de un gobier-
no fuerte. Entonces, si funciona sin proponérselo, ¢por qué no
habria de funcionar sin ser comunista? Todo e/ mundo se ve de la
misma manera y actiia de la misma manera. Todo el mundo deberia ser
una mdaquina. Todo el mundo deberia actuar como todo el mundo.

Entrevistador— ¢A eso apunta el pop art?
Warhol— Si, tiene que ver con igualar las cosas.
(Tomado de Huyssen, 2006: 257)

! (Bell, 1992).

En la aceptacion a primera vista sin fisuras por parte
de algunos artistas de este fin de la ideologfa como fre-
no a la igualacién humana, autores como Pasolini vefan
una apologia a la pasividad impuesta por la burguesia a
uno y otro lado del Atlantico. Quiza por eso sea precisa-
mente la Ideologfa el pais de donde provenia el cuervo
parlante que interrumpe a Ninetto y Toto, padre e hijo
respectivamente, en su caminata por los polvorientos
campos y senderos de la periferia romana en esa fabu-
la politica que es Pajaritos y pajarracos (Uccelacci e necellini,
1966). En la cinta de Pasolini, este pajaro vestido de
luto y algo cascarrabias, dice ser hijo de la Duda y la
Conciencia y venir de este pafs perdido, donde habita
en la calle Carlos Marx, nimero 70 veces 7. El pajaro
ruega a unos pobretones de suburbio romano con los
que se encuentra que le dejen andar con ellos, ser su
companero de ruta (compagno di strada), pero antes, como
es normal, quiere saber a donde se dirigen: «A la dere-
cha? ¢A la izquierda? ;Recto?». En vista de que Toto y
Ninetto siguen su andar hacia delante sin escuchatle ni
responder a sus preguntas, este cuervo de aire lastimero
y piquito de oro, no deja de filosofar, contar parabolas
o soltar inmisericordemente, sentencias categoricas con
las que él mismo se responde: «Han pasado de moda
las ideologias y aqui queda uno hablando ya no se sabe
de qué a unos hombres que van, no se sabe a donde».
En efecto, los otros dos, por su puesto, ni caso. A fi-
nal del camino, el pajaro que se dice profeta (aunque
a Ninetto y Toto les recuerde mas bien a un policia),
declarara sus dltimas palabras antes de ser devorado por
sus acompafantes: «El camino comienza y el viaje ya ha
terminadoy.

No serfa la tnica vez en el cine de Pasolini que sea-
mos invitados a seguir los pasos de una extrafia pareja
compuesta por alguien que habla sin cesar y otro que
hace oidos sordos a cuanto se le dice y cuyos pasos,
al final del camino, nos conduzcan hacia una muerte
irremediable. Eso es justo lo que le ocurre a Ninetto,
el jovenzuelo danzante que de nuevo encarna al pueblo
feliz y despreocupado de la Italia de finales de los se-
senta en el cortometraje Secuencia de la flor de papel (La se-
quenza del fiore di carta) e integrado en la obra coral Amor




PERSPECTIVAS: A favor y en contra de la Historia: El cine moderno y el pueblo que falta...

* K

€U -topias-

*

Figura 7

'y rabia (Amore e rabbia, Bellochio, Bertolucci, Pasolini,
Godard, Lizzani, 1969). Otra vez, Ninetto andurrea por
una larga via siendo interpelado por una voz, esta vez,
la mismisima palabra de Dios que trata de arrancatlo de
su inconsciencia: «Non mi senti? Sei sordo?» Al final de su
caminata Ninetto, a quien le importa un bledo lo que
entona la voz misteriosa, motird sin entender nada, sin
que su sonrisa se borre siquiera, caerd, con los brazos
en cruz, sin darse mucha cuenta de qué le ha podido so-
brevenir, pero muerto al fin y al cabo. Muerto como to-
dos aquellos que le precedieron: como Accattone, como
el Ettore de Mamma Roma (1962) que acaba sus dias
como un Jesus doliente de Mantegna en un sanatorio
de suburbio, como lo hara Stracci en La Ricotta (1962)
quien también exhala su ultimo aliento en una cruz de
madera, la misma que luego acogera la muerte de Cristo
en E/ evangelio segiin San Mateo (I 'V angelo secondo Matteo,
1964), muerto como lo hara la pobre criada de Teorema
(1968) que asciende a los cielos como una santa y lue-
go es enterrada y como le ocurrird a los dos pobreto-
nes de ;Qué son las nubes? (Che cosa sono le nuvole,1968)
que son arrojados a la basura ya sin vida. Ninetto acaba
muerto como todos los raggazzi di vita que las pierden,
como las pierden sus cuervos-profetas que dudan y sus

Cristos rebeldes a los que nadie atiende [Fig. 7]. Con la
muerte del pueblo, de la ideologfa y de la consciencia,
asi es como empieza y acaba la década para Pasolini.
No resulta extraflo entonces que asegurase encontrarse
a la deriva, se sabe «expulsado del futuro», <amando el
mundo que odio», porque hace tiempo que nadie quiere
escucharlo y se siente solo, «solo como un cadaver en
la morgue»”.

Salvando las distancias pero en franca corresponden-
cia con este sentir, este es el mismo escenario que en-
contramos en uno de los grandes films de Resnais, que
abordan el problema de la memoria y la insercion del ser
en la Historia. Nos referimos a La guerra ha acabado (L.a
Guerre est finie), una pelicula algo anterior, de 1964, con
guién de Jorge Sempran. En los afios sesenta, en pleno
momento de «aperturismo» de la dictadura franquista,
un miembro del Partido Comunista Espafol afincado
en Paris, realiza incursiones clandestinas a Espafia para
organizar las actividades de la resistencia. Sobrevive in-
ventando falsas vidas y nombres en clave, y saltando de
amante en amante, de ciudad en ciudad, de un arrabal
periférico a otro no menos gris (los H.L.M de Ivry o

2 Versos tomados de (Pasolini, 1997).
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Aubervilliers donde vivian los refugiados espafioles). En
un momento dado, invadido por la rabia, explota:

A nadie le gustarfa saber lo que tengo que decir sobre Espana.
Ni siquiera yo estoy seguro de que me guste. La pobre, infeliz
Espafia, la Espafia heroica. Estoy harto. Espafia se ha conver-
tido en la buena conciencia lirica de la izquierda. Un mito para
veteranos de guerra. Mientras 14 millones de turistas pasan en
Espafia cada afio sus vacaciones. Espafia no es mas que un
suefio para los turistas o la leyenda de la Guerra Civil. [...]
Espafia ya no es el suefio del 36 sino la verdad de 1965, aunque
sea desconcertante.

La guerra ha acabado es un film totalmente reflexivo,
carente de «accidon» en una extrafia mimesis con la situa-
cién politica de Europa a mediados de los sesenta. Las
huelgas se anuncian y se esperan pero «todo se mueve y
nada cambia»’. En esta, como en tantas cintas del mo-
mento, la crisis de la izquierda y sus intelectuales pasa
por la crisis personal de los personajes. Catlos, como
Fabrizio, el joven protagonista de Antes de la revolucion
(Prima  della Revoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964)
[Fig; 8], también tiene «nostalgia del presente». Sabe que

Figura 8

* Recordemos, como comenta Nufiez Laiseca, que 1962 marca el comienzo de la
erosién del consenso social interno que se habia procurado el régimen y que termi-
narfa por romperse a partir de la recesion econémica de 1967. En 1963 se produce
un levantamiento minero al que le siguieron diversas protestas a lo largo de los afios
—contra la Ley de Prensa e Imprenta, la instalacién de bases militares estadouniden-
ses, el confinamiento de los presos politicos en la carcel de Burgos, etcétera— que
van generando un cada vez mas intenso clima de protesta y activismo politico, al
que el régimen respondié con una represién de simétrica intensidad. (Laiseca, 2006).

la Historia va en una direccién opuesta a lo esperado y
que el pueblo al que apela (en el caso de Bertolucci, la
clase obrera italiana y en Resnais, la Espafia popular de
antes de la guerra), esta absolutamente ausente —des-
aparecido también de la pantalla, pues en ambos casos
se convoca y se describe a un sujeto que jamas aparece
en el film—. O sea que ademas de sordo y muerto el
pueblo era un fantasma.

En escasos afios, decimos, los mis elevados ideales
y las mas grandilocuentes palabras empezaban a oxi-
darse —o incluso a pudrirse— en su contacto con un
corrosivo y homogeneizante poder del mercado, tanto
para homologar a las clases como para lavar la memoria.
Como el de pueblo, otro de esos nobles principios que
se amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales
es el de Paz. En 1957 el gobierno franquista, ya enton-
ces convertido en una camarilla de tecnécratas del Opus
Dei, habia conseguido ingresar en la OECE y el FMI
sin grandes trabas diplomaticas y celebraba sus «25 afios
Pazy. Para algunos era mas que obvio, por tanto, que la
«Paz de Franco, se parecia demasiado a la «Pax ameri-
cana, lavado de cerebro super econémico» que Godard
denunciara en Dos o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois
choses, 1967), o sea, una forma de ocultacion de los crime-
nes cometidos y de la miseria politica del presente, bajo
la bandera del crecimiento y al auspicio de los programas
econoémicos norteamericanos [Fig. 9]. Muchos vieron en
los discursos sobre la paz ante todo una llamada colecti-
va a exorcizar cualquier elemento cuyo recuerdo pudiera
enturbiar el pacifico progreso, ya proviniese del presente
o del pasado. Paz definfa un estado de falsa tregua, de
sometimiento acallado y violencia velada que por mucho
que el estado se obstinase en disipar, eventualmente (y
pongamos por caso que lo hizo al término de la década)
estallarfa. Para muchos, paz era una palabra que actuaba
como fachada de una situacién menos equilibrada. Con
el andar de los anos las llamadas al litigio y al combate se
sentiran cada vez mas improrrogables. Se hara necesario
denunciar el consenso social como el lado opuesto a la
politica e introducir sujetos nuevos. Se ira gestando una
suerte de rabia que acaba en llamada a la agitacién y la
violencia contra todo pilar intocable del edificio social.
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Figura 9

Figura 10

Hasta entonces, durante los afios sesenta, en dis-
tintos ejemplos podemos comprobar que «paz» —una
palabra que con suerte podia pronunciarse solo en Eu-
ropa y los EE. UU.— se convertird en sindénimo de un
deseo de olvido colectivo, del estatismo y de la impo-
sicion del silencio. Esta afirmacion cobra su sentido si
se acuden a los primeros minutos de Le Jo/i Mai sub-
titulados «escenas que ocurren en el mes de mayo de
1962, la primera primavera de la paz». En ellos los di-
rectores Chris Marker y Pierre Lhomme entrevistan a
ciudadanos escogidos un poco al azar sobre qué posible
significado pueden tener para ellos esas dos palabras,
paz y felicidad, por entonces tan cacareadas. Las res-
puestas son directas: comer bien, dormir bien y buscar
un hueco en esa gran ciudad y en esos nuevos tiempos
que se abren. Los realizadores les instigan a que digan
mas, a que profundicen en sus planas respuestas, a que
den su verdadera opinién sobre los problemas y con-
flictos reales que subsisten. Es en sus pequenas quejas,
en sus silencios incomodos y sus negativas a hablar de

politica donde podemos leer los recelos, el desconten-
to, el miedo, donde podemos ver que esa paz medrosa
estaba llena de grietas y tan solo era muda en apariencia
[Fig. 10]. Otros simplemente se refan recordando que
Pax no era mas que el nombre de una marca de lejia*.
«Por qué negar la necesidad evidente de memoriary,
¢por qué negar que el dolor aun permanece en el re-
cuerdo? inquirfa por su parte Marguerite Duras, en el
guion para Hiroshima mon amour, pelicula dirigida por
Alain Resnais que darfa en 1959 el pistoletazo de salida
a esa modernidad cinematogrifica’. «Me olvido de Hi-
roshima, de Auschwitz, de Budapest, del Vietnam, del
salario minimo, de la crisis de la vivienda, del hambre
en la India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me
llevan al principio de todo, desde ahi deberé empezar
de nuevor. Asi presentaba Godard al espectador y a si
mismo, con cierta ironfa y otra dosis de pesadumbre, la

* Vease la entrada sobre la Lejia Pax en (Baudrillard, 1970: 202-204).
> Hemos analizado esto en (Valle y Arozamena, 2018).
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situacioén precaria e indiferente de relacion con el dolor
de los otros y con aquel amontonado en la memoria
reciente en que la sociedad de consumo habfa sumido
a sus ciudadanos en la citada Dos o tres cosas que sé de ella.
Por eso cabia la posibilidad de que tales palabras res-
catadas del pasado fueran empleadas en una vuelta de
hoja, para describir el presente como una simple exten-
sién de los errores dado un contexto nuevo. Por ejem-
plo, si a Pasolini la Democracia Cristiana se le antojaba
una prolongaciéon del proyecto de Mussolini y no se
mordi6 jamas la lengua al hablar de «neofascismon, para
Godard el término «Ocupaciéon» encontraba un nuevo
sentido en el contexto de entrega sistematica del tiempo
de vida y la subjetividad de la gente a la produccion,
que tendra su correlato en la expropiacién de cada vez
mas enclaves de la ciudad. Denunciara entonces, como
hizo en sus ensayos filmicos de mediados de la década
una «Ocupacion» a color, hecha con graas, imagenes y
deseos, pero igualmente invasiva.

Al historizarla, «Libertad» era otro de esos nobles
principios que en su vieja formulacion ya no encontra-
ban encaje sencillo en este nuevo paisaje social porque
era utilizada con fines denigrantes en el clima de la Gue-
rra Fria o parecfa no tener ya mucha sustancia real. Vol-
vamos a Accattone, esa tragedia de descampado, y recor-
demos el momento en el que su miserable protagonista,
ladrén y proxeneta, completamente desahuciado por las
circunstancias, se sienta un instante y afirma: «soy un
ciudadano libre» [Fig, 11]. El espectador no puede mas
que pensar en que tal estatuto no va a mejorar en nada
su indigencia vital. Es libre para vagabundear y morir-
se de hambre, poco mas. En 1V7vir su vida (Iivre sa vi,
Jean-Luc Godard, 1962), Nana, una humilde chica de
provincias que acaba ejerciendo la prostitucion en las
calles de Parfs para poder pagar la renta, también hace
un discurso sobre la libertad y la autodeterminacion
aunque las cosas de las que dice ser responsable son tan
poco trascendentales y su vida, esa de la que es duefia
y libre de vivir, vale tan poco que el discurso es en rea-
lidad una negacién de si mismo [Fig. 12]. Su libertad
es la misma libertad que encontraremos en los carteles
entré libre de Dos o tres cosas que sé de ella, una libertad para

Figura 11

Figura 12

Figura 13
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consumir los dias en un suburbio monétono y venderse
como prostituta al mejor postor [Fig. 13]. Una libertad
tan nimia como la que goza el vendedor que aparece al
comienzo de Le Jo/i Mai, que dice trabajar de nueve de
la mafiana a ocho de la tarde, y solo entonces al volver
a casa, se siente «libre» para no pensar, ver la television
y discutir con su mujer.

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus cama-
radas no crean en la libertad tal y como tradicionalmente
se ha definido este supuesto pilar de la democracia y
la cultura occidental, esto es, como una busqueda de la
independencia y autodeterminacién de los sujetos con
respecto a sus actos, vale decir, una liberacién de sus

Figura 14

Figura 16

capacidades y actividades (ya sean de tipo creativo, se-
xual, ideolégico, etc.). No esta negando esa necesidad
de emancipaciéon humana cuando en Made in U.S A Go-
dard dispara sobre la palabra Libertad [Fig. 14], como
harfa Pasolini unos afios antes en La Rabia al mostrar
los cuerpos colmados de balazos de victimas de la esca-
bechina de Argelia mientras recitaba Libertad, el célebre
y simbélico poema de Paul Fluard fechado en 1942 [Fig
15] [Fig. 16]. O cuando en La gaya ciencia (e Gai savoir,
Jean-Luc Godard, 1969) escribe «ser libre» (ézre /ibre) en
el sujetador de una bella modelo de lenceria y lo monta
junto a fotograffas de victimas del exterminio nazi y de
la masacre de Vietman [Fig, 17]. En ninguna de las tres

Figura 15

Figura 17
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fotografias encontramos a un ser libre, nos dice Godard,
aunque la poca libertad de la que disfruta ella como re-
presentante de una sociedad de consumo (también de
su cuerpo) parece haberse erigido sobre la desgracia de
los otros. Desde luego que en estos ejemplos y en otros
que podrian ser citados, no se trata de una negacién de
los poderes humanos. Y mucho menos en alguien como
Godard que en sus primeros trabajos cinematograficos,
imbuido por ciertas lecturas fenomenoldgicas, aboga
por una libertad de la consciencia y el pensamiento y la
imaginacion sobre el mundo, incluso en las situaciones
mas banales —como se puede apreciar en la escena del
metro en Banda aparte (Band a part, 1964) |Fig. 18] en
la que los protagonistas se empefian en producir una
imagen distinta del espacio en el que se encuentran pre-
cisamente usando su libertad para mirar de un modo
distinto, pelicula por lo demas, consagrada a cantar al
libre albedrio humano. Solo que en ciertos momentos,
las cosas cambian, «las cosas son como son».

Mas bien lo que ocurre en estos autores que viven
en esta época tan convulsa, es que sienten la necesidad
de preguntarse por las condiciones de posibilidad de
dicha Libertad entendida en abstracto y sin contextua-
lizar, si tal palabra es utilizada como arma politica en la
Guerra Fria o cuando funciona simplemente como un
sustantivo que da un poco de lustre a su acompafante
(libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de
explotacion sexual, pero libertad wade in usa, diria Go-
dard sencillamente). Las atrocidades de la guerra de Ar-
gelia, aquella definida en E/ soldadito (Le petit soldat, Jean-
Luc Godard, 1963) como «una guerra sin conviccion»
y de tantas otras que recorrieron la década (Vietnam
o Palestina-Israel, por no hablar de las dictaduras de
América Latina) provocaron una brecha en el corazén
del discurso humanista internacional, que chirriaba al
ser cotejado con la actuacion de los ejéreitos y de los
diplomaticos occidentales en terceros pafses’. Termina-
da la guerra, la filosofia que daba sustrato a ese pueblo
ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio de Henri
Lefebvre, nada mas que aportar que falsas doctrinas ofi-

¢ Véase (Ross, 2008: 90).

Figura 18

ciales y servir de entretenimiento para intelectuales de
izquierda nostalgicos: «El viejo humanismo “clasico”
hace tiempo que ha terminado, y mal, su carrera. Esta
muerto. Su cadaver, momificado, embalsamado, pesa y
hiede. [...] El viejo humanismo encontré la muerte en
las guerras mundiales, durante el aumento demografi-
co que acompafa a los grandes exterminios, ante las
exigencias brutales del crecimiento y la competicién
econémica» (Lefebvre, 1968: 125). En las pantallas de
los cineastas mas avezados lo que encontraremos sera
entonces, un compromiso absoluto por situar los ele-
mentos en su presente e ir a la rafz de las cosas. Y como
la Paz o la Ocupacion, ¢por qué no podriamos dudar de
la Libertad?

Por todo lo dicho, como apunta Font, «la primera exi-
gencia del nuevo cine [es] evitar la zabula rasa del pasado
y abrir un estado de cuentas ficcional para entender las
contradicciones del presente y orientarse en una situa-
ci6on politica confusa» (Font, 2002: 167). Este modo de
reflexionar no debia dejarse arrastrar por profecias sino
tratar de volver a conectar la vida a la realidad con to-
das sus consecuencias para dilucidar qué habia podido
ocurrir. «Libertad», «pueblo», «paz», a todo habia que
darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temi6
incluso que las mismas relaciones humanas estuviesen
en peligro, que la desconexion entre sujetos hubiese al-
canzado tal punto de crisis que se hubiese convertido
en frio silencio o guerra desatada. La vida en sociedad
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también estaba en liza. Asi pues, otra opcion con la que
contaban los cineastas ademas de la sospecha ante los
grandes ideales era exhibir la violencia en crudo. Si el
proletariado no iba a acabar con la burguesia, ademas
de refugiarse en los mas desheredados y en los indi-
viduos perdidos, también quedaba esperar a ver cémo
esta se autodestruia a s{ misma. O quiza ni tan siquiera
esperar a que ocurriese sino fantasear con su posibili-
dad. Se suceden asf los distintos films apocalipticos mas
o menos alegoricos o burlescos donde las clases medias
se dan a sus bacanales de consumo que solo pueden
terminar como el rosario de la aurora porque en ellas
dan rienda suelta a sus pasiones mortiferas. Desde las
fiestas decadentes y poco dulces de Fellini o incluso
Warhol (que son la otra cara de aquellas fiestas de la
incomunicaciéon de Antonioni), los discretos pero pet-
versos encantos de la burguesia de Bufiuel, los pufieta-
z0s, las explosiones con sangre de bote y los carnavales
atroces de Godard —desde Prerrot el loco (Pierrot le fou,
1965) a Made in US A (Made in U.S.A, 1966) o Week-
end (Week-end, 1967)—, los atascos infernales que rueda
Jacques Tati, las parejas en perpetuo conflicto entre si
en Fassbinder o directamente las orgfas sadicas y cere-
monias lacerantes como la que filmara Pasolini con Sa/j,
0 los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 giornate di Sodoma,
1975), un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine
moderno. Una rafaga de agresividad que tendra lugar en
espacios igualmente inhumanos —que parecieran dise-
flados para tales hecatombes— lo recorre. No es casual
que Godard entregue armas a cada vez mas personajes
de sus fabulas y ensayos filmicos sobre la sociedad mo-
derna, a nifos, turistas, profesores, nifieras que las usan
para matarse entre si o tirotear al espectador y agujerear
la pantalla de cine; o que la apatia y la tensiéon acumu-
lada en el Antonioni de los sesenta acabe en hongo de
fuego liberador con objetos de consumo volando por
los aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970. Esta
es, por ejemplo, la idea que se desprende de un pasa-
je de los Cinétracts (Cinétracts, Marker, Garrel, Godard,
Bonan, Fromanger, Gorin, Loiseleux, Raynal, Resnais,
1968) en la que se intercalan imagenes de manifestantes
gravemente heridos por la policfa porra en mano junto

a unos cartones que irénicamente invocan: «En medio
de la civilizacién moderna la (Ré)publica y la libertad
seran aseguradas y el progreso y la independencia, y la
paz habran triunfado. Hace falta que viva la Republica y
la Franciax». El verdadero rostro de la paz y el consenso
social, era una faz ensangrentada [Fig, 19]. El paso na-
tural tras la desconfianza era la guerrilla.

A falta de la utopia, una creencia férrea en que, la
sociedad entendida como una competencia entre su-
jetos esta acabarfa por descomponerse rapidamente y
deshacer al sujeto, podia servir para paliar un poco la
desesperanza y ver con mas tino la realidad. No falta-
ran las distopias si no como forma de redencién s al
menos como manera de mostrar la violencia latente

Figura 19
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que ird iz crescendo y que no podia hacer sino explotar a
partir del 68. En consecuencia durante los sesenta los
intelectuales sellaran una alianza con lo marginal fren-
te al consenso generalizado y el aburguesamiento de
los trabajadores y ante ese «hombre» en abstracto y sin
historia que predicaban ciertas corrientes humanistas.
Con mucha menor frecuencia encontraremos cantos a
las masas de trabajadores pobres como ocurriera en la
inmediata posguerra —y cuya mejor traduccion en el
plano filmico fue el Neorrealismo italiano— ya que lo
frecuente sera un interés ascendente por aquellos que
quedan en las lindes de la sociedad y cuyas vidas estan
fuera de los esquemas impuestos.

Los viejos lazos con la realidad se han diluido, de
que ya no existen los grandes héroes ni las historias
trascendentes sino esta amalgama de alteraciones que
requieren ser pensadas y a las que solo queda mirar con
los ojos de aquellos que mas las sienten en su carne: el
proletariado urbano, el desarraigado, el antihéroe, sin
clase y sin fronteras, las mujeres siempre subalternas, el
personaje anénimo, o con la mirada de una colectividad
presa de la realidad cotidiana y perdida en un tiempo
y un espacio que empiezan a setle ajenos. Sobre Banda
aparte dira Godard: «Son personas que son reales, y es el
mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que no
es sincronico, ellos son justos, son verdaderos, repre-
sentan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guién» (tomado
de Aidelman y De Lucas, 2010: 229). Desde Monsieur
Hulot a los sujetos vaporosos de Antonioni, las margi-
nales y traumatizadas figuras del cine aleman y sueco,
los jévenes de vidas maltrechas de la cinematografia in-
glesa, los alternativos del #ndergronnd neoyorquino o los
rebeldes del nuevo cine latinoamericano, a los persona-
jes del cine moderno el mundo se les ha hecho duro, se
les ha hecho extrafio. Es entonces cuando se impondra
la necesidad de rehacer las formas de socialibidad y de
vida en comun para que esta no acabe en neurosis o
batalla sangrienta del todos contra todos. Aunque para
ello hubiere que seguir mirando atras o, por ejemplo,
dirigir el foco hacia «otros pueblos» no contaminados
por el veneno del progreso.

Pues, en efecto, mientras los solemnes pueblos na-
cionales de Europa se extingufan y sus grandes ideales
se daban de bruces contra su propia memoria, a co-
mienzos de los sesenta el Tercer Mundo hablaba de
otros pueblos y sujetos. O como dirfa el poeta italiano,
también en L& rabia, «un nuevo problema estalla en el
mundo, se llama Color [...] Otras voces. Otras miradas.
Otros bailes. [...] Debemos aceptar que hay infinitas
vidas que quieren, con inocente ferocidad, entrar en
nuestra realidad». Desde mediados de los cincuenta y
con una fuerza que no se disipara hasta bien entrados
los setenta, en Occidente, los terceros paises adquirie-
ron un valor primordial a la hora de adoptar una postu-
ra de una oposicion al sistema. Un primitivismo entu-
siasta recorrié la década. Muchos alzaron la vista fuera
e identificaron que felizmente en estos pueblos y en sus
movimientos de liberaciéon habia un rechazo a aquellos
principios que ahogaban a los paises mas enriquecidos.
Como advierte Hal Foster «este desplazamiento es pro-
pio de la posguerra y de la resistencia del tercer mun-
do y esta claramente relacionado con la politizacién de
muchas disciplinas» (Foster, 1985: 45-70). En Cuba si
(1961), uno de los documentales poéticos en los que
Marker viaja con su camara por un Peguesio planeta que
esta perdiendo sus bordes, la voz del narrador observa:
«De qué esta hablando la gente en el mundo en este
momento? De la gente, de los paises y de animales fa-
bulosos, de Argelia, de Francia, de América, del espacio,
del tiempo, del Congo, de Laos, de Aftica y de formas
que tomaran durante la segunda mitad de este siglo, la
violencia y la plegaria. El Apocalipsis también estaba
escrito. Era el libro mas caro del mundo. Fue entonces
cuando en el mundo nos pusimos también a hablar de
Cuba». Estos espacios y sujetos periféricos se converti-
ran pronto en referencias ideolégicas mas que geogra-
ficas. A medida que pasen los afios sus rasgos «otros»
haran de ellos objetos de un interés cada vez mas inten-
so, pues seran percibidos como terceros espacios, focos
de resistencia y posos de energia alternativa. Y sobre
todo, sabremos que ese color, como argumentaba Ja-
mes Baldwin, «no es una realidad humana o personal, es
una realidad politica» (Baldwin, 1963: 88).
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En todo caso una pregunta flotaba en el aire: «;qué es
el pueblor», o mejor dicho «spodemos atin hablar de la
existencia de un pueblo?». Sin duda alguna esta cuestion
esta en el centro de las preocupaciones de intelectuales
y creadores, sus ecos resonaran a todo lo largo de la dé-
cada y hasta en los setenta y por supuesto se encuentra
detras de un entendimiento distinto de la Historia que
ya no seguird ninguna linea recta hacia su resolucion
(pues esta no parecia llegar o si se la seguia acabarfamos
como los personajes de Pasolini, muertos al final del ca-
mino), sino que desde entonces, la Historia se bifurcara
tantas veces como pueblos, minorfas y voces existen.
A pesar de que dicha pregunta suscit6 las respuestas
mas variadas (el pueblo como proletariado urbano, el
pueblo como conjunto de oprimidos y marginales, el
pueblo como el otro que no somos o la desaparicion del
pueblo), una cosa parecia estar clara: para responder a
dicha cuestién era necesario reformular, cuando no ha-
cer caet, la vision del sujeto trascendental, el modelo de
sociedad individualista y su historicidad teleologica para
arribar a otra nocion de sujeto y de vida en comun, asi
como a otras temporalidades posibles. En alguna oca-
sion Deleuze, que sintié un enorme respeto por el cine
moderno y su propuesta politica, situ6 al filésofo y al
artista en el mismo plano compartiendo un sufrimiento
comun y una tarea titanica:

Carecemos de resistencia al presente. La creacion de conceptos apela
en si misma a una forma futura, pide una tierra nueva y un
pueblo que no existe todavia |[...]. El arte y la filosofia se unen
en este punto, la constitucién de una tierra y de un pueblo que
falta. [...] Tienen en comun la resistencia, la resistencia a la
muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la verglienza, al
presente.

(Deleuze y Guattari, 1993: 110-111)

Lo que acabé con las esperanzas de la toma de conciencia fue
justamente la toma de conciencia de que no habfa pueblo, sino
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que queda-
ban siempre por unir o bien que no habfa que unir.

En el cine clasico el pueblo estd ahi, aun oprimido, engafia-
do, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. [...] En el cine ameri-
cano, en el cine soviético, el pueblo esta ya ahf, real antes de ser
actual, ideal sin ser abstracto. [...] Pero muchos factores iban a
comprometer esta creencia [...] En sintesis, si hubiera un cine

politico moderno, setfa sobre la base: el pueblo ya no existe o
no existe todavia... «el pueblo faltay.

(Deleuze, 2015: 286-287)

Y lo hubo. A pesar de que en este articulo nos haya-
mos quedado en el lado sombrio de la Historia, cierta-
mente, los artistas habrian de hacer emerger algo, otra
cosa, a partir de lo que ya les es dado, a partir de lo que
falta. Pero principalmente, se verfan en la tesitura de
aceptar que todo, desde el sujeto al tiempo y la vida,
se hace plural y estd en liza. «Mis peliculas —afirmaba
Godard— se inscriben en una corriente de la izquierda
europea que va de derrota en derrota, en una hermosa
corriente romantica [...] En cierta manera, el cine ha
sido siempre una operaciéon de duelo y de reconquista
de la vida» (tomado de Aidelman y De Lucas, 2010:
335-336). El cine moderno en Europa se caracterizo
entonces por un fuerte deseo por interrogar, experi-
mentar con y vivir una realidad que en el fondo dejaba
la puerta abierta a la posibilidad de rehacerlo todo (tan-
to en el cine como en la «vida»). Habia llegado el mo-
mento de rehacer principios (politicos y poéticos) que
daban por asentados, luchar contra sus propios con-
ceptos, ponerlos en el tiempo. Por eso Marker, después
de haber reflexionado durante casi dos horas, concluye
Le Joli Mai haciendo una oda a la libertad, ahora si, ya
no como algo trivial sino como una conquista, como
una aptitud de aquellos hombres que «son capaces de
interrogar, de rechazar, de abordar, de pensar o simple-
mente de amar.
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