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Perspectivas, toma de conciencia y consolidación de la historieta en 
el mundo académico 

LUZ C. SOUTO  
JOSÉ MARTÍNEZ RUBIO 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 
 

En la tradición hispánica la ubicación de la historieta en los estudios académicos había 

sido desatendida y relegada por aquello que los estudios críticos entendían por 

literatura, o entendían que merecía la pena interpretar, destacar y conservar como 

patrimonio en tanto que fenómeno literario. En primer lugar, por su carácter popular y 

por la asociación que, desde la alta cultura, se establecía entre su práctica y la 

recepción por parte de un público mayoritariamente infantil o juvenil. En segundo 

lugar, por el imaginario que este tipo de publicaciones infantiles o juveniles 

desarrollaban: héroes, aventuras, personajes estereotipados, lugares fantásticos, etc. 

En tercer lugar, por la estrecha relación que algunas de sus manifestaciones 

guardaban con disciplinas no literarias (tampoco lo eran para la crítica tradicional) 

como el periodismo, pues la viñeta servía de opinión, sátira, denuncia o ponderación 

de personajes o hechos de actualidad, o como la publicidad o el cartelismo. 

Sin embargo, a partir de los años sesenta los rígidos canales de interpretación 

de la crítica literaria se ven desbordados por una serie de obras y, sobre todo, por una 

serie de estudios encaminados a dignificar las manifestaciones periféricas del arte y 

concederles cierto interés para el estudio de la literatura. En el caso que nos ocupa, 

cabe destacar el empeño de Umberto Eco en su clásico Apocalittici e integrati (1964) 

por estudiar desde la semiótica las imágenes de Superman y de Steve Canyon como 

promotores de determinados valores en la cultura de masas. No por casualidad, poco 

después Tom Wolfe teorizará y reivindicará en The New Journalism (1973) una serie 
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de prácticas que venían realizándose en el periodismo norteamericano (y no solo) 

como combinación de periodismo y literatura en la que maestros como Norman Mailer, 

Truman Capote, el propio Wolfe o Rodolfo Walsh sentarían las bases de una estética 

interdisciplinar cuya senda llega hasta nuestros días con muchísima vitalidad 

(Martínez Rubio, 2015). Tales estudios plantaron las bases de una nueva concepción 

de la literatura desde la academia, y se manifestaron bien en la implantación de los 

Cultural Studies en ámbitos universitarios, bien en la incorporación de esas 

manifestaciones literarias ambiguas en programas, suplementos literarios y 

posibilidades de lectura del público más reticente.  

Así pues, de manera progresiva se reconoce la función comunicacional de la 

historieta y resurge renovada, con importantes cambios inherentes tanto al diseño 

gráfico en sí como, especialmente, a las temáticas, los géneros y la narrativa. A modo 

de ejemplo, valga apuntar el dinámico debate generado por el concepto “novela 

gráfica” (García, 2010). De este modo, esta transformación ha originado un conjunto 

de obras que, a la función primera de entretener, unen la de reflexionar sobre 

aspectos y problemas concretos de la sociedad, así como una propuesta de lectura 

crítica dirigida a lectores maduros. Siguiendo la idea de Santiago García (2010), en la 

historieta como género ha operado una toma de conciencia desde cuyos 

planteamientos han surgido relevantes obras, entre las que destacan Maus (Art 

Spiegelman), El Eternauta (Oesterheld), Adolf (Tezuka), Paracuellos (Giménez), From 

Hell (Campbell / Moore), El grito del pueblo (Tardi), Trazo de tiza (Miguelanxo Prado), 

Valentina (Guido Crepax), V for Vendetta (Alan Moore), No pasarán (Vittorio Giardino), 

Persépolis (Marjanie Satrapi) o Palestine (Joe Sacco). 

De esta manera, en el marco de los usos públicos del pasado, la historieta 

también ha venido a configurar un artefacto de memoria colectiva capaz de trasmitir 

las preocupaciones propias de artistas que impregnan su obra de una mirada 

responsable con el entorno. Así, al igual que han hecho la literatura, la pintura o el 

cine, de igual modo el cómic ha mostrado su vigor subversivo al plantear 

interrogantes, al cuestionar y desestabilizar las representaciones del pasado. Y no 

solo: desde ese compromiso social, el cómic ha permitido representaciones 

alternativas de temas como la enfermedad, la crisis social, la marginalidad, la crisis 

política, la identidad nacional, los movimientos sociales, la violencia de Estado o la 

desigualdad de género. Siguiendo esta senda, algunas manifestaciones similares, 

como el humor gráfico, la viñeta o recientemente los memes o montajes de internet, 

tienen el plus de alcanzar a un público más amplio, convirtiéndose en soporte idóneo 

para la reflexión sobre determinados hechos históricos, procesos traumáticos o temas 
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sociales, cuando no de punta de lanza de discursos más elaborados o de posiciones 

políticas que los sostienen y que los generan. 

Por todo esto, con el presente número monográfico pretendemos potenciar la 

consolidación del análisis de la historieta en el mundo académico. Un proceso que ya 

ha comenzado a llevarse adelante no solo por medio de estudios, como apuntábamos, 

sino también por las posibilidades de debate que se entablan en reuniones 

académicas y en grupos de investigación. Ejemplo de ello son los congresos Cómic y 

compromiso Social (Universitat de València), Guerra Civil Española y Cómic 

(Université Blaise Pascal), Viñetas Serias (Universidad de Buenos Aires), o iniciativas 

como la creación del Laboratorio para el estudio literario de cómic de la Università Ca' 

Foscari di Venezia, o la revista Tebeosbera, que agrupa a especialistas de diferentes 

disciplinas, o las Jornadas universitarias Unicómic de la Universitat d’Alacant, que van 

ya por su XVII edición. Todos ellos, desde disímiles modos y perspectivas, han 

trabajado para el arraigo de la investigación del cómic, y han acompañado también 

este proyecto monográfico. Vaya por delante nuestro agradecimiento. 

Destacamos, con el mismo objetivo, el carácter internacional de las 

aportaciones recibidas, ya que esto deja en evidencia una preocupación activa de los 

investigadores de Argentina, España, Francia, Italia y México, por la historieta como 

medio de representación de las diferentes problemáticas que han inquietado a los 

creadores del siglo XX y XXI. En los estudios que proponemos se hace patente la 

capacidad del cómic para fraguar nuevos debates, para acompañar los cambios 

sociales, para dar voz y cuerpo a quienes han sido invisibilizados en guerras, luchas 

de género, crisis económicas, movimientos migratorios, etc. Todos los autores y 

autoras tienen como hilo conductor la noción de un arte de acción, por lo tanto, sus 

planteamientos están atravesados por obras que enarbolan la creación como 

estandarte de libertad y como mecanismo de denuncia ante la injusticia. Ejemplo de 

este arte de acción es la portada del monográfico, a cargo de la ilustradora Maria 

Herreros, ya que sus dibujos sintetizan el sentido de “Historieta y sociedad”.  

Hemos distribuido las aportaciones científicas priorizando la coherencia 

temática. En primer lugar se aborda la guerra civil española y el franquismo. Inaugura 

esta línea un exhaustivo estudio de la profesora Viviane Alary, de la Université Blaise 

Pascal, Clemont-Ferrand. En el mismo, desde una perspectiva diacrónica que va 

desde 1936 hasta la actualidad, se analiza la presencia de la Guerra Civil en la 

historieta. Alary se detiene en la variedad genérica y estética de los relatos gráficos, 

pero también en la función que cumplieron estas publicaciones en cada momento 

histórico. La autora propone un tratamiento de la historieta como “literatura testimonial 

https://comicycompromiso.wordpress.com/
https://comicycompromiso.wordpress.com/
https://gcebd.hypotheses.org/
http://www.vinetasserias.com.ar/
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=182404
http://www.tebeosfera.com/
http://www.unicomic.org/
http://mariaherreros.com/
http://mariaherreros.com/
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8911/8575
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en segundo plano” y postula que “la historieta debe formar parte del registro escrito de 

la historia de la Guerra Civil”, “entrar en los archivos y en los distintos procesos de 

catalogación institucional”. El segundo artículo, a cargo de Néstor Bórquez 

(Universidad Nacional de la Patagonia Austral) se centra en la producción gráfica de 

los últimos años en torno a la memoria histórica. Su trabajo plantea la categoría de 

“historieta de la memoria”, a partir de ella establece patrones entre las obras de Carlos 

Giménez, Antonio Altarriba y Paco Roca. Resalta igualmente las características que 

estos cómics tienen en común con la literatura de la memoria, cruce que se ve 

enriquecido por la apertura de los estudios literarios y la reciente permeabilidad a una 

“hibridez genérica”. Desde otra perspectiva, aunque continuando con el tópico de la 

Guerra Civil, Didier Corderot (Université Blaise Pascal-Celis) repasa la vanguardia al 

servicio de la propaganda rebelde a partir de la producción de Tono, seudónimo de 

Antonio de Lara. El artículo indaga en las influencias que permiten al dibujante un 

trazo distintivo y en su colaboración con las revistas Vértice y La Ametralladora. Si 

Didier aborda las tonerías en un marco convulso previo a la dictadura, Raquel 

Macciuci (Universidad Nacional de La Plata) avanza treinta años en la historia 

española y se centra en la novela gráfica Chumy Chúmez. Una biografía, producida en 

los años finales del régimen franquista. La autora analiza la obra recomponiendo tanto 

el contexto político como el sistema literario y artístico de los años 70, e infiere que la 

producción de Chumy Chúmez revela “un cambio de ciclo, histórico y estético”. 

La segunda parte temática está dedicada al cómic internacional como 

generador de revoluciones dentro del sistema, ya sea en cuanto al mercado editorial 

con la obra argentina Mort Cinder, en la lucha de géneros con la francesa Ah! Nana, o 

en la construcción de una identidad nacional mexicana con El gallito inglés. Comienza 

este bloque la especialista Laura Vazquez (Universidad de Buenos Aires) con la 

recuperación de Mort Cinder, producción que lleva el inconfundible sello de Oesterheld 

y Breccia. Vazquez rastrea la tensión entre arte y mercado en el contexto rioplatense 

de los años sesenta, y expone cómo el carácter experimental de este cómic produce 

una ruptura en la técnica y un corte con la lógica industrial, sintetizado en “la fatiga de 

los materiales y de las formas”. Continúa este segundo itinerario Adela Cortijo 

Talavera con un artículo centrado en el trabajo de las autoras de la revista francesa 

Ah! Nana (1976-1978). La investigadora de la Universitat de València reivindica la 

mirada subversiva de la publicación y la ruptura de estereotipos, ya sea en la 

representación del cuerpo femenino o en el impacto que el lector podía tener ante 

portadas con “temas controvertidos” como la homosexualidad, la pedofilia, el 

neonazismo, el sadomasoquismo, el incesto o la violencia hacia la mujer. Finaliza este 

https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8853/8576
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8855/8580
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8857/8581
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8857/8581
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8858/8579
https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/8858/8579
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segundo bloque Gonzalo Lizardo Méndez (Universidad de Zacatecas), rescatando la 

importancia de los autores Avrán, Luis Fernando y Clément en El gallito inglés, revista 

independiente que en los años 90 se enfrenta a la hegemonía del mercado editorial 

mexicano. La propuesta gráfica de quienes estaban nucleados en la publicación es 

analizada como una redefinición de la identidad mexicana que absorbe tanto la 

recuperación de una estética tradicional como el influjo del rock, la pintura y el cine. 

Cierra este monográfico un tercer bloque dedicado a la crisis europea actual 

vista desde las viñetas. La primera contribución es la de Lisa Maya Quaianni 

Manuzzato, que formula una comparación entre la producción española y la italiana, 

entre 2011 y 2015. A partir de los cómics, tanto individuales como colectivos, que 

muestran una preocupación por el paro, los desahucios, los bancos, la inmigración y la 

falta de oportunidades, analiza la influencia del 15-M en los dibujantes, la recuperación 

de los métodos vanguardistas y la vuelta a un arte politizado. El estudio aporta, 

además, entrevistas inéditas a los autores. Casi a modo de continuación con el trabajo 

de Maya Quaianni, el apartado BAZA DE TEXTOS concluye con el aporte de Thomas 

Faye (Université de Limoges). Su artículo recupera el reportaje gráfico como 

compromiso periodístico a partir de Los vagabundos de la chatarra, del escritor Jorge 

Carrión y el dibujante Sagar.  

Como complemento de los estudios críticos, el lector podrá encontrar en el 

apartado SOBRETEXTOS, además de las habituales reseñas de poesía y novela, 

recomendaciones de cómics, publicados en 2015 y 2016, que abordan temas sociales.  

Finalmente, no queremos acabar esta presentación sin mencionar que el 

presente número monográfico está dedicado al profesor Joan Oleza, director de la 

publicación diablotexto (1994-2004) y director honorífico de Diablotexto digital. Porque 

como tutor nos ha mostrado los pasos para hacer una investigación, pero como 

maestro nos han enseñado a mirar, a cuestionar, a indagar y a rebelarnos, sobre todo, 

porque nos ha mostrado con su labor diaria, con su acción continua, el nexo entre 

vida, arte y compromiso social. 
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La Guerra Civil española vista desde la historieta 

The Spanish Civil War as seen through the comic 

VIVIANE ALARY 
UNIVERSITÉ BLAISE PASCAL, CLERMONT-FERRAND 

 
 

Resumen: Este artículo analiza el corpus historietístico sobre la Guerra Civil española 

según distintas perspectivas. En un primer momento, se centra en la evolución y en las 
fluctuaciones de la presencia de la Guerra Civil en la historieta desde 1936 hasta la 
actualidad. Unas puntualizaciones sobre el eco social y mediático actual del corpus y el 
interés concomitante de la investigación completan esta perspectiva diacrónica. En un 
segundo momento, el estudio cuestiona el papel y el valor de los relatos gráficos que 
participan del debate actual sobre la Guerra Civil y su memoria. A continuación se 
analiza la variedad genérica y estética de dichos relatos gráficos de la memoria para 
terminar con unas reflexiones sobre el tratamiento del referente histórico. 
 
Palabras clave: Guerra Civil española, Historieta, narrativa gráfica, memoria 
 

Abstract: This article analyses the corpus of comics on the Spanish Civil War from 
different perspectives. Firstly, it focuses on the evolution and fluctuations of the Civil 
War's presence in comic strips from 1936 to the present day. A few specifications on the 
corpus’ current social and mediaecho and the concomintant interest of the research will 
complete this diachronic perspective. Secondly, this study questions the role and value 
of the graphic narratives participating in the current debate on the Civil War and its 
memory. In turn, we shall analyse the generic and aesthetic variety of said graphic 
narratives of memory in order to finish with some reflections on the portrayal of this 
historical moment. 
 
 
Key words: Spanish Civil War, Comic, graphic narrative, memory 
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En este artículo quisiera traer a colación algunas reflexiones en torno al tema de 

la Guerra Civil española en la historieta. Estableciendo puntos de comparación 

con otros corpus como el de la novela o el cine (Bertrand de Muñoz, 2007), es 

cierto que la producción de cómics sobre la Guerra Civil no deja de ser modesta. 

No obstante, el fuerte potencial ficcional y emocional que convierte en mito 

moderno la Guerra Civil y la vigencia de la carga memorial e ideológica asociada 

al tema, encuentran en el cómic –consumidor y creador de mitos y ficciones, así 

como proveedor de relatos memoriales y reflexivos comprometidos con su 

tiempo– una potente caja de resonancia. 

¿Qué nos dice este corpus muy valioso, sobre el noveno arte, sobre la 

Guerra Civil y, consecuentemente, sobre sus interrelaciones? ¿Cómo interpretar 

las fluctuaciones de este tema en la historieta? En primer lugar, me centraré en 

la evolución de la presencia de la Guerra Civil en la historieta desde 1936 hasta 

hoy y el interés concomitante de la investigación. A continuación, me interesará 

cuestionar el papel y el valor de obras que participan del debate actual sobre la 

Guerra Civil y su memoria. Terminaré poniendo de relieve aspectos formales y 

estilísticos significativos de este último periodo. 

Si bien queda mucho por indagar, la rica producción historietística durante 

la Guerra Civil y los primeros años del régimen franquista ha sido ampliamente 

investigada a través de estudios sobre revistas, series, estrategia visual de la 

propaganda en ambos bandos, prensa de trincheras o estudios prosopográficos. 

En cambio, la historieta del periodo siguiente (1950-1970) no dejó una 

producción tan relevante. Conviene ahondar en este periodo –como se está 

haciendo en la actualidad– y ver más de cerca las orientaciones y el modo de 

tratar el tema –aunque como mero pretexto de divertimiento aparentemente 

intranscendente–. Y convendría sin duda analizar también los fenómenos que 

explican el desinterés o las motivaciones de distintas índoles que condujeron a 

apartar el tema. 

 A partir de los años 70, la historieta se va apropiando plenamente de la 

Guerra Civil de una forma comparable con las demás artes. Podemos relacionar 

este hecho con el incipiente cómic adulto y los cambios políticos en España. Una 

historieta de autor albergó la expresión de lo que no podía expresarse hasta 
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entonces: la Guerra Civil vista del lado de los vencidos, encarnados en la figura 

unificada del republicano. Sin embargo, la difusión de esta producción resultó 

bastante limitada, hasta confidencial. Lo que se puede explicar por una relativa 

indiferencia por parte de una juventud que no quería mirar hacia atrás, esto es, 

al franquismo y la Guerra Civil. La memoria fue selectiva y la amnesia un principio 

de vida para contemplar el futuro. Adquirieron relevancia géneros más en 

consonancia con las expectativas del lectorado adulto: histórico, satírico, 

policíaco. Destacaron unos cuantos autores u obras como la de Hernández 

Palacios, cuya tetralogía Eloy (1979, 1980, 1981,1987) marca todo un hito, y un 

formato: el relato corto más adecuado al sistema de publicación por entregas en 

revistas. Conviene recordar la serie de ocho historias concebidas por Víctor Mora 

sobre diferentes momentos de la Guerra Civil1. Reeditada en 2008 por Glénat 

bajo el título de Tormenta en España, esta iniciativa de finales de los años 80, 

de la redacción de Cimoc, ofrece un tratamiento gráfico representativo de una 

aproximación colectiva e intergeneracional de la Guerra Civil por parte de 

profesionales –dibujantes y guionistas– nacidos entre los años 20 y 50. 

La primera década del siglo XXI supuso un salto tanto cuantitativo como 

cualitativo en España y también fuera, en particular en Francia. Las mutaciones 

editoriales, estéticas, comerciales y hasta conceptuales que ha conocido la 

historieta incidieron en el modo de acercarse a la contienda. Se observa una 

ampliación genérica, con una relevancia de novelas gráficas testimoniales y 

biográficas. Un largo silencio (Gallardo, 1997) marca otro hito y aparece como 

pionero de este nuevo acercamiento. La diversidad temática, gráfica y narrativa 

ensancha la perspectiva con relatos que cuestionan las visiones consensuales 

admitidas hasta entonces. Se complementa, desde una mirada preferentemente 

subjetiva, la historia local de la Guerra Civil promovida por instituciones en los 

años 80. Con esos relatos que proponen un examen con lupa del pasado, nos 

adentramos en una intrahistoria de la Guerra Civil. 

                                            

1 Esas narraciones cortas fueron publicadas por entregas en la revista Cimoc en 1986 y 1987, 
entre los n.° 66 y 77, con dibujos de Alfonso Font, Tha, Víctor de la Fuente, Florenci Clavé, Annie 
Goetzinger, José Ortiz, Jesús Blasco y Attilio Micheluzzi. 
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 El formato privilegiado cambia según el periodo observado. Los formatos 

tradicionales se han mantenido hasta la actualidad: tira satírica, página auto 

conclusiva, historias cortas, episodio de una serie en álbum –Max Fridman o 

Louis la Guigne en el ámbito franco-belga– o series dedicadas al tema, como los 

seis tomos de Ermo (Bruno Loth, 2006-2013) en Francia, o los cuadernillos de 

Nuevas Hazañas Bélicas (Hernán Migoya, 2011-2012), que han conocido cierto 

éxito y/o prestigio. Pero, en las últimas décadas, es la novela gráfica la que ha 

dado más relieve al tema –El arte de volar de Antonio Altarriba (2009), Los surcos 

del azar de Paco Roca (2013), por citar los más significativos–, aunque el formato 

de la serie parece más apropiado cuando se trata de testimonios donde 

predomina la voz colectiva, como en Malos Tiempos de Carlos Giménez (2007-

2009). 

El mayor cambio entre los años 80 y el siglo XXI, a mi parecer, es que la 

historieta ha podido responder a este resurgir en la sociedad del interés por la 

memoria histórica de la Guerra Civil con una producción relevante, pero sobre 

todo capaz de salir de cierta confidencialidad o aislamiento. El cómic tiene un 

eco social y cultural más afirmado, la historieta española se exporta (solo 

recordaré en este caso de nuevo El Arte de volar y su éxito internacional), atrae 

autores que proceden de otros campos. Pensando que el cómic puede llevar la 

Historia al gran público, a los sesenta años, Carlos Guijarro, historiador, escogió 

el formato para su primera novela gráfica, El paseo de los canadienses (2015), 

donde aborda un episodio olvidado de la Guerra Civil. 

 Autores y lectores vieron en la historieta un medio apto para colmar su 

sed de conocimiento, de exploración y de rescate de una memoria usurpada. 

Aprovechando esta dinámica, quince años más tarde se reedita Un largo silencio 

(2012). En Francia, Montserrat, Souvenirs de la guerre civile, de Julio Ribera, se 

reedita en 2011, siete años después de su primera salida y se reedita casi en 

seguida El arte de volar. Se compilan relatos cortos de los años 80 como el ya 

aludido Tormenta sobre España 1936-1939 (2008). Los autores de anteriores 

generaciones como Sento Llobell, Alfonso Font, Montesol y Boldú, bastante 

alejados de esta temática en el pasado y de la historieta a veces en la actualidad, 
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se acercan al tema y contribuyen a asentar el tema de la Guerra Civil en el 

paisaje editorial al lado de autores más jóvenes. 

En el marco intercultural más específico franco-español, asistimos a la 

publicación en ambos países de una obra de modo casi concomitante: Los 

surcos del azar fue publicado en 2013 en España y La Nueve en 2014 en 

Francia, Las serpientes ciegas en 2008 en ambos países, El arte de volar en 

2009 en España y L’art de voler en 2011 en Francia. La presencia en el mercado 

franco-belga de obras españolas sobre la Guerra Civil se debe a un momentáneo 

resurgir del tema en Francia y a un mejor reconocimiento de los autores 

españoles, fenómeno bastante nuevo a pesar de la permanencia de una escuela 

española compuesta de dibujantes que huyeron de España a raíz de la contienda 

o de sus consecuencias, la cual contribuyó a dinamizar el mercado franco-belga. 

Acompañando esa efervescencia creativa y editorial, es de recalcar el 

papel de los medios de comunicación y de difusión. Se les concedieron premios 

importantes a obras que tratan en parte o totalmente de la Guerra Civil (El 

Arte de volar de Antonio Altarriba; Un médico novato de Sento Llobell; Las 

serpientes ciegas de Felipe Hernández Cava y Bartolomé Seguí). Reseñas y 

artículos en las secciones culturales de periódicos como El País, La Vanguardia 

o, en Francia, Le Monde y Telerama, y programas en RTVE acompañan la salida 

de obras sobre la contienda y suponen un reconocimiento cultural y mediático 

nuevo. Por otra parte, debe considerarse el papel notable de las redes sociales 

virtuales que vinculan en numerosos blogs y en Facebook todo tipo de lecturas 

y catalogaciones sociales sobre la Guerra Civil en el cómic, desde las más 

informativas y bibliográficas a las más militantes. Conforman toda una valoración 

social que cumple funciones política, memorial e informativa, que se hace fuera 

de las instituciones y de la investigación legitimada. 

Así pues, la propia evolución del medio y su valor socio-cultural ha 

cambiado la relación entre cómic y Guerra Civil. Las mutaciones experimentadas 

“naturalizaron” la presencia de la historieta en el ámbito de la cultura seria, 

concediéndole el derecho de hablar de temas serios, que hace que ahora 

podamos comparar una obra cinematográfica o una novela con una novela 

gráfica y podamos afirmar que la historieta participa plenamente en el debate 
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sobre la memoria de la Guerra Civil. Aunque, comparando con otros modos de 

expresión, conviene señalar que son muy pocas las autoras que se acercan al 

tema, lo que no puede explicarse únicamente por el hecho de que haya menos 

mujeres que hombres autores de cómic. Autoras que trabajaron para las revistas 

del autodenominado bando nacional durante la guerra, como Mercé Llimona en 

Chicos, escenificaron situaciones que implícitamente evocaban la situación de 

peligro o inseguridad en la que se encontraban los niños a causa de la guerra. 

Dibujantes como Annie Goetzinger, Marika y Laura dieron interpretaciones 

gráficas de relatos propuestos por los guionistas hombres Víctor Mora o Felipe 

Hernández Cava. Y solo dos novelas gráficas actuales, proceden de un dúo de 

mujeres jóvenes: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos de Cachete Jack 

(2012), Winnipeg, el barco de Neruda de Laura Martel y Antonia Santolaya 

(2014). 

Al lado de qué se investiga conviene observar cómo se investiga la 

historieta referente a la Guerra Civil. No voy a adentrarme en un repaso 

historietográfico, midiendo la aportación de cada especialista, por ejemplo 

recalcando la extensa labor científica y divulgativa de Antonio Martín, 

fundamental para todos nosotros. Solo señalaré el interés renovado en la última 

década de estudiosos universitarios cuyo tema de tesis o de investigación fueron 

o son la Guerra Civil en la historieta y la consiguiente memoria cultural que 

vincula. Abarcando simplemente la última década, en 2006, Manuel Barrero 

redacta para Tebeosfera una síntesis sobre las Viñetas republicanas en la 

Guerra Civil española (2006: 33-60), estudio que se apoya en el archivo de 

Salamanca. Por otra parte, Benoît Mitaine (2011: 227-236) ofrece un buen 

análisis del periodo en Une guerre sans héros ? La Guerre civile dans la bande 

dessinée espagnole (1977-2009) (2011). 

Si la investigación suele centrarse a menudo en un periodo determinado, 

una temática o monografía, en un periodo de cinco años (2011-2016) tres 

estudios universitarios panorámicos han versado sobre la representación de la 

Guerra Civil (Catalá Carrasco, 2011; Arjona Márquez, 2014; Matly, 2016). El 

estudio más exhaustivo que se conoce en la actualidad lo ha llevado a cabo 

Michel Matly en su tesis –más de trescientas historietas sobre el periodo que va 
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de 1976 a 2013, incluyendo una parte sobre lo publicado antes, procedentes de 

España, en su mayoría, de Francia, Italia y Argentina, en segundo término, y 

hasta de Polonia, Japón, Estados Unidos o Filipinas–, donde amplía la 

perspectiva y da constancia de una representación verdaderamente multicultural 

vinculada por la historieta. Al lado del interés bibliográfico y panorámico, esos 

estudios sistemáticos y temáticos abren perspectivas teóricas y metodológicas 

duraderas para el porvenir. 

Sin adelantarme más, parece claro que el conjunto del material 

investigado es abundante, diversificado y asequible. No puede sino favorecer la 

entrada de la historia del cómic “de” y “sobre” la Guerra Civil en un estudio 

general de la memoria y representaciones culturales del conflicto. Ocurre que 

esta valoración del campo de la historieta dentro de un campo más amplio está 

en vía de constitución y aún por hacer. 

Al trabajar en torno a Chicos (Alary, 2016: 111-129), pude demostrar cómo 

esta revista –de poco interés para los investigadores de la propaganda– se puso 

al servicio de una estrategia visual que consistía, como afirmó Josefina Cuesta 

(2008), en imponer una memoria de los vencedores y borrar la memoria de la II 

República. La estrategia de comunicación visual en los tebeos o revistas que 

incluían historietas deben formar parte de una valoración sobre imagen, 

propaganda y censura. Asimismo, los estudios de Fernando Díaz Plaja, Antonio 

Martín o Manuel Barrero, que han comparado el tipo de caricatura republicanas 

y franquistas, deben formar parte, de modo más sistemático, de una valoración 

sobre la imagen del republicano y del franquista vinculados en literatura y artes 

visuales. 

La incorporación de la historieta como documento cultural y posible fuente 

histórica no se hace con naturalidad. Queda como arrinconada en un 

espacio determinado de la investigación. El último congreso Internacional sobre 

imagen y memoria de la Guerra Civil que se celebró en El Instituto de Cultura y 

Tecnología de la Universidad Carlos III de Madrid en 2015: Imágenes de una 

guerra. Carteles, fotografía y cine en España, 1936-1939, no incorporaba en su 

reflexión la historieta. En cambio, la revista Catalan Journal of Communication & 

Cultural Studies acaba de publicar un número especial dedicado a los discursos 
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y mediaciones de la memoria de la Guerra Civil española e incluye un estudio 

sobre el importante papel de la novela gráfica en la creación de espacios de 

memoria y posmemoria (Galán, Rueda, 2016). 

Existe un terreno en el que es muy difícil adentrarse. Que la historieta no 

fuera considerada objeto cultural hasta hace poco dificulta el trabajo de 

recolección y preservación de este patrimonio material y simbólico, aún más en 

el caso de las producciones efímeras o inéditas. Dolores Fernández Martínez, 

en su estudio sobre el arte español exiliado (2000: 23-42), reflexionó sobre el 

valor documental del arte y de las muestras de expresión popular a partir de las 

trayectorias de pintores e ilustradores. Presenta en su artículo una tipología de 

los dibujos realizados en situaciones de encarcelamiento o internamiento 

“dibujos-ilustraciones, dibujos-acumulaciones, dibujos-relatos” (Fernández 

Martínez, 2000: 30), aunque sin hacer mención específica a la historieta y a los 

historietistas. Sin embargo, es de recalcar que, en un trabajo colectivo que dirigió 

con Geneviève Dreyfus-Armand, L’Art en exil. Les artistes espagnols en France 

(2014), uno de los textos está dedicado a José Cabrero Arnal (Guillen, 2014: 96-

118). En suma, abriendo brechas: es así como la historieta entrará en la Historia. 

Hasta ahora, por ignorancia, por no considerar esa categoría del arte, así 

como por la escasez de fuentes, el ámbito de la historieta no forma parte de los 

estudios sistemáticos sobre testimonios gráficos efímeros, inéditos, que bien 

puede ir de una obra catalogada y preservada en la Biblioteca Nacional de 

España –como los dibujos realizados por José Robledano durante su 

encarcelamiento en Madrid y Burgos–, a los dibujos e historietas de Jesús Blasco 

realizados en los campos de concentración franceses, o el único dibujo que se 

conoce de José Cabrero Arnal realizado en esos campos. 

Más próximo a nuestro tiempo y ampliando la perspectiva temporal, citaré 

las historietas-dedicatorias que realizaron anónimos en la tumba de Antonio 

Machado en Colliure y que también merecen ser estudiadas como 

manifestaciones gráficas espontáneas para mantener viva la memoria del poeta 

y cuanto encarna. Forman parte de las huellas contemporáneas de la Guerra 

Civil dignas de interés, huellas preservadas esta vez por la Fundación Antonio 
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Machado, a raíz de un trabajo de catalogación del equipo de Verónica Sierra 

Blas (Universidad Alcalá de Henares). 

Si queremos valorar cómo se escribe la historia de la Guerra Civil en 

relación con la historieta, mis conclusiones pueden parecer contradictorias. Los 

estudios sui generis son muy valiosos. Es evidente que asistimos a un 

cuestionamiento nuevo dentro de la investigación, y particularmente satisfactorio 

es ver cómo paso a paso la historiografía y los estudios literarios sobre la Guerra 

Civil incorporan el campo de la historieta. Pero queda mucho por hacer. La 

historieta debe formar parte del registro escrito de la historia de la Guerra Civil, 

aunque no de modo periférico, y debe entrar en los archivos y en los distintos 

procesos de catalogación institucional. 

 

La historieta como literatura testimonial en segundo grado 

 

Se trata de indagar ahora el valor de esta memoria cultural de la Guerra Civil que 

propone la historieta. En el campo de los estudios sobre el noveno arte, son 

objetos de estudios monográficos, panorámicos o sintéticos el corpus sobre la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Argelia. Observamos las 

mismas tendencias aludidas arriba: dichos relatos oscilan entre una tendencia 

novelesca, hasta mitificadora (terreno tradicionalmente predilecto de la 

historieta), y relatos con una orientación hacia las vivencias personales o 

colectivas, rescatadas. La historieta aparece como un medio y soporte 

interesante de transmisión a través del testimonio o de la encuesta gráfica de 

determinados hechos históricos y procesos traumáticos. Con una muy delicada 

dosificación de elementos objetivos e implicación subjetiva, el proceso creativo 

se fundamenta en fuentes históricas y testimoniales rescatadas con la ilusión de 

poder aproximarse a la realidad vivida, recordada y recuperada. Los relatos 

Maus, de Art Spielgelman, Palestina y Gaza 1956, al margen de la historia, de 

Joe Sacco, o La Guerre de Alan, de Emmanuel Guibert, aparecen como 

modélicos en este sentido. 

Al hablar de literatura testimonial y memoria en la historieta española 

actual, es inevitable recordar a Carlos Giménez y su serie Paracuellos, iniciada 
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en 1977 y seguida de Barrio, aunque el escenario es la posguerra. Felipe 

Hernández Cava, en otro ámbito, tiene una larga trayectoria de relatos de la 

memoria. En ambos casos, cabe notar que los autores se acercan a la Guerra 

Civil en los años 2000 –Carlos Giménez con Malos tiempos, entre 2007 y 2009, 

y Felipe Hernández Cava con Las serpientes ciegas en 2008–, después de haber 

publicado sobre los tiempos de posguerra, o anteriores a la guerra. La 

generación de la España democrática quizá trate más directamente el tema, a la 

luz de su presente, recapitulando sus recuerdos para rescatar la voz y herencia 

de los que vivieron la Guerra Civil, familiares o anónimos. Estos autores no 

vacilan en autorrepresentarse, o por lo menos escenificar un proceso creativo, 

real o inventado. Interactúan con la historia relatada, reivindican cierta 

subjetividad y, a la par, un método riguroso y objetivo de encuesta, colecta de 

informaciones y testimonios, todo ello recalcándose en su obra y en los 

paratextos. Paco Roca, en Los surcos del azar –La Nueve para los franceses–, 

es un buen ejemplo de esta tendencia. Esos relatos gráficos de la memoria 

abarcan en su mayoría la Guerra Civil desde un tiempo posterior escenificado. 

Se plasman dos planos temporales (el ayer y el hoy) según unos dispositivos 

narrativos más o menos complejos donde se combinan, alternan o raras veces 

fusionan las voces del pasado y del presente. 

En todo caso, podemos hablar sin vacilar de posmemoria, concepto 

definido por Marianne Hirsh (2014) y que se refiere a la noción de transmisión 

inter e intrageneracional, no simplemente de origen familiar sino también cultural, 

y hasta territorial. Se refiere a la relación que una generación en un contexto 

dado mantiene con el trauma tanto colectivo y personal como cultural vivido por 

las generaciones anteriores. En las obras gráficas que la historieta nos 

proporciona, cada autor, dibujante o guionista encuentra su propia resolución 

narrativa y gráfica para escenificar el trauma o el rescate tardío de un 

acontecimiento. Así, en Winnipeg, el barco de Neruda, Martel y Santolaya (2014) 

elaboran una memoria de un episodio histórico según ellas olvidado: la travesía 

de unos dos mil refugiados españoles en el barco Winnipeg, rumbo a Chile. 

Otorgan a los tonos grises envolventes un papel estetizante y expresivo, 

marcando así un espesor y una distancia temporal entre el acontecimiento y el 
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momento del contar. En realidad, la dicotomía entre posmemoria e historia se 

traduce por una emancipación y libertad creativa en el modo de contar y de 

pensar el acontecimiento pero sin perder de vista la exigencia de verdad histórica 

en el plano diegético. Esa dicotomía no hace sino reflejar el tipo de proyección 

de la memoria sobre el acontecimiento. Lo que nos confirma este corpus de 

historietas sobre la Guerra Civil es que tratándose de transmisión, es casi tan 

necesario contar algo como encontrar el modo adecuado de contarlo en un 

contexto determinado. Y para ilustrar mi propósito contrastaré dos modalidades 

enunciativas: la de Hernández Palacios en la serie Eloy (1979-1987), que 

dificulta una posible transmisión en la actualidad. Aunque vivió de cerca la 

Guerra Civil como soldado, este autor escogió un modo de contar totalmente 

despersonalizado. En cambio Paco Roca, en Los surcos del azar, no vaciló en 

autorrepresentarse como mediador –ficticio– entre el personaje de Miguel y el 

lector, lo que facilita la transmisión en la actualidad. Esos relatos de la 

posmemoria no se igualan entre sí. Pero cada uno aparece como nuevo, 

singular, personalizado (aunque sea dibujo asistido por ordenador), y sobre todo 

contemporáneo. Convierten en algo más concreto y presente la memoria de la 

Guerra Civil, produciendo como una suerte de efecto de presentificación 

historietística.  

El éxito actual de esos modos de contar metaficcionales y personales en 

la historieta tiene que ver por sus contenidos con un fenómeno descrito por 

Charles Edouard Ledoux (2011: 1-9) como el resurgir de “memorias singulares” 

que se corresponde con un cuestionamiento de parte de la sociedad y que, 

según afirma, es fruto de una “mémoire refoulée ou discrète mais toujours 

présente, parfois mise entre parenthèses, ce qui nuit à la cohésion du groupe”2. 

Frente a una política de la memoria oficial juzgada como incompleta, por lo 

menos insuficiente, el resurgir de esas memorias singulares es como una 

liberación y uno de los fenómenos más interesantes de las últimas décadas. 

Añade Ledoux que la cuestión de la memoria es altamente delicada en el caso 

de países, que, como España, vivieron una dictadura y un retorno a la 

                                            

2 “Memoria reprimida discreta pero siempre presente, a veces puesta entre paréntesis, lo que 
perjudica la cohesión del grupo”. [Traducción de la autora] 
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democracia. Las fuerzas democráticas no quieren que su pasado les esté 

confiscado, usurpado, incautado como en tiempos pasados. Este tema de la 

confiscación y del necesario rescate sigue siendo aún muy sensible, lo 

atestiguan esos umbrales del texto que son los títulos, algunos recordando la 

permanencia del trauma: La mémoire blessée (Tiburcio de la Llave, Tito, 1987), 

Un largo silencio (Gallardo, 1996), otros echando a la vista del lector el episodio 

injustamente olvidado: Winnipeg, el barco de Neruda (Martel y Santolaya, 2014); 

El paseo de los canadienses (Guijarro, 2015).  

Este resurgir de la memoria de la Guerra Civil mediante la historieta es 

tratado desde sus consecuencias traumáticas (pérdida de los familiares, de los 

ideales, huida y exilio, encarcelamiento, campos de concentración, hambre, 

bombardeos, represalias…). Los alter ego del autor en la ficción se hacen 

testigos de cargo y “de oídas” contra el procesado, en su mayoría el franquismo, 

pero no siempre. El procesado puede ser también las instituciones políticas y 

militares francesas o españolas, el estalinismo, los excesos y violencia del lado 

republicano… Importa la intención y el eco, la cualidad de esas obras, el proceso 

de creación. La variación de los puntos de vista, la diversidad de los testimonios 

ahondan, echan sal en la herida, cuestionan las imágenes congeladas y 

estereotipadas, los iconos, las certidumbres. Proponen otros modos de pensar y 

visualizar que tienen virtudes desmitificadoras.  

La posmemoria de la Guerra Civil no deja de ser una memoria 

problemática. Superar los antagonismos, construir una memoria colectiva 

positiva parece de difícil alcance. No ayuda que, durante la Transición, el 

proyecto de una España unida y democrática tomara como revulsivo la Guerra 

Civil –vista como guerra fratricida, ideológica y sangrienta–. Se dejó en suspenso 

el problema de las reparaciones, rehabilitaciones y responsabilidades. Las obras 

historietísticas participan de este afán de colmar un fallo de la política de la 

memoria que un proceso de regulación de carácter político-jurídico no ha podido 

llevar a cabo, a pesar de la conocida como Ley de la memoria histórica. 

Un primer nivel de expresión de esta memoria problemática consiste en 

representar un proceso de exhumación. En el caso de Montesol (Speak low, 

2012) se trata de una exploración de esa herencia dolorosa que supone ser hijo 
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del bando de los vencedores. Muchos autores escogieron responder con la 

pluma del historietista a la indiferencia o la ignorancia y a los discursos 

revisionistas fomentados desde el ámbito falangista o cierta prensa católica. Son 

autores indignados. No es nada desdeñable la dimensión pedagógica en esos 

relatos más o menos ficticios, autobiográficos o biográficos. La meta parece ser 

recuperar algo olvidado pero también rectificar, dar una visión más justa, rescatar 

episodios olvidados y explicar las cosas tal como fueron. 

Otro caso de escenificación de una memoria problemática, casi de una 

mala conciencia colectiva heredada, podría ser el pastiche de Hazañas Bélicas 

de los años 50 que es Nuevas Hazañas Bélicas (2011-2012). No se trata de una 

glorificación de la aventura bélica de la Segunda Guerra Mundial sino, al 

contrario, de una deslegitimación de la Guerra Civil por medio de una igualdad 

de tratamiento formal entre republicanos en la serie roja y franquistas en la serie 

azul. Asistimos a un desplazamiento axiológico. En vez del maniqueísmo 

habitual que divide el mundo entre el Bien y el Mal, aquí hay actuaciones 

individuales buenas y malas en cada bando.  

A pesar de lo dicho, la memoria de la Guerra Civil se hace memoria 

positiva (Ledoux, 2011) cuando se convierte en soporte para pensar el presente. 

Es casi imprescindible acercar el resurgir de memorias singulares con el tiempo 

que nos toca vivir: tiempo de crisis, pero también de movilización ciudadana. En 

varios relatos se intuye que la indagación en el pasado sirve al presente para 

encontrar modelos o, por lo menos, respuestas con el fin de pensar la actualidad. 

Se buscan en el pasado esperanzas y destinos ejemplares: “Creo que sus 

vivencias son exportables a nuestro presente y un buen ejemplo para todos”, 

dice Paco Roca en una entrevista3 a propósito de la aventura de la Nueve 

contada en Los surcos del azar. La cuestión del rescate de una memoria 

olvidada, a veces procedente de un descubrimiento inesperado, corre en 

paralelo a la noción de compromiso social y político. Los autores tienden a 

marcar su adhesión y simpatía hacia la aventura militante, la experiencia humana 

o familiar vivida, la aventura utópica colectiva. Pero hay que decir que esta última 

                                            

3 http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/surcosdelazar.htm [1 de septiembre de 2016] 

http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/surcosdelazar.htm
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tendencia es más francesa que española. En ambos lados de los Pirineos, cierto 

es que podemos decir que parte de los relatos actuales sobre la Guerra Civil 

intenta, mediante la aventura, el testimonio o la encuesta, concienciar y 

reconstruir lazos entre la ética personal y el vivir colectivo. Sin embargo, en el 

corpus español prevalece la escenificación de una posmemoria familiar 

exhumada, sacando a la luz lo olvidado, memoria rediviva, a veces dolorosa de 

los hijos (Montesol, Altarriba) o de los nietos (Cachete Jack), mientras el corpus 

francés suele decantarse por la aventura y el combate colectivo, con relatos que 

oscilan entre fascinación, ingenuidad y distancia crítica, transmitiendo una 

memoria positiva a menudo “de izquierdas”, viendo en la aventura revolucionaria 

rescatada materia esperanzadora para el presente. La sociedad y el lector 

buscan alimentos diferentes que el mercado editorial ha sabido detectar cuando 

modifica el título de Roca. Los azares del destino personal, Los surcos del azar, 

se convierten en la versión francesa en La Nueve, poniendo de relieve la 

aventura colectiva de esta novena compañía de la división Leclerc. Asimismo, 

contrasta la portada de El Arte de Volar –la imagen del personaje adulto con su 

maleta visto de espaldas simbolizando un destino individual– con la imagen de 

L’art de voler de la portada francesa, que presenta a un joven Gavroche puño 

alzado, símbolo de protesta del proletariado. 

 

Los relatos actuales: ficción, posmemoria y creatividad 

 

Del corpus actual, resalta la variedad estilística y narrativa: la forma se reinventa, 

se adapta, amoldándose al proyecto narrativo según la propia trayectoria 

personal y artística de cada autor. 

Julio Ribera, que pertenece a la generación de los “abuelos”, realizó el 

único álbum autobiográfico publicado en la actualidad: Montserrat-Souvenirs de 

la Guerre Civile, que cuenta su infancia. En este álbum, está claro que el autor 

quiso contrastar el antes, durante y después de la Guerra Civil. Este testimonio 

directo es único. Escogió la sencillez, el desarrollo cronológico a cargo de un yo 

cuya narración en pasado se tiñe de una inmensa ternura sin pathos cuando 

evoca a sus familiares, prefiriendo el término “papá” al de padre y “mamá” al de 
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madre. Se trata de una reconstitución pulcra sin efectos novelescos realizada 

por un autor exiliado en Francia desde 1954, que decidió a los ochenta años 

hablar de su infancia en la Barcelona de los años treinta. En cierta medida, fue 

una reacción a la desmemoria. Tenía presente en la mente un debate con 

jóvenes españoles que no sabían nada de su Guerra Civil. Resulta paradójico 

constatar que su serie, al fin y al cabo y hasta ahora, no salió en España y, en 

cambio, fue reeditada en Francia en 2011. 

Carlos Giménez, a través de su serie 36-39, Malos Tiempos, es un claro 

exponente de otro contar clásico muy eficaz. Presenta un conjunto de cuatro 

piezas, con una unidad de lugar, de tiempo y de personajes. Los hilos 

conductores son la familia del niño Marcelinito, durante la Guerra Civil en Madrid, 

y un narrador cuya voz impersonal se asemeja a un nosotros. Los episodios 

contados evocan –como en el caso del álbum de Ribera– el hambre, los 

bombardeos, la violencia de la guerra, la solidaridad, el juego en tiempos de 

guerra, mas también la insolidaridad. Cada tomo incluye una serie de relatos 

cortos muy intrincados y sin apenas transición formal y tipográfica. De ahí que 

en un artículo me pareció oportuno (Alary, 2011: 217-234) hablar de plurinovela 

gráfica, pues la concepción formal de la tetralogía combina las exigencias y ritmo 

de la larga duración (novela y hasta fresco) y de la historia corta (cuento). Carlos 

Giménez es un orfebre del relato corto, del cuento gráfico puesto al servicio de 

esa onda expansiva de la memoria personal que se concibe dentro de un vivir 

colectivo. 

Es cierto que en el caso de los relatos que se reciben como el de los hijos 

de exiliados interiores –Un largo silencio (1996), El Arte de volar (2009) o Speak 

Low (2012), por ejemplo– se evidencia la necesidad de encontrar una fórmula 

narrativa y gráfica singular y nueva, capaz de dejar espacio a las zonas turbias 

rescatadas de la memoria, de dejar aflorar una subjetividad, el trauma y muchos 

silencios que se expresan en los blancos interviñetales, o en el trazo inacabado. 

Cada relato va elaborando un dispositivo literario y narrativo que permite entrar 

en la intimidad, la herida, la psique de la voz entremezclada o fusionada del hijo 

y del padre. 
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Entre la generación de los “nietos”, se hace más hincapié en el acto de 

contar como correa de transmisión. Al lado del emblemático Los surcos del azar 

ya aludido, exponente de una posmemoria cultural, Nuria Bellver y Raquel 

Fanjul, que forman el dúo Cachete Jack, ilustrarían la posmemoria familiar con 

un título bien explícito: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (2012). No 

obstante, recomponiendo y juntando momentos históricos en un todo 

homogéneo de estilo naíf, esta obra gráfica corta se presenta más como una 

interpretación colectiva de la contienda, esquemática y sintética, a raíz de lo 

transmitido por una memoria familiar que se reivindica republicana. Esos 

momentos así enunciados conforman una posmemoria visual, casi muda, 

dejando a la imagen su riqueza sugestiva y comunicadora para los lectores 

actuales. 

La Guerra Civil como ficción gráfica contemporánea interesa al lector. 

Sigue siendo un tema novelesco y de aventura, que está ocupando un lugar 

estratégico como episodio inevitable para el héroe romántico de cierta tradición 

franco-belga. La Guerra de España es un acontecimiento memorable, punto de 

partida para el personaje de Ermo del Francés Bruno Loth; paso y aventura 

obligada para Max Fridman de Vittorio Giardino; o final de la aventura para Corto 

Maltese, alistado en las Brigadas Internacionales, que según dice Cush en 1941 

en Les scorpions du désert (Pratt, 1977) desapareció durante la contienda. Esta 

desaparición es un elemento constitutivo del mito de Corto Maltese. La serie es 

como una ficción no acabada, en suspenso, dando así la posibilidad de inventar 

un final como bien hizo Giardino, en un homenaje a Hugo Pratt4. Este autor 

retomó uno de los episodios y escenario traumáticos más arraigados en la 

memoria colectiva: el paredón, y la ejecución después de un juicio sumario. Se 

supone que Corto murió fusilado mientras canturreaba unos versos de otro 

fusilado mítico: Federico García Lorca. Fiel al espíritu de Pratt, el nivel mitológico 

se incrementa al fusionar una mitología totalmente ficcional y otra derivada de 

un acontecimiento histórico. 

                                            

4 ¿Por qué Corto desapareció durante la Guerra Civil española? Acaso no hubiera podido 
sobrevivir como héroe romántico en un mundo que ya no iba a ser el mismo. 
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Algunos temas son particularmente novelescos, como la traición de los 

ideales y la aventura revolucionaria. Así, rápidamente me gustaría comparar 

relatos tan antagónicos como Las serpientes ciegas, de Cava y Seguí, con la 

serie Ermo de Bruno Loth. Los dos personajes principales son casi fantasmas. 

Las serpientes ciegas se adscribe al género policiaco, y recuerda los ambientes 

de novelas de Muñoz Molina. La sombra de Beltenebros planea. La Guerra Civil 

es rememorada desde el Nueva York de 1939 y remite a las tensiones y 

combates en el seno del bando republicano en la Barcelona de 1937 y la Sierra 

de Pandols en 1938. ¿Cómo entender a este personaje tan violento y sin piedad, 

este impostor, traidor, que es Cris Rusciano? Cris representa al comunista 

oportunista en una forma totalmente alucinada. Su imagen es un compendio de 

representaciones (el rojo de la propaganda franquista, la visión anarquista sobre 

el comunismo, la visión moderada sobre los excesos…). A lo largo del álbum no 

muestra ni una pizca de humanidad: es un malvado entre los malvados. Cris, 

casi demasiado caricaturesco, es el pretexto para un ajuste de cuentas con el 

pasado, ajuste brutal, violento, concreto, como se lo puede permitir el relato al 

retomar la estética gráfico-literaria de la serie negra: un ambiente urbano turbio, 

la ciudad vista desde su violencia endémica atiborrada de oportunistas sin moral. 

Con este ambiente se sustenta un discurso sobre el abismo entre teoría y acción 

revolucionaria, la manipulación de jóvenes idealistas, la presencia soviética 

nociva. Me parece que aquí, aún más que en obras anteriores de Cava como La 

Trampa o Las memorias de Amorós, aflora un profundo desengaño hacia la 

utopía revolucionaria ora ingenua (anarquista), ora sanguinaria (estalinista). 

Hernández Cava nos habla desde la experiencia y las ilusiones colectivas 

perdidas y se adentra en los oscuros recovecos del alma humana. 

En cambio, en Ermo, de Bruno Loth, la aventura revolucionaria toma un 

rumbo totalmente diferente. La serie Ermo cuenta la Historia de un huérfano, hijo 

de madre andaluza y de un militar que, según parece, desapareció durante la 

guerra del Rif. Son seis tomos dedicados al año 1936 en España. Seguimos los 

pasos del joven héroe Ermo, desde el sur de España hasta Barcelona, Bujaraloz, 

y así hasta la muerte de Durruti en Madrid. A medida que avanzamos en la 

lectura de los episodios, se evidencia una empatía hacia los personajes 
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revolucionarios a través de la escenificación de comportamientos altruistas y 

prosociales, un vivir colectivo hecho de mucha solidaridad, cooperación y 

generosidad. Hay una evidente seducción por los ideales revolucionarios, los 

ideales anarquistas, la columna Durruti y la revolución social llevada a cabo en 

Aragón. Una seducción que no impide la escenificación de la corrupción de los 

ideales vista como excesos (los “paseos”), o las disensiones entre una visión 

bélica y revolucionaria. Es una serie concebida como una novela histórica 

popular. A pesar de la violencia, de los traidores y de las muertes relatadas, el 

tratamiento de la contienda es más leve y esperanzador. 

En ambos casos, el acontecimiento se hace soporte para la imaginación 

y el pensamiento. El contraste en el tratamiento y la mirada se corresponde con 

unas vivencias personales y colectivas diferentes. 

El relato de la Guerra Civil se amolda a todo tipo de género. En la serie 

Nuevas Hazañas Bélicas la dimensión novelesca –en la tradición de la literatura 

popular– se sustenta en la propia historia del tebeo. Se trata de una imitación 

donde se retoma todo el diseño de la serie Hazañas Bélicas de los años 50. La 

técnica del pastiche raya la perfección. El hipotexto, como pretexto (en su doble 

sentido), parece tan importante como el texto en sí. La imitación produce un 

efecto de desdoblamiento del referente y, por ende, del interés de la serie: un 

referente formal que es Hazañas Bélicas, un referente de contenido que es la 

Guerra Civil, en versión tebeo de aventuras. Tal como fue diseñada, por su 

anclaje histórico con visión binaria de la Guerra Civil, combinado con una 

propensión a relatar la anécdota individual, el suceso dramático y conmovedor, 

real o inventado y no exento de cierto pathos, cabe preguntarse hasta qué punto 

Nuevas Hazañas Bélicas no desempeñaría un papel catártico, como si las 

historias relatadas en esta serie pudieran tener posibles efectos curativos de esta 

mala conciencia heredada, aludida arriba. 

La historieta nos proporciona una representación dibujada de la guerra 

con distintos grados de elaboración y de complejidad formal. Por lo tanto, 

conviene recordar la especificidad de esta mediación gráfica de la memoria. 

Si bien la aportación de la narrativa gráfica está en su poder de mostración 

y de narración, en el corpus actual sobre la contienda resaltan las 
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potencialidades ilimitadas de estetización por medio de la historieta. Asimismo, 

se ha de recordar que algunos autores, como Antonio Altarriba, Sento Llobell o 

Miguel Gallardo, escogieron adaptar la forma oral o escrita de sus familiares – 

editada o inédita– a una forma iconotextual. Se supone que los autores han visto 

en la historieta un valor añadido, un arma para rescatar y difundir a más gente, 

pensando en que lo dibujado quedara grabado en la memoria con una intensidad 

más fuerte, a la vez que produjera una distanciación frente al hecho, más que 

cualquier fotografía. Por ser imagen dibujada, se le concede por otra parte a la 

historieta la capacidad para recrear una proximidad y un efecto de inmediatez. 

En el momento de la lectura, uno tiene la ilusión de ser proyectado no 

únicamente en el acontecimiento del pasado, sino también en el momento de la 

enunciación literaria y gráfica de la transmisión de lo que ocurrió. Dibujar deja 

siempre una huella humana y apunta al gesto creativo. Por ejemplo, en Speak 

Low de Montesol, expresa cierta urgencia el trazo esquemático, aparentemente 

incontrolado, aliado a manchas negras y grises que delimitan o envuelven las 

figuras. La estética del esbozo contribuye a dar más fuerza evocadora y 

emocional al trazo, al tiempo que nos proyecta aún más en el momento de la 

elaboración gráfica y en el alma y psique del que indaga en sus recuerdos 

dolorosos. 

 

El referente histórico 

 

Existen distintas modalidades de integración del referente histórico, si bien 

resalta una clara intención de hacer digna de crédito la verdad de los hechos 

históricos o de la historia familiar en esos relatos de la memoria. Suponen un 

esfuerzo considerable de documentación, lo que recalcan siempre los paratextos 

que, en un afán de autentificar las fuentes, insisten en la realidad de los hechos, 

con abundancia de fotos o prólogos de historiadores. El tema tiene una seriedad 

indiscutible hasta en las propuestas menos serias y divertidas. Se supone que el 

deseo de autentificación compensa la subjetivización o la ficcionalización del 

contenido. Sin embargo, al fin y al cabo, la Guerra Civil en la historieta es una 

construcción cultural, elaborada a lo largo del tiempo por mediatizaciones 
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sucesivas. A pesar de todos los esfuerzos, la fidelidad a los hechos históricos no 

implica una fidelidad real. No se puede eludir el hecho de que juegue un papel 

bastante fundamental, el conjunto de hipotextos existentes sobre el periodo del 

conflicto –imágenes o escritos–. Por ser la historieta una encrucijada entre 

pintura, literatura, cine…, el medio se hace receptáculo de todas las 

representaciones escritas y visuales sobre la Guerra Civil y las transforma. 

Sintetizando, diríamos que existen tres modalidades de acercamiento al 

referente histórico: 

Numerosos relatos de la posmemoria parten de una experiencia individual 

o de testimonios recogidos, de la guerra y de sus consecuencias. Las figuras o 

acontecimientos históricos son vistos desde la experiencia individual. La visión 

del mundo que deriva de esta experiencia supone el desvelamiento de una 

realidades hasta ahora desconocidas. Estamos en lo que en páginas iniciales 

denominé un acercamiento intrahistórico. Y es que el hecho histórico se pone al 

servicio del testimonio individual. 

Malos tiempos representa el modelo de la crónica gráfica de la Guerra 

Civil vista desde la mirada y vivencias colectivas de una población civil. La grafía 

testimonial y a la par interpretativa de Carlos Giménez lleva a cabo una 

consignación exacta, precisa, focalizada de una memoria visual de la Guerra 

Civil. 

En ficciones puras, el aspecto documental y la veracidad histórica se 

proporcionan de otra manera, con un efecto de fiel reconstitución de los 

acontecimientos y de los campos de batalla. El aspecto documental sirve la 

ficción: se escogen los hechos históricos en función de la visión más compartida, 

esos iconos y lugares comunes de la memoria (la bandera No pasarán, la imagen 

de Durruti o de La Pasionaria, episodios como la toma del Alcázar de Toledo…) 

y se inventan personajes ficticios relacionándolos con los personajes históricos 

incorporados al sistema y dispositivo narrativo del relato. 

Acaban de cumplirse ochenta años desde el inicio de la Guerra Civil. En 

historieta podemos concluir que, hasta ahora, el interés de las últimas décadas 

por el tema se integra ciertamente en el resurgir del tema en la sociedad. Pero 

el corpus valioso del que disponemos ahora también se debe a las profundas 
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mutaciones que ha conocido el medio. La historieta puede ser un vínculo 

adecuado para cuestionar el pasado, plantear una discusión o un tema social. 

Este nuevo papel de canal social está por consolidarse, mas la percepción social, 

cultural y subjetiva de la historieta ha cambiado porque, si no fuera el caso, obras 

como las que ahora podemos leer no hubieran existido, aun de modo 

confidencial. Lo más interesante es que autores de varias generaciones, desde 

los años setenta hasta hoy, se han apropiado de la historieta como soporte 

idóneo que participa en el desarrollo y en la afirmación memorial y testimonial de 

la Guerra Civil. Así pues, como elemento de la memoria cultural de la Guerra 

Civil, la historieta participa del saber literario e histórico. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Fuentes primarias 

 

ALTARRIBA, Antonio; KIM (2009). El Arte de Volar. Alicante: Edicions de Ponent, 
Col. Mercat. 

----- (2011). L'art de voler. Paris: Denoël Graphic. 
CACHETE JACK (2012). Todo lo que nos contaron nuestros abuelos. Madrid: 

Ultrarradio Ediciones. 
HERNÁNDEZ CAVA, Felipe; SEGUÍ, Bartolomé (2008), Las serpientes ciegas. 

Pontevedra: BD Banda.  
----- (2008). Les serpents aveugles, Paris: Dargaud. 
HERNÁNDEZ PALACIOS, Antonio (1979). Eloy. Vitoria: Ikusager, Col. Imágenes de 

la Historia. 
----- (1980). Río Manzanares. Vitoria: Ikusager, Col. Imágenes de la Historia. 
----- (1981). 1936 Euskadi en llamas. Vitoria: Ikusager, Col. Imágenes de la 

Historia. 
----- (1987). Gorka Gudari. Vitoria: Ikusager, Col. Imágenes de la Historia. 
GUIJARRO, Carlos (2015). Paseo de los canadienses. Alicante: Edicions de 

Ponent. 
GIARDINO, Vittorio (1999). Max Fridman 3. No pasarán. Roma: Lizard Edizioni. 
----- (2002). Max Fridman 4. Río de sangre. Roma: Lizard Edizioni. 
----- (2008). Max Fridman 5. Sin ilusión. Roma: Lizard Edizioni. 
GIMÉNEZ, Carlos (2007). 36-39 Malos Tiempos 1. Barcelona: Glénat. 
----- (2008a). 36-39 Malos Tiempos 2. Barcelona: Glénat. 
----- (2008b). 36-39 Malos Tiempos 3. Barcelona: Glénat. 
----- (2009). 36-39 Malos Tiempos 4. Barcelona: Glénat. 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 6-28  27 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8911   

 

Viviane Alary | La Guerra Civil española vista desde la historieta 
 

 

GIROUD, Frank; DETHOREY, Jean Paul (1995). Louis la Guigne 11 - La cinquième 
colonne. Grenoble: Glénat. 

----- (1996), Louis la Guigne 12 - Les parias. Grenoble: Glénat. 
LLOBELL, Sento (2013a). Un médico novato. Madrid: Sinsentido. 
----- (2013b). Atrapado en Belchite. Valencia: Autoedición, 2015. 
LOTH, Bruno (2006). Ermo, Tomos 1-6. Macau: Libre d'images. 
MARTEL, Laura; SANTOLAYA, Antonia (2014). Winnipeg, el barco de Neruda. 

Madrid: Grupo 5.  
MIGOYA, Hernán et al. (2011-2012). Nuevas hazañas Bélicas, serie azul y serie 

roja, n.° 1 - 18. Barcelona: Glénat.  
MONTESOL [Javier] (2012). Speak Low. Madrid: Sinsentido. 
MORA, Víctor et al. (2008). Tormenta sobre España 1936-1939. Prólogo de 

Antonio Martín. Barcelona: Glénat.  
RIBERA, Julio (2004). Montserrat - Souvenirs de la guerre civile. Charnay-lès-

Macon: Bamboo. 
----- (2011). Mon crayon et moi. Charnay-lès-Macon: Bamboo Édition, col. Grand 

Angle. 
ROCA, Paco (2013a). Los surcos del azar. Bilbao: Astiberri. 
----- (2013b). La Nueve. Prólogo de Anne Hidalgo. Paris: Delcourt. 
TITO (1987). Soledad 4 - La mémoire blessée. Paris: Casterman. 
 

Fuentes secundarias 

 

ALARY, Viviane (2011). “La novela gráfica en la historieta contemporánea”. En 
Geneviève Champeau, Jean-François Carcelén, Georges Tyras, 
Fernando Valls (eds.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual. 
Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, Colección Humanidades, 
pp. 217-234. 

----- (2016). “Chicos, revista infantil y tebeo para después de una guerra”. En 
Marie Franco y Begoña Riesgo-Martin (eds.), Une enfance en 
métamorphose (Espagne 1920-1975) / La infancia y sus metamorfosis 
(España 1920-1975). Col. Les travaux du CREC en ligne: http://crec-
paris3.fr/publication/enfance-en-metamorphose. [Fecha de consulta: 15 
de julio de 2016]. 

ARJONA MÁRQUEZ, Ángel Luis (2014), Las Brigadas Internacionales a través del 
cómic: 1977-2012. Albacete: Instituto de Estudios Albacetenses “Don 
Juan Manuel”. Albacete: Diputación de Albacete.  

BARRERO, Manuel (2006). “Viñetas republicanas en la guerra civil española”, 
Tebeosfera. Bilbao: Astiberri, pp. 33-60. 

BERTRAND DE MUÑOZ, Maryse (2007). Bibliografía de la Guerra Civil española de 
1936-1939. Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia. 

CATALÁ CARRASCO, Jorge (2011). Vanguardia y humorismo gráfico en crisis: la 
Guerra Civil española (1936-1939) y la revolución cubana (1959-1961), 
Tesis Doctoral. The University of Nottingham. 

CUESTA, Josefina (2008). La odisea de la memoria, Historia de la memoria en 
España, siglo XX. Madrid: Alianza Editorial. 

http://crec-paris3.fr/publication/enfance-en-metamorphose
http://crec-paris3.fr/publication/enfance-en-metamorphose


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 6-28  28 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8911   

 

Viviane Alary | La Guerra Civil española vista desde la historieta 
 

 

MITAINE, Benoît (2011), “Une guerre sans héros ? La Guerre civile dans la bande 
dessinée espagnole (1977-2009)”, en Cahiers de la Méditerranée [Online], 
83, pp 227-236. http://cdlm.revues.org/6256. [Fecha de consulta: 15 de 
julio de 2016].  

FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Dolores (2005). “Complejidad del exilio artístico en 
Francia”, Migraciones & Exilios, Cuadernos de la AEMIC, 6, pp. 23-42. 

GALÁN, Elena; RUEDA, José Carlos (2016). “La novela gráfica en la creación de 
espacios de memoria y posmemoria sobre el pasado reciente”. En Ruth 
Sanz Sabido, Stuart Price, Laia Quílez Esteve (eds.), Discursos, 
mediaciones y memorias de la Guerra Civil española. Barcelona: Catalan 
Journal of Communication & Cultural Studies, vol. 8, n° 1.  

GUILLÉN, Philippe (2014). “José Cabrero Arnal, itinéraire d’un « crayon rouge » 
espagnol”. En Geneviève Dreyfus-Armand y Dolores Fernández Martínez 
(eds.), L’Art en exil, les artistes espagnols en France. Exils et migrations 
ibériques au XXe siècle. Paris: Riveneuve éditions, n.° 6, pp. 96-118. 

LEDOUX, Charles Edouard (2011). 4- Les contrats de mémoire, la mémoire 
culturelle ou le réenchantement du politique, Cycle les dialogiques du 
Mémorial de Caen, pp. 1-9, en http://www.memorial-
caen.fr/images/Dialogiques/Contrat_Memoire/4_La_memoire_culturelle.p
df [Fecha de consulta: 15 de julio de 2016]. 

HIRSCH, Marianne (2014). “Postmémoire”, Témoigner. Entre histoire et mémoire, 
118, pp. 205-206. 

 

 

 

Fecha de recepción: 20 de abril de 2016 

Fecha de aceptación: 5 de septiembre de 2016 

http://cdlm.revues.org/6256
http://www.memorial-caen.fr/images/Dialogiques/Contrat_Memoire/4_La_memoire_culturelle.pdf
http://www.memorial-caen.fr/images/Dialogiques/Contrat_Memoire/4_La_memoire_culturelle.pdf
http://www.memorial-caen.fr/images/Dialogiques/Contrat_Memoire/4_La_memoire_culturelle.pdf


Diablotexto Digital 1 (2016), 29-55  29 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8853   

 

 

 
 

La historieta de la memoria: la Guerra Civil y el franquismo en 
viñetas 

Memory in comics: Civil War and Francoism in comic strips 

 
NÉSTOR BÓRQUEZ 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PATAGONIA AUSTRAL 

 
 
Resumen: Desde hace unos años, la historieta centrada en la Guerra Civil y sus 

consecuencias ha crecido exponencialmente, conformando un corpus que, más allá de 
las especificidades de cada obra, presenta características comunes. Pero además, 
forma parte de un debate o discusión mayor en torno a las poéticas de la memoria que 
desde hace tiempo vienen siendo investigadas, entre otros, por los estudios literarios. 
Así, estas “ficciones de la memoria” tan estudiadas por la crítica poseen temática y 
compositivamente elementos análogos a los que encontraremos en este medio, al que 
denominaremos historieta de la memoria.  

 
Palabras clave: Guerra Civil Española, memoria, Carlos Giménez, Antonio Altarriba,  

Paco Roca. 
 
Abstract: In recent time comic books focused in the Civil War and its aftermath have 

grown exponentially, giving form to a specific genre. They represent a corpus with 
common features, beyond the specific characteristics of each work. They can be also 
framed in a further-reaching debate about the poetics of memory, which has been a core 
subject of research for scholars specialized in studies on literature and memory, among 
others. Thus, these "fictions of memory" as criticism labeled and analyzed them, find 
compositional analogies as well as similar themes and elements in this genre, that we 
shall call memory in comics.  
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Son variados y complejos los caminos que se han debido transitar para poder 

esbozar hoy una serie de “apuntes” en torno a la relación de la Guerra Civil y la 

historieta. En primer lugar, la apertura cada vez más asidua y enriquecedora del 

mundo académico, que no sólo la utiliza como objeto de estudio, sino que la lee 

en sintonía con otras manifestaciones artísticas y aprovechando las 

herramientas analíticas que desde diferentes campos han aportado para su 

estudio (nos referimos específicamente, a los trabajos dentro del campo de la 

comunicación, de las artes plásticas, del análisis del discurso, desde la semiótica 

o la lingüística, etc.).  

En segundo término, la evolución dentro del propio campo de la historieta. 

Más allá de la discusión en torno al término de novela gráfica que explicaría, 

según varios autores —o no, según otros— la proliferación de “obras adultas” 

con temáticas acordes, es cierto que la historieta española presenta hoy un 

corpus de trabajos con ese estilo. Los temas se han diversificado y cada vez con 

más frecuencia se incluyen estas obras en catálogos de exposiciones o 

congresos con el rótulo de “comprometidas socialmente”, “serias” e inclusive se 

focaliza en su alto contenido divulgativo y pedagógico. Así, temas como la 

corrupción política, el mal de Alzheimer, el racismo, la vejez, el autismo, la 

marginalidad, entre otros, aparecen en estas historietas.     

Finalmente, y en consonancia con esto, la temática de la Guerra Civil y la 

posguerra se presenta como uno de los grandes temas “serios” visitados en los 

últimos años por este medio. Así como Nonnenmacher (2006: 179) afirmaba a 

comienzos de 2004 que eran escasos los ejemplos de historietas que 

tematizaban el franquismo, hoy asistimos, poco más de una década después, a 

una convergencia de numerosas y significativas obras de este medio centradas 

en la Guerra Civil o la posguerra en España.  

En su exhaustiva investigación en torno al cómic español y la Guerra Civil, 

Michel Matly (2014) se encarga de analizar la evolución de este fenómeno a lo 

largo de los años. Como explica el autor, la escasa o casi nula producción de 

obras durante el período 1939-1975 —casi todas de corte nacional—, cambia 
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con la muerte de Franco1. De acuerdo a la producción de historietas y sobre todo 

a su evolución a lo largo de los años, Matly propone una periodización centrada 

en dos grandes momentos y que evidencian además, representaciones distintas 

de la Guerra Civil: la primera, que se construye durante la Transición, abarca la 

década de los ochenta y hasta el año 19922 y la segunda, desde las primeras 

décadas del siglo XXI cuando la contienda vuelve a ser tema de debate, dentro 

del movimiento de la memoria histórica. Entre estas dos épocas, el autor ubica 

el “silencio del cómic de los noventa”, al que propone como una instancia de 

“mutación” entre estas dos formas distintas de representación.        

Siguiendo esta periodización, mencionaremos parte relevante de esta 

lista no exhaustiva de autores que, en su primera etapa, además de la figura 

insoslayable de Carlos Giménez con Paracuellos y Barrio, incluye Octubre 34, 

de Rodrigo Hernández Cabos (Rodri); los cuatro volúmenes de Antonio 

Hernández Palacios: Eloy, uno entre muchos, Río Manzanares, Euskadi en 

llamas y Gorka gudari; la compilación de Víctor Mora y varios autores en 36-39 

Tormenta sobre España3; El artefacto perverso, de Felipe Hernández Cava y 

Federico del Barrio y Un largo silencio de Miguel Gallardo4.  

Durante los últimos años —en la segunda etapa propuesta por Matly—, la 

lista se ha engrosado con títulos como Cuerda de presas de Jorge García y Fidel 

                                            

1 Como explica Matly, la caída del régimen provocó una nueva lectura de la Guerra Civil y desde 
allí una constante evolución y proliferación de cómics centrados en la contienda. De hecho, 
desde la Transición y hasta el año 2013 contabiliza dentro de la producción española doscientos 
seis cómics (sesenta y ocho álbumes y ciento treinta y ocho historias cortas), desde viñetas 
sueltas a obras completas. Prevalece, sobre todo en los primeros años, una constante y paulatina 
producción en revistas (Metacrilato, El Papus, Tótem, El Víbora, etc.).    
2 Matly subdivide este primer período en dos partes: la fase 1976-1982, coincidente con la 
Transición y marcada como la etapa pionera de la construcción de la representación de la 
contienda en el cómic; y la fase 1983-1992, que el autor marca como el de recuperación, 
utilización y finalización de la memoria de la guerra (2014: 3).    
3 Su edición como libro es de 2008, aunque es una obra realizada por encargo y que fue 
publicada por entregas en la revista Cimoc en 1986. 
4 Estas dos últimas obras se ubicarían en un espacio “intermedio” de acuerdo a la clasificación 
de Matly. Sobre todo, creemos que merece destacarse la obra de Gallardo, ya que si bien cuando 
se publica en 1997 no tiene mucho éxito en cuanto a su recepción, marca un antecedente en la 
utilización de las memorias de su padre -y en la combinación con sus viñetas- y en la influencia 
que marcó para el ámbito español. Fernández de Arriba (2015: 10) lo puntualiza: “Ni el público 
ni el mercado se mostraron preparados para la recepción de una obra así”. Asimismo, el autor 
remarca que la reedición del 2012 tuvo un mayor éxito de ventas (alcanzando incluso una 
segunda edición), hecho que ejemplificaría además, la gran evolución del mercado del cómic 
español en las primeras décadas del siglo XXI (Fernández de Arriba, 2015: 11). 
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Martínez; la trilogía de Sento Llobell sobre la vida de su suegro con Un médico 

novato, Atrapado en Belchite y Vencedor y vencido; los trabajos de Antonio 

Altarriba y Kim en El arte de volar y El ala rota; el trabajo del propio Carlos 

Giménez con 36-39 Malos tiempos; Exilio, de Juan Kalvellido; Las serpientes 

ciegas, de Felipe Hernández Cava y Bartolomé Seguí; Las guerras silenciosas 

de Jaime Martín y los trabajos de Paco Roca, El ángel de la retirada (con Serguei 

Dounovetz) y Los surcos del azar. 

Este trabajo pretende analizar parte de esta producción, pero sobre todo 

se abocará a establecer ciertos patrones comunes en la construcción de estas 

obras, procurando esbozar una serie de hipótesis de lectura para los mismos 

desde la perspectiva que ofrecen los estudios sobre la memoria de los sucesos 

traumáticos, la posmemoria, la autobiografía o la literatura testimonial. Dentro de 

este contexto, la historieta aparece como el fenómeno menos estudiado dentro 

del marco de proyectos cada vez más interdisciplinarios que utilizan como 

objetos de estudio a obras literarias de diverso género, cine de ficción y 

documentales, la prensa gráfica, el discurso televisivo o la fotografía.  

En primer lugar haremos una breve referencia a cómo desde los estudios 

literarios se genera una apertura al estudio de otras manifestaciones culturales 

que presentan características similares en cuanto a temáticas, debates, estilos, 

teniendo como eje la problemática de la recuperación del testimonio traumático 

que genera el recuerdo de la Guerra Civil y la posguerra en España. Luego 

tomaremos tres ejemplos puntuales del mundo de la historieta para graficar con 

ellos parte de estas características sintomáticas que las ubicarían dentro de lo 

que llamamos el “boom” de la historieta de la memoria, y que definimos como 

una corriente específica dentro del campo, que tiene que ver con una moda o 

tendencia en otras formas populares y prestigiosas de la ficción, que comparten 

determinados rasgos, y hasta un público o lugar de venta. 

 

Memoria, testimonio, generación  

 

La noción de literatura y sus límites se han visto modificados en las últimas 

décadas por los continuos intercambios y cruces con otras manifestaciones del 
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arte y la cultura, diálogo que se mantiene y acrecienta con otras artes y otros 

lenguajes audiovisuales, potenciado a su vez, por las modernas tecnologías 

digitales. Como sostiene Macciuci (2010a: 8), esos cambios han permitido la 

irrupción de obras que se expanden por fuera de sus tradicionales límites, con 

características esenciales como su hibridez genérica y una gran variedad de 

registros; instancia que permite el tránsito fluido de la obra literaria con otras 

expresiones y discursos:       

La tendencia al mestizaje genérico, el creciente diálogo de la literatura con las 
artes plásticas y los lenguajes audiovisuales, la dignificación del lenguaje de la 
imagen, la notoria porosidad de la cultura letrada para con los medios de 
comunicación masivos, los nuevos formatos, no sólo han minado los pilares de 
la literatura canónica sino que han llevado a mirar con lente ampliada los objetos 
de estudio clásicos (Macciuci, 2010a: 8). 

Además, esta situación manifiesta cambios y nuevas estrategias en la 

práctica crítica, “que no sólo debe ampliar sus métodos ante un corpus de distinta 

naturaleza sino que explora vías no tradicionales para sustentar las lecturas”. 

(Macciuci, 2010a: 9). La referencia es pertinente porque en este tránsito de 

relecturas y la necesidad de nuevos enfoques de análisis para su estudio, la 

historieta se presenta como un ejemplo de una “vieja práctica” puesta en foco 

dentro de un actualizado aparato crítico, junto a otras expresiones artísticas 

(Macciuci, 2010a: 9).  

La profundización en el mundo del cómic permite analizar la historia de la 

evolución de este medio, ya que pone en debate la constante apertura de los 

discursos canónicos a los llamados “géneros de masas” y a los medios de 

comunicación en general. Como plantea Hammerschmidt (2010: 128), las 

relaciones “intermediales” entre las artes “es un tema íntimamente relacionado 

con uno de los aspectos centrales de la modernidad: el de la simultaneidad de 

acercamiento y de ruptura producidos por los medios de comunicación”. Estas 

relaciones entre el discurso literario y otros medios —entre los que figuran el 

cine, el documental, la historieta— siempre conllevan nociones de “ruptura, 

competencia, devoración” y hasta de “destrucción mutua” (Hammerschmidt, 

2010: 128).    

En el caso particular de la historieta, tanto temática como formalmente 

comparte un mismo “horizonte cultural” con otras manifestaciones artísticas y a 
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su vez forma parte de aquellos debates que ponen en discusión los mecanismos 

de representación al momento de la confrontación o armonía entre medios 

diferentes. Al momento de focalizar en la cuestión de los discursos de la 

memoria, la abundancia de registros permitió el estudio interdisciplinario de 

literatura, fotografía, cine, documental, entre otros y en el que no siempre se 

contó con ejemplos del mundo de la historieta.   

La cuestión de la memoria fue eje de debates parlamentarios y 

mediáticos, recorrió las columnas de los periódicos y, tuvo —y pareciera que aún 

tiene— un lugar recurrente —y casi siempre exitoso— en la ficción. La 

proliferación de relatos que se ocupan de indagar en la memoria de la Guerra 

Civil y la posterior dictadura en un primer momento llama poderosamente la 

atención del lector y provoca, en muchos casos, un malestar con dispares 

modulaciones: desde el hastío ante la insistencia en un pasado que para muchos 

debía haber quedado sellado ya desde la amnesia-amnistía de la transición, 

hasta la condena de su cristalización en un recurso redituable en el mercado de 

las letras. Como explica Ennis: 

La tensión fundamental que articula las polémicas en torno a la memoria (y, 
sobre todo, a las políticas públicas de la memoria) y atraviesa el campo de la 
literatura, se resuelve en una paradoja que alterna la necesidad imperiosa de la 
elaboración del pasado traumático a través de su relato, reposición y reparación 
simbólica con el hartazgo de sesgo reaccionario o revisionista, cuando no 
alarmado ante el devenir mercancía de la memoria de las víctimas (2010: 163). 

Las historietas que analizamos bien podrían formar parte del mismo 

debate, si bien su eclosión pareciera ligeramente posterior a la observada en el 

cine y la literatura y refiriéndonos a un corpus mucho más acotado en 

comparación con la abundante proliferación de novelas y filmes5. Más allá de 

eso, el campo de la historieta ha manifestado un verdadero “boom” de trabajos 

centrados en la Guerra Civil, en un lapso muy corto de tiempo, con 

características similares a los casos ya analizados en otros campos. La 

                                            

5 El análisis general y específico de parte de este corpus abundante de novelas y películas 
centradas en la Guerra Civil puede rastrearse en trabajos previos: “Documental y literatura: en 
torno a Soldados de Salamina” (Bórquez, 2008); “Poéticas intermediales: testimonio, cine y 
literatura en España” (Bórquez, 2009); “Trece Rosas Rojas: memoria, ficción y pactos de 
verosimilitud” (Bórquez, 2009); “Maquis, cine y literatura: retazos de una épica para el siglo XXI” 
(Bórquez, 2012). 
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existencia o postulación de una historieta de la memoria forma parte de un 

fenómeno de mayor envergadura que ya se ha encargado de demostrar la 

existencia de “ficciones de la memoria” para el caso literario y cinematográfico 

(Bórquez y Ennis, 2010).  

El corpus de obras detallado más arriba ofrece una muestra variada de 

las posibilidades temáticas, estilísticas y comunicativas del género en su 

abordaje de la Guerra Civil y la posguerra. La lista —no exhaustiva— podría 

enumerarse6: 

 

1. La mezcla del relato ficcional se une a la búsqueda de documentos 

(históricos, audiovisuales, fotográficos) 

 

El cruce de documentos e historieta no es novedoso. Desde los pequeños 

detalles geográficos (lugares específicos en donde se desarrollan las acciones), 

sociales (vestimentas, costumbres y lenguaje acordes a las épocas dibujadas), 

o aparición de personajes históricos, este medio siempre ha mantenido una 

cierta rigurosidad al momento de la representación de ambientes y detalles 

históricos, más allá de que nos refiramos a cómics de aventuras o de otro tipo. 

La diferencia que se evidencia con este tipo de trabajos que analizamos tiene 

que ver con que las historias remiten a una base de investigación histórica 

documental teniendo en cuenta que lo que se narra no tiene un origen ficcional. 

Las historietas de este corpus, nacen o recorren episodios históricos reconocidos 

en los que se insertan las historias individuales. Paco Roca leyendo libros de 

investigación y mirando documentales sobre La Nueve, Sento documentándose 

sobre la historia de su suegro o Altarriba buscando información sobre el lugar en 

donde trabajaba su madre, son sólo algunos ejemplos de la pretensión 

documental que persiguen estas obras. La base de los mismos es la 

                                            

6 Debe aclararse que, si bien remiten a la Guerra Civil, no todas las obras presentan las mismas 
características que esbozaremos a continuación en esta lista provisoria. Igualmente, las 
historietas que no son contenidas por alguna de las partes de esta lista son mínimas. Nos 
referimos a aquellas que cuentan una historia netamente ficcional ambientada durante la Guerra 
Civil sin ningún tipo de referencia histórica, documento, relato testimonial o autobiográfico que lo 
contenga. El caso de Las serpientes ciegas podría ser un buen ejemplo.     
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reconstrucción de un episodio que une lo personal (en muchos casos lo 

documental también se refiere a la búsqueda de datos de una historia personal 

que un familiar persigue, como veremos más adelante) con el gran contexto 

histórico que lo contiene.  

Dentro de esa base que describimos, la aparición de fotografías de fuerte 

iconicidad histórica dibujadas dentro de las viñetas es una constante que es vista 

como parte de los detalles que le otorgan veracidad a la historia, es decir como 

signo de rigurosidad “documental”. Inclusive, en algunos casos se apela a 

aquellas fotografías “cargadas de densidad aurática”, “hipericonizadas” como 

denomina Antich (2012: 193), es decir, aquellas imágenes que han quedado 

inmortalizadas y asociadas inmediatamente a un momento histórico específico7.      

 

2. Los rasgos autobiográficos, los diarios personales y la literatura 

testimonial 

 

La relación de la autobiografía con el mundo de la historieta viene siendo 

estudiada desde hace años, marcada como una de las características más 

salientes dentro de las nuevas generaciones de historietistas. Laura Vázquez 

(2012: 92), por ejemplo, postula que pareciera que ya no hay “instancias 

trascendentales” para narrar una historia, “me levanto, me cepillo los dientes, 

desayuno, voy al trabajo, veo a mi novio, vamos al cine y me vuelvo a acostar”. 

Paulatinamente se comienza a tomar al cómic como un vehículo de 

comunicación de jóvenes que sólo “tenían algo para contar”, y eso fue marcando 

un derrotero que culmina con historietas intimistas de personas comunes en 

situaciones cotidianas (véase Pérez del Solar, 2013: 25 o García, 2010: 190-

194). Son las nuevas generaciones de jóvenes, que como grafica Martín “a veces 

solamente cuentan su rollo particular y su confusión” (2005: 30). 

                                            

7 El autor estudia el efecto negativo de este tipo de hipericonización, que se produce por el exceso 
de imágenes, por una “hiperinflación icónica” que termina estableciendo “una espesa red de 
banalidades y estereotipos” que impide acercarse a una comprensión más compleja del conflicto. 
En el caso de las historietas que analizamos, que forman parte de un arte secuencial, el uso de 
la fotografía está supeditada a una narratividad que le da sentido e incluso la resignifica.     



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 29-55  37 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8853   

 

Néstor Bórquez |  La historieta de la memoria… 
 

 

El fenómeno viene de años atrás y no sólo es una moda de las “nuevas 

generaciones”. Como explica Reggiani, la posibilidad de una historieta 

autobiográfica es producto de dos cuestiones históricas: la construcción de una 

figura de autor y el fenómeno cultural que se ha dado en llamar “giro subjetivo” 

(2012: 106). Lo interesante de esta categoría, continúa Reggiani, es que “se 

produce en un momento en que la autobiografía es a la vez un tipo de producción 

discursiva dominante, pero en el que sus presupuestos –la idea fundante de 

sujeto, sobre todo- están en crisis” (Reggiani, 2012: 107).  

Esta “era de la intimidad” que cita el autor tiene como ejemplo 

paradigmático en el caso español -y dentro de lo que llamamos la historieta de 

la memoria- a la figura de Carlos Giménez. Pero muy cercano a este relato en 

primera persona, nos encontramos con la tipología del diario personal o 

memorias, recogidos por los familiares del protagonista de la historia. Son los 

casos, por ejemplo, de Sento recreando las memorias de su suegro publicadas 

en el libro No se fusila en domingo, el de Miguel Gallardo, completando con 

viñetas el escrito de su padre o el de Altarriba cuando descubre los escritos del 

suyo y se propone reconstruir ese relato en historieta.   

Otra de las vertientes estudiadas y leídas en consonancia con las 

categorías que estamos revisando es la de la literatura testimonial. Como explica 

Jaume Peris Blanes, en las últimas décadas se han establecido tres líneas 

básicas de acuerdo a la utilización de esta definición: la representación de un 

acontecimiento violento que el texto muestra y a su vez denuncia; la presencia 

del sujeto y su relato en primera persona que da veracidad a lo ocurrido; y 

finalmente, “la construcción de una versión diferente, cuando no opuesta, a las 

narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente” (2014: 10-11).   

Estos estudios, asociados a las poéticas de la memoria, como explica 

Vezzetti no focalizan en las condiciones “normales” de un testimonio, sino 

aquellas condiciones “excepcionales que tocan un límite de la experiencia” 

(2008: 23). Además, lo relevante en estos casos, es el cruce de las dimensiones 

privadas con las manifestaciones públicas al momento de la rememoración: 

El yo, la primera persona, la experiencia que se busca transmitir, no es nunca 
una pura vivencia individual, no es la autenticidad de una conciencia replegada: 
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en la base de ese yo hay un otro, generalmente otro colectivo, un mandato 
familiar o de un grupo (Vezzetti, 2008: 23).  

Este “giro experiencial” –o las denominaciones de “era del testigo” o “era 

de la víctima”- presenta abundantes ejemplos en el campo de la historia y de la 

literatura como así también numerosos debates, sobre todo en torno a la 

propensión de parte de esta producción “a la descarga afectiva más que a la 

reflexión histórica” (Peris Blanes, 2014: 11). Además de la literatura testimonial 

o el cine basado en esos relatos, el auge de la historia oral y formatos como el 

del documental forman parte de una misma experiencia que une el rescate de la 

historia silenciada o desconocida con la denuncia y la reivindicación de esa 

memoria.  

Tanto en el caso literario como en el de la historieta, han surgido 

numerosos casos dentro de las ficciones de la memoria en que la idea de 

testimonio no remite solo a las experiencias en primera persona contadas por 

los protagonistas, sino la de obras ficcionales construidas con “herramientas, 

registros y dispositivos de representación propios de las escrituras testimoniales” 

(Peris Blanes, 2014: 17). Como ya venimos viendo, muchas de esas historias 

surgen de datos reales, memorias, diarios, documentales, etc.     

 

3. La trama generacional 

 

Completando el apartado anterior, los últimos ejemplos y otros que veremos, 

bien pueden integrarse a un fenómeno mayor que incluye entre otros, al mundo 

de la historieta. Nos referimos específicamente a conceptos como los de 

posmemoria, o aquellas expresiones como “memorias adquiridas” desarrolladas 

por “hijos o nietos de la guerra”8. Estos conceptos, tan estudiados para el caso 

literario, se ajustan claramente para el análisis que venimos proponiendo de la 

historieta, es decir, el del rescate de la memoria de los protagonistas, por parte 

de una generación que sólo la conocerá como relato.  

                                            

8 Estos conceptos son desarrollados con mayor amplitud dentro de un análisis de casos 
puntuales de obras literarias y cinematográficas, en Bórquez y Ennis (2010: 271 y ss.)  
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El concepto de posmemoria, más allá de todos los debates que suscitó9, 

ha servido y se sigue utilizando como una categoría teórica funcional para 

evaluar este tipo de casos. En uno de estos trabajos, Elina Liikanen define el 

concepto y algunas de sus características:    

El término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda generación 
acerca de una experiencia colectiva traumática. Es decir, el sujeto de la 
posmemoria no vivió personalmente la experiencia o el acontecimiento 
recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a él mediante el 
recuerdo de otra persona. Esto implica inevitablemente una transformación de 
dicha memoria, ya que el receptor la completa y la elabora mediante la 
imaginación y sus conocimientos históricos procedentes de otras fuentes. Sin 
embargo, la posmemoria se diferencia también de la historia debido al fuerte lazo 
emocional que aún une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Por lo 
tanto, la posmemoria es una forma de memoria particular y muy potente, ya que 
significa una reformulación imaginativa de la memoria histórica y también un 
replanteamiento y una revalorización de la historia desde una posición subjetiva. 
Lo que aquí se llama la nueva novela sobre la Guerra Civil y el franquismo, 
escrita por autores nacidos a partir de los años cincuenta y publicada en España 
después de la Transición, puede ser considerada una expresión literaria de la 
posmemoria10(2006: 2-3). 

Las historietas que analizamos también forman parte de este panorama 

que une memoria con el concepto de generación. A los casos que venimos 

mencionando podemos agregarle el acercamiento a estos sucesos que efectúa 

Paco Roca en los dos trabajos señalados y que veremos más adelante. Sin que 

las historias que narra respondan a los relatos de un familiar cercano o conocido, 

su interés por el rescate de los sucesos que dibuja entronca con esta recurrencia 

que observamos, propia de las nuevas generaciones comprometidas con un 

pasado por desvelar. Las afirmaciones de Javier Lluch-Prats, aunque se centran 

en el caso de las novelas de la Guerra Civil, plantean certeramente la cuestión: 

Importa, por supuesto, que las novelas respondan a las preguntas que cada 
generación formula al tiempo histórico en que vive, a los conflictos que la 
sociedad genera. En este sentido, la literatura evidencia su relevante papel en la 
escritura de la memoria de nuestra sociedad, en su mantenimiento, como guía 
orientadora de la comunidad para interpretar lo olvidado, cuando no perdido, así 

                                            

9 El concepto, acuñado en el trabajo de Hirsch, Family Frames –pertinente en este caso porque 
además centra su estudio en la obra Maus de Spiegelman- generó una serie de encendidas 
discusiones. Un resumen pormenorizado de este debate se encuentra en la tesis de La Dra. 
Mariela Sánchez (2012) Transmisión oral en la narrativa española contemporánea: Un recurso 
para la construcción de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo. 
10 Otro ejemplo actual es el trabajo de Quílez Esteve, quien analiza la posmemoria a partir de 
ejemplos de cine documental de España y Argentina.   
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como para transmitir a nuevas generaciones elementos experimentados o no por 
los escritores, recuerdos vividos o imaginados a partir de testimonios, 
documentos, libros y más libros (2010: 74). 

 

4. El silencio de los vencidos 

 

Una constante en varias de las historietas analizadas, y que en algún punto son 

el germen del rescate testimonial, es la cuestión del silencio de los protagonistas 

que les impone el recuerdo traumático del pasado y su condición de “vencidos” 

de la guerra. Aquí se mezcla la cuestión generacional junto a la posmemoria de 

los familiares que apelan a escritos, memorias y la investigación documental de 

su propio pasado para reconstruir una vida que desconocen.  

Los ejemplos de las formas del silencio varían en cada caso puntual, pero 

remiten de manera general, a la internalización de una imposición. Autores como 

Corredera González (2010), se encargan de desarrollar cronológicamente el 

proceso de eliminación y exterminio una vez finalizada la guerra, la legalización 

de la violencia, las distintas formas de represión (fusilamiento, cárcel y exilio), la 

sumisión ante el vencedor, la marginación y el silencio de los vencidos (lo cual 

los llevó a interiorizar su culpa y su condición de inferioridad), el adoctrinamiento 

y socialización del discurso oficial legitimador de la guerra. Aspectos que pueden 

rastrearse en las historietas que recorren una historia de vida, como la del padre 

de Altarriba o el de Gallardo.  

La lucha contra el olvido es parte de los objetivos de estas búsquedas 

personales o generacionales —o ambas— de escritores, cineastas, 

historietistas. En una de las entrevistas a Dulce Chacón que reproduce Martín 

Martín, esta manifiesta su convicción de que “una parte de la memoria colectiva, 

la perteneciente al bando perdedor, había sido excluida del discurso oficial 

acarreando un silencio que conducía irremediablemente al olvido” (2013: 123). 

El acercamiento a la Guerra Civil y sus múltiples historias silenciadas, tiene 

también a la historieta como herramienta de ese rescate del olvido. Las variadas 

escenas planteadas por Giménez en su 36-39 Malos tiempos, son una muestra 

cabal de esas pequeñas historias de la guerra cotidiana.     
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5. Las temáticas de la historieta de la Guerra Civil y la posguerra  

 

Acorde a los diversos caminos teóricos posibles que venimos desarrollando y de 

las posibles analogías con los estudios desarrollados en otros campos de 

conocimiento, las temáticas de las historietas en torno a la Guerra Civil también 

frecuentan las mismas obsesiones, los mismos lugares comunes que los vistos 

en películas o leídos en novelas. Así, las historietas focalizan en temas como los 

de la niñez, la violencia, la opresión, el hambre, la crueldad, la vida en los 

Internados sociales del franquismo, la situación de las presas republicanas en 

las cárceles del régimen, el exilio, la detención en los campos franceses, el 

desarraigo, la desintegración familiar, la adaptación a otros países o el regreso 

a España como derrotados, la vanguardia de la guerra, el conflicto bélico en su 

aspecto más antibelicista, la vida cotidiana de la guerra y la posguerra, las 

historias de la retaguardia.  

A modo de ejemplo, analizaremos brevemente tres de las obras 

fundamentales de este corpus, revisando algunas de las particularidades que 

fuimos desarrollando a lo largo del trabajo11.      

 

Carlos Giménez: denuncia y catarsis12 

 

                                            

11 Antes de graficar sucintamente alguna de estas disquisiciones críticas tomando tres ejemplos 
puntuales, es preciso aclarar que si bien el trabajo que proponemos focaliza en el caso español, 
puntualmente en el marco de la Guerra Civil y la posguerra, las problemáticas de la memoria 
traumática, su representación y la utilización de la historieta como medio de expresión de estos 
temas, deben leerse en sintonía con otras industrias que también abordaron (o abordan) 
idénticas realidades con estilos y temáticas diversas. La afirmación de Alary (2011: 239) de que 
no puede entenderse la evolución de la historieta sin tener en cuenta los intercambios 
enriquecedores, transferencia de modelos, prácticas y experiencias se ve potenciada en este 
caso por el boom de la memoria y su internalización (y los debates que venimos desarrollando 
en torno a la posmemoria, el testimonio, etc.). En el caso de la historieta, la cuestión de la 
memoria asociada a los episodios traumáticos también posee ejemplos notables. Sólo para citar 
algunos casos podrían nombrarse a Jacques Tardí (la serie Yo, René Tardí) o a Emmanuel 
Guibert (la serie La guerra de Alan y La infancia de Alan); o dentro del caso argentino, aquellas 
manifestaciones que recuperan experiencias referidas a la represión de la dictadura militar (1976-
1982) (los trabajos de Lozupone, Grassi o Cippolini) o al conflicto bélico de Malvinas (Tortas fritas 
de polenta, de Bayúgar y Martinelli).          
12 Para un análisis más detallado de la obra de Giménez. Ver Bórquez (2013). 
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Tomando como base la trascendencia de la obra de Giménez dentro de este 

contexto que describimos y a la amplitud de su obra referida a la Guerra Civil, 

creemos que la trayectoria de este autor funciona como un “eslabón” entre sus 

primeros trabajos dentro del contexto de la Transición política en España y los 

últimos, que se ubican dentro del boom de los estudios sobre la memoria, 

palpables en multiplicidad de discursos y lenguajes. Estos dos períodos en los 

que puede dividirse la obra de Giménez, responden a dos momentos históricos 

específicos que, al momento de contextualizar su producción, permiten ahondar 

en los debates en torno a la funcionalidad y especificidad del discurso de la 

historieta y su relación con otros discursos en aspectos como la intervención 

política en los temas de la agenda pública y la representación de la historia en 

viñetas.  

Con respecto a sus primeras producciones (España una, grande y libre 

junto a Ivá; la primera producción de Paracuellos; Barrio; Los profesionales) se 

ubican en un contexto de relevante efervescencia política, momento en que el 

cómic se transforma en canal comunicativo de gran difusión. Como explica 

Dopico: 

En el país, ni el cine, ni la literatura, ni la pintura, habían dado tanta importancia 
a lo que pasaba en la calle, y fue la historieta la primera en dirigir su mirada hacia 
esta nueva temática urbana marginal, donde encontró imágenes impactantes, 
ocultas entre lo ordinario y la realidad cotidiana, que despertaron nuevas 
inquietudes entre los lectores (2011: 177). 

De la misma manera, la segunda etapa de su producción, (las 

continuaciones de Paracuellos y los cuatro tomos de 36-39 Malos tiempos), 

permite ahondar en los estudios más actuales sobre la temática de la memoria 

del pasado traumático. Como ya se ha dicho, la figura de Carlos Giménez dentro 

de este panorama, agrega al estudio de su producción, la de su propia vida 

dentro del contexto histórico español. Analizar cada obra permite revisar los 

episodios centrales de su vida —traumática y violenta— y a su vez, repasar la 

crónica de los años más duros de la posguerra. Tal como explica Antonio Martín, 

Giménez se comporta como cronista de los hechos que muestra, ya que “no 

puede dibujar lo que no conoce, ya sea por conocimiento directo o a través de 
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personas interpuestas”, lo que lleva a asumir como propios los temas que 

expone y a transformar toda materia narrativa en biográfica (2008: 5). 

De toda la obra de este autor destacaremos Paracuellos, que cuenta los 

años de internado en los Hogares sociales, si bien mencionaremos el regreso a 

su hogar en Barrio, que no deja de ser una crónica de la España de posguerra. 

La idea de esta segunda parte es la que continúa en 36-39 Malos tiempos, es 

decir, la de mostrar los hechos cotidianos, “el ambiente y el sentir de las gentes 

de a pie, los eternos sufridores que padecen las guerras” (Martín, 2007: 4). 

Centrándonos en Paracuellos, la figura de Giménez aparece como una de 

las primeras voces, casi la única, que como dice Marsé “se adelantaron en el 

testimonio y la denuncia de esa interminable ignominia” (2007: 5):  

El talento de Giménez como dibujante se manifiesta en la intención testimonial 
por encima de cualquier otra consideración. Por supuesto hay fantasía e 
imaginación, pero ambas están al servicio de la crónica, del documento que, 
además de entretener y conmover, ha de constituir un testimonio más, una pieza 
más en ese gran tapiz que la memoria colectiva está viendo de recuperar, pese 
a quien pese, para un mejor entendimiento en esta España de secular 
desmemoria (Marsé, 2007: 14). 

El propio autor confirma que realizó estas historias “con la pretensión de 

dejar un documento veraz” sobre cómo se vivía en esos Hogares (2007: 18). 

Pero además, aclara —y en algún punto nos adelanta el contenido de Barrio, la 

continuación cronológica de su vida después de sus años de internado— que 

esta realidad que quiere denunciar, no se despega del contexto general que se 

vivía fuera: 

No deben conceptuarse estos colegios como instituciones perversas, 
corrompidas o marginales dentro de un Estado racional, humanizado y 
democrático, sino como instituciones completamente integradas en la 
normalidad de una España que era así, la España franquista […] sepamos que, 
en los años cuarenta y cincuenta, en España era completamente normal y 
cotidiano que en los cuarteles los sargentos pegasen a los reclutas, en los 
colegios los maestros maltratasen a los alumnos, en los talleres los oficiales y 
dueños abofeteasen a los aprendices y en las casas los maridos zurrasen a las 
mujeres y los padres apalizaran a los hijos (2007: 21-22). 
 

El aspecto autobiográfico y el documental, como veíamos previamente, 

van de la mano, ya que se une a la memoria de Giménez, la de sus compañeros 

de internado y los documentos que recopila: fotos, cartas, textos diversos, 
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recortes de periódicos, “pero sobre todo, de grabaciones” (Marsé, 2007: 19). 

Igualmente, en estas historias, como afirma Reggiani se manifiesta una 

pretensión “y el pudor” autobiográfico:  

Paracuellos es una autobiografía reticente: hay un personaje que dibuja tebeos 
y se llama Giménez, pero no Carlos sino Pablito, y a veces es presentado con 
otro nombre, y en Barrio (suerte de continuación de Paracuellos) se cuenta la 
vida del niño Carlines García García fuera del colegio (aunque, ha dicho 
Giménez, el colegio era un trocito de España: el colegio era una España 
pequeñita). Todo el tiempo hay un ser y no ser autobiográfico en esta historieta; 
las anécdotas propias se mezclan con las ajenas, el yo nunca termina de 
consolidarse (2014: 7). 

Finalmente, no es la idea detenernos en aspectos gráficos o de estilo, 

aunque resaltaremos una observación de Reggiani al momento de analizar el 

layout o puesta en página de la historieta de Giménez. En su trabajo sobre 

Paracuellos se refiere a “la grilla y la cárcel”, focalizando en la elección de la 

disposición de viñetas en la hoja que hace el autor:    

En principio, es fácil extraer una metáfora a partir del armado de página de 
Paracuellos. Los Hogares del Auxilio social eran instituciones absolutas: las 

anécdotas son, básicamente, historias de niños sometidos a un poder absoluto, 
que define si comen, si rezan, si toman agua, si pueden o no leer, si deben 
golpearse entre sí, recibir castigos arbitrarios o soportar dolores sin llorar. El 
diseño carcelario de los hogares se repite en la cárcel de la grilla, no sólo por la 
homología visual, sino por la renuncia a la variación. Giménez se somete, como 
paso previo al dibujo de su historieta (y, desde ya, a la concepción y el guión de 
cada página) a una restricción previa, anterior, inevitable y arbitraria (2014: 6). 

 

Antonio Altarriba: la búsqueda y el silencio 

 

El arte de volar y El ala rota son las dos partes de la misma historia centrada en 

la vida de los padres de Altarriba. Pero es en realidad el relato de la búsqueda 

de un hijo recomponiendo la historia que nunca supo de boca de sus padres. A 

diferencia de Spiegelman que contó con el relato en primera persona de su padre 

para su obra Maus, Altarriba debe apelar al minucioso trabajo de investigador, 

revisor de archivos, entrevistador para completar los escritos del padre y sus 

propios recuerdos. El silencio es la contracara de la locuacidad del padre de 

Spiegelman que narraba con lujo de detalles su experiencia en el lager.          
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Precisamente el del silencio es uno de los temas centrales de El arte de 

volar. Y de alguna manera, la historieta busca una respuesta que dé cuenta de 

la reticencia del padre a contar su historia, que como apunta Antonio Martín, es 

además, “la crónica de toda una generación” (2009: 8). En su análisis de la obra, 

María Julia Giménez ubica al silencio como causa central de su muerte:  

En el juego discursivo de El arte de volar el silencio ocupa un lugar central como 

estructurador en la vida de Antonio; al tiempo que se presenta como contracara 
del silencio impuesto durante el franquismo. El silencio representado a lo largo 
del comic no solo atraviesa la relación con los otros, sino que imprime un dialogo 
angustiante con “sí mismo” cargado de traición a los ideales por los que luchó 
durante la Guerra Civil. Es esta esfera del silencio, como anuladora de las 
experiencias y posicionamientos políticos, la que se manifiesta con mayor 
claridad a lo largo de los cuadros. De esta forma, el silencio trasforma en cadáver 
al protagonista, sentenciándolo a muerte como sujeto político (2012: 11). 

En esta obra también vuelve a repetirse la idea de que asistimos a la 

historia de uno más de esos españoles anónimos que padecieron la posguerra 

y vivieron su vida como derrotados. En la reseña de la obra, Álvaro Pons (2010) 

lo puntualiza:   

Descubriendo la vida de su padre, Altarriba da voz también a los olvidados, a los 
que vivieron el exilio pero volvieron como derrotados, fagocitados por un sistema 
que los convirtió en meros peones. Antonio Altarriba, padre, fue uno más de esa 
legión de nombres que no fueron parte de la historia: la historia pasó por encima 
de ellos. Transformado en una pieza más de un engranaje contra el que luchó, 
moviéndose en una pantomima de libre albedrío, sólo queda una libertad: decidir 
cuándo se sale de la máquina, saltar al vacío y elegir, al menos, cómo 
encontrarse con la muerte.  

Esta historia, de las tres que estamos analizando, es la que mayor 

amplitud nos ofrece con referencia al desarrollo cronológico, por eso, no sólo 

observamos los episodios de la Guerra Civil, sino el antes y el después de la 

contienda: desde la dictadura de Primo de Rivera hasta el gobierno de Aznar. En 

este caso el código de la historieta nos presenta este relato en tres niveles 

narrativos (Martín, 2009: 9): el primero, que une las voces del hijo que presenta 

la historia, de ese yo que paulatinamente va dejando paso al relato en primera 

persona del padre; el segundo, centrado en los cartuchos reflexivos y literarios 

que Altarriba hijo inserta en ciertos pasajes de la historia; y el tercero, los 

bocadillos en tiempo presente, que reproducen los debates, los diálogos, las 

peleas y las frustraciones de los protagonistas de esta crónica de España. 
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Además, otra característica de este trabajo es el quiebre por momentos de su 

efecto “realista”, “documental” para pasar o imbricarse con las metáforas 

visuales tan propias del lenguaje de la historieta.         

  

Paco Roca: la memoria entre los pliegues de la aventura 

 

Al momento de analizar las historietas en la actualidad, Laura Vázquez (2012: 

92) propone que además del giro autobiográfico que se observa en las nuevas 

viñetas del presente, otra constante es la de la inmediatez del testimonio y del 

documento que en los últimos años le fue ganando pasos a la ficción, o a la 

aventura en el sentido más clásico. El cómic bélico no escapa a esta constante. 

Este subgénero tan asociado a la historieta por la infinidad de casos que se 

podrían citar a lo largo de su historia, ha sufrido con los años cambios rotundos 

en sus temáticas y composición. Podría decirse que desde su origen, el género 

bélico en historieta plantea la división tajante entre la “simple aventura” de 

buenos y malos en una contienda, no siempre ubicada en un lugar o tiempo 

específico o aquellos que utilizando su código planteaban lo contrario: el 

antibelicismo, con el consabido mensaje del sinsentido de una guerra y las 

consecuencias más visibles y dolorosas en las personas implicadas.  

Lo cierto es que son varias las causas que fueron incidiendo para que la 

historieta de temática bélica presente cambios sustanciales. Joe Sacco quizás 

sea el que mejor combina una nueva vertiente que une periodismo con dibujo, 

realidad histórica con vivencia personal, historieta con testimonios de la guerra13. 

Este periodista-dibujante ve como inevitable:  

                                            

13 Los trabajos de Joe Sacco, han sido analizados como un nuevo género: el “periodismo de 
cómic” o “historieta periodística”, trabajos similares a los de los reporteros de guerra pero 
plasmados en historietas. Son famosas sus obras Notas al pie de Gaza, Reportajes y Srebrenica 
(un cómic digital o webcómic). El propio Sacco al reflexionar sobre su trabajo, explica que: “La 
historieta periodística tiene un valor concreto, específico, único. Son más lentas que un relato 
cinético, y menos específicas visualmente que una fotografía. […] Se están pisando dos 
realidades, ambas filtradas: la específica, la histórica e investigada, y la personal. Se está 
buscando recrear las moléculas del conflicto. Los detalles, las notas al pie: aquello que solo 
existirá mientras la gente que lo ha sufrido viva.” (Domínguez, 2014: 36). 
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que haya gente que se concentre en los aspectos más fetichistas y militaristas, 
que son los que me atraían cuando yo tenía doce años, pero espero que incluso 
para esa gente haya ciertas partes del libro más perturbadoras, quizá no tanto la 
propia batalla como los efectos de la misma, al mostrar el retorno de todos los 
heridos, la confusión en las trincheras, el horror y el pánico por todo lo que estaba 
pasando y, al final, los muertos enterrados en las tumbas (Domínguez, 2014: 
35). 

Si bien el ejemplo de Sacco nos remitiría a otra variante muy específica 

de este medio, el caso de la novela gráfica en España que se enfrenta al caso 

bélico tiene varios denominadores comunes con ésta. Sobre todo, una misma 

concepción de la guerra, mirada desde un punto más intimista y descarnado. 

Partiendo de esa idea, Los surcos del azar es una obra significativa dentro del 

corpus que analizamos, ya que forma parte de la clásica historia de aventuras 

bélica, pero en el marco del testimonio de los sobrevivientes de esa gesta y 

aunque la recreación es ficcional, todos los datos que utiliza Paco Roca son fruto 

de la investigación histórica, el rastreo de fuentes orales y el análisis de 

documentales fílmicos.   

Esta novela gráfica narra, en clave de aventuras, las acciones de La 

Nueve, una columna de la resistencia francesa integrada por exiliados 

republicanos. El origen de este trabajo surge de un viaje a París donde Paco 

Roca coincidió, en el Instituto Cervantes, con dos excombatientes de La Nueve. 

Su historia de cómo habían sido los primeros soldados aliados que entraron en 

la capital francesa en 1944, para liberar la ciudad de los alemanes, le asombró 

tanto que decidió trabajar sobre ello. A su regreso a España, según cuenta en 

varias entrevistas, decidió documentarse sobre la historia de esos españoles que 

habían “acabado desfilando por los Campos Elíseos junto a De Gaulle”. 

Para graficar este proceso de búsqueda Roca elige contar la historia a 

través de un doble relato: del pasado y desde el presente, en primer lugar 

invirtiendo la ya clásica oposición de tono sepia o gris para el pasado y el color 

para el presente y en segundo término introduciendo su propio dibujo –a lo 

Spiegelman- dentro de la historia. Así, vemos a Paco Roca como si fuese un 

periodista o “documentalista”, tratando de entrevistar a uno de esos “héroes 

anónimos”, Miguel, quien luego de varias negativas finalmente contará los 

hechos. El nivel de apego por los detalles históricos al momento del dibujo 
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precisarán de la asistencia del historiador e hispanista norteamericano Robert 

Coale y de Evelyn Mesquida, autora del libro La Nueve, los españoles que 

liberaron París.  

Como el propio Roca sostiene, la particularidad de este relato es que une 

una gran aventura bélica, histórica con la intervención de esa memoria 

testimonial de los españoles que participaron:  

Y aunque en este caso intentaba alejarme en lo posible de una historia de género 
bélica y estar más cercano al documental y la visión más humana, es verdad que 
tiene todos los ingredientes. Es una historia perfecta porque metiendo muchos 
matices y mucha información le das ese ambiente de que estás contando algo 
histórico, serio. Porque en sí la historia de La Nueve es una aventura, hay 

venganza, persecución. Ya de por sí era una historia que se cuenta sola 
(Bórquez, 2015: 5). 

Pero en esta historieta de aventuras aparentemente clásica, aparecen 

todas las características de las poéticas de la memoria que hemos visto en parte 

de la literatura española contemporánea referida al tema y que ya son una 

constante en la historieta de la memoria: la utilización de fuentes bibliográficas 

como apoyatura de lo narrado y la negación inicial del protagonista que 

finalmente verbaliza su trauma. Además de la aparición del relato autobiográfico 

que sustenta el relato o parte relevante del mismo, en Los surcos del azar se 

vuelve a la idea del rescate de los héroes anónimos, de las historias silenciadas, 

con la evidente intención de cierta reparación histórica. Paco Roca lo aclara en 

una entrevista:     

Durante muchísimo tiempo toda esta gente permaneció un poco en el olvido. 
Como sucedió con esta gente de La Nueve de acuerdo a lo que estuve 

documentando, ya que todos ellos no le dieron importancia a lo que habían 
hecho, todos llevaban una vida normal. Y cuando en el año 2000 o a partir de 
los noventa se comienza a recuperar la memoria de esta gente, se dieron cuenta 
de que esa persona que había estado vendiendo telas en un almacén durante 
un montón de tiempo había sido un héroe, entre comillas, de la guerra (Bórquez, 
2015: 3).   

Podría decirse que en esta nueva etapa de la historieta en España, el 

conflicto bélico siempre presente en los relatos, ha quedado descentrado, 

relegado, hasta convertirse en parte del decorado en donde transcurren las 

historias. Y han surgido con mayor asiduidad las historias de la retaguardia, la 

vida cotidiana de los de a pie o sencillamente, los que perdieron la guerra.  
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En Los surcos del azar aparece el cruce de estas dos vertientes 

analizadas: la aparición de la guerra en primer plano pero a partir del relato 

traumatizado de los que participaron en ella. Y si bien la historia cuenta con el 

necesario final feliz de un cómic bélico, con los buenos festejando y los malos 

derrotados, no es visto así por los republicanos españoles. El silencio, el trauma, 

no surge obviamente por el recuerdo feliz de esta victoria francesa, sino porque 

en el balance que realizan no termina de clausurar la otra derrota y su condición 

de vencidos de la Guerra Civil y porque este final de la historia bélica es en 

realidad  el comienzo de su definitivo exilio14. 

 

Conclusiones: la historieta de la memoria 

 

Finalmente, podríamos hipotetizar que la historieta española recién estaría en el 

centro de un fenómeno que ya observamos en la narrativa y que se destaca por 

la abundancia de ejemplos, la proliferación de obras en esencia similares y la 

consecuente saturación15. Aunque también existe la posibilidad de que 

simplemente esté sucediendo lo mismo que en la literatura o el cine, que todo 

sea parte de un mismo fenómeno y que la historieta no sea tan autónoma como 

tampoco lo es la literatura con respecto a otras prácticas.   

                                            

14 Desde otro punto de vista y para completar la lectura propuesta de estos autores, se 
recomienda el trabajo de David Fernández de Arriba (2015) en torno a las historietas de Gallardo, 
Altarriba y Paco Roca, ya que el autor se encarga de profundizar en el tema de la memoria 
traumática pero focalizando en la temática del exilio republicano a Francia, que las tres obras 
abordan con estilos y objetivos distintos. En este trabajo, el autor se propone comprobar la 
validez de la historieta como medio de recuperación de la memoria histórica y además, su 
evolución en España en los últimos veinte años.   
15 El mecanismo de este fenómeno que marcamos ha sido estudiado –entre otros discursos 
sociales- en la literatura y se refiere específicamente a la situación de “saturación” de un mercado 
por la abundancia excesiva de ejemplos que repiten temáticas similares. El caso de las ficciones 
de la memoria acotadas a los recuerdos traumáticos de la Guerra Civil y la posguerra es uno de 
estos discursos que forman parte de esta “inflación memorística” que en algunos casos deriva 
en hastío. El ejemplo más utilizado para graficar esta situación ha sido el de Isaac Rosa, quien 
ante la reedición de su primera novela La malamemoria decide cambiar su nombre por el de 
¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007). La polémica requiere un mayor espacio para 
su desarrollo, ya que los debates abarcan otras categorías que debieran mencionarse (los 
abusos de la memoria, su utilización como mercancía, etc.). Para un análisis de estas 
apreciaciones recomendamos el artículo del Dr. Ennis (2011), “Mercado, pedagogía e 
intervención en la narrativa de la memoria en España”.    
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La historieta aparece además, en un contexto en que goza de un prestigio 

que coincide desde hace unos años con la etiqueta promocional de la novela 

gráfica –varios autores lo presentan como la causa de ese crecimiento- y el 

antecedente tan relevante que marcó Maus para todo el género, tan pertinente 

además para el tema que abordamos ya que incluye relato testimonial, 

autobiografía y los debates sobre la posmemoria. Esta “moda” por las historietas 

y la etiqueta “de culto” que en algunos casos acarrea tiene variadas muestras en 

los premios que se otorgan (los específicos de este medio y los que no), los 

congresos específicos y los académicos que se centran en el fenómeno o la 

incluyen en temáticas generales junto a otros estudios, la presentación de tesis 

doctorales y la infinidad de sitios en internet no solo de promoción de obras sino 

de análisis de las mismas16.  

Antonio Martín se refería a la “madurez de la historieta española” cuando 

presentaba El arte de volar en 2009. Como anunciamos en la introducción de 

este trabajo, es una de las características que podríamos extender a este corpus 

de obras que venimos describiendo y que Antonio Martín destaca de la historieta 

de Altarriba:  

Esta obra se dirige deliberada y definitivamente, de forma exclusiva, a un público 
maduro mentalmente, a unos lectores que no leen por simple entretenimiento, 
con una historia que tiene la dimensión y la textura de una novela. No importa si 
se encuentra escrita según un código literario hecho de signos escritos o, como 
es el caso, con el código propio de la historieta (2007: 11). 

Las tres historietas o autores que sucintamente analizamos sirven de 

ejemplo de este tipo de obras afrontando una temática delicada y desde 

diferentes puntos de vista: la del niño encarcelado en la violenta España de 

posguerra y la de los exiliados, el que regresa derrotado y el que elige el 

desarraigo, ambos atrapados por la soledad y el silencio. En todos los casos, los 

relatos cruzan los conceptos que estuvimos exponiendo y comparten las ideas 

del rescate del testimonio, de la denuncia de las historias silenciadas, tal cual 

                                            

16 El ejemplo paradigmático en España, es el caso de Tebeosfera, un sitio que comparte 
información sobre historietas, pero además permite el acceso a material crítico de especialistas 
de diferentes nacionalidades.    
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hemos visto aparecer en el relato literario y el cinematográfico17. En ese sentido, 

solo enunciaremos dos aspectos que se podrían indagar en torno a esta 

historieta de la memoria en comparación con estos discursos: las diferencias 

entre estos códigos en primer lugar y luego, las cuestiones en torno a su 

recepción.        

En cuanto al primer punto, habría que poder determinar, qué aporta el 

lenguaje de la historieta cuando decide centrarse en la temática de la Guerra 

Civil. Es decir, ¿son simplemente nuevas historias centradas en el conflicto y 

leídas como si fuesen novelas? ¿De qué manera las potencialidades del código 

de la historieta hacen que estas historias sean o parezcan distintas a las que ya 

leímos? Y en segundo término, también podría estudiarse cómo son los efectos 

de la recepción de este tipo de historietas que se encargan de rescatar y contar 

episodios de la Guerra Civil. Pareciera que genera un efecto de “doble vía”: para 

los adeptos al medio, que descubren temáticas distintas a las habituales y para 

un público nuevo, que se acerca por la temática más que por la historieta en sí18. 

Cabría preguntarse si algo del encasillamiento que arrastra el medio en cuanto 

al estereotipo de lectura infantil o para jóvenes se manifiesta en esta “sorpresa” 

del nuevo público que se acerca ante una temática adulta y comprometida.   

Sin proponer una respuesta fácil o rápida a un tema que merece mayor 

estudio, lo cierto es que la potencialidad del código con el fuerte impacto de la 

imagen y su amalgama con el texto generan un efecto de representación 

diferente a cualquiera de los demás discursos. El apego por lo documental hasta 

en sus mínimos detalles —y sobre todo tratándose de episodios históricos— 

pero a su vez, la conformación de las metáforas visuales características de su 

código, conforman un discurso de los hechos completamente diferente a los que 

plantea el cine, la literatura, el periodismo de investigación o la non fiction, sobre 

                                            

17 En el texto ya citado de Fernández de Arriba (2015: 14 y ss.) el autor presenta tres formas 
diferentes de acercamiento al conflicto y al uso del testimonio. En concreto, especifica la 
utilización de tres recursos en la recuperación de la memoria de la Guerra Civil y la posguerra: 
la memoria paterna directa (Un largo silencio, de Gallardo), la memoria ficcionada en primera 
persona (El arte de volar, de Altarriba) y la memoria recreada (Los surcos del azar, de Paco 
Roca).   
18 Santiago García explica en su análisis de la novela gráfica (2010), que una de las 
características en la aparición de este tipo de historietas es el pasaje de la librería especializada 
a las grandes librerías, diversificando el público que la consume.     
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todo porque el “pacto de lectura” entre el autor y el lector cambia rotundamente 

entre uno y otro discurso.             

Para finalizar, el aspecto didáctico también forma parte de los objetivos 

de estos trabajos. Así como Altarriba plantea desde su página de internet un 

dossier de actividades (contextuales, históricas, sobre el medio, etc.) para 

abordar la lectura de El arte de volar pensado como un ejercicio didáctico 

escolar, Paco Roca también lo explicita haciendo hincapié en las potencialidades 

de su código.    

Es lo que tiene el cómic, el tema del dibujo que hace que todo sea muy didáctico, 
muy accesible a todo el mundo, como que no requiere demasiado esfuerzo 
meterte en la historia y además aporta cosas que difícilmente pueden aportar 
otros medios. Tienes la parte visual de un documental o de una película y el 
tiempo reposado de un libro, la posibilidad de volver para atrás, de ver los 
detalles (Bórquez, 2015: 7).  

En algún punto, esta preocupación por las nuevas generaciones entronca 

con la preocupación que explica Vezzetti en torno al relato testimonial y su 

porvenir: el primer deber es preservar la producción testimonial y “crear las 

mejores condiciones para que llegue a otros destinatarios” (2008: 24). En esta 

“doble marcación temporal”, (la del presente del testigo y la del presente del 

receptor) está cifrada la historieta de la memoria —y la de los demás discursos 

sociales—, a medio camino entre la experiencia catártica individual y los nuevos 

destinatarios que la reciben.  
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Resumen: Entre los dibujantes de renombre que prestan un apoyo incondicional a la 

causa de los rebeldes, figura Antonio de Lara, más conocido bajo el seudónimo de Tono. 
Exponente del art-déco en los años veinte, su arte, al nutrirse de influencias cubistas, 
surrealistas, dadaístas o constructivistas, va simplificándose. Su estilo es de ahora en 
adelante fácilmente reconocible, ante todo por el trazo geométrico de sus personajes y 
por lo absurdo de las situaciones en las que se encuentran, las cuales recuerdan el 
sinsentido inglés, aclimatado en España por Ramón Gómez de la Serna. Tono, que se 
encuentra en Francia al estallar la Guerra Civil, decide cruzar la frontera para ponerse 
al servicio de los autoproclamados «nacionales», renunciando en sus dibujos al 
apoliticismo que lo había caracterizado. Tiene un papel importante en revistas 
emblemáticas tales como Vértice o La Ametralladora. En 1938, publica un librito titulado 
100 tonerías que reúne cien viñetas. La mayor parte de ellas caricaturiza al bando 
contrario con una galería de personajes que, a la manera de un tebeo, acaban por 
construir un universo con sus códigos particulares y que son un vector eficaz de 
propaganda. 
 
Palabras clave: Guerra Civil española, rebeldes, caricatura, propaganda, 

representación del enemigo. 
 

Abstract: Among the famous illustrators who provide an inconditional support to the 

rebel cause, there is Antonio de Lara, also known as Tono. He represented the Art-Deco 
movement in the 20s; over time his art becam simpler under cubist, surrealist, dadaist or 
constructivist influences. His style was from then on easily identifiable, mostly for the 
geometric drawing of his cartoon characters but also trough the absurd situations 
reminiscent of the English nonsense tradition, introduced in Spain by Ramón Gómez de 
la Serna. Tono, in France when the Civil War broke out, decided to cross the border in 
order to join the self-proclaimed “nationalists”, giving up his traditional apolisticism. He 
played an important part in emblematic magazines such as Vértice or La Ametralladora. 
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In 1938, he published a book called 100 tonerias in which he collected one hundred 
cartoons. Most of them caricature the enemies with a number of characters who, like a 
comic, end up building an original universe with its own code and who are an efficient 
vehicle of propaganda. 
 
Key words: Spanish Civil War, nationalist rebels, caricature, propaganda, 
representation of the enemy. 
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La cuestión del enemigo, que no aguardó la sublevación militar de julio de 1936 

para alimentar los enfrentamientos ideológicos, se vuelve central después de 

este y condiciona la existencia de la población española. Mientras se insta a cada 

uno a empuñar las armas para defender la patria, la dicotomía amigo versus 

enemigo se extiende a todos los dominios de la creación cultural, la cual no tarda 

en convertirse en vehículo de la propaganda, gracias a la apropiación de valores 

inicialmente circunscritos al campo político. Esta polarización es particularmente 

visible en la caricatura gráfica, la cual desempeña un papel fundamental en la 

representación de un otro deshumanizado, cuando no demonizado. Así es como, 

en el bando republicano, la caricatura infunde la idea de la necesaria aniquilación 

de la “bestia inmunda del fascismo” y en el bando contrario legitima el uso de la 

violencia para acabar con “la hidra comunista”, según las metáforas al uso 

(Núñez Seixas, 2006). Los dibujantes se inspiran en las retóricas políticas 

vigentes pero cabe pensar que a su vez ejercen una influencia en estas mediante 

las representaciones que ofrecen de la figura del enemigo. Si bien las finalidades 

de ambas retóricas se confunden, es aún difícil afirmar que los medios utilizados 

en cada bando son idénticos, dada la escasez de trabajos dedicados a este 

sector artístico, a diferencia por ejemplo de la atención reservada a la producción 

de carteles militantes. Esta situación se explica en gran parte por la dificultad de 

constituir corpus coherentes —los caricaturistas colaboran a menudo en varias 

publicaciones al mismo tiempo— y de acceder a los soportes originales, pero se 

explica también por el recelo de abordar un objeto híbrido, entre histórico y 

artístico. Resulta por consiguiente imprescindible proceder por etapas 

monográficas para proponer luego un panorama general de aquel período. Por 

eso, este estudio se ciñe a uno de los creadores más originales del bando 

autoproclamado “nacional” y a una obra suya en particular. Se trata de 100 

tonerías de Tono —siendo Tono un alias para el humorista gráfico Antonio de 

Lara Gavilán (Jaén, 1896 - Madrid, 1978)—, publicada en 1938 en San Sebastián 

por Nueva Editorial. Además de jugar sobre la paronomia de su seudónimo con 

el sustantivo tonterías, el neologismo tonerías es un guiño a las greguerías1 del 

                                            

1 Manuel Seco define la greguería como una “Composición muy breve en prosa, constituida por 
una observación sobre algún aspecto de la realidad y caracterizada por el humor, el ingenio y la 
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escritor vanguardista Ramón Gómez de la Serna, figura tutelar para toda una 

generación de artistas a la cual pertenece Tono, agrupados bajo el marbete de 

La otra generación del 27, marbete halagüeño acuñado por uno de sus 

miembros2. Cabe preguntarse en qué medida el espíritu ramoniano perdura en 

esta colección de dibujos que, por la repetición de personajes y temas, entroncan 

con el tebeo, para considerar luego la contribución de su autor a la propaganda 

rebelde.  

 

Debut artístico 

 

Tono (1896-1978), nacido en Jaén, fue un artista precoz y cosmopolita. Empezó 

su carrera en Valencia, donde su familia se había trasladado tras la muerte de 

su padre. En 1912, con tan solo quince años, publicó ilustraciones semanales en 

la revista gráfica valenciana El Guante Blanco, semanario inofensivo. El mismo 

año aparece su firma —aún utiliza de manera aleatoria su seudónimo— en la 

revista satírica, publicada en valenciano, La Traca: semanari bilingüe festiu y 

lliterari. A los veintiún años3, prueba suerte en Madrid donde descubre el 

ambiente vanguardista y bohemio al frecuentar la tertulia literaria del café Pombo 

de Ramón Gómez de la Serna, introductor del futurismo en España desde las 

páginas de Prometeo. En 1919, pone en escena, en el Petit Casino de Madrid, 

Sueño de opio, una revista teatral que escribió con José de Zamora, pintor e 

ilustrador modernista, y el caricaturista Tomás Pellicer (Bonet, 1995).  

Colabora en diferentes revistas ilustradas del grupo Prensa Gráfica tales 

como Nuevo Mundo (1895-1933) o la lujosa La Esfera (1914-1931), al mismo 

                                            

expresión metafórica, cuyo creador y principal cultivador fue Ramón Gómez de la Serna.” 
(Manuel Seco et al., 1999: 2386). 
2 José López Rubio dio este título a su discurso de ingreso en la Real Academia Española en 
1983. En dicho discurso afirmaba que el autor del membrete era Pedro Laín Entralgo, quien la 
aplicababa a los “creadores del humor contemporáneo”. Sus miembros, además del propio José 
López Rubio, eran Antonio de Lara, Miguel Mihura, Edgar Neville y Enrique Jardiel Poncela 
(López Rubio, 2003). La exposición dedicada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
a esos artistas en 2002 adoptó el nombre de Los humoristas del 27, incluyendo en esta lista a 
Antoniorrobles (Antonio Joaquín Robles Soler), K-Hito (Ricardo García López) y Bon (Romá 
Bones i Sintes) (Molins, 2002). 
3 Por la escasez de datos biográficos acerca de Tono, sigue siendo difícil establecer con certeza 
la fecha de su llegada a la capital española. 
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tiempo que realiza algunas portadas para la colección de novelas de kiosco La 

Novela Semanal (1921-1925)4. Sus dibujos de mujeres esbeltas y elegantes son 

acordes con el contenido de publicaciones destinadas en gran parte a un público 

femenino urbano que sueña con los placeres de la Belle époque, en una España 

que entra a duras penas en la modernidad (fig. 1). A semejanza de Rafael 

Penagos, Federico Ribas, Salvador Bartolozzi, Rodrigo Martínez Baldrich o José 

Loygorri, por citar tan solo a algunos exponentes del art-déco en la ilustración 

gráfica de aquella época (Pérez Rojas, 1997), Tono representa a mujeres 

emancipadas, peinadas a lo garçonne, fumando cigarrillos.  

Pero su arte no tarda en tomar nuevos derroteros en gran parte gracias a 

sus frecuentes estancias en París, donde entra en contacto con artistas 

vanguardistas (Weis Bauer, 2012). Se aleja poco a poco de la figuración para 

decantarse por un esquematismo geométrico como se puede comprobar en la 

portada de inspiración constructivista de un libro de “cuentos irrealistas de humor 

vanguardista” de Samuel Ros (Rodríguez Puértolas, 1986: 108), o un trabajo 

más tardío para la revista Blanco y Negro para el que se inspira en La muse 

endormie, escultura realizada por Constantin Brancusi en 1910 (fig. 2 y 3). 

   
Figs. 1, 2 y 3. Nuevo Mundo, n.° 1340, 12-09-1919 (BNE) / Samuel Ros, Bazar, portada de Tono, Espasa 

calpe, 1928 (Todocolección) / Blanco y Negro, n.° 2106, 4-10-1931 (BNE). 

 

El humor nuevo 

                                            

4 Realiza por ejemplo las portadas de Juan Llorente, La musa del fuego (1923), La Novela 
Semanal, Madrid, n.° 117 y de Emiliano Rámirez Ángel, Un año de amor (1923), La Novela 
Semanal, Madrid, n.° 124. 
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Sin embargo, donde mejor se puede apreciar el estilo particular de Tono es en 

sus creaciones para la prensa humorística donde muy pronto adopta un diseño 

que se desmarca de la tendencia figurativa mayoritaria. Da una especial 

importancia al trazo geométrico, valiéndose de reglas, compases y tiralíneas. 

Círculos y triángulos son la base de sus figuras humanas. La falta de perspectiva 

y los picados caracterizan sus escenas, “en las que destacan fuertes deudas 

cubistas, surrealistas y, en menor medida, dadaístas y constructivistas” 

(Fernández-Hoya, 2013: 300). Colabora en las revistas La Risa (1922-1925), en 

la cual, prueba de su reconocimiento temprano entre el gremio de los dibujantes, 

publica viñetas del tamaño de una página entera desde sus inicios y en Buen 

Humor (1921-1931). A pesar de su subtítulo de Semanario satírico, Buen Humor 

es apolítica, primero a causa de la previa censura de la prensa impuesta después 

de los acontecimientos de Annual y luego a raíz del régimen del general Primo 

de Rivera. Marca no obstante un hito en el género humorístico por cultivar un 

humor “intrascendente, disparatado y absurdo” (Seoane y Sáiz, 1996: 396), 

humor del cual Tono se vuelve un verdadero especialista al lado de humoristas 

gráficos que para ciertos son ya famosos: Sileno, el director de la revista, Luis 

Bagaría, José Robledano, K-Hito [Ricardo García López], Antonio Barbero, Bon 

[Román Bonet], Francisco López Rubio, Miguel Mihura5 y de literatos que marcan 

con su impronta desenfadada el tono de la publicación: Luis de Tapia, Manuel 

Abril, Joaquín Belda, Jacinto Miquelarena, Enrique Jardiel Poncela, Francisco 

López Rubio (el hermano de José), Antonio Robles, Wenceslao Fernández 

Flórez, Edgar Neville y sobre todo Ramón Gómez de la Serna, quien estudia en 

sus crónicas de un género especial las cosas más nimias de la vida cotidiana: 

las tazas y el vermut (n.° 1), los envases de los regalos navideños (n.° 4), los 

adornos de los portales (n.° 6), el instrumental de dentista (n.° 8), etc.6. Un 

                                            

5 En en el n.° 100 de Buen Humor (28-10-1923) se puede leer el recuento de dibujos de sus 
colaboradores; “[…] entre los que mayores cifras alcanzan, Sileno, nuestro director, ha publicado 
101 dibujos; Barbero, 45; López Rubio, 58; Robledano, 96; K-Hito, 64; Ramírez, 72; Bon, 35; 
Garrido, 63; Tovar, 20; Tono, 25; Aristo Téllez, 26 […]”.  
6 Una selección póstuma de estos textos se puede leer en Gómez de la Serna, Ramón (1987), 
Pequeños relatos ilustrados, Madrid: Ediciones de la Torre. El propio autor había adaptado 
algunos de estos relatos en Gollerías, obra publicada en 1926. 
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inventario heteróclito que le permite expresar una versión personal del 

surrealismo, una manera de ver el mundo que se plasma en gran medida a través 

del humor definido por el autor de la manera siguiente:  

El humorismo es una anticipación, es echarlo todo al mortero del mundo, es 
devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, 
confuso, patas arriba. Cuanto más confunda el humorismo los elementos del 
mundo, mejor va. (Gómez de la Serna 1930).  

Esta definición puede aplicarse al humorismo de Tono que consideraba a 

Ramón Gómez de la Serna7 como “un director de orquesta” (Fortuño Llorens, 

1998: 102). Tono cultiva un humor poético, negándose a ridiculizar a sus 

personajes, en particular al burgués, y a difundir cualquier mensaje ideológico 

(fig. 4). Sigue cultivando esta vena en los chistes gráficos que publica en el 

semanario infantil Pinocho (1925-1931) de la editorial Calleja, dirigido por 

Salvador Bartolozzi y para el que ilustra también, con mucha sobriedad, algunas 

páginas literarias. 

Este humor nuevo, alejado de la sátira y basado a menudo en el absurdo, 

es entronizado por una revista que sale a luz durante la dictadura primorriverista. 

Se trata de Gutiérrez. Semanario español de humorismo (1927-1934) en la cual, 

empezando por el mismo director K-Hito, se encuentran muchos de los 

colaboradores de Buen Humor. Tono prosigue en ella un trabajo de 

desconstrucción cubista; geometriza el espacio y los personajes y se aparta de 

las reglas de la perspectiva para tender a la simplificación formal (fig. 5). La 

revista le confía un número entero —24 páginas en total (fig. 6)—en el cual da 

rienda suelta a su inventiva tanto gráfica como textual a partir de chistes, 

minidiálogos, microrrelatos, falsas noticias que cultivan el sinsentido, tomado al 

humor negro inglés8. Hay que destacar también la presencia muy inhabitual de 

                                            

7 Ramón Gómez de la Serna consideró pronto a Tono como a un digno epígono; más tarde 
afirmaría al hablar de él: “Me fui dando cuenta de que Tono era una manera de encarar el 
presente como si ya tuviese cara de porvenir y que ejercía una acción catalítica sobre los jóvenes 
que lo rodeaban”, en “Laberinto del nuevo humorismo”, La Estafeta Literaria, Segunda época, 8-
12-1956, n.° 73. 
8 Estos son algunos ejemplos: “Un niño no debe tirarse nunca por un balcón, pues está expuesto 
a coger un enfriamiento.”, “El niño pasado por agua es un alimento muy bueno para los niños.”, 
“Las mujeres no deben usar bigotes, para evitar confundirse con los hombres.”, Gutiérrez, 22-2-
1930, n.° 142. 
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comentarios políticos suyos que ironizan sobre la caída de la dictadura que 

acaba de producirse:  

Al parecer, el Gobierno presidido por Primo de Rivera se ha ido: / Primero. 
Porque se le hacía tarde. / Segundo. A consecuencia de la oposición sistemática 
de que venía haciéndosele objeto en la tertulia de los dibujantes de la Granja el 
Henar9 […].  

   
Figs. 4, 5 y 6. Buen Humor, n.° 221, 21-02-1926. Pensión en familia –Aquí estará como en su propia 
casa. –Entonces me voy. (BNE) / Gutiérrez, n.° 12, 23-7-1927. El ladrón. – Oiga usted, ¿muerde ese 

perro? –No, no tenga usted cuidado. –Bueno; entonces ya vendré esta noche con unos amigos. (BNE) / 
Gutiérrez, n.° 142, 22-2-1930 (BNE). 

 

 

Nuevas experiencias 

 

Aprovechando sus largas estancias en París logra publicar algunos dibujos, a 

veces simples refritos, en revistas francesas (por ejemplo Ric et Rac). En 

septiembre de 1930, Tono zarpa a Nueva York para ir luego a Hollywood. Como 

otros compañeros suyos (Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, José López 

Rubio, Benito Perojo, Gregorio Martínez Sierra), trabaja en las versiones 

hispanas de películas para la Metro Goldwin Mayer. Por muy corta que fuera 

esta experiencia y, por lo visto, improductiva desde el punto de vista artístico10, 

le permitió familiarizarse “con las producciones policíacas de Mark Sennet” y 

“con el humor genial —físico, energético y vodeviliano— de Charlot, Harold 

                                            

9 Tono, Gutiérrez, n.° 142, 22-2-1930. 
10 Desde septiembre de 1930 hasta noviembre de 1931.  
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Lloyd, Buster Keaton, Stan Laurel, Oliver Hardy, […]” cuando no entablar 

relaciones amistosas con esos actores (Weis Bauer, 2012: 97).  

Cuando vuelve a España —la II República ha sido proclamada— realiza 

pequeñas figuras con chapas metálicas que exhibe en una exposición del Círculo 

de Bellas Artes de Madrid en 1932 (Molins, 2002: 92). Luego, en la revista 

Crónica (1928-1938), utiliza ciertas de sus figuras animales como modelos para 

recortables infantiles. En un clima de creciente tensión política, aparecen 

algunas de sus tiras cómicas, junto a las de K-Hito, Galindo [Federico Galindo 

Lladó], Orbegozo, Miguel Mihura o Francisco López Rubio, en Ya, un diario que 

la Editorial Católica saca a la calle en febrero de 1935 y que sin duda atestigua 

la adscripción de Tono a un ideario reaccionario11. Cuando estalla la Guerra Civil, 

Tono, a quien se había confiado el mismo año la dirección de los estudios 

cinematográficos recién creados de Chamartín, se encuentra en París.  

 

Vértice y La Ametralladora 

 

Tono espera varios meses antes de volver a España y de instalarse en San 

Sebastián —quizás en febrero o marzo de 1937— donde permanece hasta el 

final del conflicto. Por su posición estratégica —está a la vez cerca de Francia y 

en la retaguardia—, la capital de Guipúzcoa, en manos de los rebeldes desde el 

13 de septiembre de 1936, constituye un refugio privilegiado. Abrigadas de las 

contingencias bélicas, la aristocracia y la burguesía llevan en ella una vida casi 

normal12. Es además una de las escasas ciudades de los rebeldes que dispone 

de talleres de impresión modernos. Este factor, conjugado con la presencia de 

muchos autores y artistas españoles afectos a la causa “nacional”, permite que 

                                            

11 Los responsables de Ya tendrán altas funciones en la prensa del bando rebelde: su director, 
Vicente Gallego, será nombrado responsable de la agencia de prensa franquista EFE; su 
subdirector, el tradicionalista Joaquín Arrarás, participará en agosto de 1936 en la creación de 
un Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional, dirigido por Juan Pujol. Se podría 
nombrar también a uno de sus redactores: el falangista Juan Aparicio, fiel seguidor de Ramiro 
Ledesma Ramos y principal artífice del semanario La conquista del Estado (1931), que en 1941 
será nombrado Delegado Nacional de Prensa. 
12 La pérdida de unas 50.000 personas –la mayoría de ellas son obreros– que huyen de las 
tropas rebeldes, es compensada por la llegada sobre todo de madrileños y catalanes que 
pertenecen esencialmente a la burguesía y a la aristocracia.  
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vean la luz revistas importantes. Tono desempeña un papel relevante en dos de 

ellas: en la lujosa Vértice (fig.7), revista mensual de la Falange, donde ocupa 

durante algún tiempo la función de director artístico13, y en La Ametralladora (fig. 

8 y 9), florón de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, distribuida 

gratuitamente a los soldados del frente14. En Vértice, Tono publica dibujos a 

plena página casi desde los inicios de la revista15 donde hace irrisión del enemigo 

y, en colaboración con su amigo Miguel Mihura, escribe falsas biografías, 

también presentes en La Ametralladora, cuyo director es… Miguel Mihura. Tono 

participa activamente en esta con varias secciones regulares, entre las cuales 

un noticiario cinematográfico paródico sobre la actualidad en la zona “roja”: 

“Movietono”16, y, jugando otra vez con las palabras, la sección de tonerías, 

presentadas como “instantáneas humorísticas”17. Prueba de su total compromiso 

artístico con la causa rebelde, publica igualmente tonerías en los diarios 

falangistas Hierro de Bilbao, F.E. de Sevilla, Unidad de San Sebastián, y en el 

tradicionalista La Voz de España18 también publicado en San Sebastián. Poco 

después de su vuelta a España, en abril de 1937, se asocia con Miguel Mihura 

para escribir en Unidad una serie de relatos —llevan la firma de sus trabajos a 

cuatro manos: Tomi-Mito—, titulados Siete meses y un día en Madrid. Se inspiran 

                                            

13 La mención de este cargo aparece en el n.° 9 de abril de 1938 al lado del nombre del director, 
Manuel Halcón; en el n.° 17 de diciembre de 1938, Tono deja de figurar a cargo de la dirección 
artística. 
14 Vértice abandona el subtítulo de Revista de la Falange que lleva en su primer número (1-4-
1937) para pasar a ser, desde el segundo número, Revista de la Falange Española 
Tradicionalista y de las J.O.N.S. La Ametralladora que sale el 18 de enero de 1937 lleva el título 
inicial de La Trinchera. Su subtítulo de Semanario de los combatientes se convierte luego en 
Semanario de los soldados. 
15 Véase Vértice, mayo de 1937, n.° 2 o Vértice, junio de 1937, n.° 3. 
16 El “Noticiario Movietono”, parodia los noticiarios de Fox Movietone que aparecieron en 1928. 
17 “Instantáneas humorísticas de Tono, el gran artista que nos honra con su asidua 
colaboración.”, La Ametralladora, 12-9-1937, n.° 33. 
18 “Cuando la guerra, cambié el lápiz por la pluma, sin dejar el lápiz completamente, pues durante 
bastante tiempo, además de mi colaboración en La Ametralladora, que dirigía Miguel Mihura, y 
mi trabajo como subdirector de la revista Vértice, publiqué tres o cuatro caricaturas diarias en 
San Sebastián, Bilbao y Sevilla.” (Tono, 1960: apéndice). Unidad. Diario de Combate Nacional-
Sindicalista, (16-9-1936); el primer dibujo de Tono encontrado en este periódico data del 2 de 
agosto de 1937. Hierro. Diario de F.E.T. y de las J.O.N.S. (5-7-1937); no hemos podido 
comprobar cuando empieza a publicar en este diario. F.E. Diario de Falange Española de Las 
J.O.N.S., (1-9-1936); el primer dibujo de Tono encontrado en este diario data de septiembre de 
1937. La Voz de España. Diario tradicionalista (15-9-1936); la primera contribución de Tono 
encontrada en este diario data del 28 de septiembre 1937. Todos estos diarios fueron colocados 
bajo la batuta de FET y de las JONS tras el Decreto de unificación de abril de 1937. 
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en la experiencia vivida por Miguel Mihura que tuvo que permanecer en la capital 

después del golpe de estado y de la cual solo pudo escapar en enero de 1937. 

La apertura del primero de estos relatos no deja ninguna duda sobre las 

convicciones antirrepublicanas compartidas por ambos: “Al declararse la guerra 

en España, lo primero que hizo el Estado Mayor del Gobierno Revolucionario fue 

reunirse en el Café Colonial para tomar acuerdos”19. 

 

     
Figs. 7, 8 y 9: Vértice, n.° 2, mayo de 1937. El último evadido  de la zona roja por Tono: –¿Y a usted 

también le quisieron asesinar? –Sí, decían que yo era un blanco. (Ejemplar personal) /La Ametralladora, 
n.° 36, 3-10-1937. En Madrid por Tono: –¡Salud! –¡Salud! (Ejemplar personal). / La Ametralladora, n.° 36, 

3-10-1937. Zona roja: – Y afortunadamente todos somos iguales. (Ejemplar personal). 

 

100 tonerías de Tono 

 

En noviembre del III Año Triunfal, según la expresión acuñada en el bando 

rebelde, es decir en 1938, sale en San Sebastián un librito titulado 100 tonerías 

de Tono (fig. 10), que recopila cien caricaturas en blanco y negro, algunas de la 

cuales fueron inicialmente publicadas en los órganos de prensa ya mencionados. 

Su tirada de 25.000 ejemplares demuestra a la vez la popularidad del dibujante 

y la función propagandística que han de desempeñar sus caricaturas. No cabe 

                                            

19 Unidad. Diario de Combate Nacionalsindicalista, 1-4-1937. El folleto satírico María de la Hoz 
publicado en la serie La Novela del Sábado (4-11-1939, n.° 25), también escrito en colaboración 
con Miguel Mihura, recicla la misma frase pero con el añadido final siguiente: “y gambas”. No hay 
constancia de la afiliación de Antonio de Lara a la Falange, a diferencia de su compañero Miguel 
Mihura cuyo carné carné fue expedido en marzo de 1937 (Llera, 2007: 119). 
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duda de que circuló tanto en la retaguardia como en el frente gracias a su 

pequeño formato, idéntico al de las novelas de kiosko. 100 tonerías de Tono se 

realiza en los talleres tipográficos de Nueva Editorial S.A., los mismos que 

publican Vértice. Manuel Halcón, “camisa vieja”, a la sazón director de Vértice, 

da el espaldarazo al dibujante en su prólogo. Aunque ponga en epígrafe un verso 

de un epigrama de Marzial [sic], Rides si sapis [Ríe si te apetece], su propósito 

no versa ni con mucho sobre las humanidades clásicas. Después de recordar el 

episodio hollywoodiense de Tono con Charlot, quien le habría confiado la 

realización del cartel de Las luces de la ciudad (1931) y a la cual habría 

renunciado Tono, Manuel Halcón hace el elogio de sus dibujos que considera 

indulgentes con los “milicianos rojos y los forajidos internacionales” —

entiéndanse brigadistas internacionales—, y aprovecha la ocasión para subrayar 

el papel purificador de Falange Española Tradicionalista y la “labor de asistencia 

pública jamás conocida en España” del Auxilio Social (Tono, 1938, prólogo). La 

reseña que el escritor y crítico Juan Antonio de Zunzunegui dedica a 100 

tonerías, en la revista Vértice, remacha el clavo exagerando el alcance de este 

librito: “Después de esto, si los rojos tuviesen un poquito de vergüenza no les 

quedaba ya más que rendirse sin condiciones… Pero aún siguen tozudos.”. Más 

interesante es la información según la cual se ha agotado la primera edición un 

mes después de su publicación20. 

 
Fig. 10. 100 tonerías de Tono, San Sebastián, Nueva Editorial, 1938 (BNE21). 

                                            

20 Vértice, diciembre de 1938, n.° 17.  
21 Todas las reproducciones de viñetas a continuación proceden del ejemplar consultado en la 
Biblioteca Nacional Española (Madrid). 
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La tonería, ¿una greguería? 

 

Una vez mes más, lo que resalta en la técnica del artista es la economía de 

recursos. Sin embargo, si se establecen comparaciones con el período anterior, 

se puede notar un estilo aún más depurado, hasta naíf. Se combinan las líneas 

curvas de los personajes con las formas geométricas de los objetos o del entorno 

en el cual está casi ausente la perspectiva. Las influencias de las vanguardias 

dadaísta, cubista, futurista y constructivista —de origen soviético…— son 

evidentes22. En sus tonerías, Tono sigue fiel a su costumbre de recurrir al 

absurdo, al sinsentido anglosajón aclimatado en España por Ramón Gómez de 

la Serna. Algunas viñetas, ajenas al conflicto, parecen abogar por una comicidad 

ingenua, incluso pueril. La tonería se hermana entonces con la greguería (fig. 

11). Apuntemos que el dibujante coloca explícitamente la mayor parte de estas 

viñetas en la categoría de tonería, a lo mejor para guiar a su lector y prepararlo 

a un contenido ligero. Sin embargo, estas representan menos de una quinta 

parte del conjunto. En efecto, más del 80 % concierne a la “Zona roja”23. Así es 

como el absurdo pronto es sustituido por el ridículo, cuyos responsables son 

soldados republicanos, identificables gracias a las siglas o signos distintivos de 

partidos políticos y sindicatos del bando enemigo que ostentan en sus cascos o 

en simples tocados. Estos remiten, como muestra de su amateurismo, a los 

sombreros de papel confeccionados por los niños (fig. 12). La puerilidad, ahora 

fruto de la estupidez congénita del contrario, es un resorte cómico 

frecuentemente utilizado, como en la serie de dibujos que juegan con el doble 

sentido de la palabra “rata” (fig. 13), que designa también en la zona rebelde el 

Polikarpov I-16, avión de caza soviético muy eficaz, empleado por el ejército 

republicano24. El ridículo contamina el espacio gráfico y se vuelve el atributo del 

soldado republicano. La greguería cede el lugar a la caricatura y al mensaje 

ideológico repetitivo vehiculado por la imagen y sobre todo por el texto, dado 

que, como lo mostró Ferdinand de Saussure, la lengua organiza y construye la 

                                            

22 Situación paradójica cuando se conoce el rechazo de los “ismos” profesado por las autoridades 
franquistas. 
23 En una ocasión aparece el título de “Zona rosa”, sin duda un gazapo. 
24 En la zona republicana es apodado el “mosca”. 
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realidad y las convenciones lingüísticas condicionan la manera de ver el mundo 

(Saussure, 1968). El mundo de Tono supone una simplificación de la identidad 

del enemigo. 

 

           
Figs. 11, 12 y 13. Tonería: El camarero campeón de dominó prepara la mesa para un banquete. / Zona 

roja –¿Tú crees que se dará cuenta de que somos rojos? / Zona roja: 
–No lo puede remediar; en cuanto ve un “rata” se sube en una silla. 

 

Una guerra de colores 

 

La necesidad de diferenciarse del enemigo hace indispensable el uso del color. 

No es ninguna novedad. Remontándonos solamente al siglo XIX, las guerras 

carlistas ya eran guerras de colores: “los blancos contra los negros”25 (Jordi 

Canal, 2008). Aunque durante la Guerra Civil perdura el vocablo despectivo 

“negro” en Navarra —foco del carlismo—, el “rojo” es ahora el nombre genérico 

para referirse al adversario, gracias a la asimilación simplista de los partidarios 

de la República con los defensores de las tesis marxistas que enarbolan la 

estrella roja. Franco retoma por cuenta propia la oposición “blancos” vs “rojos” 

pero esos “blancos” son también “azules” en referencia al color de la camisa de 

los falangistas26. Una vez la oposición cromática estabilizada, la creación léxica 

infamante puede funcionar de lleno en la prensa: los “rojos” se transforman en 

“rojos separatistas” o en “rojos masones”; el adjetivo califica la ignominia: “las 

                                            

25 ¡Los “blancos”, es decir los carlistas, se podían identificar gracias a su boina colorada! 
26 Camisa que compone el uniforme militar a la par que la boina roja carlista después del Decreto 
de unificación.  
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hordas rojas”, “la bestia roja”, “la hidra roja”, etc.27. Sin embargo, Tono no es 

adepto de esta virulencia verbal; en efecto, el adjetivo “rojo” le permite despejar, 

de manera redundante, cualquier duda sobre el blanco de su ironía o de su 

crítica: “Zona roja”, “Frente rojo”, “Mando rojo”, “Radio roja”, “Niños rojos”, 

“Modas rojas”. La mención de Madrid —“En Madrid”— se basta a sí misma por 

ser inexpugnable… provisionalmente. Para conquistar este territorio “rojo”, Tono 

emprende a su manera un trabajo de zapa valiéndose de juegos de palabras a 

veces inocuos (fig. 14). A excepción de una viñeta que parece caricaturizar al 

socialista y ministro Indalecio Prieto (fig. 15) —se vale del recurso fácil del 

sobrepeso del político como muestra de una gula reprensible en tiempos de 

escasez—, Tono no se interesa por personajes públicos28; jamás ha sido su 

especialidad. En cambio, presta una atención especial al que podríamos llamar 

el homo republicanus, categoría que engloba al pueblo y a sus “élites” (fig. 16). 

Lo hace con argumentos clasistas que condenan a la República asociándola con 

valores degradantes: idiotez, cobardía, pereza, analfabetismo, alcoholismo, 

maldad…  

 

 

 
Figs. 14, 15 y 16. En Madrid: –Tendrá usted que tomar tinto. Los blancos los estamos esperando de un 

momento a otro. / Zona roja: –Yo levanto mi copa y vosotros levantad el puño. / Mando rojo: –Están 
lejísimos. –Mi general, me permito advertirle que tiene usted los gemelos al revés. 

                                            

27 Michel Pastoureau, especialista de la historia de los colores afirma lo siguiente “C’est la société 
qui «fait» la couleur, qui lui donne sa définition et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs, 
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux.” (Pastoureau, 2000: 9). 
28 Evoca a Franco una vez con un juego de palabras a partir de la moneda francesa: “En Francia: 
–Hay que ver estos españoles lo que hacen con un Franco.” 
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El homo republicanus en una república sovietizada 

 

No hay nada como echar el descrédito sobre las ideas políticas que subyacen 

en el combate del homo republicanus y sobre los partidos que las encarnan. 

Tono mantiene deliberadamente la confusión entre el PCE, la FAI, la CNT y la 

UGT. Se trata ante todo de cargar las tintas, lo cual es propio de la caricatura29. 

Así es como el dibujante convierte a España en una república soviética30. Esta 

sovietización equivale a renunciar a los valores nacionales en provecho de una 

cultura extranjera y a reactivar el miedo al bolchevique (fig. 17). El dibujante, 

poco acostumbrado a tal radicalidad, enjuicia una ideología que considera 

mortífera al aludir a las “checas”31, los locales de partidos o de organizaciones 

sindicales donde se ejerce la represión en el campo republicano (fig. 18), y a los 

“paseos”, ejecuciones sumarias practicadas a las afueras de las ciudades o de 

los pueblos. La II República se confunde de este modo con su componente 

marxista, el cual hace reinar el terror y transforma a los niños en criminales con 

la complicidad de sus padres (fig. 19). Sin embargo, Tono, que nunca había 

ocupado antes el terreno de la sátira, ni mucho menos difundido un discurso 

doctrinal, se siente más a gusto con un tema prosaico, también central en la 

propaganda rebelde: el de la penuria alimentaria en el bando opuesto. 

                                            

29 Recordemos que el vocablo caricatura es un derivado del latín popular caricare, es decir cargar 
(Tillier, 2005). 
30 A pesar del innegable poder de atracción político y cultural de la Unión Soviética, su 
contingente “solo” arrojó un total de 2 105 personas a lo largo del conflicto (Miralles, 2009). 
31 El nombre de estas cárceles políticas procede del nombre de la primera policía política 
soviética. “En Madrid, el número de checas pertenecientes a los distintos servicios de seguridad, 
milicias y a los sindicatos y partidos del Frente Popular fue superior a 200.” (Cervera, [1998] 
2006: 66). 
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Figs. 17, 18 y 19. Zona roja: –Me llamo Korniloff, he nacido en Rusia, me he criado en China pero, por lo 

demás, soy español.  Zona roja: – Porque nosotros queremos la igualdad. / Marxismo 
–Papá, ¿por qué no me compras una casita como ésa, para que yo la queme? 

 

 

El hambre agudiza el ingenio  

 

El tema de la penuria, y su corolario el hambre, omnipresentes en la propaganda 

rebelde32, son abundantemente explotados por Tono puesto que están 

presentes en más de una cuarta parte de sus dibujos. Inciden en una realidad 

conocida del conflicto: la falta de víveres en la zona gubernamental, 

particularmente en Madrid, cuyo asedio hace imposible el abastecimiento (Del 

Cura; Huertas, 2009: 39). El racionamiento, el mercado negro, los sucedáneos, 

así como las colas delante de las tiendas de comestibles forman parte de la 

cotidianeidad del millón de capitalinos de aquel entonces. Si bien Tono no deja 

el terreno de la propaganda por el carácter repetitivo de su mensaje, reanuda 

con el sinsentido que había caracterizado su trabajo hasta el conflicto. Los 

personajes de sus viñetas —en contadas ocasiones son más de dos—comentan 

con una ingenuidad desarmante esta situación de privación. No cabe duda de 

que el dibujante experimenta simpatía para con ellos (fig. 20). Es de notar que, 

en su gran mayoría, son pequeñoburgueses reacios a cualquier cambio que 

pueda trastornar el orden establecido. La amenidad que se desprende de 

                                            

32 En particular en la propaganda radiofónica donde los locutores se mofan de las “píldoras de 
Negrín”, es decir las lentejas que se han vuelto el rancho habitual tanto de la retaguardia como 
del frente republicanos, y encarecen el “pan blanco de Franco”, distribuido por las mujeres del 
Auxilio Social. 
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algunos detalles de los interiores donde viven —un sillón, un sofá, un cuadro, 

una chimenea…—, atestiguan de una voluntad de mantener una continuidad 

frívola que borre del paisaje social cualquier veleidad de transformación. Para 

Tono, es preciso antes que nada rebatir el discurso revolucionario e incluso 

negar su existencia transmitiendo la imagen optimista de una España 

impermeable a la ideología marxista que aguarda la derrota republicana y 

condena al mismo tiempo el liberalismo político, responsable de reformas 

deletéreas (fig. 21). Muchos de sus personajes fingen adherirse a los valores 

“rojos”, para mantenerse a salvo de posibles represalias (fig. 22). Desafectos a 

la causa republicana, distan no obstante de ser quintacolumnistas. Su inercia es 

un antídoto contra el cambio y un alegato en favor del statu quo social. 

 

        
Figs. 20, 21 y 22. Zona roja: –¿Y cómo se titula? –Recuerdos. / Zona roja: 

–¿Y usted cree que aquí todos son marxistas? –Hay sus marx y sus menos./ En Madrid: 
–Pero, ¿cómo te has vestido? –Me he puesto el traje de “cola”. 

 

Tono, que había brillado hasta 1936 por su apoliticismo, hizo suyo el 

discurso antirrepublicano al ponerse al servicio de la causa rebelde. Sus tonerías 

tenían un amplio espectro propagandístico pero se dirigían sobre todo a la clase 

media cuyos privilegios peligraban en el ambiente revolucionario que reinaba en 

el bando “rojo”. Si en su galería de personajes que, a la manera de un tebeo, son 

recurrentes, domina la figura del pequeñoburgués, es porque lo considera como 

el guardián de valores eternos. La moderación política que caracterizó al 

dibujante hizo de él un perfecto embajador del ideario franquista dentro pero 
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también fuera de España. Así lo entendieron los responsables de la Oficina de 

Prensa y Propaganda de la Representación del Gobierno Nacional de España 

[franquista] en Buenos Aires33, que, al mismo tiempo que editaban publicaciones 

periódicas —Orientación Española entre otras— y libros dogmáticos34, 

difundieron una “Edición Sudamericana” de La Ametralladora, precisando en la 

contraportada que “El material de esta publicación está tomado del semanario 

que con el mismo título se edita en España […]”35. Resulta que entre el “material” 

escogido, las viñetas de Tono ocuparon un lugar privilegiado. Nada mejor en 

efecto que el “Ingenio y Humorismo de la España Nacional”, según rezaba el 

eslogan de la revista, para poner a distancia al enemigo y echar el descrédito 

sobre sus valores. Toda la actividad de Tono durante el conflicto contribuyó a 

esta empresa que, al fin y al cabo, legitimaba la idea de la aniquilación del 

adversario. La originalidad de sus trabajos estriba en el uso constante de 

recursos gráficos procedentes de las vanguardias artísticas. Hasta se puede 

decir que durante el conflicto fue un artista vanguardista. Postura tanto más 

paradójica cuanto que se sabe el recelo, o más frecuentemente el desprecio 

profesados hacia la novedad artística por las autoridades franquistas. 
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Resumen: En 1973 el dibujante y humorista Chumy Chúmez publicó la novela gráfica, 

Chumy Chúmez. Una biografía. A partir de la técnica del collage, recupera grabados del 
siglo XIX y brinda un explícito homenaje a sus grandes ilustradores. 
La obra, escrita en los años finales del régimen franquista, requiere ser analizada en el 
contexto político de su producción, pero también en el sistema literario y artístico de los 
años 70. De ambas coordenadas surge un relato gráfico que mediante la fragmentación, 
la elipsis y la sugerencia, interna al lector en el clima moral de la dictadura. Al mismo 
tiempo revela indicios inequívocos de un cambio de ciclo, histórico y estético.  

 
Palabras clave: España, revistas ilustradas, novela gráfica, surrealismo, Max Ernst. 

 

Abstract: In 1973 the cartoonist and humorist Chumy Chúmez published the graphic 
novel, Chumy Chúmez. Una biografía. From the collage technique, he recoveres prints of 

the nineteenth century and provides an explicit homage to the great illustrators. 
The book, written in the final years of the Franco regime, must be analyzed in the political 
context of its production, but also in the literary and artistic system of 70s. Both coordinates 
are visible in a graphic story by fragmentation, ellipsis and suggestion. The story 
introduces the reader to the moral climate of the dictatorship and, at the same time, reveals 
unequivocal evidence of a change of cycle, historical and aesthetic. 

 
Key words: Spain, pictorial magazine, graphic-novel, Surrealism, Max Ernst. 
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Dibujante, humorista, viñetista 

 

 
                        

Figs. 1 y 2. B: Cubierta y B: Portada. 

 

En 1973 el reconocido viñetista y humorista Chumy Chúmez publicó la novela 

gráfica, Chumy Chúmez. Una biografía, relato onírico con sugerentes huellas 

surrealistas. Basada en una técnica del collage, recupera la  memoria  del grabado 

y brinda un explícito homenaje a los grandes ilustradores del siglo XIX, pero 

también al gran innovador vanguardista Marx Ernst (figs. 1 y 2)1.  

Desde una perspectiva actual de los géneros literarios, puede afirmarse 

que esta obra, la primera del autor concebida originalmente con forma de libro, se 

inscribe, no sin dificultad, en los géneros del yo, y dentro de estos, en la 

autoficción, con rasgos de crónica novelada o no ficcional. Pese a la carencia de 

datos biográficos verificables y la deliberada atemporalidad de las secuencias, el 

relato proporciona claves y anclajes que permiten situar al protagonista en una 

geografía española de doble coordenada temporal, abierta especularmente al 

siglo XIX y al XX, en una suerte de alegoría de la repetición de la cual intentará 

huir a través de utopías futuristas. 

                                            

1 B remite a la edición de la obra de referencia consignada en la bibliografía. Las páginas no están 
numeradas según el sistema de rigor propio de un libro. El ejemplar utilizado, adquirido de ocasión, 
presenta una pegatina en la cubierta y una dedicatoria en la portada. Todas las ilustraciones se 
encuentran disponibles en formato de mayor definición en http://www.raquelmacciuci.com.ar/  [10 
de julio de 2016]. 

http://www.raquelmacciuci.com.ar/
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Una biografía fue escrita e ilustrada hacia el final del régimen franquista. Su 

análisis requiere considerar el marco histórico de su producción, pero también el 

sistema literario de principios de los años 70, cuyas tensiones y cambios de 

hegemonía dejaron su impronta tanto en los géneros literarios canónicos como en 

los de más reciente y problemática legitimización, como es la historieta. Del cruce 

de las dos coordenadas surge un relato gráfico que mediante la fragmentación, la 

elipsis y la sugerencia interna al lector en el clima moral del tardofranquismo —o 

de la temprana transición— y le ofrece al mismo tiempo los atisbos de un tiempo 

nuevo.  

Chumy Chúmez, seudónimo de José María González Castrillo, nació en 

1927 en San Sebastián y murió en Madrid en 2003. Fue dibujante, escritor y 

guionista. Su mayor fama se asienta en las viñetas humorísticas, donde vuelca 

una corrosiva crítica social y política con elementos surrealistas y abundantes 

notas de humor negro. El tardofranquismo lo encuentra en el diario Madrid, 

(VV.AA., 2008) donde publicó regularmente hasta el cierre del organismo por la 

censura, en 1971. En 1972 fundó y dirigió Hermano Lobo, el semanario que 

renovó el humor un tanto caducado de La Codorniz —de cuyo plantel también 

formó parte—. Sus temas arremeten tanto contra las bases políticas y morales de 

la dictadura como contra los principios biempensantes de la burguesía y las reglas 

del capitalismo salvaje, líneas que siguió cultivando en el escenario ya 

democrático y transformado del último entresiglos. Sus viñetas se reconocen por 

los dibujos de rasgos gruesos, sintéticos y abultados, el uso de la tinta china, un 

infaltable sol prieto y las frases cáusticas que rompen frases hechas y lugares 

comunes (figs. 3-8). 
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Fig. 3 y 4. La codorniz.  Blog: chance gardiner. Humor y lo otro: Viñetas en el cielo. 

http://humorylotro.blogspot.com.ar/2008/11/vietas-en-el-cielo.html [10 de marzo de 2016]. 
 

 

 
Figs. 5 y 6. Disponibles en http://www.tiradecontacto.net/chumychumez.htm [12 de marzo de 2016] 
http://www.apeuropeos.org/wordpress/wp-content/gallery/espanoleando-chumy-chumez-en-el-diario-

madrid/181.jpg [10 de marzo de 2016]. 
 

http://humorylotro.blogspot.com.ar/2008/11/vietas-en-el-cielo.html
http://www.tiradecontacto.net/chumychumez.htm
http://www.apeuropeos.org/wordpress/wp-content/gallery/espanoleando-chumy-chumez-en-el-diario-madrid/181.jpg
http://www.apeuropeos.org/wordpress/wp-content/gallery/espanoleando-chumy-chumez-en-el-diario-madrid/181.jpg
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Figs. 7 y 8.  Don Quijote y Chumy Chúmez por Eduardo Esteban Muñecas (2005). Disponibles en 

http://www.alcozar.net/quijote/chumy02.jpg  
http://image.slidesharecdn.com/chumychumez-lamuerte-150709134206-lva1-app6891/95/chumy-chmez-la-

muerte-antologa-24-638.jpg?cb=1436449441 [10 de marzo de 2016]. 

 

Una biografía fuera de serie 

 

La obra objeto del presente estudio se distancia notoriamente, por el género y por 

el estilo, de las viñetas que dieron reconocimiento a Chumy Chúmez. Una 

biografía fue publicada en 1973, en la colección “Arte. Humor” de la editorial 

Fundamentos; se distingue por el argumento extenso y la ilustración seriada, lo 

http://www.alcozar.net/quijote/chumy02.jpg
http://image.slidesharecdn.com/chumychumez-lamuerte-150709134206-lva1-app6891/95/chumy-chmez-la-muerte-antologa-24-638.jpg?cb=1436449441
http://image.slidesharecdn.com/chumychumez-lamuerte-150709134206-lva1-app6891/95/chumy-chmez-la-muerte-antologa-24-638.jpg?cb=1436449441
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cual permitiría definirla —sin entrar en matices y discusiones sobre las categorías 

genéricas del cómic— como novela gráfica2. Lejos de la viñeta independiente, o 

de la tira de dos, tres… cuadros escasos que caracterizan sus chistes desde los 

comienzos en La codorniz, el texto objeto de atención compone un relato extenso 

que no se vale de diálogos incorporados a los cuadros con los clásicos globos, 

sino que se acompañan de una narración independiente escrita al pie de cada 

ilustración. Se trata de una historieta de 104 páginas, de gran formato: los folios 

son de 34,5 x 26,5, con 3 bandas de ilustraciones cada uno; cada banda se 

compone de 1 o 2 viñetas, no más; cuando son 2, pueden ser iguales o asimétricas 

(figs. 9 y 10). Pero el rasgo sobresaliente es que el dibujo del humorista ha sido 

reemplazado por grabados de visible antigüedad. 

 

    
Figs. 9 y 10.  B: 12 y B: 57. 

 

En la contratapa, el editor explica el procedimiento del collage utilizado (Fig. 

11): 

                                            

2 Sobre los debates y propuestas para diferenciar los diferentes géneros cercanos véase  García, 
s/a. 
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Para representar los sueños de su falsa biografía, el autor ha destrozado —con 
lágrimas en los ojos— cientos de libros y de revistas, ha destruido el mundo de 
realidad de los artistas-fotógrafos de entonces y ha ordenado el viejo mundo 
fragmentado para crear su mundo propio a través de una técnica narrativa que 
está entre lo naiv, Ubarrieta3 [sic]-Vierge, los collages clásicos y los comics (B: 

Contratapa. Fig. 11). 
 

 
Fig. 11. B: Contratapa. 

 

El mismo Chumy Chúmez enuncia en las páginas preliminares su intención 

de brindar un homenaje a diferentes artistas cuya obra está dispersa en 

reconocidas revistas del anterior entresiglos. Diferentes estilos y temáticas dan 

cuenta del acopio de innumerables páginas y de un lento trabajo de selección 

(figs. 12-17). 

Este libro es pura ficción. Cualquier parecido con la realidad y con las personas 
que la habitan es pura coincidencia. 
Está dedicado a los pintores y grabadores de finales del siglo XIX y principios del 
XX que además de intentar pintar y grabar las cosas como son, representaban 
también las pasiones humanas. Es un homenaje póstumo a los magníficos artistas 
que ilustraron durante años las páginas de La Ilustración Española y Americana4, 

                                            

3 Sin duda, errata por Urrabieta-Vierge (1851-1904), pintor y dibujante nacido en España, que en 
su juventud se trasladó a París donde desarrolló su vida de artista. Fue reconocido ilustrador de 
revistas francesas y españolas, entre estas, La Ilustración Española y Americana. 
4 La Ilustración Española y Americana fue una revista periódica española de la segunda mitad del 
siglo XIX y principios del siglo XX editada en Madrid. Aparecía semanalmente, los días 8, 15, 22 y 
30 de cada mes. Comenzó a editarse en 1869 y desapareció en 1921 (Wikipedia). 
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La Ilustración Artística5, La Ilustración Ibérica6 y algunas más que lamento no 
recordar (B: 3).  

Uno de sus críticos proporciona nuevos pormenores sobre el proceso de la 

elaboración,  tomados de una reedición posterior, fechada en 1994:  

[…] seu álbum Una Biografia [sic]– um livro de 104 páginas em grande formato 

(27x35cm). Diz na introdução da edição da Grupo Libros (1994) que o autor 
demorou 5 anos a fazer este álbum, três dos quais a juntar imagens para recortar 
e montar. As imagens são também retiradas de revistas ilustradas do século XIX, 
por isso, elas são também na essência gravuras, dando, tal como os livros de 
Ernst, alguma coerência formal e estética (Farrajota, 2013). 
 

 
Figs.14 y 15. Escuadra española de Instrucción, fondeada en el puerto de Génova. La Ilustración Española 

y Americana, en  http://www.todoababor.es/pinturas/xix/parte1/flota-max.jpg [12 de abril de 2016]. 
La Ilustración Española y Americana, cubierta. (2 de enero de 1870, año XIV, núm. 2), en  

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/53/1870-Ilustracion-espanola-americana-num-2.jpg 
[12 de abril de 2016]. 

 
 

                                            

5 “La Ilustración Artística va ser una revista cultural espanyola de tirada setmanal publicada 
a Barcelona entre 1882 i 1916. El seu primer número aparegué l'1 de gener de 1882. La seva 
publicació corria a càrrec de l'editorial Montaner y Simón. En un principi va donar prioritat 
al gravat davant la fotografia però en els últims anys del segle XX començà a imposar-se en les 
seves pàgines” (Wikipedia). 
6 “La Ilustración Ibérica va ser una revista editada entre el 1883 i el 1898. Era un setmanari científic, 
literari i artístic editada per Ramón Molinas i dirigida pel notable metge, literari i crític d'art Alfredo 
Opisso i Vinyas; i tal com deia al prospecte de la present publicació ‘Redactat pels més prestigiosos 
escriptors d'Espanya i Portugal i il·lustrat pels millors artistes de l'univers’” (Wikipedia). 

http://www.todoababor.es/pinturas/xix/parte1/flota-max.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/53/1870-Ilustracion-espanola-americana-num-2.jpg
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Figs. 16 y 17. 1884. Pellicer, La Rambla de las Flores en Barcelona. La Ilustración Artística, en 

http://decimonono.tumblr.com/image/99138729174 [12 de abril de 2016]. 
“Judit con la cabeza de Holofernes”. La Ilustración Ibérica, 1888, en 

 https://www.superstock.com/stock-photos-images/4409-157748 
[12 de abril de 2016]. 

 

 

Si nos atenemos al método utilizado, no se trataría exactamente de una 

novela gráfica ni de su precedente, la novela en imágenes de los años 30, ya que 

la técnica de esta era el grabado y carecía de texto escrito, por lo que también se 

denominaba novela sin palabras (Alonso Chouza, 2015: 36). Por otro lado, la 

novela gráfica tiende a una articulación entre texto e imagen y a una integración 

de lo pictórico y lo literario que se cumple de una manera parcial en la obra 

analizada. 

Probablemente, el término más ajustado sea novela-collage, género ideado 

por Max Ernst —a quien muchos consideran el precedente de Chumy Chúmez—

. El pintor surrealista alemán definió su quehacer no solo a partir del 

procedimiento, es decir “una composición realizada sobre un soporte a partir de 

diversos materiales” sino también como “cualquier imagen conformada a partir de 

la yuxtaposición de materiales visuales y mentales diversos”, ya que otorgaba 

tanto o más importancia al proceso de asociación mental que al simple proceso 

técnico (Alonso Chouza, 2015: 3 y ss). La asociación entre ambos artistas se 

sustenta en la técnica utilizada pero también en el buceo en el mundo del 

http://decimonono.tumblr.com/image/99138729174
https://www.superstock.com/stock-photos-images/4409-157748
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inconsciente desde los postulados del surrealismo, y por consiguiente, del 

psicoanálisis y las teorías freudianas. El relato del pintor alemán La semana de la 

bondad, realizado en 1933, se vale de grabados de diverso origen para realizar 

un nuevo texto a partir del recorte y montaje de los motivos seleccionados (figs. 

18 y 19)7. Pese a la similitud del recurso, las divergencias con Ernst son mayores 

que las similitudes, como se verá más adelante. 

 

      
Figs. 18 y 19. Max Ernst Cubierta de Une semaine de bonté, en 

https://murtuusinanima.wordpress.com/2013/01/16/une-semaine-de-bonte-una-semana-de-bondad-collages-por-max-
ernst/ [10 de abril de 2016]. 

Max Ernst. Viñeta: Una semana de bondad. La corte del dragón 4, 1933, en 

 http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_18a5484da32a52086cedebe905d228cc.gif 
[10 de abril de 2016]. 

 

Ambigüedades genéricas: los discursos del yo 

 

A partir del aparato paratextual, Chumy Chúmez da instrucciones para que el 

relato sea inscripto en el género biografía. Sin embargo, en las páginas 

preliminares un ambiguo e irónico enunciado intradigético (¿del autor?) inaugura 

                                            

7 Conforman la novela surrealista de Max Ernst un total 182 collages bizarros, elaborados con 
recortes de antiguos catálogos, periódicos y novelas pulp de la época. Apareció por primera vez 
en 1934 como serie de pamphlets limitados. Con una tirada corta de 1000 ejemplares, en 1976 
fueron recopilados por Dover Publications en una edición francesa e inglesa (Musée d’Orsay, 
2009). 

https://murtuusinanima.wordpress.com/2013/01/16/une-semaine-de-bonte-una-semana-de-bondad-collages-por-max-ernst/
https://murtuusinanima.wordpress.com/2013/01/16/une-semaine-de-bonte-una-semana-de-bondad-collages-por-max-ernst/
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_18a5484da32a52086cedebe905d228cc.gif
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el libro, “[e]ste libro es pura ficción. Cualquier parecido con la realidad y con las 

personas que lo habitan es pura coincidencia voluntaria” (B: 5. Fig. 20)8.  

 

Fig. 20. B: 5. 

 

La recuperación del grabado, con escenarios decimonónicos que sitúan la 

historia un siglo atrás y el registro metafórico y onírico atravesado de 

imprecisiones y reformulaciones, establecen una alianza que duplican las 

coordenadas históricas en una faz bifronte, el siglo XIX y el XX. La operación 

desarticula las expectativas de las biografías al uso y multiplica las capas de 

sentido. Asimismo, el aviso de que se trata de una “pura ficción” no se corresponde 

con la biografía, un género que se caracteriza por lograr un efecto de realidad 

mediante abundante información no ficcional, verificable, sobre la existencia de un 

sujeto que tuvo existencia “real” (o al menos, intenta dejar esa certeza en el lector). 

La obra instala la ambigüedad desde la misma cubierta: el título, Chumy 

Chúmez. Una biografía, encierra una manifiesta imprecisión, subrayada 

visualmente por el diseño, el cual se repite exactamente igual en las páginas 

preliminares (figs. 1 y 2). Si el nombre del humorista vasco es parte del título de 

la obra, no puede ser al mismo tiempo el autor, pero como no figura ningún otro 

nombre propio con dicha función, se abren las alternativas de que sea interpretado 

                                            

8 Énfasis mío. 
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como parte del título (esto es, como objeto de la biografía), o como autor de la 

misma, el único posible y visible, o como ambas cosas. Por otra parte, en la 

inapelable página de legales, donde la autoría se rubrica con una identidad oficial 

y la consiguiente responsabilidad jurídica, el título se reduce a Una biografía y 

carece de otros datos filiatorios. Se menciona la editorial, el año y lugar de edición, 

la imprenta, el ISBN y número de Depósito legal, pero se elimina Chumy Chúmez, 

tanto del título como de la autoría. Desde este punto de vista, lo más riguroso sería 

considerar Chumy Chúmez. Una biografía un relato anónimo sobre la vida del 

humorista vasco. Sin embargo, la responsabilidad autoral, que el bilbaíno no trató 

de ocultar, se repone mediante materiales extratextuales que señalan 

inequívocamente al reconocido dibujante, razón por la cual, el título podría ser 

Chumy Chúmez. Una [auto]biografía, o Una biografía, por Chumy Chúmez; pero 

en este segundo caso, ¿una biografía de quién? Por otra parte, en una época en 

que cada nuevo libro debía solicitar aprobación para ser publicado mediante un 

trámite ante el Ministerio de Información y Turismo, es de imaginar que el 

responsable del texto presentado debió de estar bien visible en el expediente9.  

Más allá de los juegos visuales y los espejismos semánticos, interesa 

subrayar que de entrada se lee que el autor está declarando una distancia 

escéptica e irónica de las historias de vida así como de la creencia en la unidad 

del sujeto autobiográfico. El título subraya la brecha existente entre quien dice yo 

y quien escribe yo, entre el yo de hoy y el del pasado. Su autobiografía solo puede 

ser una biografía escrita desde la alteridad, por un Chumy Chúmez —otro–, que 

no puede relatar su vida sino como ficción. Al tiempo que la insólita tapa y la página 

de legales ilustra los postulados más reconocidos —de Paul de Man 

fundamentalmente— sobre el desdoblamiento del yo autobiográfico, la operación 

pulveriza la tesis del pacto autobiográfico elaborada por Phillipe Lejeune, pues la 

irresolución y las ambigüedades a que da lugar son incompatibles con el ajustado 

andamiaje teórico que el ensayista francés construye para fijar las normas de una 

                                            

9 Una averiguación meticulosa requeriría ponerse en contacto con los editores y cotejar esta obra 
con otras de la misma colección. 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 77-111  89 

doi: 10.7203/diablotexto.1.8857 

 

Raquel Macciuci |  Chumy Chúmez. Una biografía…  

 

 

práctica sustentada, según sus argumentos, por un contrato entre autor y lector a 

partir, precisamente, de un nombre propio10. 

Tanto para una u otra posibilidad genérica —biografía o autobiografía—, el 

relato no se sirve de uno de los tópicos principales de las historias de vida, tal 

como proporcionar datos filiatorios u otros que identifiquen al personaje central11: 

la relación del humorista bilbaíno carece de coordenadas geográficas y de 

información temporal, no registra apellidos ni genealogías familiares, ni siquiera el 

yo del narrador se identifica con un nombre de pila, un mote o un pseudónimo. 

Contrariando la naturaleza de un género que se hermana con el relato histórico, 

no hay patronímicos ni topónimos en Chumy Chúmez. Una biografía, solo algunos 

apuntes permiten reconocer circunstancias significativas de la vida del autor. Así 

sucede con el lugar trascendente que concede al mar, a la actividad pesquera y a 

la minería, tres referencias clave de la geografía humana bilbaína de donde es 

oriundo12. 

Las premisas del género biografía continúan debilitándose en el interior del 

libro: el frecuente recurso autodiegético remite a las memorias autobiográficas; la 

modalización autorreflexiva, el proceso rememorativo y anamnético —altamente 

subjetivo, confesional, con frecuentes derivas hacia el registro lírico— difieren 

notablemente de la perspectiva del narrador distanciado de la vida de un tercero.  

Me tumbaba desnudo en la hierba y la brisa me acariciaba como una enamorada 
invisible. Yo solía morder la hierba y escuchar los rumores de la vida (B: 7). 

La ilustración de cubierta antes mencionada favorece igualmente la lectura 

autobiográfica: la carga surrealista de un feto naciendo de un cerebro anticipa el 

componente onírico y freudiano de la reconstrucción del pasado y el alejamiento 

                                            

10 Ver un análisis riguroso y una crítica de esta teorías en Catelli (1991). 
11 Georges May considera que biografía y autobiografía son “géneros vecinos”, pero con menos 
rasgos comunes de lo que se cree habitualmente. Uno de los escasos puntos que comparten es 
“hacer que una vida humana sea el tema de un libro” (May, 1982:191).  
12 La biografía comparte con la historia el interés por incorporar materiales verificables, 
susceptibles de ser sometidos a la crítica objetiva en que debe basarse “la historia erigida según 
los principios racionales” (May, 1982: 195). Con independencia de las actuales teorías que 
cuestionan el concepto de objetividad y principios racionales, es claro que mientras la autobiografía 
es objeto de reflexión de la teoría y la crítica literarias –o de la filosofía–, la biografía es un género 
más cercano a la historia, se somete a las reglas del rigor histórico y sus encuadres teóricos suelen 
provenir de, o son afines a, la disciplina histórica (Núñez García, 2014). 
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del discurso lógico y referencial de un biógrafo abocado a desgranar la vida de un 

personaje, generalmente notorio. El alumbramiento desde el cerebro y no desde 

un útero sugiere un segundo nacimiento y un recorrido vital a partir de la 

elaboración de los recuerdos. 

En suma, desde la primera tira de viñetas todo orienta a entender esta 

novela gráfica titulada Una biografía como un relato autobiográfico a partir del 

desdoblamiento del autor-narrador en un ‘otro’ que contempla su propia su vida;  

sin embargo, la insistencia en el carácter inventado y ficcional del relato genera 

un nuevo desplazamiento, ahora hacia la narrativa autoficcional, aun cuando la 

ausencia de un protagonista identificado con el autor a partir del nombre sería una 

objeción para incluirla en dicho género. Igualmente, se podría aducir que el 

concepto autoficción recién arraigaría en España al finalizar los años 70, con un 

incremento notable en el cambio de siglo, pero esto no impide que haya habido 

escritores que lo anunciaron. Es evidente que Chumy Chúmez, tal como hacen 

quienes cultivan la práctica autoficticia, desarticula la ilusión autobiográfica 

situándola en el territorio de la ficción, sin romper completamente con la escritura 

del yo13. 

Existen más razones para considerar esta obra más autoficcional que 

autobiográfica: la rememoración no apela al convencional discurso que 

reconstruye ordenada y retrospectivamente una trayectoria vital, por el contrario, 

elije la vía del subconsciente y de la fabulación. La línea del tiempo también 

discurre por una dimensión quimérica y fragmentaria. El autobiógrafo prefiere 

relatar su vida a partir de los sueños y no de hechos cotidianos instalados en el 

tiempo histórico. La ensoñación, el fluir de la conciencia, las fantasías personales, 

el acercamiento subjetivo con escasos anclajes temporales, conforman una 

sintaxis narrativa y una cadena alegórica que debe ser descifrada. 

El sujeto de la narración se delata como un adolescente que describe sus 

primeros años, pero rompiendo una vez más las reglas del género memorialístico 

                                            

13 Manuel Alberca define la autoficción como “una novela o relato que se presenta como ficticio, 
cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor” (2007:158). Ver en el mismo 
estudio la aparición del concepto teórico, sus rasgos definitorios y diferentes ejemplos de la 
literatura española. 
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—no así de la biografía—, continuará la narración hasta concluir en su propia 

muerte, momento en que vuelve a encontrar el paraíso perdido de los orígenes. 

 
Fig. 21. B: 102. 

El plano metatextual recuerda la ambigüedad del género en que se inscribe 

la obra y subraya el anonimato de los personajes: “Me rezaron un responso y un 

caballero desconocido leyó unas cuartillas al lado de mis despojos. El orador no 

citó ni una sola vez mi nombre. Ni ningún otro” (B: 102. Fig. 21). 

Debe puntualizarse no obstante, que en gran parte de la novela, la voz se 

distancia y asume la forma de un narrador omnisciente en tercera persona —con 

rasgos de cronista—, pero en un plano menos explícito, también en este registro 

aflora la subjetividad del narrador autoficcional atravesada por la ironía: “Se 

extrajeron ciento veintidós cadáveres de los cuales ni la mitad habían hecho 

todavía la primera comunión”  (B: 35); o por una mirada lírica e implicada: “En las 

humildes casas de los mineros se lloró hasta convertir el llanto en ira. No había 

consuelo para nadie” (B: 35). 

 

España. Historia reciente y remota 

 

Sin embargo, la ensoñación y la fantasía no desembocan en una reconstrucción 

de carácter intimista, ni otorgan predominio a la subjetividad o a las peripecias del 

ámbito privado, por el contrario son inseparables de memoria pública y 
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generacional. Unas escasas pero fundamentales insinuaciones e imágenes 

elocuentes sobre el control sobre los ciudadanos y la perversión de los moralistas, 

sitúan el relato y a su emisor en la España franquista: “Después de los sueños me 

despertaba en el redil donde vivíamos como ovejas con piel y corazón de ovejas. 

Nos enseñaban las cuatro reglas aritméticas y las doscientas reglas obligatorias 

para la salud del cuerpo, del alma y de la patria” (B: 69. Fig. 22); o “[e]n mis 

tiempos, los corchetes de la moral vigilaban hasta las abluciones más íntimas por 

temor a que se confundiese el pecado con la higiene” (B: 77. Fig. 23). 

 

 
Fig. 22. B: 69. 

 

 
Fig. 23. B: 77. 
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Determinadas censuras y la represión moral que llevan al niño y al 

adolescente a refugiarse en la imaginación, son indicadores de una época y de 

una franja etaria que creció bajo la vigilancia nacional católica de la dictadura. 

Similares vivencias pueden rastrearse fácilmente en escritores y artistas, “niños 

de la guerra”, partícipes de las mismas circunstancias epocales, damnificados de 

“los estragos morales de la educación represiva” (Gracia y Ródenas, 2011: 625): 

“Fueron años desventurados en que solo se podía vivir la triste y enferma realidad 

de los ensueños, porque la verdad estaba oculta, sustituida” (B: 65. Fig. 24)14. 

 
Fig. 24. B: 65. 

 

En la imagen de cubierta, el niño con la cabeza asomando por el canal de 

parto aparece, desde el instante de su nacimiento, sometido al control de una 

fuerza represiva. El hombre —mezcla de corchete y burgués— con una porra en 

la mano es la antítesis de la maternidad y de sus representaciones históricas. El 

cuerpo masculino ostenta atributos de autoridad, revela cierto rango social y al 

mismo tiempo, desaliño y falta de linaje. La conjunción de la fragilidad del neonato 

y la intimidación del adulto anticipa el clima de opresión en que transcurrirán sus 

días, lo cual se acentúa con la gama de grises de las viñetas.  

La trama, como se adelantó, brinda pocas referencias temporales precisas 

y prescinde de nombres propios o localizaciones que establezcan un vínculo 

                                            

14 Ver “Primero aprendí a mentir para defenderme, después para complacer a mi padre, luego por 
el simple placer de imaginar y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada día construía 
sin motivo ni ayuda de nadie”; o “Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo esos nombres 
terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegría y el negro de la calle Ecce Homo, el 
placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las tinieblas” (Vicent, 
2005: 165-166 y 2014: 18). 
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exacto con España o con acontecimientos históricos reconocibles. Los episodios 

narrados son más inquietantes porque se potencian con una violencia inverosímil 

de raíces surrealistas: el comienzo parece ser una clásica referencia a los 

recuerdos primeros en una paupérrima aldea de pescadores, pero pronto se 

distorsiona cuando el narrador informa que la principal fuente de ingresos se 

asienta en el saqueo de los despojos de buques hundidos por temporales, y 

aumenta cuando se advierte que el carácter rapiñesco de la actividad se extiende 

a la comercialización de los cadáveres encontrados en la playa o, si se presenta 

la ocasión, de los náufragos que ellos mismos ahogan cuando los encuentran 

luchando contra las olas en medio de una tormenta. En ese entorno sitúa el 

narrador su nacimiento, o mejor dicho, su segundo nacimiento, cuando es 

rescatado del mar después de que una tormenta lo arrancara del seno de su 

madre, quien muere en la catástrofe pero nunca dejará de emerger como norte de 

sus deseos y fantasías sexuales. 

 

 
Fig. 25. B: 18. 
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En este punto se introduce un quiebre abrupto por vuelco del registro 

evocador a un directo enunciado coloquial que proporciona datos claves del relato. 

Primero sobreviene la confesión del punto de vista del que surge la gran fantasía 

autobiográfica y el contexto de enunciación: 

O sea, que ni hallado en las aguas como Moisés ni leches. Todo era pura 
cachondez de adolescente desvalido. Ahora sé que significaban las tiernas 
miradas que veía en sueños cuando me hacía pipí en la cama y tenía que secar 
las huellas con un pequeño hornillo eléctrico (B: 18. Fig. 25). 

A continuación, la imagen femenina primera, en un estado preternatural, 

reaparece como  el leit-motiv de su despertar sexual y de los primeros placeres 

corporales, pero se revela ahora como fruto de la evasión que alimenta su niñez 

y adolescencia, marcadas por la censura y la culpa introducida por una educación 

autoritaria, en la que el lector avisado reconocerá la impuesta por la dictadura. La 

secuencia, que finaliza con una serie de exquisitas viñetas “mudas” (Fig. 35), 

introduce una de la escasas pero fundamentales coordenadas temporales con 

referencias extratextuales: “Eran años difíciles para todos. Solían entonces los 

ángeles llevar las vírgenes al cielo entonando entre los dientes canciones de 

Machín15. Betty Grable16 nos decía que al otro lado del mar se vivía con las tetas 

sueltas. Que los sueños, sueños son” (B: 19).  

 

                                            

15 Célebre cantante cubano (1903-1977). Sus interpretaciones de “Angelitos negros”, “El manisero” 
o “Dos gardenias” gozaron de enorme éxito. 
16 Cantante y actriz estadounidense (1916-1973). Se hizo mundialmente famosa por la foto en traje 
de baño tomada durante la Segunda guerra mundial.  
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Figs. 25a y 25b. Bety Grable, Pin up, 1943 y  Antonio Machín, en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Betty_Grable#/media/File:Betty_Grable_20th_Century_Fox.jpg 
http://www.junglekey.es/search.php?query=antonio+mach%C3%ADn&type=shop&lang=es&region=es&img=

1&adv=1 
[15 de marzo de 2016]. 

 

A continuación se produce una nueva bisagra narrativa con el regreso al 

momento de su fecundación con una serie de imágenes que insume cinco páginas 

muy ponderadas por la crítica: “Luego todo acaeció según las rigurosas leyes del 

azar determinado” (B: 28-29. Fig. 26).       

 
Fig. 26. B: 28-29. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Betty_Grable#/media/File:Betty_Grable_20th_Century_Fox.jpg
http://www.junglekey.es/search.php?query=antonio+mach%C3%ADn&type=shop&lang=es&region=es&img=1&adv=1
http://www.junglekey.es/search.php?query=antonio+mach%C3%ADn&type=shop&lang=es&region=es&img=1&adv=1
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Similar alianza entre el mundo real y la recreación onírica funciona para 

narrar el siguiente momento, encuadrado en el trabajo en las minas de carbón con 

foco en una gran explosión que diezma a mineros y destruye las familias. La visión 

dramática, irónica e hiperbólica, se intensifica con la descripción de las fastuosas 

ceremonias que la clase alta organiza en honor de las víctimas. La pluma 

sarcástica del viñetista y su proverbial humor negro reaparecen en la letra y la 

imagen del collage: “Una caridad sin límites. Una noble y joven viuda llegó a 

ofrecer su cuerpo para pasar un fin de semana en la fosa común de los muertos 

si previamente se instalaba una cama de matrimonio y un bidet de agua corriente. 

Al fin la cosa quedó, como siempre, en un banquete” (B: 37. Fig. 27). 

 

 
Fig. 27. B: 37. 

 

La insultante ceremonia desata una revuelta popular. Con la misma 

fantasmagórica incursión en hechos luctuosos del pasado, la guerra, la violencia 

y la omnipotencia de los vencedores se vuelca en sucesivos cuadros. El humor 

negro que caracteriza las creaciones del viñetista se reconoce más aún si 

determinados pasajes se leen como reescritura irónica de su libro Yo fui feliz en 

la guerra (1986): “Fueron años de felicidad inolvidable para los que entonces 

éramos niños. Saltábamos sobre los charcos de sangre para salpicarnos unos a 

otros y coleccionábamos ojos que arrancábamos a los muertos que se quedaban 

tiesos en las esquinas” (B: 45. Fig. 28). 
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Fig. 28. B: 45. 

 

Recurrentemente, vuelve la represión del sexo y la evasión por la vía de los 

sueños: “Yo quería ser bueno como un angelito y no tocarme el pitilín con las 

sucias manos de la lujuria. Pero un mal hombre me raptaba y me llevaba en su 

caballo alejándome de las hadas buenas de la castidad” (B: 56. Fig. 29). 
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Fig. 29. B: 56. 

 

El viaje ilusorio tiene una escala en la antigua Grecia, espacio utópico —y 

tópico— de la huida hacia un mundo pagano libre de constricciones que, sin 

embargo, finalmente sucumbirá también a un orden destructor (B: 83. Fig. 30). 

 
Fig. 30. B: 83. 

 

La deriva imaginativa terminará con la propia muerte del 

biógrafo/autobiografiado, y las correspondientes ceremonias fúnebres. En el viaje 

final revive el naufragio originario que marcó su vida y lo lleva por un momento a 

los brazos amorosos de la madre.  

El último módulo narrativo describe una realidad futura donde el humor 

negro y las situaciones propias de la ciencia ficción se conjugan para describir un 

mundo feliz cuya prosperidad se sustenta en el aprovechamiento de cadáveres 

primero, y de subalternos vivos que son sacrificados después. Máquinas de 

sofisticada tecnología permiten llevar a la humanidad a un estado de placidez y 

equilibrio, donde todo está resuelto sin esfuerzo, sin privaciones, sin conflictos. 

Hasta que un niño impelido por la curiosidad y ansias de saber indomables, querrá 

indagar sobre el origen de esa felicidad permanente. Con la fuerza atávica que 

mueve la búsqueda de la verdad, pondrá otra vez en marcha a sus congéneres 

en el camino del conocimiento:  

Hasta que un día un niño se sienta aburrido de tanta monserga y mire a lo lejos y 
sienta la curiosidad saber de donde [sic] viene la luz que les embriaga de felicidad. 
Esa curiosidad pondrá a los hombres en marcha porque la búsqueda de la verdad 
habrá empezado de nuevo (B: 109). 
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La fragmentaria y deliberada construcción caótica del relato, en el cual el 

fuerte contraste entre el grabado decimonónico y la impronta surrealista del 

discurso construyen una representación de España enclavada en dos épocas 

separadas por un siglo, que sin embargo, parecen igualadas y superpuestas. 

Gracias al escamoteo de coordenadas históricas reconocibles y a la utilización de 

imágenes que por sí solas sitúan al lector en el lejano mundo del  siglo XIX, Chumy 

Chúmez. Una biografía proporciona elípticamente una visión de la posguerra y 

recrea de manera alusiva el clima cultural de la dictadura franquista desde el punto 

de vista de un niño que en la adultez toma conciencia de la opresión, censura y 

violencia en que creció. A la vez habilita una lectura atemporal que reproduce una 

mirada ambigua sobre el mundo, sombría y reparadora a la vez. Mediante 

verdaderas inmersiones visuales reafirma la fantasía y el ensueño como parte 

inextricable de lo real y del territorio suprarreal donde residen claves ocultas para 

comprender el mundo. 

 

Dos pasados revisitados: las vanguardias y el arte de masas 

 

Como he anticipado, la escasa crítica existente sobre esta singular obra señala el 

precedente de Tres novelas en imágenes, las novelas-collage de Max Ernst 

escritas entre 1929 y 1933. Para su recreaciones utilizó obras de Sade, Fantômas, 

Doré, Grandville, tapas de novelas policíacas y tratados de medicina (Musée 

d’Orsay, 2009). El surrealista alemán fue el único artista que en plena vanguardia 

utilizó grabados para desarrollar esta técnica. (Figs. 31 y 32)17.  

Probablemente Chumy Chúmez los conoció y se sintió atraído por las 

fantasías que a través de imágenes alucinatorias realizaba una crítica feroz al 

orden burgués y a su tabla axiológica, desestabilizando las bases religiosas, 

sexuales y sociales de las satisfechas y ensimismadas capas encumbradas de la 

sociedad europea.  

                                            

17 Hasta la exposición del Musée d’Orsay en 2009, los collages de Max Ernst solo se habían 
expuesto integralmente (excepto cinco planchas, sin duda juzgadas demasiado blasfematorias) en 
marzo de 1936 en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid, justo antes de que estallara la 
guerra civil española (Musée d’Orsay, 2009). 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 77-111  101 

doi: 10.7203/diablotexto.1.8857 

 

Raquel Macciuci |  Chumy Chúmez. Una biografía…  

 

 

    
Figs. 31 y 32. Alphonse d'Ennery, “Ilustración del Martirio”, 1885Archivos Werner Spies    y Max Ernst, 

viñeta: Una semana de  bondad. La corte del dragón, en   
http://www.musee-orsay.fr/es/eventos/exposiciones/en-el-museo-de-orsay/exposiciones-en-el-museo-de-

orsay-mas-informaciones/article/les-collages-de-max-ernst-
20484.html?S=&cHash=83c594fbdb&print=1&no_cache=1& [10 de abril de 2016]. 

 

   Chumy Chúmez publica Una biografía en 1973, es decir, en pleno 

tardofranquismo –o ya en transición para otros– y en un contexto estético y cultural 

que ya no es el de las vanguardias históricas. Es de suponer que al cómic no le 

fue ajena la crisis del realismo social de posguerra; la obra analizada evidencia la 

búsqueda de otros caminos estéticos. Pero la intervención que realiza el 

humorista sobre los materiales ilustrados del siglo XIX, si bien muestra 

consonancias con las novelas-collage de Ernst, no responde a la misma raíz 

estética, los efectos son de más amplio espectro y las técnicas no coinciden 

totalmente. Ernst, con un gesto en que se reconoce la modernidad estética y las 

vanguardias, recurre a la provocación mediante la crítica simultánea al género 

folletinesco y a los valores burgueses, reformulando el material pretextual 

mediante metamorfosis de los seres humanos en seres siniestros. Sus figuras 

antropomórficas se internan en las simas de la abyección y bucea en perversiones 

del inconsciente que recuperan a Sade con un nuevo desenmascaramiento del 

costado oculto de las virtudes burguesas anticipado por el autor de Justine. 

Hombres y mujeres en actitudes ambiguas o depravadas resaltan el fondo oscuro 

http://www.musee-orsay.fr/es/eventos/exposiciones/en-el-museo-de-orsay/exposiciones-en-el-museo-de-orsay-mas-informaciones/article/les-collages-de-max-ernst-20484.html?S=&cHash=83c594fbdb&print=1&no_cache=1&
http://www.musee-orsay.fr/es/eventos/exposiciones/en-el-museo-de-orsay/exposiciones-en-el-museo-de-orsay-mas-informaciones/article/les-collages-de-max-ernst-20484.html?S=&cHash=83c594fbdb&print=1&no_cache=1&
http://www.musee-orsay.fr/es/eventos/exposiciones/en-el-museo-de-orsay/exposiciones-en-el-museo-de-orsay-mas-informaciones/article/les-collages-de-max-ernst-20484.html?S=&cHash=83c594fbdb&print=1&no_cache=1&
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y perverso subyacente a la corrección ejemplar de la clase dominante, que 

además, en los tiempos de Ernst, había convalidado la Gran guerra e incubaba la 

Segunda guerra mundial. La supresión del texto al pie de foto aumenta el misterio 

e incita al lector a completar los significados abstrusos (figs. 33 y 34). 

       
Figs. 33 y 34. Max Ernst, viñeta: Una semana de bondad. El agua  

y Max Ernst (1891-1976), viñeta: Una semana de bondad.  
           La risa del gallo, en 

http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_bd7a17cdf741f792ff2d9e908bbb913c.gif 
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_4a2a033e5402335817ab247cc5b6dc44.gif 

[10 de abril de 2016]. 
 

 

En Chumy Chúmez, en cambio, el texto escrito adquiere un papel 

primordial; la independencia que establece entre la imagen y el versículo permite 

que ambos destaquen en sus propios planos expresivos. Al contrario de las 

ilustraciones del alemán, reiterativas en cuanto al encuadre, Chumy busca 

potenciar la belleza y el lenguaje visual, que en distintos pasajes prescinde del 

texto y sobrelleva el relato sin otra apoyatura que la imagen (fig. 35). 

 

http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_bd7a17cdf741f792ff2d9e908bbb913c.gif
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_4a2a033e5402335817ab247cc5b6dc44.gif


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 77-111  103 

doi: 10.7203/diablotexto.1.8857 

 

Raquel Macciuci |  Chumy Chúmez. Una biografía…  

 

 

 
Fig. 35. B: 23-24. 

 

Su familiaridad con el cine y con el arte visual le permite realizar encuadres 

y perspectivas que realzan la imagen y las cualidades estéticas de las 

ilustraciones, con acercamientos que recuerdan los primeros planos 

cinematográficos (figs. 36-38). 

Onde claramente se distingue é na composição de página, sempre composta por 
três tiras por página, e texto em baixo de cada tira/ vinheta, um formato rígido, 
tradicional e facilmente reconhecível da BD. A sensação que as imagens nos 
transmitem é de planos cinematográficos, o que não será de estranhar, uma vez 
que o autor além de cartoonista também era realizador de filmes (5), havendo 
sequências sem texto perfeitamente assombrosas – a do sonho, da fecundação 
(microscópica), dos pássaros (da morte) […] ou a do leão (Farrajota, 2013). 
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Figs. 36 y 37. B: 51. 

 

 
Fig. 38. B: 71. 
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Chumy Chúmez no interviene ni deforma las ilustraciones, o si lo hace, no 

deja rastros evidentes, ni introduce elementos antropomórficos ni recurre al 

bestiario, por el contrario, las hipotéticas intervenciones del dibujante —esa zona 

está pendiente de una investigación— tienden a borrarse y mimetizarse con el 

original. Lejos de remedar el género desde los valores de la alta cultura —como 

lo hicieran las vanguardias—, realiza un homenaje a los viejos grabadores, exalta 

las cualidades artísticas de las ilustraciones y las revaloriza al ponerlas al servicio 

de su relato18. Con distinto procedimiento que el utilizado por Max Ernst, introduce 

el factor surrealista para ilustrar la ficción autobiográfica bebiendo 

fundamentalmente en la esfera del inconsciente y apelando a la ensoñación, la 

fantasía y un lenguaje verbal y visual con reminiscencias del automatismo 

psíquico. Sin embargo, a diferencia del dadaísta alemán, Chumy Chúmez, se 

mantiene en las capas menos profundas de la psique; su discurso anamnético es 

inteligible y sus recursos visuales son susceptibles de una decodificación: 

“Todavía no he podido limpiar el sentido de culpa con que mancharon mi inocencia 

los enemigos mortales de la vida” (B: 78. Fig. 39). 

 

 
Fig. 39. B: 78. 

 

                                            

18 He tratado anteriormente la diferente relación que establecen las vanguardias históricas con el 
arte elevado y el arte de masas (Macciuci, 2009: 17 y ss). 
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Por otro lado, sus operaciones de mestizaje y préstamos son más variadas, 

ya que se perciben diálogos con géneros como la ciencia ficción, en particular con 

la introducción de distopías situadas en el pasado o en el futuro (figs. 40 y 41) así 

como con otros lenguajes no verbales, sobre todo, el fílmico. 

 

     
Fig. 40 y 41. B: 106 y  B: 103. 

 

Con razón Chumy Chúmez pedía que su novela no fuera leída como 

surrealista, ni asociada a la novela-collage de Marx Ernst.  

As imagens são também retiradas de revistas ilustradas do século XIX, por isso, 
elas são também na essência gravuras, dando, tal como os livros de Ernst, alguma 
coerência formal e estética. Chumez [sic] admite também que não queria que as 

suas colagens ganhassem uma dimensão surrealista, o que se concluí que 
deveria conhecer os livros de Ernst e não queria ser facilmente comparado, 
embora isso seja quase inevitável por não haver muitas obras assim (Farrajota, 
2013). 

Su creación, decididamente posmoderna, más que provocar, busca 

rescatar y ponderar unas prácticas —artes gráficas, historieta— situadas fuera del 

canon museístico. En ella la cita, el homenaje, la imbricación mestiza de lo nuevo 

y lo viejo, la recuperación de un realismo reformulado, el distanciamiento irónico 

del propio discurso, son claros sellos epocales que certifican el surgimiento de una 

nueva mentalidad que a mediados del novecientos puso en cuestión los principios 

de la filosofía moderna19. Con los textos ‘legibles’ y amenos de las ilustraciones 

                                            

19 Tras el cambio de paradigma, sobrevendría la incorporación de un nuevo utillaje teórico-crítico 
para abordar los diálogos transartísticos e intermediales de las obras y la maduración de una nueva 
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masivas del siglo XIX, Chumy Chúmez interpone trampantojos a la censura e 

interrogantes al lector, que culminan en la paródica conquista del estado de 

bienaventuranza del final. Con irónicas citas de los relatos utópicos terrenales y 

celestiales de la modernidad (marxismo, cristianismo), describe el mundo feliz 

logrado gracias al mejor aprovechamiento de los pueblos ‘inferiores’ por la 

sociedad ‘civilizada’: “No existirá la propiedad privada y todo será de todos. No 

habrá bajas pasiones porque todos vivirán constantemente en la plenitud del 

placer y la sabiduría. Los hijos serán de todos y estarán prohibidos los parecidos” 

(B: 108. Fig. 42).  

 

 
Fig. 42. B: 108. 

 

Cierre: territorios por desandar  

 

Sin duda, Chumy Chúmez. Una biografía es una creación atípica en la trayectoria 

del humorista vasco. Si se consideran los cinco años que le insumió su 

elaboración, resulta que comenzó a escribirla en los años de la Ley de Prensa e 

Imprenta —Ley “Fraga”— de 1966, cuando la búsqueda de nuevos espacios de 

libertad entraría en una etapa decisiva. Es evidente que la obra revela claves de 

                                            

sensibilidad para valorar bienes culturales de procedencia diversa, todo lo cual contribuiría a poner 
en valor obras raras y mestizas como la analizada  (Macciuci 2009: 7-27).  
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sus circunstancias de producción; el espíritu crítico y mordaz de las viñetas breves 

del autor no desaparece, aunque quede en gran medida velado por el registro 

metafórico y simbólico. Sin embargo, el clima opresivo y la tensión entre libertad 

y represión, religión y placer, que el protagonista sufre en sus etapas de 

crecimiento, dejan un testimonio concluyente de la época, incluso aunque haya 

una voluntad de trascender el contexto inmediato de la dictadura para instalar 

reflexiones —escépticas— de alcance más universal sobre la naturaleza del 

hombre y el fracaso de los proyectos redentores.  

Respecto de los rasgos formales, podría profundizarse en la dilucidación 

de las marcas generacionales presentes en Una biografía desde el punto de vista 

del sistema artístico, caracterizado por la búsqueda de alternativas al agotado el 

realismo social de posguerra pero sin decantarse radicalmente por el hermetismo 

extremo de la experimentación que alcanza su apogeo en la primera mitad de los 

setenta. La novela gráfica de Chumy Chúmez pone de manifiesto que en las 

expresiones culturales no canónicas se producía el mismo fenómeno que en las 

bellas artes y las bellas letras: el siglo XX había asistido a sucesivas y 

emparentadas dialécticas, realismo-experimentación, esteteticismo-compromiso, 

arte nuevo-arte de avanzada, arte elevado-arte de masas, debatidas por una 

crítica polarizada por la polémica Lúkacs–Adorno, hasta que en el último cuarto 

de la centuria, estos binomios dejaron de ser antitéticos20. El pasado se volvió de 

pronto un territorio amigable, al que se podía acudir para reformularlo, con respeto, 

o ironía, o distanciamiento irreverente o provocación; o con todo al mismo tiempo.  

En 1973, año de publicación de Chumy Chúmez. Una biografía, la narrativa 

hegemónica estaba representada por el modelo experimental y por los altos 

registros de la modernidad estética —léase Goytisolo, Benet— (Oleza 2012). 

Pero, se sabe, los cambios estéticos necesitan tiempo para madurar y las 

tensiones en el campo no son unidireccionales, aunque la historiografía afirme y 

se afirme en fechas e hitos editoriales (Macciuci 2006: 7-20). La historieta objeto 

de este estudio viene a demostrar que el autor se valió del lenguaje masivo del 

grabado decimonónico pero también de materiales la alta cultura, con unos 

                                            

20 Desarrollo ampliamente estas hipótesis en Macciuci, 2006. 
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resultados que dialogan literariamente con los mestizajes y revalorizaciones 

llevados a cabo por Vázquez Montalbán, entre otros. Viene a demostrar también, 

que el análisis transartístico abre fructíferos rumbos para profundizar en las 

producciones artísticas, y que notables innovaciones a menudo surgieron en las 

zonas menos canónicas y exploradas del arte y de la literatura. 

Paralelamente, Una biografía explora nuevas formas de dar cuenta de la 

realidad inmediata, un desafío para quienes evitaban repetir los moldes de la 

narrativa social de medio siglo. El discurso autoficcional, merced al 

desdoblamiento y escamoteo del yo, y a la alternancia de la primera y la tercera 

personas, en muchos pasajes se aproxima a la crónica, otro de los géneros 

vecinos del género autobiográfico (May, 1982). La voz narradora se aleja del lugar 

de la memoria personal y asume la función dar testimonio de la experiencia 

colectiva, esto es, “asistir, estar presentes y atentos en la aquiescencia de los 

sentidos, y recuperar en esa presencia, en el cuerpo puesto como garante, la 

posibilidad del relato” (Núñez, 1994: 196). El “yo digo que fui eso” se reemplaza 

por “yo estuve ahí y digo” (1994: 204).  

Desde la perspectiva del testimonio, la novela gráfica de Chumy Chúmez 

pone de manifiesto que las complejas nociones de compromiso, denuncia, 

intelectual crítico, acuñadas en el anterior cambio de siglo, se reformularon y 

encontraron cauces diversos al final de la dictadura franquista. Uno de ellas tuvo 

en la viñeta gráfica un ariete decisivo. No se trata de dirimir si el historietista fue 

un artista encolumnado políticamente, según las fórmulas clásicas del hombre de 

pensamiento u hombre de acción, sino de constatar el papel revulsivo que 

desempeñaban sus obras en un contexto de cotidianos forcejeos con la censura. 

Chumy Chúmez se valió normalmente del lenguaje directo de las viñetas de La 

codorniz, diario Madrid, Hermano lobo y, excepcionalmente, de las 

experimentaciones alegóricas, de sentidos más soterrados y enigmáticos, pero de 

cualquier forma incisivos, de Una autobiografía; modalidades diferentes 

expresadas por un espíritu crítico que trabajó con la pluma. Dos formas diversas 

de dejar testimonio de una época.  

Queda un vasto territorio por iluminar de esta notable y ‘ex–céntrica’ novela 

gráfica: sus múltiples placas de sentido, el análisis del proyecto estético 
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subyacente, la reconstrucción del procedimiento creativo —del cual muy poco se 

sabe más allá de lo declarado por el autor y el editor—. Las colecciones de las 

revistas utilizadas esperan una tarea de expurgación para conocer a fondo el 

trabajo realizado por el célebre dibujante y humorista vasco y desvelar cómo y 

cuándo el préstamo se vuelve montaje, intervención, creación, cita o invención. 
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Sobre la fatiga de los materiales y de las formas: una reflexión 
sobre Mort Cinder 

On Fatigue of Materials and Forms: a Reflection about Mort Cinder 
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo trabajar la historieta Mort Cinder con la 

intención de rastrear cómo la dimensión gráfica de la historieta tensiona entre el arte y 
el mercado en el contexto de los modernos años sesenta y en correlación a los 
procedimientos estéticos del lenguaje historietístico y a las novedades estilisticas de la 
época. Para ello se abordarán las lecturas de Oscar Masotta sobre la obra brecciana y 
las relaciones que Mort Cinder, como producción excepcional y paradigmática 

estableció con el campo historietístico y artístico de la etapa. Se trata del análisis de una 
estética y de una narrativa mixturada y cruzada por operaciones complejas, inestables 
y extraordinariamente, provisorias. 
 
Palabras clave: Historieta, crítica, arte, literatura. 
 

Abstract: This article aims to work over the comic Mort Cinder with the intention to track 

how the graphic dimension stresses the relation between art and market in the context 
of the modern sixties and in correlation to aesthetic procedures in the sequential 
language and the stylistic developments of the time. In order to do so, the article will 
review Oscar Masotta's works over Alberto Breccia's art in Mort Cinder as a paradigmatic 
and exceptional work from the period. It is an aesthetic analysis of mixtured and crossed 
operations that are unstable, but temporary at the same time. 
 
Key words: Comic, Critic, Art, Literature. 
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Introducción: crítica, modernidad y descarte 

 

"...Y no nos ocupamos de historietas porque pretendamos ser modernos:  
es que la historieta es moderna". 

Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno (1970: 11) 
 

Con guión de Héctor Oesterheld1 y dibujos de Alberto Breccia2, Mort Cinder fue 

publicada en la segunda época del semanario Misterix de editorial Yago desde 

el número 714 (20/7/62) hasta el 800 (13/3/64)3. Un año después de concluida la 

serie, la revista Misterix dejaba de publicarse y Breccia comenzaba a dictar 

clases de historieta en la Escuela Panamericana de Arte y en el IDA (Instituto de 

Directores de Arte). El mismo año que comenzaba Mort Cinder, Antonio Berni 

ganaba el premio de la Bienal de Venecia4. Pero si en uno lo residual y el material 

de descarte forman parte de su marca autorial y distintiva (véase Ramona 

Montiel y Juanito Laguna), en el otro, la técnica expone un origen no 

necesariamente deliberado. 

Entonces, la pregunta podría ser: ¿cuál es la clave de esa diferencia, 

puesta en relación? Uno es el artista plástico cuyo nombre resuena por los 

pasillos de las vanguardias de los sesentas, el otro, el tripero devenido en 

dibujante que torsiona hasta el hartazgo los materiales y los límites de su "medio 

de entretención". Y a partir de ambos, en Argentina, ni la historieta de tablero ni 

la pintura de caballete serán las mismas. Trastocan sus respectivos campos de 

pertenencia: los cruzan, los invierten, los mixturan y, especialmente, sus 

                                            

1 Héctor Germán Oesterheld nació en Buenos Aires el 23 de julio de 1919. Fue secuestrado en 
1977. Aún su cuerpo continúa desaparecido víctima del genocidio perpetrado por la última 
dictadura argentina (1976-1983). 
2 Alberto Breccia nació en Montevideo el 15 de abril de 1919, a los pocos años sus padres se 
mudan a Buenos Aires y se establecen en el barrio de Mataderos. Falleció en Buenos Aires el 
10 de noviembre de 1993.   
3 La revista dejó de pertenecer a editorial Abril en 1961 y pasó junto a otras publicaciones de la 
empresa a formar parte de los títulos de Yago hasta dejar de editarse en 1967. Quisiera resaltar 
que por razones teórico metodológicas no podré detenerme en el guión de Oesterheld (ni en las 
complejidades de su empresa narrativa) como tampoco en las obras conjuntas que preceden o 
continúan la serie. 
4 Pablo Turnes plantea un hallazgo: “De hecho, ambos se conocieron personalmente a principios 
de la década de 1970 en la Bienal del Humor y la Historieta de Córdoba, aunque pareciera ser 
que no hubo realmente un diálogo entre ellos”. (Turnes, 2015a: 59). He trabajado la relación 
Berni/Breccia en Vazquez, 2010. Véase también y en relación a otros artistas plásticos de la 
etapa la investigación de Turnes ya citada.  
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operaciones transgresivas hacen que los críticos de la plástica o de la historieta, 

no puedan eludir de aquí en más, sus incómodas referencias. No hay posibilidad 

de cerrar el sentido sin caer en la trampa5. 

La obra de Breccia pone en entredicho la palabra de la crítica 

institucionalizada y, por lo tanto, obliga con su producción a una refundación 

permanente del arte, al ensanchamiento de sus límites y a la necesaria fuga 

hacia delante de sus límites y contornos. Como sabemos, la crítica está obligada 

a pensar/se en la ubicuidad de sus objetos y la desmaterialización de la acción 

artística, siempre más importante que el resultado, Ya lo señalaron Oscar 

Steimberg y Oscar Traversa; la crítica de arte es tanto efecto como causa de la 

obra y opera, por lo tanto, en el proceso:  

Las tensiones derivadas de estas búsquedas, por otra parte insoslayables dentro 
de un estilo de época que no deja de buscar las razones de sus elecciones pero 
se niega a aceptar sus cierres de sentido, han conformado los modos 
contemporáneos del saber y de la reflexión sobre el saber en estos dominios 
(Steimberg y Traversa, 2010: 1).  

Ahora bien, si hay hay algo que relaciona a Berni con Breccia, además del uso 

atípico de materiales inéditos, es la construcción de una figura de autor en la 

rareza y en la excepción. Ambos le tuercen el brazo al destino y hacen de la 

necesidad, virtud (Bourdieu, 1988). Esa atipicidad que invoca desplazamientos 

de clase y tensiones en el campo del arte (y de sus industrias) confirma la 

eficacia de la intransigencia al mercado. Sus producciones se des/colocan de los 

terrenos conocidos y de los procesos transitados y van “tanteando” los 

materiales (tinta china o cajas de embalaje, acuarela, sangre, metales, plásticos, 

telas o el fleje punzante de una Gillette) como si se tratase de un juego de 

encastre en el que el orden es aleatorio y contingente.  

                                            

5 Al respecto se recomienda especialmente la tesis de doctorado de Pablo Turnes (2015a) si bien 
permanece aún inédita considero que se trata de la investigación más luminosa sobre la 
trayectoria (vida y obra) de Alberto Breccia escrita hasta el momento. Otros investigadores (entre 
los que me incluyo) hemos abordado el itinerario brecciano como excepción; Turnes ha realizado 
un análisis riguroso de su recorrido trazando un arco que va desde los trabajos por encargo 
realizados por Breccia (trabajo asalariado) hasta aquellos experimentales que tensionan el 
lenguaje de la historieta sin salirse de la industria. En sus palabras: “La excepción presentada 
por Breccia está relacionada con la puesta en tensión constante de esa paradoja, en la toma de 
riesgos en principio innecesarios para la lógica industrial, finalmente fundadoras de nuevas 
formas de leer en y desde la historieta”. (Turnes, 2015a: 2). 
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No se trata simplemente de la técnica del “collage” (reducida, casi 

siempre, a su versión manual y artesanal y por lo tanto, mal valuada en los 

mercados del arte) sino de la intención consciente (la aventura reflexiva) de 

fatigar los materiales. El escritor César Aira señala que las obras de arte son 

signos en los que “se encarna” aquello mismo que significan. En su novela, el 

personaje observa que los broches colgados en el tendedero no resisten el paso 

del tiempo por la “fatiga de los materiales y de las formas”. Y las historietas de 

Breccia vienen, entonces, a erosionar los dispositivos de su emplazamiento, a 

agotar las formas y a desviarse de la lógica industrial y seriada de su confección:  

Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atención. Rotos, partidos. Son unos 
pequeños objetos frágiles, pero no tanto. Y casi nada es tan frágil como para 
romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados, con fallas. 
Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria nacional: salvo 
que sean importados, de Taiwán, de Brasil […]. Lo cierto es que les llegó la hora. 
Pobrecitos. Hay algo que se llama “fatiga de los materiales”, y puede ser eso lo 
que es está pasando a los broches. Pero el argumento no resiste la crítica. No 
es sólo que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata 
del mismo material: algunos son de plástico, otros de madera, otros de alambre. 
Lo único que tienen en común es que son broches, con forma de broches. En 
todo caso habría que hablar de una “fatiga de las formas” […]. Podría afectarlas, 
es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de soporte. No era así en este 
caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera, el plástico y el metal de los 
fragmentos de broches difuntos seguía firme, sin asomo de desintegración. De 
modo que había que rendirse a la evidencia: existía una fatiga de las formas, 
todavía no diagnosticada por la ciencia, y de la que yo había presenciado su 
primera manifestación […]. en el peor de los casos, nos quedaríamos en un 
mundo sin formas: quizás era mejor así. Quizás hemos vivido prisioneros de algo 
que en realidad no necesitábamos. (Aira, 2016: 41- 43) 

Por supuesto, ya lo había hecho Andy Warhol: explorar esa posibilidad de 

acortar (o mejor dicho, borrar dejando huellas) la distancia entre el carácter 

sagrado de las obras de arte y la condición banal de los objetos de la vida 

cotidiana6. Con anterioridad, ¿a quién se le habría ocurrido hacer esculturas con 

cajas de supermercado? Y en caso que nos ocupa, ¿a quién se le había ocurrido 

usar sangre para componer una viñeta o cera de una vela para dar profundidad 

                                            

6 Sostiene Danto: “No fue la trayectoria típica del Artista en su Estudio, que produce un corpus 
de obras para exponer periódicamente en una galería, cosechando reseñas críticas ventas a 
coleccionistas importantes. Más que ningún artista de relevancia comparable, Andy intuyó los 
grandes cambios que hicieron de la década de 1960 los “Años Sesenta”, y contribuyó a modelar 
la época en que vivía, de modo que su arte se convirtió en parte de su tiempo y a la vez lo 
transcendió.” (Danto, 2011: 69). 
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a un escenario en una historieta de aventuras? En continuidad, al arte pop y la 

cultura de masas (señales de tránsito, afiches publicitarios, estrellas 

cinematográficas y discos de vinilo), el cómic popular y comercial, ingresa a los 

salones del arte como banco de imágenes a disposición para ejecutar querellas 

más amplias en el campo artístico7. 

Los procedimientos breccianos llaman la atención de la crítica ligada a las 

neovanguardias de los sesenta, puntualmente, aquella que busca afectar la gran 

división entre cultura alta y cultura de masas establecida por la modernidad 

(Huyssen, 2002) para trazar puentes y relaciones. No es casual que los críticos 

se detengan en el oficio de estos artistas que antes que en la obra piensan en 

los modos de hacerla, en los formatos de su confección y en la “interrupción del 

método” del proceso creativo. Al aproximarse a estas excepciones, los críticos 

construyen su posicionamiento (la escritura de la crítica) desde un lugar 

desmarcado de las instituciones8. En este sentido, el discurso de Oscar Masotta, 

revela en toda su dimensión el interés por estas “anomalías” del campo 

historietístico. Siguiendo la lectura de Lucas Berone:  

La crítica estética masottiana se completó con un doble movimiento: por un lado, 
abordaba la descripción de obras y estilos autorales en tanto diferenciales, es 
decir, a partir de lo que no son, por sus relaciones de oposición respecto de otras 

obras y otros estilo; por otro lado, concebía las decisiones estilísticas individuales 
como modos particulares de relación con las restricciones materiales del medio 
(la historieta), las que se percibían a su vez sobre el fondo de sus diferencias 
con relación a las posibilidades expresivas de los otros medios de comunicación 
(el cine, por ejemplo). (Berone, 2011: 37) 

Como se ha señalado en otros trabajos, el virtuosismo plástico de Mort 

Cinder quiebra las convenciones de las series dominantes de la etapa y 

constituye una apuesta diferencial que modela la producción profesional durante 

                                            

7 El caso más ejemplar (aunque no el único), es el de Roy Lichtenstein. He trabajado esta 
problemática y en el contexto de la Bienal del Di Tella (68) en mi tesis. Véase, “La invasión 
(técnica, arte y vanguardia” (Vazquez, 2010). Se recomienda, asimismo, la reflexión exhaustiva 
de Pablo Turnes, capítulo uno de su tesis: “De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en 
tiempos de crisis (1958-1971)” (Turnes, 2015a) 
8 Sigo aquí a Barthes quien afirma que la crítica se asemeja a la lógica en tanto “El objeto de la 
crítica es muy distinto; no es el “mundo”, es un discurso, el discurso de otro: la crítica es discurso 
sobre un discurso; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como dirían los lógicos), que se 
ejerce sobre un lenguaje primero (o lenguaje-objeto). […]. “La “frotación” de esos dos lenguajes 
es lo que define la crítica y le da tal vez una gran semejanza con otra actividad mental, la lógica, 
que se funda también enteramente en la distinción del lenguaje-objeto y del meta-lenguaje.” 
(Barthes, 2003: 349) 
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las décadas siguientes9. El interés de este artículo es detenerme en su examen 

para advertir su excepcionalidad y el interés que despertó en un sector de la 

intelectualidad y la naciente crítica del medio. Mi pregunta es ¿cómo puede una 

historieta publicada en una revista masiva y popular ser el punto de partida (y a 

veces, de llegada también) de los dibujantes de entonces y aún 

contemporáneos? ¿Por qué los ensayos y artículos de críticos e investigadores 

vuelven una y otra vez a esta historieta como el caso paradigmático que quiebra 

el modelo de la producción estandarizada?  

Una vez generalizada como una historieta canónica de los modos de 

representación vanguardista y una obra sintomática de los desvíos y atajos 

posibles al interior de la industria cultural, formó parte del reducido corpus de 

historietas intelectuales que los críticos vendrían a citar, revisitar, examinar y 

volver a indagar desde entonces y hasta la actualidad: como una especie de 

mantra en el que puede visualizarse y sin demasiado esfuerzo analítico la ruptura 

con respecto a todo lo anterior y el trazado de una corredera por la que transitar 

en términos estéticos, técnicos y procesuales. Pablo Turnes en su tesis lo 

plantea muy bien al señalar que la obra de Breccia constituye una “excepción en 

la regla” en tanto sus quiebres vienen a señalar “otro camino antes que la salida 

inexistente o imposible del sistema” (Turnes, 2005a: 6). 

En efecto y desde mediados de la década del sesenta, son las reglas de 

funcionamiento de la industria cultural, en el contexto de una transformación 

general de la sociedad y de modernización de las costumbres, las que 

promueven nuevas exigencias a los autores y lectores. Asociado a ello es que 

deben entenderse ciertas segmentaciones, desvíos y filiaciones del mercado 

                                            

9 En mi libro El oficio de las viñetas (2010) dediqué un capítulo al análisis de las historietas de 
Breccia/Oesterheld así como al posicionamiento que sus autores tuvieron en el marco de una 
industria particularmente oscilante entre el arte y el mercado, la reglas del oficio y la 
experimentación estética. (Vazquez, 2010). En Argentina, otros trabajos han desarrollado 
distintos aspectos, haciendo hincapié en la escritura/política/profesión de Oesterheld (Berone, 
2015; Fernández, 2012, 2015; Sasturain, 2010; La Bañadera del Comic, 2005; Turnes, 2014; 
Von Sprecher, 1998; 2007, Von Sprecher y Reggiani, 2010), otros en el trazo gráfico de Breccia 
(Berone, 2008; Turnes, 2015a y 2015b; Turnes y Rommens, 2014; Vazquez, 2003) y o bien en 
el contexto de sus publicaciones. No es mi objetivo dar cuenta de un estado del arte sobre el 
tema en el que incurriría seguramente en omisiones, lo que me interesa referir, es que la 
producción sobre la dupla es prolífica y abarcativa de distintos problemas, periodizaciones y 
alcances.   
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especialmente significativas. En sintonía con las experimentaciones artísticas de 

la década, las historietas extra-ordinarias de la etapa no pueden ser leídas como 

producto de contingencias o voluntades individuales (Vazquez, 2010). Por el 

contrario, fueron las nuevas condiciones del mercado las que favorecieron estas 

promociones de avanzada. Dicho en otros términos, la obra de Breccia es 

producto de su época y aquello que entendemos como la “historieta experimental 

de los sesenta” es producto de la obra de Breccia: 

Los primeros ejemplos que podemos considerar como autorales se cristalizaron 
cuando la industria estaba en crisis, sumado a la crisis familiar y laboral de 
Alberto Breccia. Es decir, al no existir ese horizonte predecible de la bonanza 
editorial, sólo quedaba componer aquello que el deseo y la necesidad imponían. 
Mort Cinder (1962-1964) es, en ese sentido, la culminación de una carrera que 
había cruzado tres décadas, y que dejaba como epílogo una obra magistral que 
ya no tenía lugar en la realidad de una industria cultural en decadencia, que 
debía concluir para poder despedirse de ese pasado sabiendo que por delante 
sólo quedaba la incertidumbre. (Turnes, 2015a: 6) 

Mort Cinder viene a funcionar como un parteaguas entre la historieta 

convencional aferrada a las reglas de la industria y la producción experimental 

que establece distinciones y jerarquías. En términos contextuales, el ciclo de 

producción masiva comenzó declinar notablemente desde 1960 y no se 

recuperaría hasta 1970 (Rivera: 1992). Los llamados "años dorados" de la 

industria historietística de la primera mitad del siglo veinte (fundidos al 

crecimiento cuantitativo del mercado y al proyecto de una industria vigorosa y 

nacional), ceden paso al interés de un sector de la intelectualidad por los "nuevos 

medios" de la cultura de masas y a la preocupación de los historietistas por 

construirse una posición de autor rentable y efectiva. Todo ello está ligado a la 

defensa de la propiedad intelectual de la obra, a la búsqueda de legitimación de 

las planchas originales y la relación que los nuevos profesionales establecen con 

otros segmentos y agentes de la industria cultural ligados al cine, la literatura, la 

publicidad o las artes gráficas10. 

                                            

10 Como sostiene Pablo Turnes: “La década de 1960 habría preparado, con todas sus dificultades 
y decepciones, a una nueva generación de historietistas. Así, contribuirían a mostrar otras 
posibilidades de un lenguaje desarrollado exclusivamente en la sociedad industrial – aunque no 
siempre reductible a su dimensión mercantil -. Una lección ganada a fuerza de miles de horas-
hombre, que permitieron subsistir y aprender – no sin ingratitud – reinventando formas de 
imaginar, contar y leer”. (Turnes, 2015a:7). 
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Cabe señalar que Oesterheld y Breccia ya se habían encontrado en otros 

proyectos creativos precedentes (véase Sherlock Time)11, siendo Editorial 

Frontera (el emprendimiento editorial oesterheldiano) un faro de avanzada para 

los dibujantes de la industria (Vazquez, 2010). Sin embargo, y como ya dijimos, 

no es sino hasta Mort Cinder cuando el dibujo de Breccia alcanza la madurez de 

sus procedimientos plásticos, adelantando lo que sería poco después (acaso) su 

mayor obra de vanguardia: la remake de El Eternauta (1969) publicada en la 

revista Gente, también con guión de Oesterheld12. 

 Estas historietas que podrían plantearse como formando un arco que va 

desde mediados de los sesenta con Mort Cinder hasta finales de la década con 

El Eternauta (con algunos experimentos relevantes en ese transcurso como 

Richard Long o La vida del Che, realizados por la misma dupla creativa) daban 

cuenta de la inestable división entre cultura de masas y cultura "elevada" o 

cultura de élites y cultura popular. Algunos críticos advierten la falacia de la 

dicotomía y enmarcados en la primera semiología, inauguran el discurso teórico-

crítico sobre la historieta.  

Entretanto, y mientras se evidenciaban los últimos estertores del declive 

de la industria, el Instituto Di Tella realiza la Primera Bienal Internacional de la 

Historieta (octubre/noviembre de 1968)13. En otras palabras: si en términos 

cuantitativos las editoriales exponían su crisis en las tiradas, un tipo de historieta 

de avanzada y cualitativamente diferente tenía lugar al término de una época y 

al comienzo de otra. Y en la Bienal, la propuesta giró alrededor del interés teórico 

por los objetos marginales o no jerarquizados del arte masivo.  

Tanto la experimentación y la ruptura de los procedimientos gráficos 

tradicionales como la relación entre técnica, lenguaje e historieta se verán 

                                            

11 Sherlock Time fue publicada en Hora Cero Extra! y Hora Cero Semanal, entre diciembre de 
1958 y septiembre de 1959 de editorial Frontera.  
12 No podría detenerme en su análisis, véanse al respecto algunos trabajos que abordan esta 
historieta: Fernández, 2012 y 2015, Turnes, 2015a, Von Sprecher y Reggiani, 2010; Vazquez, 
2010.  
13 El evento retoma, los objetivos de la exposición internacional "Bande dessinée et figuration 
narrative", realizada en el Musée des Arts Décoratifs del Louvre (1967). Fue organizado de 
manera conjunta entre el Instituto Torcuato Di Tella bajo la dirección de Enrique Oteiza y la 
Escuela Panamericana de Arte, presidida por David Lipszyc. Se encomendó la organización y 
codirección a Oscar Masotta y su concreción tuvo lugar en la sala del Centro de Artes Visuales, 
bajo la dirección de Jorge Romero Brest. Sobre la Bienal, véase: Vazquez, 2010.   
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problematizadas por una novedosa relación entre imagen y texto, la emergencia 

de estéticas y la irrupción de públicos “adultos” (en rigor, de clases medias 

profesionalizadas) no advertidos hasta el momento. Las propuestas se 

plasmaron en obras excepcionales que exhibieron su autorreflexión respecto del 

lugar que la industria de masas y los medios ocupaban y una crítica respecto de 

cuál era su dirección ideológica dominante. La historieta, en la encrucijada entre 

la técnica de reproducción masiva que supone su edición y el lenguaje artístico 

o artesanal que conforma su elaboración, ocupó un lugar central en dicha 

discusión (Vazquez, 2010). Siguiendo las tempranas palabras de Oscar 

Steimberg: 

Lo que era difícil de imaginar en aquel momento era que la historieta estaba 
probando en esos desplazamientos, así como en esas reflexiones sobre sí 
misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos característicos en su nueva vida; al 
menos, en la de las dos décadas siguientes. La historieta en tanto narración 
dibujada no estaba muriendo, aunque sí empezaba a debilitarse y oscurecerse 
un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2013: 225)  

En este marco, los trabajos de Oscar Masotta, serán centrales en la 

puesta en relación del campo historíetístico con otros segmentos del arte, de la 

literatura y de los medios, el acercamiento crítico y las primeras valoraciones 

teóricas de su emplazamiento como lenguaje susceptible de vehiculizar 

transformaciones estéticas y políticas más amplias14. Siguiendo a Lucas Berone, 

Masotta traza con sus intervenciones un espacio y “la posibilidad de un 

conocimiento”:  

Es en los textos de Masotta donde encontraremos una relación regular y estable 
entre una superficie de emergencia, una instancia de delimitación y ciertas 
rejillas de especificación discursiva que trazaron los perfiles definidos de la 
historieta como objeto teórico. En los textos masottianos, en fin, funcionan ya las 
leyes de una formación discursiva que surgió y que hizo aparecer sus objetos, 
instaurando nuevas posiciones de sujeto y formas de “hablar” esos objetos que 

                                            

14 Sin duda y en Argentina, el estudio preliminar a la obra de Masotta realizado por Ana Longoni (2004) es 
ineludible y el más completo sobre la trayectoria del crítico. Sin embargo, no es sino hasta el trabajo de 
Lucas Berone (2011) cuando la perspectiva masottiana sobre la historieta adquiera el espesor de su 
análisis. Sobre ello, también se recomienda el lúcido artículo de Amadeo Gandolfo (2013). No es mi objetivo 
detenerme en las polémicas que suscitó la posición del autor (Correas, 2007) ni en las lecturas posteriores 
que generó su figura controvertida. Para ello véanse, por ejemplo, los artículos compilados por Marcelo 
Izaguirre (1999), el enfoque de Germán García (1996), la lectura de Roberto Jacoby (2000), el análisis 
comparativo de Ana Longoni y Mariano Mestman (1995), las reflexiones de Oscar Steimberg (1999) y los 
artículos reunidos en Oscar Masotta. Lecturas críticas (2000). Además de estudios sobre intelectuales, arte 
y política en los sesenta que refieren de un modo u otro al itinerario del autor: Gilman, 2003; Sarlo, 2001; 
sigal, 1991; Terán, 1991.  
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construía, desplegando a la vez el universo de sus conceptos. (Berone, 2011: 
19) 

Su oscilación intelectual girará alrededor de matrices teóricas que 

contienen y exceden, en el mismo movimiento, al existencialismo sartreano, el 

estructuralismo de raíz marxista, las teorías fundantes del análisis del discurso y 

el psicoanálisis lacaniano. Como ha advertido Ana Longoni “con frecuencia se 

alude a la ambigüedad o imprecisión de su posición cambiante en el campo 

cultural” (Longoni, 2004: 21) y siguiendo su lectura son, justamente, esos 

deslizamientos marginales y bastardos (o bastardeados por la crítica 

dominante)15 los que le permiten desviarse de una “posición fija” e ir contrapelo 

de las normas de la obediencia academicista, cimentando así “el rasgo definitorio 

de su recorrido intelectual” (Longoni, 2004: 21). De allí que su posición no puede 

leerse sino en su fértil y bienvenida contradicción: 

Oscar Masotta es una rara avis. Entre el existencialismo sartreano, el 
estructuralismo y el psicoanálisis lacaniano, construyó una obra ecléctica pero 
con un corazón que siempre se acercaba a los problemas de clase e ideología, 
emparentándolos con una aguda observación de los códigos artísticos y el estilo 
y finalmente desembocando en una exploración profunda del sí. Estos elementos 
podrían parecer completamente enfrentados entre sí, pero él logro combinarlos 
en una obra intelectual que por su originalidad aún hoy es mirada con sospecha 
(Gandolfo, 2013: 1). 

De manera específica, y tras su colaboración en Contorno (1953-1959), 

el Centro de Estudios Superiores de Arte de la Universidad de Buenos (1964) y 

sus pasos como investigador de la Facultad de Arquitectura de la UBA (1965-

1967), Masotta se vincula al Instituto Di Tella, a través del Comité de Adherentes 

(Longoni, 2004). Es decir que su formación abarca los años que van desde la 

caída del peronismo y comienzo del onganiato, momento que marca su salida 

del ámbito universitario, lo que lo lleva a "refugiarse" en los grupos de estudio 

que tienen lugar en bares y casas y que alientan intereses tanto eclécticos como 

novedosos. En esos espacios, Masotta se topa con las literaturas dibujadas y 

distingue la originalidad del acercamiento.  

                                            

15 Sostiene Longoni, Masotta logra “inventarse una posición valedera, aún sin portar los 
estandartes ni el habitus legitimantes. Y para ello violentar la teoría, traicionar su ortodoxia, 
reivindicarse su hijo bastardo: he aquí la parábola de Masotta ante el marxismo.” (Longoni, 2004: 
34). 
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Su primer escrito teórico e introductorio en relación a la historieta, tendrá 

lugar en el volumen de Enrique Lipszyc publicado por la Escuela Panamericana 

de Arte, titulado: Técnica de la Historieta (1966). La compilación contenía dibujos 

de Breccia por lo que podría plantearse ya en esta incursión una primera 

mediación, sin embargo, no sabemos si Masotta tuvo su aprendizaje previo en 

la lectura de las historietas del dibujante publicadas en revistas como Misterix u 

Hora Cero. A riesgo de tentar una hipótesis, difícilmente el crítico haya tomado 

contacto con los materiales de estudio como "lector de historieta" antes que 

como analista de los medios. En todo caso y como señala Oscar Steimberg, 

quien por entonces concurría a sus círculos de estudio16, accedían a su consumo 

de manera lateral y selectiva: guiados por los criterios del gusto, la impronta 

modernizadora y el "buen olfato" crítico.  

Ahora bien, los dos artículos que escribe para esa edición sobre el medio 

serán: "Reflexiones sobre la historieta" y "Evolución de la historieta americana" 

(este último será reeditado en 1970). El trabajo sobre el cómic norteamericano 

no es fortuito sino que se vincula al viaje de iniciación que Masotta realiza a 

Nueva York para entrar en contacto con los artistas pop. Consideraba de vital 

importancia para su pesquisa juntar información sobre el oficio del artista y 

observar todos aquellos datos (por más triviales que parezcan) que le permitan 

reconstruir la técnica de un trabajo manual y ligado a la destreza artesanal de 

una plástica inventiva y lúdica: visitaba sus talleres, observaba sus herramientas, 

la disposición del tablero, de la iluminación y el mobiliario, interactuaba en el 

espacio laboral y entrevistaba a los autores para conocer en detalle las 

condiciones requeridas para ejercer el oficio17. La misma operación realiza 

cuando observa los estudios de los historietistas. De manera paradigmática 

afirma en el prólogo a su libro, La historieta en el mundo moderno:  

                                            

16 A propósito véase la imprescindible entrevista que Lucas Berone y Federico Reggiani le 
realizan a Oscar Steimberg (2013). Otro artículo, debería enfocarse en la reconstrucción de su 
itinerario intelectual en relación a la historieta y especialmente la lectura que sobre Alberto 
Breccia sostiene el semiólogo para detectar continuidades y posibles rupturas respecto de la 
mirada masottiana. Si bien el trabajo de Berone (2015) dedica un fragmento a su recorrido y en 
relación a sus aportes sobre historietas, no hay aún una investigación amplia dedicada a la obra 
íntegra de Oscar Steimberg, su legado y continuas reinvenciones.   
17 En relación a ello, se recomienda el trabajo de Ana Longoni (2004) en donde recorre de manera 
exhaustiva el acercamiento masottiano al “mundo de los artistas”.  
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No nos ocupamos de historietas porque pretendamos ser modernos: es que la 
historieta es moderna. Nacida hace ya setenta años, se halla profundamente 
relacionada con el nacimiento y evolución de los grandes periódicos masivos, 
con la evolución de las técnicas de impresión, con los cambios de las formas 
gráficas, y en el centro mismo, tal vez, del entrecruzamiento y la influencia 
múltiple y recíproca de los modernos medios de comunicación. (Masotta, 
1970:11)  

Posteriormente y en 1967 escribe los artículos “El ‘esquematismo’ 

contemporáneo y la historieta” y “Reflexiones presemiológicas sobre la historieta: 

el ‘esquematismo’”, recopilados en su libro Conciencia y Estructura (2010). 

Como consecuencia de la Bienal en el Di Tella, Masotta crea y dirige la revista 

LD (Literatura Dibujada) editada por Summa - Nueva Visión. El primer número 

de LD salió a la venta en Capital y Gran Buenos Aires, en noviembre del 68, el 

segundo en diciembre del mismo año y su último número en enero del 6918. 

Obviamente, que el interés masottiano recae sólo sobre algunas 

historietas experimentales e instalando la pregunta por la especificidad técnica, 

elije entre las producciones industriales, sólo aquellas obras que le permiten 

poner a prueba sus hipótesis de un arte de los medios19. Su argumento plantea 

un campo de relaciones, confluencias y mutuas interrelaciones entre la "alta" y 

la "baja" cultura, ciertas zonas de lo popular y las artes industriales destinadas a 

los públicos sofisticados. Desde su enfoque, como lenguaje y moderno de 

comunicación, la historieta, resultaba un vehículo ideal para leer las sociedades 

modernas, decodificar las reglas de la alienación capitalista y, por lo mismo, 

alentar su transformación:  

En la línea de reflexión masottiana, el lenguaje de la historieta desnuda o pone 
al descubierto una retórica, una serie de reglas de constitución de los mensajes, 

que estaba en la base de las opciones estéticas de las vanguardias más 
importantes de la época. Y en el centro de esa retórica contemporánea no había 
un “contenido”, claro está, sino un “rasgo de estilo”: el esquematismo. (Berone, 

2011: 28)  

En efecto y hasta el momento de realización de la Bienal, el contacto con 

los artistas pop norteamericanos y las polémicas teóricas con Umberto Eco en 

relación a su lectura del cómic como una forma de imperialismo norteamericano, 

                                            

18 He trabajado más puntualmente este inédito proyecto editorial en: Vazquez, 2010. Véase al 
respecto también, Berone, 2011 y Turnes, 2015a. 
19 Al respecto ver el trabajo imprescindible de Ana Longoni, 2004.  
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guían sus ensayos sobre la historieta argentina. Sin embargo y en 1968, conoce 

a Breccia. Ese encuentro "marca un antes" y un después en su aproximación al 

medio: revisa su concepto del esquematismo en la historieta para plantear, 

entonces, la potencialidad de un medio revelado, ahora sí, como lenguaje 

posindustrial, político y con capacidades sino revolucionarias, al menos, 

subversivas de un estado del campo social. En la entrevista publicada en el 

último y tercer número de LD, en enero de 1969, Masotta exponía la situación:  

Conocí a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién llegado al mundo de la 
historieta, pero dos años de trabajo y familiaridad con el medio me habían 
enseñado al menos que Breccia se halla entre los mejores dibujantes de 
historietas en la Argentina. Cuando su amigo Oesterheld me lo presenta, le pido 
que prepare una ponencia, unas palabras para leer durante las sesiones de 
discusión que acompañarían a la Bienal de Historietas, que entonces 
preparábamos. Serio y cortés, Breccia decide su tema inmediato: hablará sobre 
su propia experiencia de historietista. Llegado el momento, a causa de la falta 
de tiempo y de un cierto desorden que cundió en la programación de las sesiones 
del congreso, Breccia no lee su ponencia. Pero bastaba conocer un poco más al 
hombre para adivinar el estilo de esas palabras que no pronunció y que el título 
elegido permitía en cambio entrever. (Masotta, 1969: 3)  

Asimismo, Breccia, reconstruye el encuentro y el contexto en el que tiene 

lugar la entrevista: un bar de Córdoba y Florida, sobre el crítico señala: "Él me 

había propuesto [realizar] una historieta juntos. Yo le dije que sí; pero nunca me 

trajo el guión […] Digamos que la de LD es la primera vez que me dedican una 

nota un poco más extensa" (Sasturain, 2013: 140-141). Sin embargo, el 

encuentro, es descrito por Masotta en otros términos: "Hay, sin embargo, en 

Breccia, como una coquetería excesiva que lo obliga a querer mostrarse entero 

y de una sola pieza en cada uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas" 

(Masotta, 1969: 4). Pero además, cierta rusticidad, por momentos hostil, de la 

conversación brecciana, a Masotta le resulta sugestiva. Reconoce un perfil 

original así como la delimitación de un espacio asimétrico entre un "ellos" y un 

"nosotros":  

El diálogo con un dibujante de historietas no es tan fácil: ellos no son nunca ni 
del todo, de nuestra misma especie. Encerrados durante años en un oficio 
trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que hacen, verdaderos 
gimnastas solitarios de un trabajo muchas veces antieconómico (mal pagado en 
la Argentina), sólo es posible acercarse a ellos si se atraviesa la pared de una 
cortesía que a veces se enfría con demasiada rapidez. Embarazado, aunque no 
por sus silencios... —Breccia no es un hombre que hable poco—, sino por esas 
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contestaciones monolíticas que siempre se parecían entre ellas (Masotta, 1969: 
3).  

Retomando la cita de más arriba en la que advertimos que Breccia es 

presentado a Masotta por intermedio de Oesterheld, cabe resaltar que el interés 

del crítico está centrado en la gráfica de Breccia y en el discurso/posicionamiento 

del dibujante y no en el del guionista. Es decir, no dedicó atención a la renovación 

autoral de Héctor Oesterheld ni a su singular tratamiento del medio historietístico 

como sí lo hicieron en las décadas siguientes otros intelectuales y críticos20. El 

dato es significativo: Masotta pondrá el acento en la plástica antes que en la 

palabra, en la imagen antes que en el texto. Y aunque denomine a la historieta 

"literatura dibujada" su aproximación es estética y ensamblada a su recorrido por 

las formas plásticas y las vanguardias artísticas.  

El dibujo de Breccia lo convoca en tanto su hacer trafica sentidos entre el 

arte, la literatura y el cine, desafiando los límites del lenguaje historietístico. Esa 

"destrucción" brecciana de las reglas impuestas por el medio (ese irse más allá 

de la producción estandarizada) le posibilita discutir las restricciones de lo 

masivo y dar cuenta de que aún bajo las reglas de la industria, es posible desafiar 

los relatos del sistema mercantil. Y es Mort Cinder, la que le permite poner a 

prueba su discurso en tanto constituye: “una gran operación de sabotaje del 

género a partir de la experimentación que no es mero artificio sino justamente la 

presentación desde la técnica de las posibilidades ocultas en ese lenguaje” 

(Turnes, 2015a: 38).  

Desde sus inicios la construcción masottiana de la historieta como objeto 

conlleva una operación contradictoria y paradójica. Ya la expresión para designar 

al lenguaje (“Literatura Dibujada”) nombra una tensión conflictiva porque si la 

preocupación es la eficacia y los límites de la cultura masiva, la contracara de 

esa discusión es la búsqueda de reconocimiento del medio. Señalaba en la 

editorial de su lanzamiento un problema irresoluble entre imagen y palabra pero 

también entre mercado y estética: 

Aparentemente cercana a la pintura […], es su pariente lejana; verdaderamente 

                                            

20 De manera ejemplar, véanse los trabajos de la década del ochenta de Juan Sasturain (2010) 
o el fundamental libro de Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo (1980). 
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cercana en cambio a la literatura (sobre todo a la literatura popular y de grandes 
masas), y también al cine, la historieta es –para decirlo con precisión– literatura 
dibujada (LD) (Masotta, 1968:4).  

En este marco y bajo estas premisas, Mort Cinder fue ponderada como 

una historieta de vanguardia. Un puente hacia el devenir del lenguaje y una 

bisagra que interrumpe un devenir signado por una industria en donde la 

creación individual (autoral) en lugar de ser virtuosa resultaba un defecto para la 

estandarización de un sistema en donde la línea de “los maestros” debía ser 

copiada a rajatabla: se premiaba al discípulo no por superar al maestro 

consagrado sino por copiarlo mejor (Vazquez, 2010). "Superadas" ya las 

historietas de géneros de aventura, esquemáticas y signadas por la industria, 

había que encontrar esa suerte de “eslabón perdido” que le permitiese a Masotta 

poner a prueba su teoría. Y Mort Cinder, reunía las condiciones:  

En la época de Caniff se podía creer todavía que la historieta era un bastardo 
del cine y que su calidad dependía del cinematografismo del dibujo. Hoy, en 
cambio, se comienza a comprender que se trata de un medio específico de 
comunicación, de un lenguaje peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor 
de una historieta, a mi juicio, es el grado en que permite manifestar e indagar las 
propiedades y características del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la 
historieta como lenguaje. (Masotta, 1970: 158)  

La serie, tensionada entre la popularidad que le fue negada en las páginas 

baratas de Misterix y el gesto legitimante de la crítica, resuelve su contradicción 

en la ruptura. La entrevista realizada a Alberto Breccia por Oscar Masotta y 

publicada en el tercer y último número de la revista LD, concluía de la siguiente 

forma: “el hombre es inmortal, sólo mueren sus múltiples encarnaciones 

históricas” (Masotta, 1969: 7). Acaso la cita refiera, indirectamente, al ocaso de 

la industria historietística tal como se la concebía hasta el momento y las reglas 

dogmáticas de los profesionales del medio como trabajadores asalariados.  

Como correlato a las exploraciones de Breccia y la crisis editorial de las 

historietas del formato continuará, se estaban dando una serie de movimientos 

desde las artes visuales y plásticas que segmentaron la institución artística y 

pusieron en conflicto los cánones tradicionales. El deseo de ampliar el público 

lector, de redefinir el concepto de obra, de ligar a la política con el arte y de 

inscribir las prácticas en las luchas por la transformación de la sociedad, están 
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presentes de manera recurrente durante la etapa. Recapitulemos: pocos meses 

después de la realización de la Bienal en el Di Tella organizada por Masotta, la 

revista Gente publicó El Eternauta21. A diferencia de su original, El Eternauta 

brecciano, quiebra las convenciones del género y extrema las condiciones del 

lenguaje. Pero antes, está Mort Cinder, abriendo el camino hacia las 

vanguardias.  

 

Mort Cinder: entre las tripas y las cenizas 

 

"Antes y después de Mort Cinder, nada" 
Alberto Breccia, entrevistado por Oscar Masotta (1970: 174) 

 

Cuando Breccia llega a Mort Cinder, habían quedado atrás sus años como 

tripero en el Barrio de Mataderos, sus primeras incursiones en la historieta 

copiando el estilo de los maestros, los trabajos sin firma y el aprendizaje 

industrial. También habían quedado atrás, las exitosas revistas de la “edad de 

oro” y el medio atraviesa su primera crisis de mercado desde las primeras 

décadas del siglo. Paralelamente y como hemos visto, se produce un fenómeno 

de revaloración al interior del campo. La aspiración de los historietistas por 

alcanzar un espacio de reconocimiento fue impulsada por un sector del público 

y por los críticos recientemente formados pero y fundamentalmente, por las 

limitaciones económicas y la falta de un trabajo rentable y sostenido.  

En este contexto y para Breccia, la crisis deviene en posibilidad: si su 

itinerario hasta entonces estaba signado por el seguimiento de las pautas fijadas 

por editoriales como Códex, Abril, Dante Quinterno o Láinez, entre otras, el 

ingreso a Frontera, supone el inicio de su sello autoral. No obstante, no es sino 

hasta el cierre de esta editorial, cuando el dibujante se enfrenta a una decisión 

coyuntural: frente a la escasez, la exploración técnica y estética es casi una 

provocación o un privilegio concedido por la miseria, la falta de trabajo y el 

calvario de la enfermedad de su mujer22. Breccia, por entonces, ya tiene tres 

                                            

21 La saga de El Eternauta original fue publicada entre 1957 y 1959 en Hora Cero Semanal 
(Frontera) con guión de Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López. 
22 Tras la etapa en Fleetway, Breccia comienza a dibujar la serie oesterheldiana, reconstruye su 
realización en estos términos: "En ese periodo mi esposa enfermó muy grave, se le hizo un 
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hijos (Cristina, Patricia y Enrique) y encuentra en el proyecto oesterheldiano la 

posibilidad de sabotear la cárcel del lenguaje o quizá aquello que ya señalaba 

Masotta: la función de los símbolos “no es ocultar sino dejar ver” (Masotta, 2010: 

329). Y Breccia deja ver el trabajo, la técnica, el contexto de producción: la vida 

en la obra. En otros términos, rompe las reglas cuando "todo ya está jugado". Es 

reveladora la perspectiva de Turnes al respecto: 

No podemos más que estar de acuerdo con la idea que los autores arrastraban 
tras de sí una sumatoria de crisis vitales y contextuales – si es que puede haber 
diferencia tajante entre ellas – y la descargan, como quería Breccia, 
visceralmente sobre las páginas. Mort Cinder es una historieta hecha en crisis, 
desde la crisis y que pone en cuestión todo un sistema de valores que en 
principio pueden parecer sumamente pueriles, como leer historietas, pero que 
no lo son si recordamos aquella sugerencia de Roger Chartier que dice que todo 
lector lee con el cuerpo. Es más, la manera de un leer es también testimonio de 
época, y ese intercambio de rupturas y desafíos nos puede dar un indicio acerca 
de cómo se estaban generando nuevas maneras de hacerlo (Turnes, 2015a: 42). 

El argumento de la serie está centrando en la vida rutinaria de un 

anticuario inglés, de nombre Ezra Winston, quien al tomar contacto con un viajero 

del tiempo inmortal (Mort Cinder), experimenta una serie de aventuras 

episódicas extra-ordinarias. Tras una serie de peripecias en donde Mort vive y 

revive cargando, por lo tanto, con sus muertes previas. Su único deseo es lograr 

escapar de su angustiante destino23. A partir de los rasgos del héroe 

oesterheldiano la serie construye un protagonista que no puede morir y que 

reniega de su condición de inmortalidad. Pero a diferencia de El Eternauta, (esa 

suerte de antihéroe que condenado a una vida circular queda suspendido en un 

loop), Mort Cinder tiene la posibilidad de transformación de su ventura cuando 

alcanza la muerte, al menos, de manera transitoria y momentánea: 

Mort Cinder –afirma– no es un inmortal para quien la muerte es un percance 
ajeno; es un hombre que muere y vuelve. Vuelve del más allá para comunicar 

                                            

trasplante de riñón y al final murió, esto me hundió en todos los sentidos, moral y 
económicamente. Entonces dejé la historieta, cuando ya había dibujado 206 páginas de “Mort 
Cinder”, porque mientras lo estaba haciendo yo tenía que ir a los institutos de fabricantes de 
remedios y pedir medicamentos con certificado de indigencia, porque yo ganaba entonces 4.500 
pesos a la semana y mi mujer necesitaba 5.000 pesos diarios de remedios" (Breccia, 1973).  
23 Como el jubilado Luna, de la serie Sherlock Time, el viejo Ezra es movilizado por un “otro 
protágonico” (un inmortal en el caso de Mort Cinder, un viajero del tiempo en el caso de Sherlock 
Time). Sin embargo, el héroe de las historias, es el narrador en primera persona en clave 
cómplice con el lector. (Vazquez, 2002) En ambos relatos, los personajes invitan a los ancianos 
a compartir la aventura y a conmocionar la rutina de la existencia. 
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un relato, esa construcción en cuyo centro hay un vacío, un secreto. (De Santis, 
1997:10) 

 El nombre de la historieta, presupone una definición del personaje 

central. En efecto, Mort Cinder, refiere a la muerte y la ceniza (cinder) y por lo 

tanto, Breccia buscará imprimirle a su dibujo un rasgo identitario. Al crear el 

rostro de su personaje, elije el de su ayudante, el dibujante Horacio Lalia, 

mientras que para componer el del anticuario compone una suerte de 

autorretrato: partiendo de las arrugas de su cara para trazar un mapa 

fantasmagórico e inquietante. 

El discípulo posa como modelo vivo durante largas secciones en el 

estudio del maestro: el aprendiz posa para el maestro, ahora sí, resignificado en 

los surcos temblorosos de un procedimiento que se exhibe en su angustia y 

desesperación: un trabajo mal pagado que no hace concesiones porque no las 

necesita. Breccia "se da el gusto" porque, lo cierto es que siguiendo las pautas 

de la industria o quebrándolas, siendo eficiente o transgresor, el experimento 

apenas le alcanza para sobrevivir. Subraya el propio dibujante: 

Un día dije: ―Se van todos a la puta madre que los parió. Yo hago lo que se me 
canta; total, más jodido no puedo estar. Y puedo dibujar con la alegría con que 
se debe dibujar. Porque el dibujo tiene que ser, fundamentalmente, alegría o 
angustia […] Tenés que meter las tripas en lo que estás haciendo […] Eso me 
permitió hacer un montón de experimentaciones, que muchas vendieron y otras 
no, no vendieron mucho. Pero de todas maneras cuando hice las concesiones 
tampoco vendía demasiado (Breccia en Sasturain, 2013: 243-244).  
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Fig. 1. “Ezra Winston el anticuario”, Mort Cinder, 1997: 18. 

 

Cuando John Berger habla de la obra del pintor Francis Bacon refiere a la 

distorsión del cuerpo, a la intencionalidad de una dislocación o deformación 

anatómica que funciona como búsqueda y distanciamiento y, citando a Bacon, 

una manera de hacer que la pintura “llegue directamente al sistema nervioso”. 

Para Berger, el desprecio del pintor por lo figurativo y la pintura ilustrativa tiene 

como contrapartida, entonces, la investigación torturada (más no tortuosa) de la 

experiencia o del proceso desgarrado de una indagación plástica que en la voz 

del artista, siempre se propone como accidental: 

Además de las marcas infligidas por accidente en el acto de pintar, hay a veces 
marcas pintadas en un cuerpo o en un colchón. Estas son huellas, más o menos 
obvias, de fluidos corporales: sangre, semen, tal vez excrementos. Cuando 
aparecen, estas manchas del lienzo son como manchas en una superficie que 
ha tocado realmente el cuerpo. El doble sentido de las palabras que Bacon ha 
utilizado siempre para hablar de su pintura (accidente, crudeza, marcas), el 

incluso tal vez el doble sentido de su apellido, parece formar parte del 
vocabulario de una obsesión, de una experiencia que probablemente data del 
inicio de su timidez. El mundo de Bacon no ofrece alternativas ni salidas. No 
existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio. […] En la vida, el momento 
que descubre todos los momentos pasados y venideros suele ser por lo general 
un momento de dolor físico. Y el dolor puede ser el ideal al que aspira la obsesión 
de Bacon (Berger, 2008: 146-147). 
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Mientras que la mayoría de los profesionales de la época, aun los que se 

destacaban por su calidad gráfica, definían su estilo por su modo de producción 

ininterrumpida, Breccia buscaba exaltar su distancia respecto del grupo 

dominante. Y lo hacía no sólo a partir de distintos elementos formales como la 

exploración de la luz, el volumen y el espacio, sino también a partir de su propio 

discurso y percepción del campo. La adversidad y el infortunio se trastocan y él 

“tuerce el destino” de sus circunstancias. En numerosas entrevistas refiere a la 

falta de dinero, la enfermedad de su mujer, las dificultades financieras, la 

interrupción del trabajo por encargo, su trabajo como matarife en Mataderos, su 

pasaje por pensiones en Río de Janeiro, el mundo orillero y los duelos a cuchillo. 

Y así construye, su retrato de artista y crea los cimientos de lo que sería su 

posterior canonización.   

El rostro del anticuario, dirigiéndose a un lector e interpelándolo ("¿Está 

el pasado tan muerto como creemos?"), desnuda la imposibilidad de ocultar el 

artificio del acto creativo. La tinta china se expone con la obscenidad del artista, 

las marcas de las hojas de afeitar con las que trabaja raspan la hoja a contrapelo 

y el temblor de su mano exhibe el acto mismo de dibujar24. Y aquí la referencia 

ineludible de Oscar Masotta: "el rostro anguloso y alargado de Mort Cinder, 

donde las rayas del dibujo que bosquejaron la «estructura» del volumen no han 

sido borradas del todo" (Masotta, 1970: 159).  

Una obra realizada por encargo, por una retribución monetaria insuficiente 

y con un ritmo de trabajo acelerado. Las historias de la serie fueron escritas y 

dibujadas por sus autores en un contexto de adversidad económica para ambos 

y en este punto: Mort Cinder nació “a pesar de” sus autores. Así las cosas, la 

obra podría haber seguido los lineamientos pautados por tantas de las series del 

mercado con los recursos técnicos y gráficos ya probados y, por lo mismo, 

eficaces. Y sin embargo, Breccia se desprende de sus certezas y de lo 

aprehendido para transitar su suerte aventurada.  

El guión oesterheldiano le brinda el escenario propicio para desarrollar en 

sus dibujos el clima de horror gótico del cine y las historias de suspense que 

                                            

24 Fue Oscar Steimberg (2013) quien llamó la atención sobre la imposibilidad de la historieta de 
ocultar sus modos de narrar y poner en la superficie el simulacro.  
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disfrutaba leer en su infancia en Mataderos: "me vi todo el ciclo de Hitchcock en 

el Lorraine, lo seguí y me vi todo lo que él filmó" (Breccia en Sasturain, 2013: 

292). Breccia plasma una escena que entrecruza los lugares conocidos y los 

imaginados: sus lecturas de infancia con sus destripadores londinenses y las 

tripas de las vacas en el barrio de Mataderos. Su situación lo coloca en una 

posición tan tensa como sugestiva: por un lado, se resiente con el público al que 

se dirige, colocándose en la vereda opuesta de la pretensión artística, por el otro, 

aspira ser un "ilustrado" y evidencia su interés por el ascenso social y el 

reconocimiento que legitime su distinción de clase.  

 

 

Fig. 2. “Los ojos de plomo”, Mort Cinder, 1997: 33 

 

Continuamente, Breccia busca elevar la historieta y cuando se lo lee 

desde allí, busca la tutela del arte. Pero si la historieta es lenguaje y un medio 

específico de comunicación (Masotta, 1970:158) ya no necesita moverse en las 

aguas turbias y cambiantes de lo “alto y de lo bajo”. Su apuesta le permite saltar 

el cerco impuesto por los márgenes de la página, abordar el blanco y el negro 

no sólo como colores sino como estrategias de iluminación, repensar los 

instrumentos de trabajo (pincel, tinta china, acuarela, lápiz, cincel, espátula) en 

su propia materialidad: 

En Mort Cinder había estudios muy profundos de iluminación. Antes de llegar a 
graficar —es decir, con lámparas, con velas—, yo estudiaba con mucho cuidado 
la iluminación, buscando efectos que me importaban y utilizando, en aquel 
entonces, más que nada las hojas de afeitar para trabajar en lugar de la pluma 
o el pincel (...). He usado hasta manubrios de bicicleta para dibujar, aunque 
puede parecer exótico (Breccia, 1991). 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 112-138  133 

doi: 10.7203/diablotexto.1.8858   

 

Vazquez, Laura | Sobre la fatiga… 
 

 

En la serie, cuando Mort Cinder avanza a través de bosques, ciudades o 

pantanos, se ven las huellas del trabajo del dibujante, ostensiblemente, dejadas 

al paso sobre la obra. ¿Breccia buscó acaso que el lector pueda reconocer en el 

dibujo “la mano que dibuja” planteada por Steimberg? Con ojo entrenado es 

posible advertir allí: los pelos de un pincel, el raspado de un punzón, una mancha 

de sangre o de mate, un hilo pegado, el efecto de un peine cepillado sobre la 

página, el efecto del agua podrida. Son todos residuos de trabajo que deja por 

azar o convicción como si, y en última instancia, nos quisiera mostrar el engaño 

de la representación. Como si el artista (inmortal como Mort Cinder) no pudiese 

abandonar del todo su permanencia en la obra, la insistencia de su presentación 

antes que de su representación, la inquietud esperpéntica del arte que no 

renuncia al aura: “pero esta transparencia de la superficie no debe engañarnos: 

no es más que la otra cara de una imaginación excitada que se ejerce sobre el 

símbolo mismo, el pensamiento de su espesor” (Masotta, 2010: 329). 

 

 

Fig. 3. “Los ojos de plomo”, Mort Cinder, 1997: 48 

 

Obviamente, y como lectores accedemos a reproducciones baratas 

publicadas en una revista vendida a centavos. Entonces, Breccia y en su 

estrategia nos deja espiar el original negado por las condiciones de producción. 

Aborda sus trabajos como si los estuviera esculpiendo: los dibujos son tallados 
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manualmente con herramientas de la plástica. Su técnica mantiene una línea de 

continuidad con la clase de origen: el mundo proletario de su infancia sigue 

presente en esos materiales humildes (Vazquez, 2010). En este sentido, el color, 

se cuela como “color local” a partir de fragmentos de objetos de la vida cotidiana 

y en desuso.  

Los residuos de la cultura masiva están presentes en su producción no 

sólo como preocupación estética. En lugar de una “exaltación de la pobreza”, en 

su obra puede leerse una conciencia de la desposesión. Probablemente allí esté 

la solución moderna en Breccia: en su dignificación de lo manual como operación 

política. Este dejar las huellas es, en cierta forma, una manera de fijar el trabajo 

autoral por sobre la mercancía. Una búsqueda autorreferencial que deja 

testimonio en el marco de una industria que, habitualmente, negaba que los 

dibujantes y guionistas tuviesen derecho sobre su obra. En este sentido, las 

presiones del mercado se vuelven impulsoras de la innovación estratégica y 

exponen esa dialéctica técnica/estética a la que apuntaba Masotta. 

 

 

Fig. 4. “En la penitenciaria. El Frate”, Mort Cinder, 1997: 172 

 

Conclusiones 
 

Colocando el acento en la temporalidad y tomando a las expresiones artísticas 

como avanzadas, algunas creaciones permiten advertir el corrimiento de las 
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fronteras del arte. El ensayo y entrevista sobre Mort Cinder fue publicado junto 

al episodio “La Batalla de las Termópilas”. El crítico analiza el perfil de Breccia 

en un contrapunto: “se podría decir de él lo que Sartre una vez dijo del pintor 

Wols: tenía miedo de los proyectos: era un hombre que se recomenzaba 

incesantemente, eterno en el instante” (Masotta, 1969: 4). 

La referencia a uno de los “pintores malditos” del expresionismo abstracto 

y el informalismo confirma el gesto de inscribir a Breccia en una tradición. El 

estructuralismo en diálogo con la semiología organiza el fundamento analítico de 

sus preocupaciones por los deslindes del lenguaje, la confusión de géneros y las 

incomodidades de un campo reglado. Sin embargo, la conversación entre 

Breccia y Masotta siempre parece a punto de estallar, de volverse estéril, 

enmudecida: como si el dibujante y el teórico supieran, de antemano, que las 

suturas entre los campos son imposibles de sellar. La irreductibilidad entre 

imagen y palabra, condición necesaria del lenguaje historietístico, parece 

trasladarse a un encuentro que establece sus límites en las fronteras del arte y 

el mercado.  

La fascinación de Masotta por el arte de Breccia es, al mismo tiempo, el 

rechazo a su "personalidad". Se trata de una distancia imposible de franquear, 

una búsqueda infructuosa que se sabe ya frustrada y que no resiste gestos de 

cortesía. El título de la entrevista, "Breccia de cerca" es, en rigor, una falacia. El 

crítico no puede acercarse al artista porque éste no puede acercarse a él: y uno 

y el otro saben que, en definitiva, nada puede ser más verdadero ni legítimo que 

este “feliz” desencuentro. 
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Resumen: Este artículo propone un recorrido por el combate feminista que libraron 

algunas autoras, dibujantes y guionistas de cómic, desde la plataforma de la revista 
francesa Ah! Nana (1976-1978). Junto a la reivindicación del medio para adultos, ellas 
impulsaron, en los años setenta, una nueva mirada y representación del cuerpo 
femenino que influenciará a los creadores posteriores y tendrá consecuencias 
socioculturales. La incursión de estas autoras en el cómic, en un medio tan masculino, 
marcará la transformación de la imagen que se ha proyectado y se proyecta de la mujer. 
 
Palabras clave: Cómic, autoras, cuerpo femenino, feminismo. 

 

Abstract: This article proposes a tour of the feminist battle undertaken by some authors, 
artists and writers comic writers, from the platform of the French magazine Ah! Nana 
(1976-1978). Along with revindicating that medium for adults, they brought, in the 
seventies, a new look and representation of the female body that will influence 
subsequent creators and achieve sociocultural consequences. The incursion of these 
authors in comic, in such a masculine environment, will mark the transformation of the 
image of women that has been projected and still is being projected. 
 
Key words: Comic, Female body, Feminism. 
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Mauvais Genre (2013) de Chloé Cruchaudet o Le bleu est une couleur chaude 

(2010) de Julie Maroh serían buenos ejemplos de la importancia de la 

representación identitaria del cuerpo y/o de la autoría femenina en un medio que 

a menudo se señala o se considera como tradicionalmente masculino1. 

Servirían, así mismo, como alfileres o apuntes actuales de un parti pris social 

que, necesariamente, entronca con o comienza en un ámbito privado e 

individual. Lo cierto es que para este estudio, en lugar de focalizar sobre trabajos 

recientes, voy a dar un salto atrás, hacia los años setenta en los que, al menos 

en Francia, se comienza a reivindicar el Noveno arte para adultos y esta 

reclamación de estatus o calidad artística se liga con la aparición de una acción 

feminista de primer orden que influenciará a las autoras posteriores y marcará 

un momento álgido en la producción del medio. En España, donde no hubo mayo 

del 68, hubo que esperar a los años de la transición y a la publicación de revistas 

como Tótem, Rambla, El Cairo, Madriz, El víbora o El Jueves, para que autoras 

como Marika, Ana Juan, Laura, Asun Balzola, Ana Miralles o Victoria Marto, se 

dieran a conocer en el, hasta entonces, restringido ámbito masculino del cómic 

para adultos. En el país vecino, algunas autoras, dibujantes y autoras completas, 

involucradas en el movimiento feminista de la segunda ola, empezaron a publicar 

en la revista Ah nana! (1976-1978), editada por los Humanoïdes associés2, 

editores también de la famosa y emblemática publicación Métal hurlant (1975-

1987). Su denuncia fundamental: la apropiación de la autoría de una 

determinada corpo-visión identitaria y social que se alejaba de las normas de 

conducta establecidas. Éste sería un primer acercamiento jugoso para elucidar 

cuál es la imagen que se ha proyectado y se proyecta de la mujer en este medio, 

en tanto que discurso político y la evolución o los cambios que se produjeron a 

raíz de la entrada de estas autoras en el mercado editorial. 

                                            

1 Por aportar datos estadísticos de la ACBD, la asociación de periodistas y críticos de cómic en 
Francia: las mujeres representaban un poco más del 12% de los autores franceses de historieta 
en 2010. 
2 Grupo constituido, en diciembre de 1974, por Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet, Bernard 
Farkas y Jean Giraud. A los que se unió Alejandro Jodorowsky y, posteriormente, autores como 
Enki Bilal, Milo Manara, Juan Giménez o Richard Corben. Cabría destacar, como característica 
común del grupo, su predilección por los géneros de ciencia ficción y de terror y por un estilo de 
dibujo en el que primaban las experimentaciones técnicas. Véase http://www.humano.com/ [25 de 
marzo de 2016]. 

http://www.acbd.fr/images/stories/ACBD_BILAN_2010.pdf
http://www.acbd.fr/images/stories/ACBD_BILAN_2010.pdf
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jean-Pierre_Dionnet&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Philippe_Druillet
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernard_Farkas&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Bernard_Farkas&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Giraud
https://es.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Jodorowsky
https://es.wikipedia.org/wiki/Enki_Bilal
https://es.wikipedia.org/wiki/Milo_Manara
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Gim%C3%A9nez_(historietista)
https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Corben
http://www.humano.com/
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Resulta fácil prever que ello derivó en un cambio en la percepción y la 

representación de la mujer, hasta ese momento muy estereotipada e incluso 

caricaturizada, pero no solo ocurrió eso. Se reflejan importantes 

transformaciones de mentalidad en la cuestión del género y de la igualdad. Por 

otro lado, intentaré centrar mi atención en el cuerpo como objeto visible que 

oscila entre lo individual y lo común, entre lo indiferenciado —los cuerpos 

desnudos, con cabezas rapadas, por ejemplo de las distopías de Chantal 

Montellier o de las muñecas asexuadas— y los tesoros particulares y únicos de 

los detalles físicos no intercambiables. Aquello que los cuerpos tienen en común: 

su carácter universal, su arquetipo, su cosificación de una tendencia o de un 

comportamiento social y aquello que los singulariza: su indeterminación que 

sobrepasa dicho ser común y en virtud de la cual se encuentra a cada sujeto en 

su condición particular. 

Inmersos como estamos en el boom del “autobiocómic”3 al que se han 

adherido particularmente las autoras de historieta de los últimos decenios, cabría 

reflexionar acerca de la representación del propio cuerpo. Algunos críticos, como 

Thierry Groensteen, Jan Baetens o Lilian Cheilan, ya lo han hecho y han 

trabajado sobre las modalidades concretas de “autografema” o de autorretrato 

en el cómic, o sobre la estética elegida de grafía del cuerpo que implica ya un 

posicionamiento teórico y político. Se han aislado y señalado oposiciones 

binarias como cuerpo sano/cuerpo enfermo o bien hombre/mujer, con una 

tendencia a huir de una esencialización o universalización de afirmaciones 

categóricas del cuerpo y el género. Y se ha señalado un uso incisivo del dibujo 

del mismo en la historieta, especialmente en la narrativa gráfica hecha por 

mujeres, reconstruyendo, o no, los valores que se presentan a veces como 

verdades absolutas. 

Cómo las dibujantes y guionistas mujeres muestran el cuerpo, cómo lo 

sienten, y lo representan —en ocasiones, cómo se autorrepresentan— solo 

                                            

3 Término propuesto en el artículo de Ann Miller y Pratt Murray, “Transgressive Bodies in the 
Work of Julie Doucet, Fabrice Néaud and Jean-Christophe Menu: Towards a Theory of the 
«AutobioBD»”. Véase http://epress.lib.uts.edu.au/research/handle/10453/3320 http://www.humano.com/ 
[25 de marzo de 2016]. 
 

http://epress.lib.uts.edu.au/research/handle/10453/3320
http://www.humano.com/
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puede dilucidarse a través de las múltiples capas culturales. La afectividad, la 

maternidad, la sexualidad o el dolor no son únicamente íntimos y personales, no 

dejan de explicarse o de conectarse con momentos históricos precisos, con una 

ubicación social, de clase, de género, de raza, en la que el individuo se inscribe. 

Toda estética del cuerpo participa de una o varias estructuras de significación 

que no son inamovibles y pueden ser reelaboradas. Y en el caso de los 

“autobiocómics” el desafío epistémico de plantear el "yo" —ese constructo 

occidental, percibido como esencial e irrepetible— dibujado implica la difícil tarea 

de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara gráfica. 

Will Eisner ya afirmaba, en Comics and Sequential Art (1985), la primacía 

del cuerpo en el cómic: “la forma humana es de lejos la imagen más universal 

que el artista secuencial deba tratar”. La introducción del cuerpo dibujado en el 

relato gráfico se impone como una problemática común a este medio de 

expresión, incluso si hay ausencia del cuerpo y se destaca o se hace evidente 

su presencia, precisamente, por esa misma ausencia4. 

En el cómic “tradicional”—esto es, en las tiras de humor o en los géneros 

clásicos de aventuras— destinado a un público infantil y juvenil, los personajes 

se estereotipan: pueden desmembrarse alegremente, sus ojos salen 

expresivamente de sus órbitas como recurso cinético y significante5 y sus 

extremidades van por libre. Pero no se inmutan, no envejecen, nunca hay canas 

en el tupé de Lucky Luke de Morris. Y no olvidemos la censura y el revuelo que 

provocó el Tintín maduro del Tintín y el Loto rosa (2007) de Antonio Altarriba. En 

cambio, esa fijación simplista del héroe arquetípico se rompe en mil pedazos o 

explota en mil viñetas cuando el cómic se dirige a un público adulto y despliega 

otro tipo de temáticas como pueda ser la tendencia autobiográfica del comix 

underground norteamericano desde los años setenta —con las historietas de 

Robert Crumb o de Art Spiegelman—. Los personajes dejan de ser concebidos 

como actantes con funciones estructurales básicas y se presentan como 

                                            

4 En 2014, se celebró en Francia el coloquio universitario: Les langages du corps en bande 
dessinée / The language of the body in comic books, en el que diversos especialistas trataron de 
elucidar qué dispositivos de representación del cuerpo son propios del cómic en tanto que 
soporte secuencial y bidimensional. 
5 Véase El discurso del cómic de Román Gubern y Luis Gasca. Cátedra. Col. Signo e imagen. 

http://calenda.org/293582
http://calenda.org/293582


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 139-167 143 

doi: 10.7203/diablotexto.1.8859 

 

Adela Cortijo Talavera | Mirada y representación… 
 

 

identidades más complejas. Siguen siendo “seres de papel”, como llamaba 

Barthes a los entes literarios, y “seres vivos sin entrañas”, como los definiera 

Paul Valéry, pero a veces parecen respirar y tener alma. En los cómics 

autobiográficos se impone, en general, la observación introspectiva y también, 

por supuesto, una nueva visión del cuerpo. Ya sea la de un cuerpo sublimado 

por el deseo o, al contrario, deformado por el dolor y la enfermedad, existen una 

gran diversidad de lenguajes que tensan el tejido del cuerpo dibujado. El cuerpo 

es objeto escopofílico de fascinación y soporte del relato, es a un tiempo 

elemento secuencial y gráfico en el cómic. Por supuesto, es puntal de discursos 

ideológicos y representaciones sociales y, desde los años setenta, aparece 

como un soporte eficaz de un cierto discurso subversivo. Y ahí nos encontramos 

también con la censura que nos hace reflexionar acerca de la percepción social 

de la imagen del cuerpo, no solo de su carga erótica sino también de los 

mensajes que pretenden ser transmitidos. 

 

La revista Ah! Nana 

 

A mediados de los años setenta, en pleno auge del feminismo en Europa –en 

1966 se creó en EEUU el NOW (National Organization of Women)– la presencia 

de mujeres productivas en el medio, en el caso de Francia, era ridícula. Sin 

olvidar las figuras destacadas de Claire Bretécher6, con su personaje Cellulite o 

de Florence Cestac, con su personaje Harry Mickson, cofundadoras, en esos 

años de L’Écho des savanes y Futuropolis, respectivamente. La mayoría de las 

mujeres que osaban entrar en el medio se dedicaban a la ilustración, al dibujo 

de prensa o eran las coloristas de sus parejas. 

En 1976 empezó a publicarse la revista Ah! Nana dirigida por Janic 

Guillerez7. No tenía nada que ver con las publicaciones de prensa femeninas 

                                            

6 Claire Bretécher encontró a Goscinny en L’Os à moelle en 1963. Y creó su personaje Cellulite 
en la revista Pilote. En 1972, fue co-fundadora de L’Echo des savanes. 
7 Janic Guillerez se introdujo en el mundo del cómic en 1965, tras su encuentro con Claude 
Moliterni. Fue la colorista de Scarlet Dream. Se ocupó de la maquetación de la revista teórica 
Giff Wiff (1962). Conoció a su marido, Jean-Pierre Dionnet, director de Métal Hurlant, y co-
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anteriores: La gazette de Lisette, Fillette o Bernadette (nótese el gusto por los 

diminutivos empequeñecedores en “–ette”), equivalentes a lo que en España 

serían las Azucenas, Floritas y Mariló o las revistas de Consuelo Gil8. Su función 

no era el de aleccionar a las jovencitas para crear modelos de comportamiento 

adecuados para que la púber se convirtiera en esposa y madre, dentro del 

estrecho marco de actuación al que la sociedad la destinaba9. 

En un momento de explosión de publicaciones de prensa con mensaje 

feminista: Le Torchon brûle, Les Cahiers du GRIF, Le Quotidien des femmes, 

Les Nouvelles féministes, Glife Informations, Femmes-Information, Les 

Pétroleuses o L’Information des femmes… Revistas concebidas y redactadas 

por mujeres, surgió Ah! Nana! cuyo eslogan era: “Fait par et pour les femmes” 

[hecho por y para las mujeres]. Se creó siguiendo la línea editorial de la 

norteamericana Wimmin’s Comix —publicada a partir de 1970, con veinte años 

de vida (1972-1992) y en la que participaron grandes figuras del comix de la 

costa oeste como Trina Robbins, Aline Kominsky o Roberta Gregory— y, sobre 

todo, de la revista temática Sorcières10 (1976-1981), de tendencia psicoanalítica 

y marcadamente política –publicada a partir de enero de 1976 y dirigida por 

Xavière Gauthier. 

Ah! Nana11, surgió como revista trimestral en un momento álgido del MLF 

(Mouvement de Libération des Femmes) en Francia y rápidamente se percibió 

como una publicación incómoda. De hecho, solo se publicaron nueve números, 

                                            

fundador de los Humanoïdes associés, en el Festival de Lucca de 1972. Se casaron en 1974 y 
empezó a colaborar en la maquetación de Métal hurlant. 
8 Consuelo Gil fue la directora y editora de las revistas: Chicos (1938-1955), Mis Chicas (1941-
1950) primera revista para niñas en la posguerra, Chiquitito (1942), El Gran Chico (1945) y 
Chicas “la revista de los 17 años” destinada a adolescentes. 
9 Véase Juan Antonio Ramírez, El cómic femenino en España, arte sub y anulación. Madrid, 
Cuadernos para el diálogo (1975). 
10 Chantal Montellier emplea también la figura de la bruja como imagen de mujer emancipada, 
alejada del sistema y estigmatizada, discriminada. O bien, recordemos Tremblez, tremblez, les 
sorcières sont de retour ! historieta de Cecilia Capuana y Rossati (en el n.º 2 de la revista, pp. 5-
12) en la que las amas de casa se transforman, se vuelven libres y salvajes, vuelan en sus 
escobas y se convierten en brujas indomables. Al final gritan juntas: “Volons unies vers la lune” 
[volemos unidas hacia la luna] en una gran viñeta a fondo perdido, bailan desnudas en círculo, 
animalizadas, con cola y una vieja bruja se une al aquelarre y vuela junto a ellas, cabello al viento. 
11 Una revista cuyos números son difíciles de encontrar en las hemerotecas y que pude consultar 
en los archivos de la CIBDI (Cité Internationale de la Bande Dessinée et de l’Image) en mayo de 
2008. 
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de 1976 a agosto de 1978. Año en el que, por cierto, en España apareció un 

monográfico “Especial mujeres” en la revista Tótem (1977-1994). La revista 

francesa abordó cuestiones que giraban en torno a infancias problemáticas y 

sexualizadas, a la relación conflictiva con el cuerpo femenino, a la violación12… 

y se alejaba estratosféricamente de las heroínas edulcoradas a la espera de un 

príncipe azul para convertirse en abnegadas y hacendosas madres y esposas. 

Las portadas de sus números anunciaban temas controvertidos como la 

sexualidad femenina, la vuelta del neonazismo, el fetichismo sadomasoquista, 

las relaciones de víctima y verdugo o de dominación, la homosexualidad, el 

incesto, la pedofilia o la violencia sufrida por las mujeres. 

Ah! Nana desapareció en el verano de 1978 por una ley de la comisión de 

vigilancia y control de publicaciones destinadas a los jóvenes —una ley aprobada 

el 16 de julio de 1949 que se aplicaba a una revista de 1978 hecha para adultos—

. El número que acababa de salir ese mes, el octavo, estaba dedicado a la 

homosexualidad y su último número, el noveno, trató del incesto. Fue una corta 

vida para una revista significativa en la que publicaron autoras clave como 

Chantal Montellier —con su serie policiaca Andy Gang13—, Florence Cestac, 

Nicole Claveloux, Jeanne Puchol, Annie Goetzinger, Olivia Clavel, Cecilia 

Capuana o Keleck. 

Ellas denunciaron en sus viñetas, con un humor ácido y una gran maestría, 

la violencia sexual que sufrían las mujeres, la prostitución, el machismo o los 

estereotipos reduccionistas de la maternidad impuesta. Y defendieron el 

reconocimiento jurídico de la violación como delito —el derecho al aborto no fue 

abordado en la revista ya que se consiguió en 1975—, el derecho al placer y la 

propia representación de la sexualidad sin caer en los estereotipos de cuerpos 

femeninos como los de Milo Manara o Guido Crepax. 

Ah! Nana fue un lugar de protesta, de presencia o autoría femenina en el 

cómic, en un medio que, en ese momento, era extremadamente masculino, 

                                            

12 Recordemos que, en junio de 1976, el MLF firmó en el periódico Libération un manifiesto contra 
la violación. 
13 Chantal Montellier ridiculizaba y se burlaba de su personaje, el Brigadier Andy Gang. Un policía 
muy macho y racista con una mujer que se quedaba siempre en casa, con el mandil puesto para 
prepararle el café. 
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antes de que en los años 90 surgieran en Francia editoriales “independientes” 

como L’Association, Ego comme X, Frémok o 6 pieds sous terre, que impulsaron 

a mujeres creadoras14. Thierry Groensteen creó, en 2002, la colección “Traits 

féminins” en sus Éditions de l’an 2. En España, Sins entido lanzó la colección 

“sin nosotras” dirigida por Héloïse Guerrer y Glénat hizo lo propio con “Chix” 

dirigida por Mar Calpena. 

En los años setenta, Ah! Nana fue una pionera que combinaba la historieta 

con otras entradas, con un toque rock, como Métal Hurlant. Marjorie Alessandrini 

se encargaba de hablar de Patty Smith, de Blondie o de Las Runaway en 

artículos como: “Le rock c’est l’affaire des filles” [el rock es asunto de chicas (n.º 

2, p. 24)]. Con espacio para fotonovelas —destacaríamos una firmada por la 

cineasta Agnès Varda, en el n.º 3— y en la que colaboraban también, 

puntualmente, algunos nombres masculinos conocidos como Moebius, Jacques 

Tardi o el teórico Pierre Couperie, con una columna dedicada a la historia del 

cómic femenino aunque, fundamentalmente, se refería al norteamericano. 

De entre todas las participantes en el proyecto que supuso Ah! nana, me 

gustaría destacar especialmente a Nicole Claveloux, Cecilia Capuana, Keleck —

pseudónimo de Janine Kotwica— y a Chantal Montellier. Y observar con 

detenimiento los tratamientos del cuerpo femenino que ellas propusieron. 

 

Los cuentos de hadas de Nicole Claveloux 

 

Nicole Claveloux15 (1940-) empezó a dedicarse, a partir de 1966, a la ilustración 

                                            

14 Marjane Satrapi ganó, en 2005, el premio al mejor álbum en el Festival de Angoulême, con su 
novela gráfica Poulet aux prunes. En casi 30 años, desde la creación del festival en 1974, era la 
segunda vez que una mujer ganaba el gran premio. La primera y única vez hasta ese momento 
fue en 1977 y la ganadora fue Annie Goetzinger con Légendes et réalité de Casque d'or. 
15 Página oficial: http://nicole.claveloux.free.fr/ http://www.humano.com/ [29 de marzo de 2016]. Nicole 
Claveloux creó Grabote para Okapi en 1973. Louise XIV et Cactus acide y Beurre fondu, 
personajes irreverentes en un mundo en perpetua transformación. Ilustró Alice au pays des 
merveilles en 1974 y colaboró en revistas como Métal Hurlant, y Charlie Hebdo además de Ah! 
Nana. Los Humanoïdes Associés publicaron dos álbumes suyos con guión de Édith Zha: La Main 
verte en 1978 y Morte saison en 1979. Y en 1980, otras historietas bajo el título: Le petit légume 
qui rêvait d'être une panthère de la que es autora completa. Claveloux es autora de tres libros de 
cuentos eróticos: Morceaux choisis de la Belle et la Bête (Eden Productions) (2003), Confessions 
d'un monte-en-l'air (2007) y Contes de la Fève et du Gland (2010) (Éditions Folies d'Encre). 

http://nicole.claveloux.free.fr/
http://www.humano.com/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grabote
https://fr.wikipedia.org/wiki/Okapi_(magazine)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alice_au_pays_des_merveilles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alice_au_pays_des_merveilles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Humano%C3%AFdes_Associ%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%89dith_Zha&action=edit&redlink=1
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y, después de la etapa del cómic, se dedicó de nuevo a la ilustración de 

vanguardia. Ella propuso en la revista unas suculentas parodias de cuentos de 

hadas, totalmente críticas, irónicas y con un estilo y un trazo muy toporiano, con 

clara influencia también del dibujante alemán Heinz Edelmann —el creador de 

Yellow Submarine (1968)— y del Pushpin Studio americano. En el primer 

número de la revista, Nicole Claveloux publicó: “Histoire de Blondasse, de Belle, 

de Biche et de gros Chachat” (pp. 5-12).  

 

 

Fig. 1. Claveloux, Nicole, “Histoire de Blondasse, de Belle, de Biche et de gros Chachat” en Ah! 
Nana, n.º 1, p. 5. 

 

En un horror vacui con bellas imágenes de trazos a plumilla, en las que 

abundan todo tipo de detalles, Claveloux despliega paisajes interiores, oníricos, 

surrealistas, metamorfosis, figuras simbólicas y abundantes juegos visuales. En 

este cuento, parodia de Blancanieves, Cenicienta y el Gato con Botas todos 

juntos, los personajes se presentan: el rey Bênet [nombre simbólico: bendito y 

bobo], viudo de la reina Douceâtre [Empalagosa], comunica a su hija pequeña 

que vuelve a casarse. La madrastra es una magnífica reina demoníaca, con 

cuernos y colmillos, como una femme fatale decadente que, a su vez, tiene una 
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hija con cuernecillos y colmillitos. Blondasse [rubia de bote], rodeada de ranas, 

es conducida por un paje por el bosque de las dalias para extraviarla y matarla.  

A doble plancha, con viñetas verticales, Claveloux muestra el encuentro 

de Blondasse con ChatChat, una especie de híbrido entre príncipe ideal e 

intrépido gato sin botas y la presentación de la madre de éste, una especie de 

dama convertida en cierva desde hace 4000 años. La ironía en la lectura y el 

tratamiento de los cuentos de hadas se hace evidente no solo por las mezclas 

absurdas e irreverentes sino también por el especial hincapié que se hace en las 

metamorfosis del cuerpo, en los seres heterogéneos. Blondasse encuentra el 

talismán que deshace el hechizo de la bruja: una pinza de tender la ropa. Ironía 

respecto a los objetos de Propp, un objeto cotidiano que hace referencia a las 

tareas del hogar. Y, de ese modo, la cierva [la biche en francés es una hermosa 

moza] se convierte de nuevo en una mujer pero de… 4000 años. Moraleja final: 

el príncipe gato decide no deshacer el hechizo que le convirtió a él en felino —

guiño irónico al cuento de la Bella y la Bestia y a su evidente carga sexual— y 

acaban juntos, él y Blondasse, con una camada de niño-gatos cruzados.  

 

Fig. 2. Claveloux, Nicole, “Histoire de Blondasse, de Belle, de Biche et de gros Chachat” en Ah! 

Nana, n.º 1, última viñeta de la p. 12. 
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En el siguiente número, en el n.º 2, Nicole Claveloux presenta, de nuevo, 

otro cuento titulado esta vez: “La conasse et le prince charmant” [La gilipollas y 

el príncipe valiente] (pp. 27-31). En el que se burla, una vez más, de la supuesta 

e imperiosa necesidad femenina de buscar y encontrar al hombre ideal. Así que 

a lo largo de seis viñetas verticales —son los años setenta y las 

experimentaciones de Philippe Druillet están muy presentes en Métal Hurlant— 

acompañamos a una mujer, la “conasse”, por todas las etapas de su vida, desde 

que es un bebé, una niña que crece, una adolescente con gafas, una jovencita 

inocente y una mujer madura.  

 

 

Fig. 3. Claveloux, Nicole, “La conasse et le prince charmant” en Ah! Nana, n.º 2, p. 30. 

 

Las voces en off narrativas son las de un minúsculo ángel esperanzador 

que la invita a ser paciente en su espera del hombre adecuado y un demonio 

aguafiestas que la impele a actuar. Claveloux nos muestra la desesperación vital 
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de esta mujer, Conasse, que en su vida no hace otra cosa más que esperar y, 

cuando por fin llama a su puerta el tan ansiado príncipe, ella cuenta más de 94 

velas en el pastel. El príncipe, que tampoco es ya un mozalbete, le provoca tal 

emoción a Conasse que a la pobre le da un patatús y muere.  

En el n.º 3, Nicole Claveloux con “Planche neige” (pp. 5-12) de nuevo 

retuerce un cuento folclórico. Género narrativo que vehicula, por excelencia, toda 

una serie de ideas preconcebidas de las funciones femeninas. Por ello, 

Claveloux lo invierte, lo revuelve y emplea las metamorfosis y la animalización 

del cuerpo femenino para cuestionar la pretendida moralina que arrastra. En ese 

caso, la reina del cuento que se ve gorda le pregunta al espejito mágico no quién 

es la más bella del reino sino la más delgada. Y el espejo siempre le responde: 

Planche neige. Así que la reina ordena al leñador que extravíe a la niña en el 

bosque y la mate, pero, como se sabe, pues es conocido el hipotexto, el leñador 

se apiada de ella y no lo hace. Planche neige descubre, en la espesura del 

bosque, no la casa de los enanitos sino la de un viejo ogro. De nuevo, Nicole 

Claveloux aprovecha para sexualizar el cuento y dar la vuelta al mensaje inicial 

del cuento de Blancanieves. Allí, en el castillo del ogro, la reina tratará de 

envenenarla incesantemente pero Planche neige es dura de pelar. Al final, será 

el ogro el que muera a manos de la madrastra y cuando el príncipe pusilánime 

se presente para salvarla, Planche neige, cual mantis religiosa, femme fatale o 

vagina dentada, tratará de comérselo16. 

 

Keleck, la gótica  

 

Keleck (1946-2003) era, como decía Catherine Vialle: un “étrange oiseau de nuit 

calfeutré dans un appartement tendu de brocart, compromis entre un musée de 

cires et une annexe zoologique”17. Tenía 30 años en el 76, era autodidacta y 

después de su paso por Ah! Nana abandonó también el cómic por la ilustración. 

                                            

16 Véase Parodies, la bande dessinée au second degré. Exposición en la CIBDI, en 2011. 
17 “Extraño pájaro nocturno encerrado en un apartamento de brocado, comprometido entre un 
museo de cera y un anexo zoológico.” [la traducción es nuestra]. Catherine Vialle, “Ces drôles 
de filles qui font de la bédé”, p. 105. 
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Sus historias negras, góticas, transcurren en pocas viñetas, con una 

concentración sulfúrica de humor y trazos oscuros, preciosistas, barrocos y art 

déco. A menudo los cuerpos que muestra están desmembrados y con ellos hace 

guiños al freak show y a un simbolismo satánico finisecular. 

Ya en la contraportada del primer número, Keleck empezó fuerte con una 

denuncia a una maternidad edulcorada con el cuerpo cosificado de un recién 

nacido, titulada “Voici l’enfant”.  

 

 

Fig. 4. Keleck, “Voici l’enfant”, en Ah! Nana, n.º 1, contraportada. 

 

Con tres tiras y una disposición simétrica, el bebé recién nacido que surge 

como un huevo de entre las piernas y los pechos de la madre, al que la enfermera 

normalmente da una palmada para hacerle llorar, aquí, con el fondo cuadriculado 

y aséptico, le clava un simbólico tacón de aguja y, proclama, con sus turgentes 

pechos, en la última viñeta: “Poisson d’avril. Il était deja mort” [“Inocentada. Ya 
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estaba muerto”]. Ese es el tono de Keleck, negando la principal función materna, 

en la tradición burguesa, de la mujer “comme il faut”. 

En los números 2 y 4 publicó dos “Faits divers”, jugando con lo 

extraordinario de la situación de los sucesos y con la anomalía corrosiva del 

cuerpo de las protagonistas. 

En el primero, en el n.º 2, “Faits divers” (pp. 45-50), Keleck presentaba a 

una bailarina de nombre exótico: Pilar Norin. Un cisne negro en los escenarios, 

sonámbula como la Lucy de Drácula, que cae de los tejados. La influencia de los 

dibujos de Aubrey Beardsley para la Salomé de Wilde es evidente, como se 

aprecia en una hermosa plancha en la que se observa el cuerpo blanco, 

desnudo, de la bailarina, los gatos negros y la luna. A Pilar le amputan una 

pierna.  

 

Fig. 5. Keleck, “Faits divers” en Ah! Nana, n.º 2, p. 47. 

 

Vemos cómo en estas tres viñetas, la bailarina sin pierna, la mujer 

incompleta, con medias negras de rejilla, engorda e intenta esforzarse pero 

Keleck muestra su cuerpo roto, de autómata, sin piedad, en dos de ellas 

haciendo hincapié en su fragilidad al mostrarla de espaldas. Cuando todo va mal, 

aún puede ir peor, pues la heroína es atropellada y pierde las dos piernas. Esta 

mujer cybor, reificada, esta mujer artificial, decide suicidarse y con sus dos 
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piernas de madera se lanza al tren, cual Ana Karenina, pero son sus dos piernas 

falsas las que acaban destrozadas. 

El “Fait divers” del n.º 4 (pp. 5-10) lo ambienta en la Belle Époque y cuenta 

la historia de dos hermanas siamesas: la rubia Joséphine y la morena Mathilde. 

De nuevo el uso de la viñeta vertical y la disposición en la plancha, marcan la 

oposición. Las hermanas, franqueadas por dos hombres de oscuro para señalar 

su gemelidad y su particularidad de estar unidas por la cadera, se casan con 

sendos hombres pero el día de la boda todo acaba en tragedia: los hombres se 

disputan y las separan, desgarrándolas, a la fuerza.  

 

Fig. 6. Keleck, “Faits divers” en Ah! Nana, n.º 4, p. 7. 
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Keleck usa, a menudo, el recurso del desmembramiento de los cuerpos 

para fijar esa idea recurrente de lo incompleto, del desequilibrio. Lo interesante 

de esta historia, en la representación de la extrañeza de estos cuerpos 

femeninos es sobre todo cuando Keleck las dibuja en el baño, de manera 

morbosa, la una quejándose de las indisposiciones físicas de la otra. 

 

La dibujante italiana Cecilia Capuana, junto al guionista Rossati 

 

En el n.º 4, dedicado a la moda, concretamente al “borreguismo” de la moda —

en la portada, como los moutons de Panurge, las chicas se serializan— donde 

se lanzan mensajes como: “Perchées sur des Hauts talons, fagotées dans nos 

jupes, paralysées par nos ceintures, soutiens-gorges et corsets, la mode nous 

livre pieds et poings liés à nos agresseurs. Aimez votre corps les filles ! […] et 

rappelez-vous, pour courir, sauter, c’est prendre son pied!”18.  

La italiana Cecilia Capuana, que firma entonces, a veces, sin su apellido, 

junto al guionista Rossati, presenta “Modemorphose” (pp. 33-36).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

18 Subidas a los tacones, emperifolladas en nuestras faldas, paralizadas por nuestros cinturones, 
sujetadores y corsés, la moda nos ofrece, pies y manos ligados, a nuestros agresores. ¡Amad 
vuestro cuerpo, chicas! […] y recordad, para correr, saltar, es aprovechar. [La traducción es 
nuestra]. 
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Fig. 7. Capuana, Cecilia, “Modemorphose” en Ah! Nana, n.º 4, p. 36. 

 

Con unas viñetas mudas en las que critica la moda que a lo largo de los 

siglos ha constreñido el cuerpo de la mujer, desde la menina del XVII, el corsé 

del XIX o el palabra de honor del siglo XX, en viñetas verticales, con un torso 

femenino, de maniquí, sin cabeza, brazos ni piernas y en la última plancha, en 

una viñeta a fondo perdido, la niña mira horrorizada en una playa, con una 

simbólica luna, todos los cuerpos monstruosos, deformes de esas mujeres: 

menina de culo gigantesco o silueta de sirena, con un estilo que recuerda mucho 

a Topor. 

En el n.º 6, Cecilia Capuana dibuja “La curiosité” (p. 53-56), con una 

estructura de planchas en quiasmo. La primera y la última a fondo perdido. Una 

niña con las gafas de sol de Lolita, sentada de frente con una muñeca sobre sus 

rodillas. Una imagen mariana inquietante.  

 

 

Fig. 8. Capuana, Cecilia, “La curiosité” en Ah! Nana, n.º 6, pp. 54-55. 

 

En viñetas mudas y a doble página, la niña, que recuerda bastante al 

dibujo que Lewis Carroll hiciera de Alicia, se desnuda, se muestra de espaldas y 

de frente, mirando al espectador y luego observa, curiosa, sentada en el suelo, 

su sexo en un espejo circular, en una viñeta horizontal en la que no vemos su 

rostro. Luego desnuda a la muñeca y descubre que no hay nada entre sus 
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piernas, es un cuerpo asexuado. La presencia de la muñeca y el maniquí es muy 

reiterativo19. De repente, en el espacio vacío donde debería situarse su sexo –

asimilación y asociación de plano detalle de la niña y la muñeca– se resquebraja 

y surge una rama. De ese modo, en la última plancha, y de nuevo a fondo 

perdido, vemos cómo, de entre las piernas de la muñeca, brota una naturaleza 

exuberante, desbordada y selvática.  

En ese mismo número 6 de la revista, Cecilia se encargó de la 

contraportada a color.  

 

 

Fig. 9. Capuana, Cecilia, en Ah! Nana, n.º 6, contraportada. 

 

La cabeza de una mujer que parece un payaso se descompone en planos 

detalle y se cosifica. “Opération n.º 4: mettre le rouge à lèvres. Opération n.º 5: 

                                            

19 Cabría citar aquí a Pilar Pedraza y Máquinas de amar, su estudio sobre los cuerpos femeninos 
artificiales. 
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mettre les joues légèrement en relief à la lame de rasoir” [“Operación n.º 4: 

ponerse pintalabios. Operación n.º 5: ensalzar ligeramente las mejillas con la 

hoja de afeitar”]. Parecida a ésta es la plancha de Keleck, en la que de nuevo se 

desmiembra el cuerpo de la mujer y se reduce, en planos detalle, a objetos que 

a su vez cosifican, constriñen y enmascaran su cuerpo, como el sujetador o el 

desodorante.  

 

 

Fig. 10. Keleck, en Ah! Nana, n.º 4, p. 23. 

 

“Tu es un rouge à lèvres / tu es une serviette absorbante… / tu es un 

déodorant… / tu es un soutien gorge… / tu es un collant… / tu es une glace… 

mais toi, qui es tu?” [« Eres un pintalabios / eres una compresa… / eres un 

desodorante… / eres un sujetador… / eres unas medias / eres un helado… pero 

tú, ¿quién eres tú ?” ] 

Cecilia dibuja, con guión de Rossati, en el n.º 7, dedicado al 
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sadomasoquismo: “Où est Gwendoline?” (p. 31-37) Clara alusión paródica a la 

Gwendoline de John Willie. Se trata de una historia gráfica de dominación entre 

dos mujeres, burlándose de los estereotipos binarios: una es morena y flaca y la 

otra es rubia y curvilínea. La dominatrix y la humillada. Empieza la historia con 

planos detalle de los tacones de aguja, del látigo y demás parafernalia.  Una vez 

más, la desmembración, el montaje y, en una hermosa plancha, la 4, muy bien 

ejecutada, que se divide en dos viñetas verticales, vemos de espaldas y de frente 

a la dominatrix morena.  

 

 

Fig. 11. Capuana, Cecilia y Rossati, “Où est Gwendoline?” en Ah! Nana, n.º 7, p. 34. 

 

Cecilia Capuana se burla de los tópicos fetichistas en las relaciones 

sadomasoquistas, incluso diría que de Crepax por la cuestión del montaje, con 

una historia en la que dos mujeres, con toda la imaginería SM de tacones de 
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aguja, cadenas, látigos, botas, bondage, resultan ser, la delgada y la carnosa, la 

rubia y la morena, dos señores casados que se disfrazan y que, tras el carnaval, 

tiran al suelo los pechos de caucho, dejando patente la representación del 

travestismo del cuerpo. 

En el n.º 8, Cecilia firma “La mère noire” (p. 56-61). Un niño que se 

esconde debajo de una mesa llama a su madre. Desde la perspectiva del niño, 

en contrapicado, la figura de la madre resulta ser monstruosa. Su rostro en el 

espejo, su cuerpo se cosifica, como un cuerpo surrealista de cajones con 

cerraduras negras. Sus senos son enormes como los de la estanquera de 

Amarcord de Fellini.  

 

 

Fig. 12. Capuana, Cecilia y Rossati, “La mère noire” en Ah! Nana, n.º 8, p. 58. 

 

De nuevo, El niño, recurriendo de nuevo al hipotexto del cuento, como en 

Caperucita roja, le pregunta, como pregunta la niña al lobo-abuelita: 
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Comme tes bras sont forts… [Qué fuertes son tus brazos…] C’est pour mieux 
t’embrasser, mon enfant!! [¡Son para abrazarte mejor!]. Comme ton sein est 
grand, maman!! C’est pour mieux te nourrir mon enfant [Qué pechos más 
grandes tienes, mamá… (y sus palabras se pierden en el bocadillo como su 
cabeza en los pechos) -Son para alimentarte mejor, hijo mío]. Comme tes yeux 
sont nombreux, maman. C’est pour mieux t’observer, mon enfant. [Cuántos ojos 
tienes, mamá. -Son para vigilarte mejor, hijo mío]. Y en la plancha siguiente, el 
niño dira : Maman ! Comme tu as une grande bouche !! [Mamá ¡Qué boca más 
grande tienes!] [plano detalle de la impenetrable sonrisa de la Gioconda]… C’est 
pour mieux te manger, mon enfant! [Es para comerte mejor, hijo mío].  

La madre, con un cuerpo femenino dividido en parcelas, con cabellos de 

serpiente como Medusa, devora a su hijo, se convierte en un monstruoso reptil. 

El niño le dice que el interior de su vientre es negro: “es para guardarte mejor”, 

responde la madre. Todo resulta ser una pesadilla, al día siguiente, por la 

mañana, el hombre adulto con complejo de Edipo llama por teléfono a su madre. 

El cuerpo de la mujer representado, dibujado, en esos años setenta, en el 

momento de Ah! Nana, se desmarca del reclamo, del motivo o el objeto 

modelado para la mirada masculina y no se aleja todavía de una etiqueta 

controvertida como la de “feminista”. Al contrario, en monodosis dibujadas se 

aplicaban manifiestos reivindicativos de esa índole. La manera de trabajar con 

la sexualidad es a través de la desviación de tópicos y truismos. Un ejemplo claro 

lo encontramos en la portada del primer número, con el streep-tease de un 

hombre o en la contraportada del n.º 5, de Chantal Montellier, titulada: Bunnies 

of 1977 en la que, en seis viñetas, los hombres aparecen como los conejitos de 

Playboy. A menudo, juegan con los cambios de roles, para hacer más evidente 

la objetualización del cuerpo de la mujer. No se rechaza la sexualidad pero se 

hipertrofia, como sucede en historias con prostitutas exuberantes, como las de 

Trina Robbins —por ejemplo la de la prostituta negra Lulú, que trafica con 

marihuana en Harlem y lucha contra los nazis en París—. O con guiños a 

estéticas retro, de pin-up, como en (el n.º 6, p. 52) “Viens et sois ma poupée 

d’amour”, plancha firmada por Trina Robbins, con un estilo de cómic años 40, en 

la que una hermosa y estereotipada pin up recibe en su casa un muñeco 

hinchable. 

Los procesos de transformaciones, de inversiones, de metamorfosis se 

multiplican y el mensaje es claro. Nicole Claveloux transforma una hortaliza 

personificada en pantera en una fábula o parábola: “Le petit légume qui revait 
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d’être panthère” (n.º 5 pp. 33-38). Trabaja, con una metáfora visual hilada, el 

deseo de una hortaliza insípida, de buscar la hipersexualización de la vamp, de 

convertirse en pantera. 

 

 

Fig. 13. Claveloux, Nicole, “Le petit légume qui revait d’être panthère” en Ah! Nana, n.º 5, p. 34. 

 

 Muestra así el choque con la realidad de la vida cotidiana, con lo anodino 

del tubérculo, con la lucha contra la inercia, la pasividad, el carácter informe de 

la hortaliza. La incompatibilidad es psicológica y física, pues el tubérculo come 

pasteles y así no hay forma de que se convierta en sensual pantera. La distancia 
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entre los recitativos y las imágenes está cargada de ironía, puesto que cuando 

parece que la protagonista vegetal, anclada en la tierra, se acerca a su sueño de 

movimiento felino, aparece a lo lejos el recolector con su azada como la muerte 

con su guadaña. 

 

Las distopías de Chantal Montellier 

 

En esta revista surge también la figura de Chantal Montellier20 (1947-), una figura 

veterana, creadora del premio Artémisia21, que sigue en activo. Sus cómics están 

marcados por una fuerte militancia política y una denuncia social de la exclusión. 

Antes de Ah! Nana, ella procedía del dibujo de prensa política y después continuó 

publicando en Métal hurlant y Charlie Hebdo. 

Tres de sus álbumes: Wonder city, Shelter y 1996, publicados en los años 

ochenta en Métal Hurlant, fueron reeditados por Vertige Graphic, en 2003, en un 

volumen titulado Social Fiction. En ellos presentaba cuerpos femeninos 

serializados, para denunciar el peligro de distopías que mezclan la realidad y la 

ficción, con estados totalitarios de control fascista, de eugenesia nazi, de 

racismo, de clasismo, de sexismo y de falta de libertad, en un futuro no lejano. 

Como hiciera Enki Bilal, que presentaba también en su Trilogía de Nikopol (1980-

1992), en 2003, un universo de anticipación de pesadilla en un París fascista. 

Shelter cuenta la escalofriante historia de un grupo de personas encerradas y 

prisioneras en un centro comercial de ese nombre, como consecuencia de una 

presunta explosión atómica en el exterior, que los convierte en los últimos 

supervivientes de un Apocalipsis nuclear. La microsociedad autárquica que se 

crea bajo la administración del centro se convierte en un régimen fascista y el 

interior de los grandes almacenes es rápidamente similar a un campo de 

concentración en el que las mujeres son sometidas a una Joy Division. 

                                            

20 Chantal Montellier explicaba que fue la compañera y colorista de Jacques Tardi, Anne Delobel, 
secretaria de la revista, la que le contactó para participar en el proyecto fugaz de Ah! Nana. 
21 Montellier es la presidenta y la artífice junto a Jeanne Puchol y Marie-Jo Bonnet, de un premio 
que, desde 2007, se entrega, cada 9 de enero –fecha del cumpleaños de Simone de Beauvoir– 
a un álbum realizado por una autora femenina de cómic. Un proyecto para promover y difundir el 
cómic femenino y cuyo nombre rinde homenaje a la pintora Artemisia Gentileschi. 
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Montellier, que cultiva un estilo clásico en sus dibujos, aprovecha para poner el 

dedo en la llaga del consumismo, como la película de zombis de Romero Dawn 

of the Dead de 1978. El centro, llamado irónicamente Shelter, cierra por el toque 

de queda y el director respaldado por una cohorte de guardias descerebrados y 

uniformados los empieza a controlar y manipular, como en V de Vendetta de 

Alan Moore. Se descubre al final que todo es fruto de un experimento en el que 

la masa informe, numerada, se ve confrontada de golpe a una autoridad militar 

e irracional. 

La protagonista, Teresa, es una mujer lúcida que se encarga de la librería 

convertida en biblioteca, en la que los guardias cogen libros de política y filosofía 

que no devuelven. Teresa será violada por los guardias, como la protagonista de 

Odile et les crocodiles22 (1984), por decir lo que piensa sobre el aborto obligatorio 

y esa noche tendrá una pesadilla: está en un campo de concentración en el que 

ella y otras mujeres son convertidas en muñecas sexuales. Además de series de 

denuncia social como Julie Bristol, o Tchernobyl mon amour, Montellier propone 

cuerpos de mujeres que se intercambian, que pierden su identidad. 

En las publicaciones de estas pioneras, el cuerpo desnudo, su control, su 

manipulación, su sexualización, son motivo de reivindicación de espacios que 

hasta ese momento, habían sido monopolizados por los autores.  

Cabría preguntarse qué sucede a partir de los años noventa con la 

incorporación “masiva” de las autoras al medio. Pues, citando a Marika, que cada 

mujer habla desde su posición, su circunstancia y su contexto, igual que los 

hombres; aunque la diferencia, aquí y ahora, aún estriba en el “empoderamiento” 

de espacios. En el underground de los noventa, encontramos a autoras como la 

quebequense Julie Doucet o las norteamericanas Phoebe Gloeckner o Debbie 

Drechsler. Ellas abordan un sexo explícito, ni erótico, ni pornográfico, ni servicial, 

ni seductor, ni necesariamente placentero, ni pretendidamente obsceno, ob-

caenum, esto es ofensivo, pero sí abiertamente impúdico u ob-scenus, 

mostrando aquello que no se suele representar en la escena. Ellas muestran en 

                                            

22 Odile et les crocodiles cuenta la historia de una joven actriz violada en un parking. La justicia 
la señala a ella como culpable de la violación siendo en realidad la víctima. Odile tomará la justicia 
por su mano y se convertirá en una especie de ángel exterminador de los depredadores machos, 
de los cocodrilos. 
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sus cómics una sexualidad en construcción en un momento de tránsito, de 

metamorfosis existencial, en ocasiones sentida como una experiencia 

traumática. Perfilan, en autoficciones o ficciones biográficas, sus frustraciones 

de infancia y de adolescencia y gritan y dibujan las violencias calladas que 

sufrieron en el ámbito familiar. En España, contamos con autoras tan 

reconocidas como Ana Miralles o Laura, que poseen un estilo inconfundible en 

el tratamiento del cuerpo. Laura, por ejemplo, con sus dibujos en tinta china, 

actualiza y representa la temática erótica de una manera muy personal. Y es 

que, como observa Beatriz Preciado: “El mejor antídoto contra la pornografía 

dominante no es la censura, sino la producción de representaciones alternativas 

de la sexualidad, hechas desde miradas divergentes de la mirada normativa” 

(Preciado, 2007). Y, de vuelta al ámbito francófono, en un recorrido rápido y 

aleatorio, se podrían considerar los ejemplos de la autorepresentación de 

Dominique Goblet en Faire semblant c'est mentir (2007) o en Chronographie 

(2010) o de Rachel Deville en Lobas (2007) o en L’heure du loup (2013). El 

horizonte se amplia y las formas de representar, de dibujar el cuerpo de las 

autoras se hace cada vez más compleja, rica y variada. Si tenemos en cuenta 

las relaciones epistemológicas entre el medio y la corporalidad, como marco 

inevitable para describir los procedimientos materiales y simbólicos que modelan 

el cómic, tal y como asegura Matteo Stefanelli (Maigret et Stefanelli, 2012: 261), 

y si concebimos la importancia de la nueva mirada y la nueva representación del 

cuerpo de las autoras que hemos evocado, podríamos considerar que es, sin 

duda, una forma lícita de compromiso social. 
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El gallito inglés: the comic and the postmexican identity 
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Resumen: Desde su aparición en 1992, la revista El gallito inglés fue una revista 

independiente, dirigida por Víctor del Real, que difundió la obra de algunos maestros de 
la historieta hispana y latinoamericana junto a la nueva generación de jóvenes 
mexicanos que hacían cómic al margen de la industria y de la ideología dominante. 
Aunque muchos de ellos se formaron en otras publicaciones, en El gallito inglés 

pudieron consolidar libremente su propuesta estética, la cual redefinía lo mexicano 
transvalorizando sus símbolos. En el presente texto se analizan tres cómics de El gallito 
inglés, en el que Avrán, Luis Fernando y Clément transgredieron la iconografía de lo 

mexicano con el influjo del rock, la pintura y del cine, para hacer visible una especie de 
identidad posmexicana, forjada a partir del Tratado de Libre Comercio y la globalización 

cultural. 
 

Palabras clave: Identidad mexicana, cómics, revistas independientes 

 

Abstract: Since it’s appearance in 1992, El gallito inglés was an independent 
magazine, managed by Víctor del Real. It issued some hispanic and latino american 
comic master’s work alongside the new generation of young mexican that made comic 
on the fringes of industry and predominant ideology. Though many of them developed in 
other publications, in El gallito inglés they were able to freely expound an esthetic 

approach that would redefine what's mexican by reevaluating its symbols. In the present 
work three comics from El gallito inglés are analized, in which Avrán, Luis Fernando and 

Clément transgress mexican iconography with rock, painting and cinema’s influence, to 
display a sort of post-mexican identity, shaped from the Free Trade Agreement and 
cultural globalization. 

 
Key words: Mexican identity, comics, independent magazines  
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De la identidad “mexicanista” a la identidad “posmexicana” 

 

Si entendemos como “identidad” el conjunto de criterios convencionales que 

permite identificarse entre sí a dos o más individuos (Abagnano 1963: 571), 

podríamos definir la identidad nacional como un conjunto de criterios 

convencionales —sociales, culturales— que permite a ciertos individuos 

identificarse entre sí como pertenecientes a una nación específica. Por tratarse 

de una “convención”, esta identidad tiene necesariamente un carácter histórico. 

En México, por ejemplo, tras la ruptura histórica impuesta por la Revolución 

(1910-1917), se consolidó un sistema de valores culturales y sociales opuesto al 

que dominó durante el derrocado régimen de Porfirio Díaz. Mientras el porfiriato 

había propiciado una identidad basada en una cultura cosmopolita, afrancesada, 

los gobernantes revolucionarios la sustentaron sobre un naturalismo artístico de 

contenido nacionalista que alcanzaría su cima creativa con el muralismo 

pictórico, la “Novela de la Revolución” y el “Cine de Oro” mexicano, mediante los 

cuales se propuso una identidad nacional de corte “mexicanista”, que realzaba 

nuestra especificidad en contraste con las demás naciones, (pues “como México 

no hay dos”). 

 
 

Fig. 1. Viñeta de “Sentimientos de la nación”, Luis Fernando. El gallito inglés, Número 10 (1993: 34). 
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Este mexicanismo agotó su fuerza expresiva a mediados del siglo XX, 

cuando se confundió con la retórica del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 

y su régimen antidemocrático y represivo: un monopartidismo que enfrentó su 

primera crisis en 1968, cuando las protestas estudiantiles fueron aplastadas y 

perseguidas por el Estado, dejando en evidencia que no permitiría crítica alguna 

a su gobierno. A raíz de este movimiento se gestó un nuevo arte —y por tanto, 

un nuevo concepto de “identidad”—, a contrapelo de la estética oficial y muy 

atento a las propuestas culturales y contraculturales del exterior: el arte pop y el 

conceptualismo, el jazz y el rock, la nouveau roman y el marxismo, el 

psicoanálisis y la filosofía existencialista. Frente a los maestros muralistas, la 

llamada “Generación de la ruptura” apostó por el abstraccionismo o por una 

nueva figuración, mientras que la épica rural de la “Novela de la Revolución” 

daba paso a una novelística que privilegiaba el lenguaje, los dramas urbanos, el 

juego del lenguaje. Este viraje estético reflejaba un nuevo pensamiento: un 

sistema plural de valores que sometía a juicio crítico la visión del dominante y su 

identidad “mexicanista”.  

Minando los pilares del poder gobernante, este “posmexicanismo” cultural 

propició, acaso, que el PRI estuviera a punto de perder las elecciones 

presidenciales veinte años después, en 1988, cuando el candidato oficialista, 

Carlos Salinas de Gortari, se impuso de manera turbia al opositor Cuauhtémoc 

Cárdenas, candidato del Frente Democrático Nacional, conformado por una 

coalición de centro e izquierda. Esta señal de cambio histórico fue seguida, un 

año después, por la caída del muro de Berlín, un acontecimiento de alcance 

mundial que marcó el fin de la guerra fría y reforzó el tránsito de la identidad 

“mexicanista” a la identidad “posmexicana”, caracterizada por una revalorización 

de otras identidades, exteriores o internas.  

Aunque la derrota del socialismo “real” restó fuerza y credibilidad a los 

países y partidos de izquierda —por su apoyo a un sistema político “fracasado”—

, las esperanzas de cambio se renovaron un lustro más tarde, el 1 de enero de 

1994, cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional tomó por asalto varias 

poblaciones y cuarteles en la sierra de Chiapas, haciendo públicas las proclamas 
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de su movimiento, de clara influencia marxista, pero fundamentadas en la 

tradición indígena, cuyo discurso fue revitalizado con metáforas de gran fuerza 

poética. Este alzamiento, producto de siglos y siglos de opresión, coincidió  

simbólicamente con la firma del Tratado de Libre Comercio: un acuerdo 

comercial entre México, Estados Unidos y Canadá, que marcaba —

teóricamente— la entrada de nuestro país en el paraíso de la globalización 

neoliberal. 

Como podría esperarse, esta serie de cambios tuvo amplia repercusión 

en todos los campos culturales, especialmente en el artístico, pero también en 

el sociológico, como lo explica Roger Bartra en su libro La sangre y la tinta: 

No puedo resistir la tentación de suponer que existe una conexión entre la 
situación crítica de la sociología y las tensiones culturales que se observan en 
las sociedades del norte de América. Creo que esta conexión se puede encontrar 
precisamente en las formas en que pierden legitimidad las identidades 
tradicionales. Por lo que se refiere a México, estoy convencido de que estamos 
frente al problema de construir formas postnacionales de identidad, para usar la 
fórmula de Jürgen Habermas. En este sentido, creo que podemos hablar de una 
condición postmexicana, no sólo porque la era del TLC nos sumerge en la 
llamada globalización, sino principalmente porque la crisis del sistema político 
ha puesto fin a las formas específicamente “mexicanas” de legitimación e 
identidad (2013: 53). 

A partir de este ensayo de Roger Bartra, puede entenderse la “identidad 

posmexicana” como un sistema de valores y prácticas culturales y sociales que 

surgió en México durante la segunda mitad del siglo XX, como reacción contra 

la «identidad mexicanista» impuesta por el PRI. La crisis de 1968, generada por 

la poca legitimidad de este partido gobernante, generó una respuesta activa y 

provocativa por parte de los artistas, que se dedicaron a proponer nuevos 

símbolos, nuevos ritmos, nuevas imágenes para aprehender nuestra proteica 

identidad. Así se consolidaron las literaturas regionales, gracias a los talleres 

literarios de provincia y a autores como Daniel Sada, David Ojeda o Severino 

Salazar. Al mismo tiempo, dentro de las artes plásticas se consolidó el 

movimiento “neomexicanista”, conformado por Julio Galán, Georgina Quintana y 

Nahum B. Zenil, entre otros renovadores de la figuración pictórica (Del Conde, 

1987). En el terreno musical, la década fue propicia para las fusiones: junto al 

surgimiento de la música grupera —hábil combinación de música norteña y 
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tropical—, en el rock nacional triunfaron grupos como Caifanes, Santa Sabina, 

Maldita Vecindad y Café Tacuba, cuyas canciones sabían mezclar la influencia 

rockera con la tradición popular (Agustín, 1998: 274). En el terreno de la 

historieta, también fue una época muy productiva, como lo cuenta el escritor José 

Agustín: 

Los nuevos caricaturistas, atrincherados en la contracultura, surgieron en 
Guadalajara: Jis, Trino y Falcón, creadores de La Croqueta […] Jis y Trino 
causaron sensación con El Santos y la Tetona Mendoza. Su gran éxito se dio en 
La Jornada, por lo que coincidieron con sus moneros, que fueron muy 

importantes en los ochenta y que en los noventa también se dividieron, después 
de publicar El tataranieto del Ahuizote. Un verdadero acontecimiento fue la 
aparición de El gallito inglés, que en el nombre llevaba la fama y que presentó 

dibujos e historietas influidos por las atmósferas punk, góticas y gandallonas. El 
director era Víctor del Real y con él colaboraban José Quintero, Clément, Ricardo 
Peláez y Frick (1998: 274-275). 

La aparición de una revista producida al margen de la industria y del 

Estado, fue muy significativa en este contexto histórico. El cómic en México tiene, 

desde épocas coloniales, una tradición afianzada en la adicción popular a “los 

monitos”, gracias a la cual, el tiraje de cómics era de 30 millones de ejemplares 

en 1970 y de 80 millones en 1981 (Hinds y Tatum 2007: 23). Aurrecoechea y 

Bartra afirman que la época de esplendor de la historieta mexicana, propiamente 

dicha, ocurrió entre los años treinta y cincuenta, cuando —a causa de la pobre 

alfabetización— los cómics servían de 

Silabario y cartilla de lectura, lección de historia, fuente de educación 
sentimental, acceso a mundos exóticos y materia prima de sueños, satisfacción 
vicaria de frustraciones económicas, sociales y sexuales. Las historietas han 
creado mitos y consagrado ídolos, han fijado y dado esplendor al habla popular, 
han ratificado nuestro machismo y nuestra fe guadalupana (1989: 9).  

Para finales de los ochenta, la situación no había cambiado: la industria 

editorial se enriquecía produciendo cómics con tirajes masivos y una ínfima 

calidad de dibujo, cuyas historias se limitaban a divulgar la ideología dominante. 

Hubo, claro, notables excepciones, como La familia Burrón, de Gabriel Vargas, 

que fue publicada de manera independiente desde 1948 hasta 2009, y que 

siempre se caracterizó por hacer una divertida —aunque superficial— parodia 

de la sociedad mexicana en todos sus niveles. Frente a este panorama, en 1992 
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apareció el primer número de El gallito inglés, con un breve editorial que resumía 

con humor y desenfado sus propósitos contraculturales: 

Fíiiu Valedores, presentamos otra forma de sacarle ampolla a esta realidá, sin 
rambodes, paces, bretones o verlenes. Algo más acá: ¡la historieta!  
Juzguen: todos de primera calidad y pocos con resabios de sus maestros. Con 
ellos afirmamos que los nuevos exponentes de la historieta, aquí y en el mundo, 
van camino de la Videncia y la Luz sin hacerla de tox. 

Nuestra revista es de historieta: sin embargo, tendremos invitados para textos 
de humor y periodismo. ¿Alguien quiere más? Pus váyanse a la Pus (1992: 1). 

El equipo de colaboradores de la revista era muy amplio: escritores y 

periodistas como Guillermo Fadanelli, Juan M. Servín y Armando Vega-Gil, junto 

a dibujantes de Argentina, Cuba, Italia, Francia y México. Entre estos últimos, 

destacaron Rick Camacho, José Quintero y Ricardo Peláez Goycochea —

fundadores del mítico Taller del perro—, además de Luis Fernando, quien dibujó 

los forros del primer número con un “cómic-clip” titulado Nosotros somos los 

marranos, basado en una canción de la banda tapatía El personal. Con tesón y 

entusiasmo, durante los siguientes ocho años, la revista ofreció a través de sus 

cómics un lúdico cambio de actitud frente a la opresiva realidad nacional, es 

decir, ante la historia oficial, los íconos del poder y los mitos fundacionales de la 

identidad “mexicanista”.  

Así lo evidencian las historietas que se analizan a continuación, tres 

ejemplos que fueron seleccionados, entre muchos otros, por su calidad estética, 

por su originalidad y porque en ellas son más visibles los rasgos estéticos de la 

identidad “posmexicana”. 

 

“Vengo a decir adiós a los muchachos” 

 

Con el pseudónimo de Avrán, Abraham Cruzvillegas (México, 1968) se estrenó 

como colaborador de El gallito inglés desde el primer número, en el que apareció 

un “cómic-clip” suyo titulado “Vengo a decir adiós a los muchachos”. En la 

primera página, se advierte que la historieta es una recreación gráfica de un 

bolero: la famosa “Despedida”, canción antibelicista compuesta por Pedro 

Flores, interpretada tanto por Daniel Santos como por Javier Solís. En once 

páginas, el cómic nos cuenta la historia de un joven que se despide de sus 
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amigos, su novia y su madre, antes de irse a la guerra. Si consideramos que el 

compositor era puertorriqueño, es fácil comprender que la canción describía una 

situación habitual entre sus compatriotas y otros latinos, quienes debían luchar 

por Estados Unidos para obtener su ciudadanía. 

 

 

Fig. 2. Viñetas de “Vengo a decir adiós a los muchachos”, Avrán. El gallito inglés. Número 1 (1992: 25-
27). 

 

Además de su carácter paródico e intertextual, es notable el trazo del 

dibujante, deliberadamente simple e ingenuo: líneas gruesas, claroscuros de alto 

contraste y muchas referencias culturales, no solo a la música popular, sino 

también a los íconos nacionales (como el padre de la patria, don Miguel Hidalgo), 

a los escritores latinoamericanos (entre “los muchachos” de la primera página se 

reconocen a Octavio Paz y a Gabriel García Márquez), sin contar con la evidente 

y significativa influencia de Roy Lichtenstein, el pintor pop norteamericano. Tres 

imágenes en la página 2 aluden a las obras de este artista pop, lo mismo que 

una en la página 3. 
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Fig. 3. Viñetas de “Vengo a decir adiós a los muchachos”, Avrán. El gallito inglés. Número 1 (1992: 30-
32). 

 

A partir de esta página, lo que parecía ser una transliteración respetuosa, 

se convierte en negra ironía, pues el argumento da una vuelta que le quita el 

sentimentalismo de la historia original. Por ejemplo, cuando la letra dice “ya yo 

me despedí de mi adorada”, nos enteramos que el protagonista tiene como novia 

a un feo travesti, cuyo rostro (en la página 4) recuerda los rasgos del cómico 

Germán Valdés, Tin Tan. Pero el pliegue argumental se vuelve todavía más 

perverso cuando el texto canta: “sólo me parte el alma y me condena/ que dejo 

tan solita a mi mamá…”, ya que a partir de ahí (página 6), los dibujos muestran 

una especie de amor muy distinto al amor maternal que la canción quería aludir 

originalmente. Aquí, la mamá del protagonista es mostrada como una mujer 

sometida sexualmente, que se quedará sola en casa sin tener quien llene su 

vacío amoroso y erótico, lo cual da a entender que el hijo era quien se encargaba 

de satisfacerla. 

Estas sorpresas argumentales convierten el melodrama en una anécdota 

siniestra, casi de nota roja, como las que difundían los semanarios amarillistas 

que se publicaban en esos años y se caracterizaban por divulgar una moralidad 

conservadora. Sin mermar el mensaje antinorteamericano y antibelicista, el 

cómic de Avrán profana —con corrosiva ironía— algunos íconos ancestrales y 

cuestionables del mexicano: su patrioterismo, su homofobia, su edípico y 
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machista amor materno. Esta ironía, ciertamente, caracterizaría los proyectos 

posteriores del artista, quien poco tiempo después dejaría el pseudónimo de 

Avrán para firmar solo como Abraham Cruzvillegas el total de su obra: 

performances e instalaciones que combinan video, escultura, pintura, música y 

otros medios alternativos. 

 

“Sentimientos de la nación” 

 

El cómic “Sentimientos de la nación”, escrito y dibujado por Luis Fernando 

Enríquez, fue presentado en el número 10 de El gallito inglés como un “verdadero 

repunte de la historieta contemporánea que vio la luz por vez primera en las 

páginas de La Regla Rota allá por 1987, así que ya era hora de volverla a ver” 

(1993: 1). Como paráfrasis o parodia del Primero sueño de Sor Juana Inés de la 

Cruz, la historieta narra un viaje espiritual que dura una noche y es narrado en 

primera persona por su protagonista: esta vez un joven de pelo largo que nos 

habla con frases misteriosas, llenas de metáforas e imágenes simbólicas: “La 

imagen desapareció, dejándome a solas con mi asombro. Me levanté de la cama 

[…] Fui hacia la ventana, miré a través de ella, y sólo vi espejos”, nos dice el 

narrador, antes de bajar a la calle, preguntándose por el sentido de las visiones 

que sueña. 

Como en todo viaje —especialmente los iniciáticos— el héroe debe 

vencer una serie de obstáculos. Luego de ser orinado por un teporocho con 

aliento de fuego, recorre varias calles fantasmales —que recuerdan los cuadros 

de Giorgio de Chirico—, hasta que sale a su paso para tocarlo una muchacha: 

ni más ni menos que la Virgen de Guadalupe. Después de consultar a un 

monumental guía de piedra que se desmorona como ídolo prehispánico, camina 

sin rumbo fijo por la ciudad hasta ver, afuera de una vecindad, a tres mujeres 

que preparan y comen tortas: “Una cortaba a la mitad teleras, otra les ponía 

queso de puerco, crema, cebolla y abundante salsa verde, y la última las comía 

vorazmente”. Tres mujeres icónicas de la cultura mexicana: la pintora Frida 

Khalo, el personaje de cómic Borola Burrón y la famosa “muerte catrina” de José 
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Guadalupe Posada que el narrador no identifica, aunque confiesa: “percibí 

(vagamente) el significado de la escena. Algo se inquietó en mí”. 

 

 

Fig. 4. Viñeta de “Sentimientos de la nación”, Luis Fernando. El gallito inglés. Número 10 (1993: 29). 

 

Mezclando distintos tipos de trazo —grueso o delgado, con muchas 

sombras o sin ellas—, la historieta mantiene el mismo tono en las páginas 

siguientes, hasta que el héroe-narrador llega al momento crítico, cuando es 

capturado por “la banda del Oráculo”, una pandilla de guerreros dirigida por una 

mujer llamada “La esfinge”. Cuando ella ordena “¡Carnitas, dale un llegue por 

hacerla bacardiaca”, su sicario interpreta la orden a su modo y sacrifica al héroe-

narrador arrancándole el corazón como en un ritual prehispánico. Esta muerte 

simbólica del héroe-narrador dura poco, ya que es resucitado por un Dios-Blue 

Demon, —el renacentista Dios de Miguel Ángel, pero con la máscara de un 

famoso luchador mexicano—, quien “me ayudó a levantarme, diciendo que lo 

acompañara porque ya había llegado mi turno”, antes de conducirlo a la salida 

del sueño, el cual resulta ser circular, como lo indica el último texto: “Me levanté 

de la cama, fui hacia la ventana, miré a través de ella y sólo vi espejos…”. 

Por la calidad de su factura, por sus peculiares atmósferas y sobre todo 

por su sincretismo simbólico —mezcla de lo prehispánico con lo contemporáneo, 

lo surrealista con lo kitsch, lo onírico con lo cotidiano—, este cómic se inscribe 
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dentro de una corriente, típicamente mexicana, de “historieta metafísica”, que 

podría incluir a autores como Miguel Ahumada, Helioflores, Sergio Arau y en 

cierta medida Edgar Clément. Una historieta donde la fantasía, más que evadir 

la realidad, la parodia y la vuelve simbólica, permitiendo que Frida, Borola y la 

Catrina convivan en una sola viñeta, o que se profane la sagrada imagen de Dios 

con la profana máscara de un luchador rudo. Este sincretismo parece expresar 

una necesidad interior, propia de ciertos jóvenes mexicanos, por conjuntar las 

contradictorias facetas de nuestra cultura, asimilando nuestra herencia histórica 

sin caer en sus prejuicios, para resistir, de ese modo, la desafiante realidad del 

mundo presente. 

 

“El cazador” 

 

Cuando llegó a su número 12, varias cosas habían cambiado en El gallito inglés. 

Para empezar, tenía nuevo slogan (“Historietismo para adultos”) y había 

aumentado su número de páginas: además de las 64 páginas habituales, incluía 

encartado un fanzine de 16, llamado Vato loco, que se proponía dar a conocer 

“distintos aspectos de la cultura chola y chicana, en el corazón de la urbe 

angelina, la segunda ciudad mexicana más grande del mundo” (1993: 2). La 

revista, por tanto, había aumentado su público potencial, lo mismo que el nivel 

de sus colaboradores más jóvenes, entre los que se contaba Edgar Clément: 

Acábensela, el higadito de Clément al fin eructa algo consistente y se proyecta 
hacia el mercado negro del talento, al descubrir que los ángeles no nada más 
sirven para recibirnos en el cielo. El cazador muestra por qué estos seres alados 

se cotizan en el mercado del arte como las bragas de Thalía. En la redacción ya 
le encargamos uno (1993: 1). 

El cómic de Clément no solo es muy consistente, sino innovador y 

propositivo, en el aspecto visual tanto como en el narrativo, con una técnica 

mucho más fina y “realista” que la utilizada por la mayoría de sus colegas. Como 

si su habilidad con la pluma y la tinta china le fuera insuficiente, el autor sigue el 

camino abierto por historietistas como Alberto Breccia —con su magistral 

Informe para ciegos—, para experimentar con el collage, la acuarela o el 

aerógrafo, al grado que sus originales tienen la calidad de una obra pictórica y 
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su reproducción se convierte en un desafío técnico para sus editores. Al mismo 

tiempo, Clément explora otros ritmos narrativos, composiciones de página más 

complejas, mayor interacción entre el texto y las imágenes. 

 

 

Fig. 5. Viñeta de “El cazador”, Clément. El gallito inglés. Número 12 (1993: 34) 
 

 

La historieta transcurre en dos planos simultáneos y paralelos. El plano 

gráfico muestra a un cazador que acecha y caza a un ángel, antes de cortarle la 

cabeza y destazarla. En el plano textual, mientras tanto, el cazador-narrador 

reflexiona sobre su oficio, tan repugnante y sucio que “algunos no soportan el 

trabajo y se vuelven locos… o se suicidan”. Luego nos informa por qué caza 

ángeles: por su materia divina, etérea y ligera, que los convirtió en objeto de 

estudio en diversos laboratorios genéticos; pero también por sus ojos, que se 

usan en aparatos de rayos láser; por sus cabellos, que sirven para hacer cuerdas 

de violines; por su carne, con notables propiedades medicinales, y en especial 

por sus huesos, los cuales, una vez molidos, “resultan ser la droga más potente 

que haya yo conocido”. 

El final es abierto: luego de aceptar que alguien debe hacer su trabajo, el 

narrador-cazador se lamenta: “podríamos ser héroes, pero nacimos marcados 

con vocación para la muerte. Son tiempos oscuros”, concluye, mientras su 

diminuta figura se pierde en el paisaje urbano de una semificticia ciudad de 

México, donde conviven edificios virreinales, farolas porfiristas y modernos 
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rascacielos de cristal y acero: una urbe tan imaginaria como real, donde cohabita 

el pasado histórico con el presente cotidiano, el día con la noche, la fantasía con 

la realidad, los ángeles con los narcotraficantes. Este cómic simbolista, lleno de 

acción, narrado y dibujado con técnica y virtuosismo, tuvo gran acogida entre los 

seguidores de El gallito inglés, lo que seguramente motivó al autor a continuar 

con la saga, desarrollando sus personajes y su concepto visual. El resultado final 

fue una novela gráfica de 160 páginas que la editorial Planeta publicaría 

completa en 1995. Anticipando simbólicamente la guerra del narco que 

dominaría el país durante las siguientes décadas, Operación Bolívar comienza 

con esta advertencia al “profano lector”, en la que se expresa la intención 

sincrética del cómic, como parodia fantástica de la conquista en su versión oficial: 

Cuando nuestros ancestros españoles arribaron al continente no vinieron solos, 
con ellos vinieron sus dioses y sus ejércitos de ángeles armados. Para nuestros 
ancestros indios, los ángeles no fueron los actuales vendedores de incienso, 
fueron los emisarios de la destrucción. Entre la espada de Cortés y la de San 
Miguel Arcángel no existía ninguna diferencia, y ninguna de las dos cortó de tajo 
las raíces (1995: 4). 

 

Fig. 6. Viñeta de “El cazador”, Clément. El gallito inglés. Número 12 (1993: 40) 

 

Sincretismo y transvaloración: materiales para resistir la realidad 

 

A partir del análisis anterior en las historietas seleccionadas se advierten al 

menos tres características comunes: la ironía crítica, el sincretismo lúdico, y la 

transvaloración simbólica. Si la ironía, tal como la define la RAE, consiste en “dar 
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a entender algo contrario o diferentes de lo que se dice, generalmente como 

burla disimulada”, en los tres cómics hay evidencias de esta intención con un fin 

crítico: en el cómic de Avrán, por ejemplo, la ironía permite que una canción de 

amor materno revele entre sus versos una pasión incestuosa, con una tácita 

crítica de género. En cuanto al sincretismo, si se le define como la conciliación 

de símbolos antagónicos con un fin lúdico (y estético), Luis Fernando lo aplica 

cuando junta a la Guadalupana al lado de Borola Burrón y de Frida Khalo, 

haciendo convivir los símbolos cristianos con los prehispánicos y los modernos. 

En cuanto a la transvaloración, se le puede entender como un deseo de infringir 

los valores de la cultura dominante, de modo que lo “sagrado” se profana 

mientras que lo “profano” se sacraliza, tal como ocurre en el cómic de Clément, 

donde a los ángeles se les profana cazándolos como animales, y donde se 

sacraliza a la ciudad de México al hacerla campo de batalla de las fuerzas 

celestiales.  

Esta ironía, este sincretismo y esta transvaloración —como rasgos 

propios de la identidad “posmexicana” propia de esa época— pronto se volverían 

rasgos estéticos distintivos de El gallito inglés, revista que luego se convertiría 

en Gallito cómics y que seguiría publicándose mensualmente (o casi) hasta 

noviembre de 2000, cuando salió el número 60. Aunque no anuncia su 

desaparición, el editorial de ese último número parece presentirlo: “En el marco 

de la nebulosa configuración social que muestra nuestro país, damos a conocer 

los avances de algunos de los historietistas estelares más queridos de nuestra 

revista […] Por favor, no nos lloren. Eso sí, nunca olviden: El gallito no se crea 

ni se destruye, sólo se transforma” (2000: 1). 

A causa de dificultades económicas que obstaculizaban la distribución e 

impedían el pago a los colaboradores, el Gallito cómics se extinguió en una fecha 

muy simbólica. Luego de una disputadísima elección, en septiembre de 2000 el 

Partido Revolucionario Institucional perdió por primera vez unas elecciones 

presidenciales frente a la oposición, organizada en dos coaliciones. El candidato 

ganador, Vicente Fox Quesada, tomó el poder el primero de diciembre de 2000, 

dando inicio a una nueva época para el país: una época de alternancia en el 

poder, caracterizada por nuevas paradojas, injusticias, esperanzas y 
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desilusiones, que Roger Bartra ha calificado como “posmexicana”: una identidad 

social y cultural cuyos alcances no podemos aún prever, pues nos encontramos 

plenamente inmersos en ella. 

 

 

Fig. 7. Viñeta de “Lobos”, Ricardo Peláez Goycochea y Clément. El gallito inglés. Número 6 (1993: 40) 
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Resumen: En España un buen número de obras del noveno arte publicadas en los 

últimos años comentaron impulsos provenientes desde la sociedad civil, focalizándose 
sobre la crisis económica y sus consecuencias. Autores como Marcos Prior y Danide, 
Aleix Saló y otros trazaron hechos, circunstancias y distorsiones vividas en España a 
través de cómics realizados para el formato libro. Al revés, en Italia ―en una coyuntura 
bastante similar― no se encuentra una producción de cómic tan importante sobre este 
tema. 

 
Palabras clave: Indignados, crisis económica, compromiso social, cómic español, 
cómic italiano. 

 

Abstract: In the last few years in Spain there have been many comics which focus on 
the economic crisis and its consequences. Authors like Marcos Prior, Danide, Aleix Saló 
and more have drawn facts, circumstances and problems through comic books. On the 
contrary in Italy, in a similar economic situation, we don’t have this production in comics. 

 
Key words: Indignados, economic crisis, social engagement, Spanish comics, Italian 

comics. 
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Créer, c’est résister. 
Résister, c’est créer. 
Stéphane Hessel, Indignez-vous! 

 

En 2011 España estaba en el centro de la atención internacional por su situación 

económica, una de las peores de la crisis europea iniciada en 2008. Problemas 

estructurales como el final de la burbuja inmobiliaria hicieron que el desempleo 

del país ibérico regresara a los niveles de los años noventa. Se llegó no solo a 

una extensión de la crisis económica sino a un aumento de la desconfianza de 

la población hacia los representantes políticos y las instituciones. 

Esta mezcla entre deficiencias políticas y precariedad económica ya había 

cebado protestas, donde sobresalieron movilizaciones multitudinarias, que 

desembocaron en el Movimiento 15-M. Con las elecciones locales cercanas, 

estos ciudadanos contestaron las insuficientes medidas tomadas en contra de la 

crisis, el poder de los Bancos y el bipartidismo del escenario político, pidiendo 

un cambio de modelo económico y una renovación democrática.  
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Los Indignados1 dieron vida a protestas pacíficas y coloristas2, a través 

también de una producción de arte colectivo inmediato y heterogéneo3. Sin duda, 

un momento histórico idóneo para el florecer de un arte comprometido. Y el arte 

secuencial es un medio expresivo particularmente apto para el asunto4. Como 

menciona el periodista Jaume Vidal en su artículo contenido en Revolution 

Complex, una de las obras que vamos a analizar: 

El cómic ha resultado un medio de primera magnitud para difundir y compartir 
anhelos. Los jóvenes que sienten que su piel, aún tierna, se endurece con una 
realidad que los fuerza a apearse del mundo son los mismos que hacen su 
revolución tomando los lápices. La misma inquietud, la misma rabia se expresa 
en los nuevos relatos que en los encuentros de oposición a un sistema que, 
contrariamente a la imagen que se pretende difundir, no quieren destruir, sino 
transformar en más justo, más digno y, por qué no, más divertido. El cómic puede 
ser una manera de rebelarse (VV.AA, 2011: 8-9). 

                                            

1 En este estudio no distinguimos entre Movimiento 15-M e Indignados, aunque algunos trabajos 
sí marcan la diferencia. Sergio Delgado Pequeño, por ejemplo, escribe en su tesis: “Llamaré 
movimiento 15-M al caso concreto de las acampadas y asambleas del estado español, y 
movimiento de los indignados a las movilizaciones sociales surgidas a partir del 15 de mayo, 
incluyendo también la movilización española. Entendiendo, que el 15-M es la mayor de las 
cabezas del movimiento de los indignados, pero ni mucho menos la única” (2013: 40). Muy útil 
es además su análisis del movimiento 15-M y sus causas: “el contexto de crisis económica ha 
resultado ser más un estimulante que una causa central del estallido social, [...] pero lo que de 
verdad generó un ambiente de revolución y cambio, que se vivió especialmente las primeras 
semanas después del 15 de mayo de 2011 y que propició la larga ocupación de las plazas y el 
contagio del movimiento a otros lugares [...] fue la gran crisis social, política y de confianza en el 
sistema representativo que genera una falta de expectativas en el futuro tanto individual como 
colectivo, y que fue lo que realmente propició ese clima colectivo que se llamó indignación”. 
(2013: 43). La manifestación del 15 de mayo de 2011 fue fruto de una propuesta de la plataforma 
¡Democracia Real YA! (DRY), la cual aglutinó ―a través de Internet y de las redes sociales― a 
varios colectivos.  
2 Recordamos que “la manifestación del 15 de mayo transcurre con normalidad dentro del éxito 
de la convocatoria, [...] pero una vez terminada la manifestación un grupo de un centenar de 
personas, a iniciativa personal, se resistió a disolverse, momento en que la policía antidisturbios 
intervino resultando heridos y detenidos algunos manifestantes. Este es un momento clave de la 
aparición del movimiento del 15-M, ya que sin la agresión policial no se entiende la respuesta de 
apoyo que después generaría la acampada en Sol” (Delgado Pequeño, 2013: 45). 
3 Uno de los mejores ejemplos de arte inmediato sobre los Indignados es la colección de dibujos 
realizados por Enrique Flores desde el primer día de la acampada en Madrid y recopilados en su 
libro Cuaderno de Sol (Flores, 2011): un enfoque sobre aquellos días de valor artístico, 
sociológico y documental. 
4 Según Zerocalcare, autor de cómic italiano del cual hablaremos: “Quien aspira a cambiar lo real 
tendría antes o después que lidiar con el cómic. [...] En los últimos treinta años, los movimientos 
que tuvieron como objetivo transformar lo existente, siempre tocaron su punto máximo cuando 
consiguieron producir imaginarios, contándose y contando historias capaces de conmover e 
inspirar a la gente, proponiendo así una identidad compartida”. (Cocchi, 2014: 9). [Traducción 
propia]. 
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Claro que la relación entre actualidad y cómics no ha sido una novedad 

en España: baste pensar en el papel, a finales de los setenta, de series como 

Paracuellos (1975) de Carlos Giménez y de revistas underground como El 

Víbora. Cómix para supervivientes (1979-2005) y satíricas como El Jueves. La 

revista que sale los viernes (1977-en publicación). Sin embargo, en los últimos 

años el cómic social español ha atraído mucho la atención, sobre todo, a partir 

de la publicación de Arrugas (Astiberri Ediciones, 2007) de Paco Roca5.  

En esta ocasión destacaremos en particular el considerable número de 

obras publicadas alrededor del año 2011 que acompañaron y comentaron 

estímulos de la sociedad civil, ilustrando problemáticas de muchos españoles, 

no solo los Indignados. Lo haremos confrontando los libros de cómic españoles 

con la producción de otro país muy afectado por la crisis económica y con una 

tradición de cómic político muy fuerte: Italia. 

 

Dibujando la crisis en España 

 

En España, en particular en el período inmediatamente posterior a las 

multitudinarias manifestaciones de 20116, encontramos una producción que, no 

obstante la diversidad de autores y tipologías de obras (novelas gráficas, 

                                            

5 Con la publicación de Arrugas empieza un período de particular atención a la producción del 
cómic español, como narra con mucho humor el mismo Paco Roca y su compañero Miguel 
Gallardo en Emotional World Tour (Astiberri Ediciones, 2009). En el libro los dos autores explican 
en viñetas cómo se iniciaron juntos, bajo la etiqueta de “cómic social”. Gallardo es el autor de 
María y yo (Astiberri Ediciones, 2007), historia autobiográfica sobre la relación con su hija autista. 
En Emotional World Tour los dos autores hablan también sobre la responsabilidad de hablar 
sobre asuntos importantes, y que no esperaban, no obstante, la creación que esta etiqueta 
“periodística” los obliga a sostener. Según el crítico Álvaro Pons, “que un tebeo trate del 
alzhéimer, el autismo o el SIDA puede parecer una frivolidad casi ofensiva. Sin embargo, basta 
una lectura de obras como Arrugas para comprender que la narrativa gráfica puede expresar 
sentimientos que difícilmente podrían plasmarse con otro medio” (Pons, 2008). De todos modos, 
sin caer en simplificaciones, una producción atenta a temas sociales floreció en el cómic español 
de la última década. 
6 Investigando sobre una producción de cómic tan contemporánea, hemos preferido centrar la 
atención en primer lugar sobre las obras, analizándolas; y en segundo lugar sobre los autores y 
operadores (críticos, organizadores de festivales) del sector, a través de entrevistas o 
simplemente pidiendo sus opiniones, tanto en el cómic español como en el italiano. Dentro de 
unos años será posible obtener una visión más general y definida del tema. 
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antológicas, cómics colectivos, tebeos satíricos, trabajos experimentales)7 

procede de un mismo contexto social y tiene como finalidad hablar de la crisis a 

través del Noveno Arte8. Lo que une esta producción es que está pensada para 

el formato libro, que se desarrolla al interior del mismo sistema editorial “oficial” 

y con una distribución desde las tiendas de cómic hasta el circuito Fnac. 

Hacemos entonces un veloz recorrido de esta producción9. 

 

Fagocitosis: “interacción celular entre desiguales” 

 

Comenzamos por el volumen salido en marzo de 2011 (aunque los autores 

trabajaban sobre él desde 2010), Fagocitosis: el proyecto más ambicioso entre 

el ensayo político y la obra de vanguardia. El título hace referencia al término 

biológico, donde fagocitosis es la captura de unas células por parte de otras: el 

subtítulo, “interacción celular entre desiguales”, clarifica su significado. Nos 

encontramos antes del 15-M, pero la importancia de algunos temas ya empieza 

a sobresalir. 

                                            

7 En este texto dejamos a medias ―por motivos de tiempo y de coherencia― las viñetas satíricas 
que se ocuparon del tema, aparecidas en los periódicos y posteriormente recopiladas en formato 
libro. Destacamos la producción de Manel Fontdevila, que en ¡La crisis está siendo un éxito!, 
recopila las viñetas publicadas en el diario Público entre abril de 2008 y febrero de 2011. 
8 En los últimos años el término novela gráfica se ha transformado casi en sinónimo de cómic sin 
más, en vez de historieta de compromiso. Quisiéramos destacar que la producción analizada en 
este texto tiene, como punto común, estar concebida, realizada, producida y distribuida para el 
formato libro: un objeto con su propio costo y con una distribución no a través de los canales más 
populares (los quioscos) sino en librerias generales o especializadas en cómic. Puede ser quizás 
este el elemento que más se acerca a la idea, poco clara, de novelas gráficas y a su público. 
Véase Gómez, Rom (2010) para el cambio de distribución de los cómics ―donde el libro ha 
ganado terreno hasta convertirse en el formato predominante en España― y Barrero, sobre la 
“etiqueta editorial” de novela gráfica. 
9 Naturalmente el tema de la crisis comparece también en publicaciones underground o de 
prensa alternativa: sin embargo, en nuestra investigación solo hemos analizado la producción 
del circuito de librerias, ya que este permite ―como las viñetas satíricas― un discurso más 
coherente. 
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El guionista Marcos Prior10 y el dibujante Danide11 estaban, como explicó 

Danide en una entrevista realizada en 201112: 

 

Hastiados por la ofensiva neoliberal que se estaba desatando (aprovechando la 
crisis económica y financiera) en los países occidentales, en nuestro entorno 
socio-político, llámese Catalunya, España, Europa... Decidimos hacer algo al 
respecto y realizamos Fagocitosis con la intención de criticar la situación social 

y el engaño del capital a una sociedad, en teoría, democrática. 
 

Para conseguirlo, los dos autores unen diferentes lenguajes: publicidad, 

cine, redes sociales13, telediarios, google maps, presentaciones en power point, 

libros ilustrados, todos mezclados con un gusto por lo grotesco que crea una 

novela gráfica subversiva de 17 capítulos. Pasamos de un contemporáneo Karl 

Marx que pasea cerca de un restaurante Marx Donald’s, a imágenes 

caricaturescas de una ficticia serie animada sobre el pensador alemán en estilo 

Los Simpson; mientras un lema antisistema aparece por la ciudad, dos creativos 

publicitarios piensan cómo usarlo en su nueva campaña por el “Corte Maltés”. 

Los capítulos están conectados entre elementos comunes iconográficos y 

narrativos, con una complejidad que se encuentra también en la yuxtaposición 

de texto (didascalias, globos) e imagen. Se crea así más que una polifonía14 una 

                                            

10 Marcos Prior (L’Hospitalet de Llobregat, 1975) es un autor de cómic catalán ―sobre todo 
guionista― que debutó con el seudónimo “Kosinski” en el colectivo “Producciones Peligrosas” 
(1994) con el que creó la publicación rAu, ganadora del premio mejor fanzine en el Salón 
Internacional del Cómic de Barcelona (1997). Como guionista ha trabajado para miniseries de 
diferentes editoriales, y para varias series de la revista El Víbora. Entre sus obras, destacamos 
los monográficos Fallos de Raccord (Diábolo Ediciones, 2008) y El año de los 4 Emperadores 
(Diábolo Ediciones, 2011), en ambas como autor completo; y las obras colectivas para Norma 
Editorial Barcelona TM: la ciudad Condal vista por 33 autores (2011) y Revolution Complex 
(2011). Junto con Danide ha realizado Fagocitosos y Potlatch (Norma Editorial, 2013). 
11Danide, seudónimo de Daniel Deamo (Barcelona, 1981), es un autor de cómics e ilustrador. Ha 
estudiado en la Escola Joso y ha trabajado tanto solo como con su hermano, Raúl Deamo 
(guionista), bajo el nombre de Deamo Bros. Después de haber trabajado en fanzines, los dos 
han creado la serie Mundo absurdo (publicada en la revista Amaniaco) y Serie B (Diábolo 
Ediciones, 2015). Entre las obras más notables de Danide encontramos el cómic colectivo 
Revolution Complex, Fagocitosis y Potlatch, también con Marcos Prior en el guión. 
12 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011. 
13 Las cuales tuvieron mucha importancia en el Movimiento 15-M. Véase Fernández-Planells 
(2013). 
14 Barbieri afirma que “escuchar una polifonía comporta […] tanto la atención a las distintas líneas 
musicales, una a una, como la atención al efecto general que deriva de su interposición” (Barbieri, 
1993: 196). 
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disonancia, una contradicción: como explica Daniele Barbieri en El lenguaje del 

cómic, “cuanto más difícil es reconstruir la coherencia, más agotadora es la 

operación para el lector y más debe ser motivado para proseguir su lectura” 

(Barbieri, 1993: 199). 

Una fragmentación y un estilo camaleónico como interpretación de la 

sociedad contemporánea, una continua variación sobre el tema de nuestra actual 

sociedad con apuntes sobre el mercado laboral, el sistema político o financiero. 

Definido por sus autores “representación de la hipertrofia del capitalismo tardío” 

(Humor a l’art), Fagocitosis destaca también la atención por el packaging de 

“objeto gráfico”. En pleno estilo satírico, la iconografía de Fagocitosis usa 

personajes tipo, poniéndose muy extrema y grotesca en particular con respecto 

a los banqueros y a otros detentadores del poder, que ―empezando por la 

misma ilustración de cubierta― son identificados por trazos estereotipados: 

hombres maduros de traje y corbata15. 

 

Españistán: Este país se va a la mierda 

 

Pasamos a Españistán: Este país se va a la mierda, de Aleix Saló16, publicado 

por Glénat en marzo 2011. El autor, que ya había publicado sobre el mismo tema 

Fills dels 80–La Generació Bombolla (Ediciones Glénat, 2009, solo en catalán) 

                                            

15 La utilización de dibujos (iconos y/o signos) está en la base de la fruición de un cómic. De 
acuerdo con Will Eisner, “el comic book consiste en un montaje de palabra e imagen, y por tanto 
exige del lector el ejercicio de sus facultades visuales y verbales. En realidad, las particularidades 
del dibujo (perspectiva, simetría, pincelada) y las particularidades de la literatura (gramática, 
argumento, sintaxis) se superponen unas a otras. La lectura del comic book es un acto de doble 
vertiente: percepción estética y recreación intelectual. [...] En su definición más básica, los cómics 
se sirven de una serie de imágenes repetidas y símbolos reconocibles. Cuando estos se usan 
una y otra vez para dar a entender ideas similares, se convierten en un lenguaje o, si se prefiere, 
en una forma literaria. Y es esta aplicación disciplinada la que crea «la gramática» del arte 
secuencial” (Eisner, 2002: 10).  
16 Aleix Saló (Ripollet, Barcelona, 1983) es un autor de cómic especializado en viñetas de crítica 
político-social. Publica desde 2000 en varios medios locales catalanes; en 2008 ganó el Premi 
Tira Còmica Més Jove, y ha publicado en las revistas Carnet Jove y El Jueves. En 2009 sale a 
la venta su primer libro, Fills dels 80. La generació Bombolla. En 2011 Españistán, su primer libro 
en castellano, fue un éxito de ventas gracias al homónimo vídeo animado colgado en YouTube 
y realizado por el mismo autor. Después de una colaboración con el diario Público, en 2012 
publica con DeBolsillo-Random House Mondadori Simiocracia. Crónica de la Gran Resaca 
Económica. Su última obra publicada es Europesadilla. Alguien se ha comido a la clase media 
(DeBolsillo-Random House Mondadori, 2013). 
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define Españistán como “un relato sobre la realidad vivida en este país los 

últimos diez años. Una década, a mi entender, que dejará para la posteridad una 

de las crónicas más completas jamás relatadas sobre mezquindades y bajezas 

humanas de nuestra historia reciente” (2011: 142). 

El cómic relata la aventura de Fredo, un joven parado del Reino de 

Españistán que emprende un viaje por el país para conseguir la anulación de su 

hipoteca, que lo dejaría sin casa y con deudas astronómicas. Saló es muy duro 

no tanto contra al capitalismo tout court sino contra el sistema español: para el 

joven autor, nacido en 1983 en Ripollet, evasión de impuestos, condonaciones 

de deudas millonarias, sobornos y cohecho forman parte del ADN de su país. 

Entonces su visión política de las causas es bastante diferente a la de Prior y 

Danide, insistiendo más sobre el cambio que se ha dado en la clase media y su 

generación; pero todos concuerdan sobre lo que esta ha dejado a los 

ciudadanos17. 

El estilo muy simplificado de Saló está cerca a la viñeta satírica, pero la 

estructura narrativa es en forma de epopeya, con clara inspiración en la novela 

y las películas de El Señor de los Anillos y donde los personajes son 

representados como clichés sociales: el parado, la funcionaria, el mileurista, la 

pensionada. Igualmente que en Fagocitosis, los responsables de la crisis se 

identifican con hombres de traje y corbata del “distrito financiero”, aunque críticas 

punzantes se dirigen de la misma forma a los burócratas, a la Iglesia (“aldea 

santa”) y al mundo político (véanse las caricaturas de José María Aznar y José 

Luis Rodríguez Zapatero)18. El planteamiento gráfico del cómic se estructura en 

un formato cuadrado: una decisión estilística particular que no adopta encuadres 

y prefiere una subdivisión rítmica por dibujos, con un creativo uso de los colores 

también en los globos. 

                                            

17 Destacamos el hecho de que muchos de estos autores provienen de Catalunya, donde a la 
austeridad del gobierno central se sumaron los recortes de la Generalitat. 
18 Cabe señalar que, si en Fagocitosis habían referencias al papel del gigante asiático con el 
lema “Hecho en China, pensado en Europa”, en Españistán se encuentra el personaje del 
camarero chino, finalmente el verdadero “amo de todo”. 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 184-205  192 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8856   

 

Lisa Maya Quaianni Manuzzato | Dibujar la crisis… 
 

 

El cómic está acompañado por un video de animación que funciona como 

prólogo, y que fue un gran éxito, siendo visto por más de 6 millones de personas 

en YouTube. 

 

Andando. Una novela gráfica sobre la crisis 

 

Tercer ejemplo: Andando, publicado en abril de 2011. En este ejemplo, el 

gerundio de andar se utiliza en el título para remitir el intento de sobrevivir a la 

crisis, y también como antagónico a “estar parado”, de manera que hay un matiz 

optimista en el proyecto. Se trata de una novela gráfica a seis manos, concreta 

y exactamente por Alejandro Torres, Albert Carreres y Daniel Riego19, fue 

publicada por Norma Editorial que pidió específicamente a los autores la 

realización de una obra social. Andando trata sobre cómo la crisis afecta 

nuestras vidas a través de tres ejemplos prácticos: tres historias ambientadas en 

los alrededores de Barcelona, protagonizadas por tres personajes diferentes en 

edad, situación social, trabajo y género. Andrés, próximo a la jubilación, está 

obligado a buscar empleo después del cierre de la empresa donde trabajaba; 

Sergi, treintañero que ha invertido en una empresa de construcción, con la crisis 

del ladrillo necesita volver a iniciar una nueva vida; Claudia, joven y brillante 

abogada, se queda embarazada y empieza a sufrir acoso laboral. Con una 

narración simple, Andando presenta una panorámica de las problemáticas del 

actual mercado del trabajo, resultando creíble gracias a situaciones y diálogos 

basados en hechos reales, entre los cuales destacan testimonios de amigos, 

conversaciones captadas en bares o en el INEM (Instituto Nacional de Empleo). 

La atención se enfoca en los afectados por la crisis y en sus luchas para 

                                            

19 Alejandro Torres (Málaga, 1975) vive en Hospitalet, Barcelona. Es guionista, entintador, 
colorista de cómics, ilustrador y profesor. Ha trabajado para Norma Editorial, Marvel Comics, 
Dark Horse. Ha ilustrado cuentos infantiles, y ha trabajado en prensa, publicidad y televisión. Es 
autor del guión de Andando, con la colaboración de Daniel Riego en los diálogos. Albert Carreres 
(Girona, 1981) estudió en la Escola de Cómic Joso y ha trabajado como dibujante para editoriales 
de España, Francia y Estados Unidos. Ha realizado también ilustraciones, animaciones, 
storyboards; tiene un estilo muy versátil y capaz de adaptarse, hasta dibujando manga para el 
mercado editorial francés. 
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adelantar las adversidades: las razones de la crisis solo se citan, pero los 

culpables no se representan. 

Los autores no hacen uso de didascalias sino de textos en los globos20, 

entregando a la obra una cadencia cinematográfica: la fruición del cómic se hace 

fluida, aunque pidiendo mayor atención en la lectura. La subdivisión rítmica, 

enlazada con el pasar del tiempo en la historia, se obtiene a través de la sucesión 

de encuadres y capítulos21. Desde el punto de vista gráfico, Albert Carreres traza 

un universo realista, con estilo limpio y eficaz: las tintas digitales ―entre grises 

y azules― profundizan el dibujo y la historia. 

 

Trabajar en colectivo. Revolution Complex 

 

Concluimos esta panorámica con dos libros que ―a pesar de su diferente 

génesis― comparten la idea de “cómic colectivo”, y que salieron prácticamente 

juntos (agosto-septiembre de 2011). Revolution Complex es una antología de 

intervenciones muy cortas hechas por veinte autores españoles y dos italianos 

que viven en Barcelona22. Esta selección mezcla la tira cómica en una viñeta con 

la entrevista adaptada, un falso trailer de cine a una disertación casi académica 

sobre el funcionamiento del sistema: en definitiva refleja la pluralidad de la 

sociedad española. El tono general es autoparódico y cínico-irónico también 

sobre los indignados: efectivamente importante para el proyecto es, también 

aquí, el “supervisor artístico” Marcos Prior. Al contrario de Fagocitosis, en este 

                                            

20 En el lenguaje del cómic las didascalias son, como nos recuerda Daniele Barbieri, siempre 
externas a los hechos contados, alargando el tiempo de lectura sin alargar el tiempo de la acción 
relatada. Se trata de “un instrumento para los subrayados narrativos más fácil de usar que otros, 
que se basan en cambio en su capacidad gráfica o en la capacidad de trabajar sobre la estructura 
de la historia. Además, la didascalia es «literaria», mientras que el cine no tiene, o muy raras 
veces, el equivalente de la didascalia: la voz del narrador externo” (Barbieri, 1993: 249). 
21 Efectivamente la longitud de los diálogos es “un elemento de importancia fundamental para la 
construcción del ritmo de una historia en cómic. [...] No son solamente momentos del relato: 
pueden ser también verdaderos «respiros» narrativos” (Barbieri, 1993: 244-246). 
22 Revolution Complex incluye trabajos de: Sergio Álvarez; Fernando Blanco; Josep Casanovas; 
Damián; Danide; Giovanni Di Gregorio; Javier Hernández; Homs; Kano; Jordi Lafebre; Artur 
Laperla; Pepe Larraz; Moran; Jordi Pastor; Marcos Prior; Radop; Paco Redondo; Sagar; Dani 
Serrano; Claudio Stassi; Miguel Ángel Vázquez; Villa. Los italianos son Claudio Stassi y Giovanni 
Di Gregorio. En el libro se encuentran también artículos de Rafa Martínez, Arcadi Oliveres y 
Jaume Vidal. 
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caso fue Norma Editorial la que pidió un testimonio en forma de cómic del 

Movimiento 15-M. No obstante fue una “comisión”, los autores participaron 

autogestionándose y realizando sus trabajos en casi absoluta libertad, 

alejándose ―como nos contó Danide, aquí autor de la cobertura del libro, en una 

entrevista― de la premisa editorial, que les parecía “un poco ingenua y plana, 

para aportar más ironía y fuerza al proyecto”23. 

Y es exactamente en la representación icónica de la gente afectada por 

la crisis, y de los propios Indignados (que en los cómics analizados antes no 

comparecían), que se revela esta dirección: incluyendo ciudadanos normales, 

no identificados por elementos o signos gráficos (como podrían ser los vestidos 

típicos de los perroflautas24). Se vean por ejemplo las páginas dibujadas por 

Jordi Lafebre, o por Claudio Stassi. En cambio, la iconicidad de los integrantes 

de grupos de poder responsables ―según los historietistas― de la crisis se 

inscriben, como en Fagocitosis, en el imaginario clásico del banquero 

inescrupuloso, trajes y corbatas incluidos. 

Entre los trabajos más interesantes, destacamos las entrevistas 

realizadas en puro estilo periodístico por el italiano Claudio Stassi a personas de 

diferente extracción social (un dueño de un restaurante, un cura, un actor, un 

periodista y una jubilada) y después trasladadas a cómic; y ¡Gracias crisis! de 

Giovanni Di Gregorio y Josep Casanovas, dura y grotesca denuncia a la 

sociedad de consumo. 

 

Trabajar en colectivo. Yes We camp! 

 

Por fin, Yes We camp! Trazos para una (R)evolución (Dibbuks, 2011), antología 

de ensayos y trabajos gráficos (historietas, ilustraciones, viñetas) que hace 

propia la organización “horizontal” y “plural” de los movimientos sociales. 

Realizado “sin ánimo de lucro”, pretende representar solo autores que 

―coordinados por los autores Pere Mejan y Tomeu Pinya, activos en el 

                                            

23 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011. 
24 Perroflauta es un término usado de forma interesada en muchos artículos sobre el 15-M, para 
desacreditar a aquellos participantes de las manifestaciones que reclamaban una democracia 
más participativa. En 2011 la palabra fue recogida por la Fundación del Español Urgente. 
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movimiento― desean expresar sus mejores ideas “para contribuir a lo que ha 

conseguido y está por conseguir el movimiento de concienciación ciudadana que 

es el 15-M” (Pinya, Mejan, 2011: 3). Entonces respecto a otras obras que 

cuentan, comentan y analizan la realidad política, Yes We camp! quiere también 

hacer política. Los dos coordinadores contactaron directamente con posibles 

colaboradores, bajo la premisa de trabajar solamente con gente que pueda 

hacerlo por implicación con el movimiento. Solo posteriormente encontraron en 

tiempo récord una editorial. El tema principal es el movimiento, pero también sus 

asuntos claves, como la crisis. Por eso, los verdaderos protagonistas del cómic 

son los ciudadanos que participaron, o simplemente soportaron, las 

manifestaciones de mayo de 2011. De forma similar a Revolution Complex, las 

historias se enfocan en gente normal: jóvenes no particularmente vinculados a 

partidos políticos, sobre los cuarenta años e incluso los mismos autores. Por este 

rasgo autobiográfico, el valor de Yes We camp! reside en documentar ese 

momento histórico, aunque con matices entusiastas y un poco ingenuos. De 

cualquier modo, el volumen expresa el verdadero deseo de todos los autores 

―entre los cuales se incluyen Carlos Giménez y Paco Roca― de 

comprometerse25. Artistas que trabajaron de manera gratuita, como igualmente 

lo hizo la editorial, que renunció a beneficios, y permitió al público un precio 

bastante bajo. 

 

Análisis de las obras 

 

Un análisis de las obras mencionadas permite hacer ciertas consideraciones. 

Desde el punto de vista productivo, algunos de estos cómics nacieron como 

libros “comisionados” por editoriales. Esto revela un interés comercial por la 

                                            

25 Contribuyeron a Yes we Camp! (en orden de aparición en el libro): Carla Berrocal; Vicenç 
Navarro; Santiago García y Pepo Pérez; Àngels Martínez Castells; Ximo Abadía; Pere Mejan; 
Carlos Giménez; Íñigo Sáenz de Ugarte; Carlos Azagra; Àlex Fuentes; Guillermo Zapata; Jan; 
Sergio Bleda; Jaime Posadas; Bernardo Marcos y Jordi Cabrerizo; Mercedes Rodrigo López; 
Alberto Muriel y Vanesa Baños; Eduard Punset; Susanna Martín; Enrique Flores; Isaac Rosa; 
Mel; Miguel Porto; Laura; Josep Busquet; Lourdes Lucía; Alfons López; Miguel Gallardo; Javier 
Pérez de Albéniz; Juan García González; Paco Roca; Zoel Forniés y Sagar Forniés; Javier López 
Facal; Victor Escandell; Pere Joan; Federico Mayor Zaragoza; Oriol Hernández; Álex Orbe y 
Egoitz Moreno; Fabián Plaza Miranda; Azahara Carreras; Tomeu Pinya. 
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operación. Por el contrario, los volúmenes que nacieron de manera 

independiente de las editoriales parece que encontraron posibilidades de 

publicación a corto plazo. 

Desde un punto de vista temático, hallamos la falta de un verdadero 

optimismo. También donde hay un final feliz se subraya la excepcionalidad (por 

ejemplo en Andando) o la ironía subtendida (en Españistán). 

Pero en todos encontramos un deseo muy grande de realizar un arte 

comprometido, o sea, no solo describir una situación real, sino tomar una clara 

posición ante esta. A pesar de las ideas políticas que no son las mismas, es 

común el afán por el cambio de sistema (político, social, del mercado laboral). 

Marcos Prior por ejemplo agradece iniciativas como Yes We camp! o Españistán 

pero no comparte algunas de las ideas o discursos de estas dos obras. Lo cual 

también es interesante, porque podría llevar a estos autores a generar un debate 

necesario. Para Prior está claro que esta producción:  

se debe a la urgencia de alguna respuesta a la situación insoportable que 
estamos viviendo en la actualidad por falta de voluntad política. El ideal sería que 
hubiese más cómics que trataran esta temática para que se crease una especie 
de clima cultural”26.  

Muy clarificadora también la declaración del dibujante Danide: 

Son cómics que responden a la situación actual en el Estado español. Me parece 
normal que se publiquen cómics de estas características en la coyuntura actual. 
Lo raro y preocupante sería que no hubiesen habido reacciones artísticas a los 
tiempos convulsos que estamos viviendo27. 

Así que hemos visto cómo, en particular en el período cercano a las 

manifestaciones del 15-M, en España se creó una situación ideal donde autores, 

editoriales y público estaban interesados en historias sobre el tema, conciliando 

así industria y arte. Como reconoce aún Danide al diario Público, “hace, por 

ejemplo, un año, habría sido impensable un encargo de estas características por 

parte de una editorial con aspiraciones comerciales. La situación ahora mismo 

parece ser la inversa: la indignación vende” (Rocamora, 2011). 

                                            

26 Entrevista hecha por correo el 21 de diciembre de 2011. 
27 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011. 
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Subrayamos incluso que algunas obras españolas que tratamos llegaron 

también a Italia, curiosamente las dos colectivas: Revolution Complex, publicada 

por Aurea Edizioni, y Yes We camp!, por 001 Edizioni. Aurea Edizioni nos 

confirmó que la recepción fue buena, a pesar de la ambientación ibérica28. 

 

El cómic social en Italia 

 

¿Y en Italia? ¿Hay una producción conectada a estas temáticas? Empezamos 

por analizar la situación del cómic comprometido italiano en general que, como 

afirma Federigo Vergari en su Politicomics. Raccontare e fare politica attraverso 

i fumetti, hoy en día “vive en una fase de estancamiento, en particular si 

comparado a lo que era hace algunos años o a la situación actual en otros 

países” (Vergari, 2008: 117)29, especialmente en comparación con el período de 

los setenta. Según Vergari, mucho se debe al muy restricto espacio que el sector 

editorial dedica a estos temas; en cambio asuntos políticos se encuentran en el 

mundo del cómic underground y en nuevas realidades editoriales. Entre estas 

últimas, hallamos una producción “comprometida” muy desarrollada y que mira 

más al pasado reciente o a cuestiones de actualidad oficialmente aceptadas. La 

editorial BeccoGiallo, activa desde 2005, se ha distinguido por su “cómic civil”30 

con obras consagradas a hechos de la historia italiana reciente como el G8 de 

Génova o la mafia. Incluso en la producción serial italiana encontramos 

contenidos similares: entre los muchos se puede citar por su originalidad el cómic 

de acción Long Wei (Editoriale Aurea), que se desarrolla en el barrio chino de 

Milán y discute también sobre la convivencia entre chinos e italianos. Varios son 

                                            

28 Información que la redacción de la editorial Aurea nos envió por correo electrónico el 6 de 
noviembre de 2015. 
29 [Traducción propia] Aunque Vergari utilice el término “cómic político”, citando obras como Maus 
en su razonamiento, nos parece correcto entender en político un sinónimo de comprometido y 
social. 
30 Definición ideada por el periodista Renato Pallavicini, en referencia al “teatro civil” de los 
actores Marco Paolini y Ascanio Celestini, autores de textos focalizados en hechos de la historia 
italiana reciente. 
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también los festivales dedicados, de manera completa o solo parcialmente, al 

cómic con temas sociales31. 

Regresando en cambio a quién trata contenidos de estricta actualidad, 

hace un año nació Graphic News, el primer portal digital en Italia de información 

a través de los cómics, donde hay una redacción de periodistas y dibujantes que 

colaboran para realizar reportajes, opiniones y noticias. En referencia a la 

cuestión que nos interesa ―o sea la crisis económica― la redacción de Graphic 

News nos explicó32 que fue tratada de manera accidental, aunque en diferentes 

historias el argumento aparece33. 

Volviendo al tema de la crisis, al revés que España, en Italia ―en una 

situación bastante similar de desempleo, recortes e inmovilismo político― no se 

encuentra una producción de cómic tan importante sobre este asunto. Sin 

embargo, según el Crisis Monitoring Report 2015, el tercer informe sobre el 

impacto de la crisis económica en Europa divulgado por la Caritas (Leahy, 2015), 

Italia fue incluida en una lista de siete “países débiles” de la Unión Europea, 

sobrepasando a España en riesgo de pobreza y exclusión social (28,4 contra 

27,3). Según Stefano Gatto, 

La situación del mercado del trabajo en Italia es mejor que la española en 
términos absolutos (tasa de desempleo en 9.8%), pero entre los jóvenes es 
similar (35.9%). Las perspectivas para los jóvenes son pésimas, en términos de 
posibilidades existentes, de precariedad (que ahora llega hasta los cuarenta y 
más allá), de condiciones de vida (Gatto, 2013: 96). 

Ciertamente en Italia no se ha tenido un movimiento similar al 15-M, 

elemento subrayado por varios analistas34 y el sentimiento de indignación ha sido 

                                            

31 Véase por ejemplo Sherwood Comix Festival y Komikazen–Festival del fumetto di realtà, 
citados más adelante en el texto. En España también hay varios festivales semejantes, entre los 
cuales el Saló del Còmic Social, que se celebra cada año en los alrededores de Barcelona. Muy 
importante para este trabajo fue la entrevista realizada a uno de sus organizadores, Ricardo 
Hermida, el 30 de octubre de 2011 en Barcelona (Hospitalet de Llobregat). Hermida es además 
autor de cómic con el seudónimo Sr. Plástiko. 
32 Entrevista hecha por correo el 30 de marzo de 2016. 
33 Por ejemplo en la historia Io non sono di sinistra. Intervista a Maurizio Landini, una entrevista 
dibujada al líder de la FIOM, el sindicato italiano de los trabajadores del metal. 
34 Véase Cerqueti, 2013. 
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monopolizado ―en forma muy diferente― más por canales institucionales, ya 

sean campañas de referéndum o ligadas a partidos políticos35. 

Sin embargo existen algunos ejemplos sobre el interés del cómic italiano 

en la crisis, sus causas y sus consecuencias. Por ejemplo, Sherwood Comix 

Festival36 realizó ya en 2005 Vite Precarie, un catálogo que recogió cuentos de 

jóvenes autores sobre un problema central en la actualidad, la precariedad 

laboral. 

Más recientemente, otro festival que se ocupó del tema fue Komikazen – 

Festival del fumetto di realtà, que tuvo lugar en Rávena desde 2004 hasta 201537: 

en esta edición eligieron “indagar la manera con la cual la crisis económica y 

política se representó a través del dibujo”38, con una exposición focalizada sobre 

la producción de cómic griego. De cualquier manera ya en la edición de 2013 se 

afrontó el argumento de la crisis económica, a través de la original exposición 

colectiva Komikazen 99%, cuando gracias a la participación de 99 dibujantes39, 

se hizo una práctica una acción colectiva inspirada por el activismo artístico del 

chino Ai Weiwei. El tema del acto fue la representación del 99%, con clara 

referencia a Occupy Wall Street: además de la exposición, un speaker corner 

estaba a disposición de los artistas, para narrar sus trabajos y dificultades y para 

explicar lo que querían desde aquel 1% encarnado por la clase más rica y 

vinculada a la economía global. Interrogado sobre el asunto, Gianluca 

Constantini ―uno de los organizadores del festival y autor de cómic― nos ha 

                                            

35 En la península italica nació ya en 2009 el Movimiento 5 Estrellas (Movimento 5 Stelle), que se 
autodefine como «libre asociación de ciudadanos». Fundado por el cómico y actor Beppe Grillo 
y por el emprendedor Gianroberto Casaleggio, está en contra del sistema político tradicional, con 
una ideología bastante populista y una posición neutral, pretendiendose ponerse afuera de 
discursos de izquierda o derecha. En esto es bastante diferente respecto a Podemos, que 
―aunque aspirando a un nuevo sistema político― mantiene una posición ideológica de 
izquierdas. 
36 Iniciativa creada por el crítico Emiliano Rabuiti y el autor de cómic Claudio Calìa en 2004, 
conectada a la línea editorial de la paduana Radio Sherwood. 
37 Los fundadores del festival ―que está organizado por la Associazione Culturale Mirada― 
emitieron a inicio de 2016 una nota de prensa donde explicaron cómo la falta de financiación 
pública los obligaba a terminar, por lo menos por el momento, sus experiencias. En mayo de 
2016 se realizó una nueva edición en otra ciudad, Rímini. 
38 Presentación del festival publicada en su web oficial [31 de marzo de 2016]. [Traducción propia] 
39 Entre los cuales encontramos a Aleksandar Zograf, Giuseppe Palumbo, Sara Colaone, Andrea 
Bruno, Otto Gabos, Alberto Corradi y Alessandro Baronciani. 
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dicho que “el lema no es muy abordado en el cómic italiano. Nuestra 

presentación se llevó a cabo con éxito y fue realmente apoyada por los autores, 

pero no llegó a un debate del tema o a un seguimiento”40. 

En este sentido, en la producción de cómic pensada para el formato libro 

el tema que estamos analizando parece faltar, y esto a pesar del vehículo 

importante de comunicación cultural que es hoy el cómic en Italia, con cifras muy 

altas sobre todo en las ventas en los quioscos. 

Un cómic italiano donde la crisis aparece, aunque debajo de la historia 

principal, es Un lavoro vero (Un trabajo de verdad), de Alberto Madrigal41: autor 

español pero que publica por primera vez en Italia para BAO Publishing, y que 

por esa razón incluimos en la producción italiana. El libro nos habla de Javi, que 

decide dejar su España natal donde tenía un trabajo seguro para mudarse a 

Berlín, buscando su verdadera felicidad. El libro reelabora la experiencia 

autobiográfica del autor, con largos períodos sin tener un trabajo, donde el sueño 

del protagonista ―dibujar cómics como medio de vida― parece muy difícil de 

alcanzar. 

En Italia la obra ha sido recibida como muy “innovadora” al tratar temas 

delicados como el desempleo. Pero si Madrigal habla de las incertidumbres que 

un joven de la “generación Erasmus” puede pasar, con toque delicado e intimista, 

no toma posiciones ni a favor ni en contra de la situación actual. Su tema es en 

realidad la dificultad general de realizar sus propios deseos: la crisis se evoca 

solo para desalentar más el riesgo de cambiar de vida. El libro se aprovecha de 

una composición de páginas limpias y un estilo gráfico simple, con colores tenues 

y un uso esencial de los textos. El historietista no ilustra los verdaderos 

malestares económicos42, más allá de ocuparse de un ámbito laboral ―el 

mercado del los cómics― dónde la precariedad siempre existió. No sorprende 

                                            

40 Entrevista hecha por correo el 31 de marzo de 2016. [Traducción propia] 
41 Alberto Madrigal nació en España y se mudó a Berlín en 2007. Autor de cómic completo e 
ilustrador, su primero libro publicado fue, en Italia, Un lavoro vero, en 2013. 
42 En el siguiente Va tutto bene (2015, BAO Publishing), los protagonistas se enfrentan a mayores 
problemas de pérdida de trabajo y disolución, en una óptica más pesimista. En 2015 esta 
segunda novela gráfica ha sido publicada en España por Norma Editorial bajo el título Todo va 
bien.  
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entonces que el autor afirmara que nunca estuvo tentado de hacer una historia 

con contenidos políticos, sino más bien con motivos personales y psicológicos 

(Scaccabarozzi, 2013). 

Bastante diferente es la aproximación de Zerocalcare43 (Arezzo, 1983), 

“voz generacional” de los jóvenes italianos de 15 a 35 años: probablemente el 

dibujante más comprometido con temas políticos ahora en Italia, autor por 

ejemplo de Kobane Calling (Internazionale, 2015), reportaje desde Siria en forma 

de cómic, y que ha incluido temas como el paro en sus obras publicadas en 

periódicos (la serie Neet Kidz44, siempre en la revista Internazionale) así como 

en fanzines autoeditados45, y en sus libros de éxito comercial por la ya 

mencionada editorial BAO. Según él, lo que realmente conecta los jóvenes en el 

momento actual es el estancamiento económico46. Siendo también de 

nacionalidad francesa, Zerocalcare se relaciona naturalmente con la tradición 

gráfica del Hexagone de “utilizar el cuento autobiográfico como cuento social, 

para fotografiar toda una generación” (Pavan, 2014: 134) [Traducción propia]. 

Las historietas cómicas de Zerocalcare atraen sus seguidores con elementos 

nostálgicos desde la cultura popular de su generación, pero tienen también 

lecturas profundas, logrando ser fotografías del actual período histórico. 

Cabe señalar en Zerocalcare su capacidad de usar figuras literarias como 

metáforas y alegorías para representar inquietudes, miedos y obsesiones. Una 

de las imágenes más eficaces ―también para la identificación del público― se 

encuentra en el compendio de historias cortas Ogni maledetto lunedì su due, 

dónde se representa a sí mismo sobre una balsa, después del naufragio del 

                                            

43 Seudónimo de Michele Rech, Zerocalcare crece entre Francia y Roma. Comienza participando 
en manifestaciones organizadas por centros sociales italianos, y después colaborando con 
prensa (Liberazione; Carta; la Repubblica XL), revistas del sector (Canemucco), y también con 
Zuda Comics, los webcómics de DC Comics. En 2011 publica su primer libro, La profezia 
dell’armadillo (Bao Publishing), en 2016 traducido en español por Penguin Random House Grupo 
Editorial. En 2011 inicia su blog, zerocalcare.it, con miles de accesos en línea cada día. Entre 
sus actividades encontramos la participación en el festival Sherwood Comix y colaboraciones 
con las revistas Wired Italia, Internazionale y Best Movie. 
44 El acrónimo inglés NEET significa Not in Education, Employment or Training. Equivale al 
término español Nini: ni estudia, ni trabaja. 
45 Por ejemplo, ANTIFA!nzine, fanzine de cómics y narración nacida en 2011 por Corto Comix 
Edizioni, ligadas a colectivos romanos. Su enfoque es muy político desde el título: Antifa significa 
“antifascista”. 
46 Entrevista publicada en Redattore Sociale [31 de marzo de 2016]. 
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barco de la adolescencia (relacionado con su participación en las 

manifestaciones contra el G8 en Génova). Como en Madrigal las premisas son 

autobiográficas, pero las conclusiones son totalmente distintas: Zerocalcare 

sufre la falta de un empleo fijo, y como su alter ego de papel, mantiene un 

sentimiento de precariedad existencial. 

Algunas declaraciones de Zerocalcare pueden servir para explicar el por 

qué en Italia hay poca producción sobre la crisis económica actual: 

Hoy en día en la sociedad en general, hay mucha desilusión. Pienso en mí mismo 
hace trece años en el G8 en Génova: estaba convencido que mi vida cambiaría 
para mejor, junto con la de todo el mundo. Ahora tengo mucho más la percepción 
que a pesar de nuestros esfuerzos, solo obtendremos una comunidad que trata 
de resistir a los cambios negativos que vienen de afuera donde continuaremos 
viviendo con algunos valores, pero sin una energía propulsora. En la sociedad 
italiana esta desilusión es evidente y las historias que nuestros dibujantes 
cuentan son su espejo, por ejemplo cuando se focalizan sobre los tormentos 
personales desinteresándose de la política (Pavan, 2014: 140-141). [Traducción 
propia] 

Discurso similar hizo Giovanni Di Gregorio47, historietista italiano que vive 

en Barcelona y que participó en Revolution Complex. En la entrevista que 

recogimos en 2011, Di Gregorio dijo que “en Italia la sátira y la crítica social en 

general han bajado mucho en los últimos años, como si hubiera ganado la 

resignación y un silencioso encogerse de hombros”48. 

En conclusión, si retomamos las características detectadas en la 

producción española, las diferencias son notables. Por varias razones las 

editoriales y los autores italianos no parecen tomar en cuenta este asunto, sobre 

todo en los cómics formato libro. El mercado italiano ―con una distribución de 

quiosco considerablemente mayor respecto a España― deja los cómics de 

librería en segundo plano: un elemento nada desdeñable, puesto que esta es 

normalmente la producción con mayor libertad de expresión. 

Además observamos un diferente período histórico: el deterioro 

económico italiano empezó en los años 2000 y la crisis del 2008 no ha conllevado 

                                            

47 Giovanni Di Gregorio nace en Palermo en 1973, y ha vivido en varios lugares de Italia y del 
resto de Europa. Es guionista, destacamos su trabajo para las series de Sergio Bonelli Editore 
(Dampyr, Dylan Dog) y la novela gráfica Brancaccio. Storie di mafia quotidiana (BeccoGiallo, 
2006), dibujada por Claudio Stassi. 
48 Entrevista hecha por correo el 10 de noviembre de 2011. [Traducción propia]. 
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fuertes movimientos de protesta, porque ha ocurrido en un momento en el cual 

la desilusión ya estaba en la sociedad. Muchos autores de cómic, aunque fueran 

comprometidos políticamente, decidieron no afrontar el tema simplemente 

porque no veían márgenes de cambios reales. Por el contrario, en España los 

movimientos transformaron, sin quererlo, precariedad laboral y crisis económica 

en temas “mediáticos”, convirtiéndolos en atractivos para las editoriales del 

sector: dejando así a los lectores la esperanza ―aunque limitada a la historieta― 

de que “otro mundo es posible”49. 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 
“A tu per tu con Zerocalcare, fumettista e ‘voce generazionale’”, en Redattore 

Sociale, http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/479963/A-tu-
per-tu-con-Zerocalcare-fumettista-e-voce-generazionale [31 de marzo de 
2016] 

“Entrevistas a Marcos Prior y Danide”, Humor a l’art. Web d’humor gràfic i còmic 
polític, en http://www.humoralart.com/fagocitosis/ [31 de marzo de 2016]. 

“Io non sono di sinistra. Intervista a Maurizio Landini”, Graphic News, en 
http://graphic-news.com/stories/io-non-sono-di-sinistra/ [31 de marzo de 
2016]. 

“Komikazen International Reality Comics Festival”, Komikazen. Festival del 
fumetto di realtà, en http://www.komikazenfestival.org/ [31 de marzo de 
2016]. 

BARBIERI, Daniele [1991] (1993). Los lenguajes del cómic. Traducción de Juan 
Carlos Gentile Vitale. Barcelona: Paidós. 

BARRERO, Manuel (2012). “La novela gráfica. Perversión genérica de una 
etiqueta editorial”, Del cómic a la novela gráfica, en 
http://www.literaturas.com/v010/sec0712/suplemento/Articulo8diciembre.
html [31 de marzo de 2016]. 

CERQUETI, Giulia (2013). “Proteste nel mondo, perché non in Italia?”, Famiglia 
Cristiana, en http://www.famigliacristiana.it/articolo/indignati.aspx [31 de 
marzo de 2016]. 

COCCHI, Gaia (2014). Comix Riot. Il Graphic novel come forma di arte politica. 
Prólogo de Zerocalcare. Roma: Bordeaux. 

DELGADO PEQUEÑO, Sergio (2013). El movimiento 15-M y de los indignados: ¿Un 

                                            

49 Se agradece la colaboración de: Alberto Brambilla, Luigi F. Bona, Gianluca Costantini, Danide, 
Giovanni Di Gregorio, Ettore Gabrielli, Michele Garofoli, Ricardo Hermida, Simone Marchisano, 
Marco Pellitteri, Marcos Prior, Redacción Aurea Edizioni, Redacción Graphic News, Laura 
Ritorto, Maria-Angela Silleni, Claudio Stassi. 

http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/479963/A-tu-per-tu-con-Zerocalcare-fumettista-e-voce-generazionale
http://www.redattoresociale.it/Notiziario/Articolo/479963/A-tu-per-tu-con-Zerocalcare-fumettista-e-voce-generazionale
http://www.humoralart.com/fagocitosis/
http://graphic-news.com/stories/io-non-sono-di-sinistra/
http://www.komikazenfestival.org/
http://www.literaturas.com/v010/sec0712/suplemento/Articulo8diciembre.html
http://www.literaturas.com/v010/sec0712/suplemento/Articulo8diciembre.html
http://www.famigliacristiana.it/articolo/indignati.aspx


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 184-205  204 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8856   

 

Lisa Maya Quaianni Manuzzato | Dibujar la crisis… 
 

 

nuevo ciclo de los movimientos sociales?, en 
http://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/19442 [31 de marzo de 
2016]. 

EISNER, Will [1985] (2002). El cómic y el arte secuencial. Traducción de Enrique 
Sánchez Abulí. Barcelona: Norma Editorial. 

FASIOLO, Francesco (2012). Italia da fumetto. Graphic journalism e narrativa 
disegnata nel racconto della realtà italiana di ieri e di oggi. Prólogo de 
Renato Pallavicini. Latina: Tunué, Lapilli. 

FERNÁNDEZ-PLANELLS, Ariadna et al. (2013). 15-M En España: Diferencias y 
Similitudes en las Prácticas Comunicativas con los Movimientos Previos, 
en http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
22362013000200006 [31 de marzo de 2016]. 

FLORES, Enrique (2011). Cuaderno de Sol. Prólogo de Elvira Lindo. Madrid: Blur 
Ediciones. 

FONTDEVILA, Manel (2011). ¡La crisis está siendo un éxito! Bilbao: Astiberri 
Ediciones, Colección Kili Kili. 

GALLARDO, Miguel (2007). María y yo. Bilbao: Astiberri Ediciones. 
GATTO, Stefano (2013). España e Italia: ¿destinos paralelos?, en 

http://eeas.europa.eu/delegations/el_salvador/documents/press_corner/2
0130423_documentosg.pdf [31 de marzo de 2016]. Lo Spazio della 
Politica. 

GÓMEZ, Dani; ROM, Josep (2010). “La novela gráfica: un cambio de horizonte en 
la industria del cómic”, Tebeosfera, en 
http://www.tebeosfera.com/documentos/textos/la_novela_grafica_un_ca
mbio_de_horizonte_en_la_industria_del_comic.html [31 de marzo de 
2016]. 

LEAHY, Ann et al. (2015). Poverty and Inequalities on the Rise. Caritas Europa 
Crisis Monitoring Report 2015, en 
http://s2ew.caritasitaliana.it/materiali/Europa/Rapporto2015/CaritasCrisis
Report_2014_IT.pdf [31 de marzo de 2016]. 

MADRIGAL, Alberto (2013). Un lavoro vero. Milano: Bao Publishing, Le città viste 
dall’alto. 

MADRIGAL, Alberto (2015). Va tutto bene. Milano: Bao Publishing. 
PAVAN, Sara (2014). Il potere sovversivo della carta. Dieci anni di fumetti 

autoprodotti in Italia. Milano: Agenzia X. 
PINYA, Tomeu; MEJAN, Pere et al. (2011). Yes we camp! Trazos para una 

(R)evolución. Madrid: Dibbuks. 
PONS, Álvaro (2008). “La historieta se pone seria. El alzhéimer o el sida se 

convierten en argumento de tebeos”, El País, 14-abril-2008, en 
http://elpais.com/diario/2008/04/14/sociedad/1208124004_850215.html 
[31 de marzo de 2016]. 

PRIOR, Marcos; DANIDE (2011). Fagocitosis. Barcelona: Ediciones Glénat 
España. 

ROCA, Paco (2007). Arrugas. Bilbao: Astiberri Ediciones. 
ROCA, Paco; GALLARDO, Miguel [2009] (2012). Emotional World Tour. Appunti 

di viaggio e di emozioni. Prólogo de Fabio Geda. Traducción de Cristiana 
D’Onofrio. Latina: Tunué. 

ROCAMORA, Jesús (2011). “Los indignados saltan a las viñetas”, Público, 9-

http://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/19442
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22362013000200006
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22362013000200006
http://eeas.europa.eu/delegations/el_salvador/documents/press_corner/20130423_documentosg.pdf
http://eeas.europa.eu/delegations/el_salvador/documents/press_corner/20130423_documentosg.pdf
http://www.tebeosfera.com/documentos/textos/la_novela_grafica_un_cambio_de_horizonte_en_la_industria_del_comic.html
http://www.tebeosfera.com/documentos/textos/la_novela_grafica_un_cambio_de_horizonte_en_la_industria_del_comic.html
http://s2ew.caritasitaliana.it/materiali/Europa/Rapporto2015/CaritasCrisisReport_2014_IT.pdf
http://s2ew.caritasitaliana.it/materiali/Europa/Rapporto2015/CaritasCrisisReport_2014_IT.pdf
http://elpais.com/diario/2008/04/14/sociedad/1208124004_850215.html


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 184-205  205 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8856   

 

Lisa Maya Quaianni Manuzzato | Dibujar la crisis… 
 

 

septiembre-2011, en http://www.publico.es/culturas/indignados-saltan-
vinetas.html [31 de marzo de 2016]. 

SALÓ, Aleix (2011). Españistán. Este país se va a la mierda. Prólogo de José 
Antonio Pérez. Barcelona: Ediciones Glénat España. 

SALÓ, Aleix [2009] (2014). Hijos de los 80. La Generación Burbuja. Madrid: 
DeBolsillo-Random House Mondadori. 

SCACCABAROZZI, Claudio (2013). “Intervista ad Alberto Madrigal”, BadComics.it, 
17-octubre-2013, en http://www.badcomics.it/2013/10/intervista-ad-
alberto-madrigal/3546/ [31 de marzo de 2016]. 

TORRES, Alejandro; CARRERES, Albert; RIEGO, Daniel (2011). Andando. 
Barcelona: Norm Editorial, Colección Nómadas. 

VERGARI, Federico (2008). Politicomics. Raccontare e fare politica attraverso i 
fumetti. Latina: Tunué, Lapilli. 

VV.AA. (2011). Revolution Complex. Barcelona: Norma Editorial. 
ZEROCALCARE (2013). Ogni maledetto lunedì su due. Milano: Bao Publishing. 
ZEROCALCARE [2011] (2012). La profezia dell’armadillo. Milano: Bao Publishing. 

 

 

Fecha de recepción: 15 de abril de 2016 

Fecha de aceptación: 5 de septiembre de 2016 

http://www.publico.es/culturas/indignados-saltan-vinetas.html
http://www.publico.es/culturas/indignados-saltan-vinetas.html
http://www.badcomics.it/2013/10/intervista-ad-alberto-madrigal/3546/
http://www.badcomics.it/2013/10/intervista-ad-alberto-madrigal/3546/


 

Diablotexto Digital 1 (2016), 206-221  206 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8860   

 

 

 

 
 
 
 
 
 

  
 El reportaje gráfico: una alternativa del compromiso periodístico. 
Representación contextual y estrategias narrativas en Barcelona. 

Los vagabundos de la chatarra (2014) 

The Graphic Report: an Alternative of the Journalistic Commitment. Contextual 
Representation and Narrative Strategies. Los vagabundos de la chatarra (2014) 

THOMAS FAYE 
UNIVERSITÉ DE LIMOGES 

Resumen: En la producción reciente de novelas gráficas, la influencia del contexto 

social cobra una relevancia particular y creciente en de la construcción de la diégesis y 
en la elaboración de la estética iconotextual. A través de la denuncia, por Carrión y 
Sagar, de la precariedad de los ilegales que sobreviven del comercio clandestino de 
residuos, pretendemos explorar la especificidad de una escritura gráfica periodística 
marcada por su heterogeneidad y tratar, así, de comprender cómo los recursos 
narrativos y semióticos tradicionales de la representación iconotextual permiten renovar 
el tratamiento de hechos contextuales en un soporte híbrido, entre diégesis y mundo 
referencial. 
 
Palabras clave: Novela gráfica, semiótica, iconotexto, chatarra, compromiso 

periodístico. 
 

Abstract: In the recent production of graphic novels, the influence of the social context 
receive a particular and increasing relevancy, both as what the construction of diegesis 
and the elaboration of the iconotextual aesthetics concerns. Across the denunciation, by 
Carrión and Sagar, of the precariousness of the illegal ones that survive of the 
clandestine trade of residues, we aim to explore the specificity of a graphic journalistic 
writing marked by its heterogeneity and to understand how the traditional narrative and 
semiotic resources of the iconotextual representation permit to renew the treatment of 
contextual facts in a hybrid support, between diegesis and referential world. 
 
Key words: Graphic Novel, Semiotics, Iconotext, Chatarra, Journalistic Commitment. 
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24 de julio de 2013. “Continúa el drama humanitario en el barrio de Poblenou 

[…]. Esta vez, le ha tocado a la nave de la calle Puigcerdà, el asentamiento más 

grande de la ciudad […]. Los Mossos d’Esquadra lo han desalojado esta 

mañana”1. ¿El escenario? La ciudad condal. ¿Los actores? Gitanos, rumanos, 

subsaharianos, organismos sanitarios, mafias. ¿El caso? La chatarra. El drama 

que relata eldiario.es también lo relatan Jorge Carrión y Sagar Forniés en un 

reportaje gráfico que demuestra, con Thierry Groensteen, que la escritura gráfica 

es “un arte del relato” (2005: 44). De la relación entre literatura gráfica e historia 

o actualidad, Elisa Bricco, en los Cahiers de Narratologie, sugiere pistas de 

intelección de la dialéctica factualidad / ficcionalidad por la aprensión de la 

tensión entre tema y medium. En esta encrucijada podría ubicarse el reportaje 

gráfico, o cómic de no ficción, como vía alternativa de acceso a problemáticas 

sociales. En Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (Norma, 2015), Carrión 

y Sagar observan mutaciones: la de la chatarra, la de los chatarreros, la de 

Barcelona, cuestionando la relación entre texto y contexto, entre realidad, ficción 

y no ficción. Así, me propongo analizar cómo el iconotexto, reapropiado por el 

periodismo de investigación, se vale de recursos narrativos tradicionales para 

elaborar un espacio entre diégesis y mundo referencial propicio a la 

concientización y a la aparición de una praxis del compromiso. Examinando 

primero las pistas narrativas a la obra en el cómic, intentaré luego analizar las 

consecuencias de la diegetización de la voz periodística como vector de 

heterogeneidad estructural y así comentar la vía metarreflexiva que abre el 

noveno arte como nueva forma del compromiso. 

 

Una historia que acaba... 

 

La obra se abre con un prólogo con título “Esta historia es antigua y acaba mal”. 

En primera persona del plural2, es informativo, proléptico y programático y se 

                                            

1 “Termina el desalojo de la nave del Poblenou, continúa el drama humanitario”. 
http://www.eldiario.es/catalunya/Mossos-desalojan-ocupada-personas-Poblenou_0_157134334.html  
[29 de marzo 2016]. 
2 “Sagar y yo”, “nos dedicamos”, “donde vivimos” son ejemplos de esta saturación de la retórica 
de la subjetividad mediante el uso de la primera persona. 

http://www.eldiario.es/catalunya/Mossos-desalojan-ocupada-personas-Poblenou_0_157134334.html
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articula en torno a la tesis defendida: “el progreso es un mito”3. El terreno de su 

estudio es una fábrica “okupada” de la calle Puigcerdà y su correspondiente 

mundo de la chatarra pronto designada como “banda sonora de la ciudad”4, lo 

cual ya abre la vía a la diegetización. Las cien páginas que siguen, de formato 

heterogéneo pero convencional, nos invitan a seguir a los autores, integrados en 

la diégesis con un estatuto inestable que analizaremos a continuación, en la pista 

de la chatarra por una Barcelona en mutación.  

 

Morfología general 

 

Entre las diferentes historias particulares que componen el relato se interponen 

muestras de una estética alternativa, como señales de una voluntad asumida de 

poner la realidad en perspectiva con los medios propios del iconotexto y 

establecer dos redes narrativas que se nutren la una de la otra: en tres ocasiones 

seguimos con el arquitecto Fermín Vázquez, desde un medallón incrustado, los 

avances de las obras del mercado de los Encantes Nuevos, donde se despacha 

parte de la chatarra. 

 

                                            

3 “[…] el progreso es un mito inmaterial que deja a su paso un grueso y matérico rastro de mierda” (Carrión 
y Sagar: 5). 
4 “El ruido de las ruedas de sus carritos de supermercado se ha convertido en la banda sonora de esta 
ciudad”, (Carrión y Sagar: p.5). 
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Fig. 1. © Norma Ed. 2015. 

 

La presencia de comillas dentro de los bocadillos mediatizan doblemente 

el discurso, asimilable a un discurso indirecto libre, que genera un proceso de 

abismación y desestabiliza las fronteras de la representación; en tres ocasiones, 

se nos brinda imágenes de Barcelona (un mapa Google Earth, un callejero 

esquemático, una escena callejera al pie de la torre Agbar) que acogen una 

representación iterativa de los periodistas en bici, como un desafío al cronotopo 

inicial; en tres ocasiones, se insertan páginas de cuaderno en las cuales unas 

fotos, reproducciones de páginas web o apuntes a mano con amarillo neón 

completan elementos del prólogo (cuyo título comparten) y establecen un puente 

entre la diégesis y el mundo referencial. 

 

Chatarra: objeto y sujeto 

 

Desde el principio del relato, el lector queda atrapado por un parto figurado que 

lo proyecta al mundo de la chatarra que lo arropa en una globalidad sinestésica5.  

 

                                            

5 Al paso progresivo de la oscuridad a la luz se añade la referencia explícita al “ruido 
ensordecedor” del mismo modo que se solicita el tacto al evocar y representar el metal (Carrión 
y Sagar: 9). 
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Fig. 2. © Norma Ed. 2015 

 

Asimismo atrapa a Carrión y a Sagar, propulsados, por el efecto de 

profundidad del reparto viñetal, al corazón del cómic y al corazón del mundo 

chatarrero. Un mundo presentado como una verdad esencial más que literal 

(Sacco: s/p)6, por sus lugares y los personajes que los ocupan. En cada 

descripción se recompone, mediante una selección estricta de indicios, un 

decorado sintético, paradójicamente generador de connotación: pintadas 

reales7, crucifijos y alfombras de oración, una ambulancia cuando se cuestiona 

el papel de la Cruz Roja… que llegan a constituir un lugar ideal, receptáculo de 

individualidades indisociables de micro-espacios que legitiman la estructura 

viñetal8. Abudu, por ejemplo, cuyos fragmentos se esparcen por su entorno, 

acaba recobrando unidad a medida que el trazado, siguiendo el acceso de 

violencia que lo arrebata, se hace más violento. El mundo chatarrero oscila entre 

disecciones casi naturalistas e impresionismo y crea una tensión narrativa 

coherente entre lo contado y la manera de hacerlo. 

 

“Effet de réel” y “New Journalism” 

 

                                            

6 Sacco Joe, Reportages. Un manifeste, quelqu’un? 
7 “No soy un animal, somos personas” (Carrión y Sagar: 37). 
8 André Helbo define el micro-espacio como aquel que está constituido por el contacto entre los 
personajes y que determina el formato de las viñetas. 
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Los lugares exteriores también son significativos para apuntar, entre otros, la 

indigencia consecutiva a la modernización de la ciudad que irrumpe como 

protagonista. De elemento denotativo pronto adquiere el estatuto de objeto de 

observación antes de disolverse, inmediatamente, al convertirse —por el símil 

textual e intertextual con la Baltimore de la serie The Wire— en parangón de la 

ciudad carcomida por la corrupción. La relación del texto con  la imagen ya no 

se define en términos de anclaje o relevo (Barthes, 1964: 44 y ss.) sino mediante 

la diegetización de la subjetividad. Es ahí donde irrumpe entonces el new 

journalism9 que, con el autor periodista Joe Sacco a su cabeza, pretende mostrar 

“una cruda realidad a menudo invisibilizada, aunque no invisible”10 e invita a 

cuestionar la noción de subjetividad. Al dejarle la palabra en el epílogo, Carrión 

y Sagar establecen un protocolo de lectura, fruto de selecciones narrativas y 

gráficas asumidas, fruto también de la diegetización de lo real y de la primacía 

del efecto de realidad, y crean así las condiciones de un periodismo de 

compromiso. 

 

Diegetización del periodismo: heterogeneidad de la reescritura gráfica 

 

Dicho periodismo de compromiso no solo se arraiga en el efecto de realidad 

expresado por la estética modernista de la grafiación11, sino que parece 

originarse en una renovación postmodernista de las pautas de la narración 

periodística tradicional. 

 

Ética de la entrevista 

 

                                            

9 “Ce journalisme popularisé par Hunter S. Thompson, qui se caractérise par un mélange de 
journalisme et d’autobiographie” (Gravett: 250). 
10 http://saludytebeos.blogspot.com.es/2012/10/los-reportajes-de-joe-sacco.html/ [29 de marzo de 2016] 
Declara también, en el prológo a sus Reportajes: “Mon intention, en admettant que je suis présent 
dans la scène, est de signaler au lecteur que le journalisme est un processus pratiqué par un être 
humain, avec toutes les imperfections que cela implique. Ce n’est pas une expérience figée […]” 
(Sacco: s/p). 
11 “La carencia misma de lo significado en provecho sólo del referente llega a ser el significado 
mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil inconfesado 
que constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad” (Barthes, 1968: 100). 

http://saludytebeos.blogspot.com.es/2012/10/los-reportajes-de-joe-sacco.html/
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Investigar es entrevistar: a Toni el estibador, a Vasile el chatarrero rumano, a Pili 

la matriarca, a Juan el veterano, a Williams el artista o a Abudu-Kherama el 

senegalés. A este se le dedican 12 páginas marcadas por su gran coherencia 

narrativa y gráfica. Si bien Carrión impulsa el discurso12, Abudu es quien nos 

sume en su universo al pasar página13: una leonera a oscuras, un caos íntimo 

en el cual se proyecta la representación fragmentada del chatarrero. El dibujante 

ha desaparecido, escindiendo la figura periodística14. El periodista escucha, 

callado mientras Abudu entrega su historia, sus miedos, sus luchas por los 

refugiados, sus rencores en unas láminas cuyo trazado parece desmembrar el 

cuerpo y que acompañan la violencia del propósito. La reaparición parcelaria de 

Carrión restablece una forma más convencional, aunque la presencia 

metonímica del dibujante —hecho ojo y mano— reafirma la presencia de un filtro 

que reequilibra lo dicho y lo mostrado. Ese mismo filtro es asumido de otra forma 

en la entrevista a Juan, el gitano-punk. El efecto de repetición marca una 

presencia escópica de la figura periodística que transmite su visión de una 

materia bruta. Entre “contexto” y “contextura” (Fresnault-Deruelle: 177), la 

construcción de las entrevistas y la red artrológica que elaboran funcionan a 

modo de descontextualización y diegetización del mundo referencial para que 

los chatarreros vayan adquiriendo una historia, una individualidad marcadas por 

una identidad iconotextual reconocible. 

 

                                            

12 “Nos encantaría conocer tu vida y cómo fue que llegaste hasta aquí” (Carrión y Sagar: 41). 
13 En la viñeta inmediatamente anterior a la frase de Carrión, se puede ver un zoom sobre la llave 
de la nave en la cual está organizado el universo de Abudu. 
14 La desaparición de Sagar implica una escisión de la entidad periodística, al contrario de lo que 
pasa, por ejemplo, en la entrevista de Juan en la cual periodista y dibujante parecen adoptar una 
sola mirada. 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 206-221  213 
doi: 10.7203/diablotexto.1.8860   

 

Thomas Faye | El reportaje gráfico… 
 

 

      
Figs. 3 y 4. © Norma Ed. 2015 

 

El vértigo fotográfico 

“La imagen gráfica representa la apariencia de una irrealidad. La imagen 

fotográfica representa la apariencia de una realidad” (Xavier: 23)15. Esas 

palabras de José Manuel Xavier parecen haber inspirado a Carrión y Sagar en 

su uso de la foto como legitimación problemática del proyecto gráfico. Al negarse 

con vehemencia a que les saquen fotos16, los chatarreros declaran el arte 

fotográfico como comprometido y peligroso. Por cierto, la obra dedica una 

atención particular a la cámara como objeto: garante de realismo —un periodista 

de verdad lleva cámara— su vínculo simbólico con la verdad es fuente de 

reacciones violentas, traducidas por procesos de abismación, de fragmentación 

de la acción o incluso de desdoblamiento del punto de vista (véase, por ejemplo, 

la página 57), pasando a sacralizar indirectamente la técnica del dibujo17. La foto 

se inscribe así en una dialéctica de atracción / repulsión que parece preocupar a 

los autores, hasta el punto de dibujar fotos en ocasiones. Ahora bien, la reflexión 

                                            

15 Traducimos nosotros. 
16 Véase Carrión y Sagar: 56 y ss. 
17 En este misma escena, doña Pili, da su visto bueno para que Sagar dibuje lo que le apetezca 
con tal de que pida permiso.  
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sobre el valor de la foto culmina en el episodio que relata el desalojo de dos 

naves18.  

 

 
Fig. 5. © Norma Ed. 2015. 

 

Para guiar al lector en el recorrido que del abandono de una calle va a la 

desolación de otra, el lector cuenta con los recitativos, la inserción de un 

fragmento de prensa o las explicaciones de “El Patriarca”. Y aquí irrumpen fotos, 

capaces de “transmitir la información (literal)”, con su valor de “registro” más que 

de “transformación”, portadoras de un “mito del natural” (Barthes, 1964: 46 y ss.). 

La mímesis impulsada instaura una suspensión de la narración catártica. Se 

reafirma el estatuto de no ficción de la obra y cualquier brote de conciencia 

ficcional es aniquilado en beneficio de una conciencia espectatorial que se 

manifiesta por una vuelta a una relación iconotextual de anclaje más tradicional. 

 

Modernidad virtual 

 

                                            

18 El desalojo de la nave de la calle Zamora y el de la nave de la calle Sancho de Ávila se cuentan 
en las páginas 62 a 65. 
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Las citas de internet vienen a rematar la heterogeneidad del efecto de realidad 

del cómic. Me centraré por ahora en el uso diegético hecho de los tuits oficiales 

del Ayuntamiento de Barcelona. 

 

 
Fig. 6. © Norma Ed. 2015 

 

Tras la evacuación de la nave de la calle Puigcerdà, la narración nos lleva 

en pos de una bolsa de escombros con la cual recorremos el trayecto de la 

chatarra, de su recolección a su transformación y comercialización. Las viñetas, 

alargadas y cromáticamente significantes, sintetizan metafóricamente el 

desalojo y traslado de los chatarreros que evoca explícitamente una serie de 

tuits, índices de modernidad, con los cuales el Plenario legitima la orden de 

expulsión. La reproducción de esos tuits según una cronología invertida (de las 

13’28 a las 8) hace que se choquen en la diégesis dos temporalidades que hacen 

cínicamente manifiesta la incomprensión entre los que preconizan el reciclaje 

como fuerza de vitalidad e integración y los que resultan excluidos de este círculo  

 

Metarreflexión y formas del compromiso 

 

Al pregonar que “es una historia […] que acaba mal”, el prólogo invita a una 

lectura retroactiva y valoriza al epílogo, receptáculo de las claves de un texto que 
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se desdobla para crear la distancia suficiente al análisis de la circularidad 

agobiante del progreso. 

 

Arte y compromiso 

 

La intertextualidad impera en el texto, del mero guiño a Steinbeck en el título19 al 

paralelismo con la serie The Wire, pasando por epígrafes de Varda o Benjamín. 

Esas referencias traducen el impacto del arte en la reflexión de Carrión y Sagar 

en el momento de la génesis del texto. Un impacto orgánico cuando contribuye 

a retratar a los testigos en la complejidad de sus trayectorias vitales (Abudu 

posee “un Picasso, y […] otras joyas”; Williams se reivindica artista completo por 

la fuerza20) como si el arte reuniera afán vitalista y futilidad21. Un impacto 

orgánico también por la luz con la que la entrevista final a Joe Sacco sobre el 

estatuto de la ficción y del arte se aclara la construcción narrativa e ideológica 

de la obra. El debate entre ficción y no ficción22 legitima la empresa gráfica y la 

voluntad de reformar las vías del compromiso a la vez que tiñe de activismo la 

intención de una obra que la propia voz narradora asume como “crónica” y 

“ejercicio de montaje” (Sagar & Carrión: 54), es decir como una recomposición 

subjetiva de la realidad en la cual los autores se comprometen física, gráfica e 

ideológicamente. Se comprometen mediante la voz que expresan en los 

                                            

19 El título de la obra podría ser, en efecto, una cita indirecta a Los vagabundos de la cosecha en 
la cual John Steinbeck reúne una serie de reportajes sobre la exclusión y explotación de las que 
fueron víctimas miles de jornaleros en tiempos de la crisis agraria del oeste americano en los 
años 30. 
20 “Ahora me busco la vida. Vendo chatarra, pinto grafitti, diseño, hago mis cuadros, escribo 
canciones” (Carrión y Sagar: 84). 
21 El compromiso artístico se prolonga hasta en el proyecto llevado a cabo por Nuria Güell en 
colaboración con el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona en 2013, en el cual participaron 
unos desalojados de la calle Puigcerdà, y con el cual intentó compensar los fallos de los poderes 
públicos, como lo evoca el prólogo: “con 3000 euros, creó un marco legal que permitía a los 
chatarreros africanos trabajar y autoemplearse” (Carrión y Sagar: 5). 
22 “Sin ficción, tú tienes los hechos, los datos, pero no siempre los puedes conectar. Tú tienes el 
hecho A y el B, sobre un político corrupto, pero no puedes relacionarlos. Con la ficción puedes 
hacerlo, esa es su gran virtud: el espectador no tendrá duda alguna sobre la profunda 
corrupción”. O también: “Yo creo que el verdadero new journalism está en el cómic de no-ficción” 
(Carrión y Sagar: 100-101).  
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recitativos, cuales recitantes antiguos, transmisores de un saber23; se 

comprometen mediante la abismación del ver24 que une lo personal a lo 

colectivo, lo íntimo a lo profesional, lo diegético a lo real, lo espontáneo a lo 

analítico. El salto de la mirada demiúrgica sutilmente neutra a la mirada 

insaciable y mordaz de la figura periodística crea así las condiciones de un 

compromiso proteiforme25.  

 

Barcelona en colores 

 

Lejos de la opinión de McLoud26, la cromatización del iconotexto, “suplemento 

de ser” según Groensteen27, aboga por la asunción de la subjetividad y de la 

carga connotativa de la representación. Actúa como factor de cohesión micro-

estructural, creando una unidad para cada testimonio, y participa, a nivel macro-

estructural, de la construcción artrológica de la coherencia del conjunto, entorno 

en particular a la representación de Barcelona28. Muy representado, el mercado 

de los Encantes plasma la problemática de la renovación de Poblenou y la 

elaboración de una polémica “Marca Barcelona” a expensas de las poblaciones 

en dificultad. Más que el temático, el eco cromático es sugestivo: la presencia 

marcada de tonos rojos, amarillos y azules, denotaciones de un suave amanecer 

o de un cálido atardecer, no dejan de recordar la estelada y de insistir así en el 

anclaje profundo de la diégesis en una sociedad catalana contemporánea 

sintetizada a través de la imagen de su capital, con sus monumentos, sus calles 

abandonadas, sus fachadas desconchadas, sus bares o su metro. Tentacular y 

global, atractiva y repulsiva, absorbe a los indigentes como los hornos absorben 

                                            

23 “Il arrive parfois que le récitant retrouve les accents épiques des conteurs d’autrefois […] Cette 
intervention du conteur dans le déroulement de l'histoire recrée une sorte de relation primitive 
dans laquelle les anciens de la tribu transmettaient le savoir humain par la parole. Cette tradition 
orale que l’arrivée du livre avait tuée tend à revivre dans la bande dessinée” (Pernin: 46 y ss.). 
24 Véase, por ejemplo, las láminas 67, 70 ó 71. 
25 Este salto es particularmente perceptible en las láminas 10 a 15. 
26 “La couleur, outre l’effet réaliste qu’elle procure, est un élément d’objectivation de la 
représentation et [elle] peut être utilisée pour donner du sens, suggérer des sensations” (McLoud: 
cap. 8). 
27 “en libérant la couleur, l’image BD a gagné une matérialité nouvelle, et quelquefois trouvé un 
supplément d’être” (Groensteen: 31). 
28 Las dobles páginas evocadas son 6-7, 24-25, 60-61, 94-95. 
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la chatarra, para luego escupirlos. No sin razón el alegato de Carrión y Sagar se 

termina por ese paseo ya mencionado de la chatarra por la ciudad, que termina 

en un buque que se aleja de una ciudad en parte difuminada tras los escándalos 

de la chatarra.  

 

Circularidad e ironía 

 

El protocolo establecido por una narración desdoblada entre microestructuras 

cohesivas y macroestructura coherente implica la enunciación entera y, 

consecutivamente, al autor si me refiero a los análisis de Jacques Samson según 

quien la diegetización de la figura autorial no inhibe el compromiso del autor 

(Samson: 257)29. La clave de lectura, para el lector, es sin duda la ironía que 

nace de la perspectiva así generada. Las páginas de cuaderno, que con mayor 

sinceridad gráfica asumen su exogeneidad, contienen cargas irónicas evidentes, 

sacadas de una mera descripción factual. Si bien la primera no es más que una 

contextualización30, la segunda, valiéndose de una breve historia del carrito de 

la compra, repasa décadas de un declive económico excluyente. Invierte la 

relación tensiva de lo veraz, aislando el resplandor pasado del objeto en una 

foto, cuando el dibujo conota la terrible realidad y denuncia el cinismo de una 

felicidad obsoleta31.  

 

                                            

29 “Cette forme de collaboration implique un dispositif fondé sur l’omniprésence d’un narrateur 
que sous-tend une énonciation entièrement tournée vers lui, un peu comme dans des projets 
documentaires. Si l’auteur de la bande dessinée peut donner l’impression de s’être désinvesti 
dans le propos, qu’il relègue explicitement à la subjectivité de ses témoins, il n’en va pas de 
même de sa prise en charge du récit à travers une forme personnelle d’écriture de bande 
dessinée. Ce qui revient à reconnaître qu’il s’est commis dans l’énonciation”.  
30 “Poblenou es el laboratorio donde la vieja Barcelona se va transformando en la nueva” (Carrión 
y Sagar: 22). 
31 Observar la lámina de la p. 73. 
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Fig. 7. © Norma Ed. 2015. 

 
 

La tercera, con el ejemplo de la Fundación Maite Iglesias Baciana, 

propietaria de la nave en Puigcerdà, entre cuyas dedicaciones humanitarias está 

el apoyo a poblaciones africanas pero cuyos miembros invierten en el 

tratamiento de la chatarra o brindan ayuda, mediante la Fundación la Caixa, a 

los desalojados, apunta la ironía de los grandes consorcios. Esas anécdotas 

cercan a los necesitados dentro de la circularidad imparable de un sistema que 

se nutre de sí mismo con la complicidad ciega de los poderes públicos. Una 

circularidad que trasuda en las postreras viñetas: la chatarra abandona el puerto 

de Barcelona mientras los tuits inicialmente encauzados a la legitimación de los 

desalojos apuntan finalmente con una irrisión desconcertante la calidad del mar 

aquel día o la alegría de las festividades venideras32. 

 

Conclusión 

 

El cómic es un “espejo del mundo”, decía Lacassin, y añade que “el contexto 

                                            

32 “Esta mañana, todas las playas de Barcelona lucen bandera verde” y “El pregonero de la 
#Mercé13, Ferrán Adrià, destaca que las fiestas serán un mensaje de optimismo”. 
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socio-político formatea la historicidad cultural del cómic” (Porret: 21), como para 

machacar la relación entre el cómic y sus instancias narrativas a su contexto. 

Explotando los recursos propios del iconotexto, el cómic de no ficción de Carrión 

y Sagar hace cruzarse realidad y diégesis en la elaboración de un proyecto cuyo 

compromiso se percibe tanto a nivel de su construcción interna como de su 

resonancia extratextual. Youri Lotman consideraba que el texto siempre se 

incluye en un contexto y funciona como contrapeso de elementos estructurales 

extratextuales (Lotman: 35)33. Gracias a la ambigüedad narrativa generada 

entorno al eje de la abismación y posibilitada por la ambivalencia del cómic como 

arte de la discontinuidad semántica (serie de selecciones) y de la continuidad 

semiótica (homogeneidad de los lenguajes), los autores innovan en la vía del 

periodismo gonzo. Conectan el mundo referencial con la diégesis, de modo que 

aquel influencie la representación de esta, y esta difunda claves de intelección 

de aquel. El vértigo narrativo —producto espontáneo del iconotexto en este 

caso— estremece las fronteras del relato y enfoca, literal y metafóricamente, con 

la distancia irónica, las aporías de un sistema que solo puede modernizarse 

reciclando sus propios escombros. 
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Ese tiempo que avanza a trompicones1 

ALFONS CERVERA 
ESCRITOR 

 

No me empeñé en saber. Además,  
con la muerte del abuelo se cortó la relación. 

Erich Hackl. Boda en Auschwitz 
 

¿Para qué volver la vista atrás? 
Max Aub. Los Muertos 

 
Peregrino entre dos ciudades 

la de la Memoria y la del Deseo 
Manuel Vázquez Montalbán. Ciudad 

 

La historia se escribe siempre con h minúscula. Si es con h mayúscula, entonces 

estamos hablando de otra cosa. De otros acontecimientos. De otros 

protagonistas. De algo que, como más o menos decía Max Aub de la vida, se ha 

convertido en un espectáculo. Lamentablemente la historia siempre ha aparecido 

—o casi siempre— convertida en espectáculo. O sea: a lo grande. Pero hay 

historias que nunca se escribieron a lo grande, que nacieron y fueron creciendo 

a escondidas, medio a oscuras entre la artificiosa luminosidad de los escenarios: 

definitivamente abandonadas a la intemperie del olvido. O aún peor: a la 

clandestina invisibilidad de su inexistencia. Lo que no se nombra es como si no 

hubiera existido. Lo he escrito —lo hemos escrito muchas veces— y hay que 

                                            

1 Diablotexto Digital le agradece a Alfons Cervera su deferencia al ceder este texto inédito para 
su publicación en el primer número de la revista. Fue presentado en el I Congreso Direcciones 
de la literatura contemporánea y actual (Universidad de Alcalá, 4-6 de abril de 2016). 
Próximamente el autor prevé incluirlo en un volumen recopilatorio de ensayos: Yo no voy a olvidar 
porque otros quieran (Barcelona: Montesinos). 
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seguir escribiéndolo. Como dijo en uno de sus terriblemente hermosos poemas 

Gil de Biedma, después de la guerra llamada civil, fratricida, y no sé con cuántos 

eufemismos más, después de esa guerra, decía el poeta, media España 

ocupaba España entera. Hasta hace muy poco tiempo esas seguían siendo las 

medidas topográficas de nuestro país. Media España hablaba y la otra media se 

quedaba sin palabras, vivía callada, como se callan los muertos para que los 

dejen tranquilos. 

Y es que la primera cacería que organizan las dictaduras es la de la 

palabra. Y así fue durante los años inacabables del franquismo. Sólo una voz —

la suya— sonaba en todas partes. En la calle. En las casas. En los libros. En los 

cines. En los teatros. En la propia conciencia de la derrota sonaba a ratos la 

palabra que la condenaba a ser culpable porque —digamos lo que digamos— 

no hay nada menos honorable que un vencido. Y en la propia encarnadura de 

esa derrota se clavó con una saña casi inexplicable el sentimiento irreductible de 

la culpa. La historia fue durante esos años escrita con mayúscula. La otra se 

quedaba, como decía antes, en el reducido espacio de la clandestinidad, de las 

cenas pegadas a la radio extranjera, de algunos libros y películas que nos 

hablaban con el lenguaje cifrado de los signos, de los sueños que como todos 

los sueños nos engañaban como a chinos. 

La palabra. Lo que nos junta a tanta gente para que no se nos hunda sin 

remedio en los profundos, injustos, atolladeros del silencio y el olvido. Ya he 

dicho que la palabra es el primer cuerpo muerto que cuelga de los ganchos 

carniceros en los escaparates de la dictadura. Nos la han ido cambiando a su 

antojo, al antojo de un orgullo rancio, de ese orgullo viejo que ostentan siempre 

los que ganan en una batalla, en una guerra, en la manera que habría de ser 

diversa —y nunca única y excluyente— a la hora de contar lo que nos pasa. “El 

franquismo no sólo se apropió de la historia y de la memoria sino que también 

corrompió las palabras. Existe una fortísima tendencia interior que nos mueve a 

hablar de asesinatos cuando nos referimos a las víctimas de derechas y de 

fusilamientos cuando se trata de las de izquierdas. Y si esto pasa incluso en 

gente consciente de la trampa, estamos sencillamente ante la interiorización 

colectiva de la ideología franquista”. No lo digo yo. Lo dice el historiador 
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Francisco Espinosa Maestre en uno de sus múltiples, exactos, radicalmente 

rigurosos testimonios sobre la represión. 

Qué poco han cambiado las cosas cuando hablamos de lo que fue ese 

tiempo histórico que arranca con la II República, continúa con el golpe de Estado 

fascista y la guerra, con la dictadura franquista y acaba —o no acaba, yo creo 

que no— con la transición política a la democracia. Es evidente que en lo que 

duró la dictadura era imposible hablar otro lenguaje que el de los vencedores. 

Eso nadie lo duda. Lo que empieza a ser más contradictorio es si, cuando llegan 

la transición y los sucesivos gobiernos socialistas, ese lenguaje y la construcción 

de una democracia fuerte habrían de ser necesariamente los mismos. Y lo son. 

Con los matices que queramos, pero los lenguajes y la construcción de esa 

democracia se organizan sobre la base no siempre justificada de las renuncias. 

Alguien dirá que todos hubieron de renunciar a parte de lo que fueron. Yo creo 

que unos renunciaron más que otros. Quienes fueron franquistas hasta entonces 

y quienes fueron todo lo contrario se juntan en una pérdida de identidad que 

convierte ese tiempo en un tiempo de disfraces. Ya no se sabe qué es cada cual. 

Ya no se sabe qué se defiende desde posiciones que a simple vista deberían de 

ser antagónicas para dejar claro que un país y un tiempo son una mezcla —pero 

no revuelta— de países y de tiempos. Pero aquí no se dio eso. Aquí la cultura 

del franquismo siguió en su larga, inacabable duración hasta bien entrada la 

democracia. ¿Hasta hoy mismo se alarga esa duración? Posiblemente sí. 

Decía un viejo anarquista de mi tierra hace muchos años: “Mires pande 

mires to es mortífero”. Recuerdo esas palabras y es como si no hubiera pasado 

el tiempo. Cuarenta años de dictadura han servido para que los cambios políticos 

choquen contra una obviedad, una triste obviedad: en este país no se ha hecho 

una auténtica ruptura con la cultura del franquismo. Hay un chiste muy cruel que 

lo explica: toda España es de derechas, lo que pasa es que media España lo 

sabe y la otra media no lo sabe. Como dice Chavela Vargas del cuerpo y el alma, 

en esa maravilla de canción que es Las ciudades, la cabeza de la gente se llenó 

de hielo y frío en aquella larga noche de la dictadura. Y nos dejó para el arrastre. 

Por eso en los momentos del cambio que estamos viviendo no hay manera de 

avanzar en esos itinerarios de libertad individual y colectiva que los tiempos de 
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ahora necesitan para salir de esa cultura que viene de los tiempos remotos, como 

los dinosaurios y las arañas gigantes de las películas de terror. 

Lo escribía Juan Gelman pensando en otra cosa parecida: “No nos dejan 

vivir / esas vergüenzas no nos dejan vivir”. Los cambios adelante ponen de los 

nervios a esta democracia. O a una buena parte de esta democracia. No acaban 

de deshacerse las viejas ataduras, cualquier leve intento de novedad política es 

entendida por quienes se anclan a los viejos tiempos como una ofensa. El código 

penal casi viene de aquel tiempo en que la ciencia se tenía que arrodillar para 

que el fanatismo religioso pasara por encima de su arrepentimiento o su cadáver. 

Los tiempos de antes y los de ahora tienen por desgracia —como vemos cada 

día en los medios de comunicación— demasiadas cosas en común. 

Y aún otro testimonio, esta vez en la robusta escritura de mi inolvidable 

amigo Rafael Chirbes: “El pacto que se les propuso a los españoles, bajo el 

razonable argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología 

por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó”. 

Como había aceptado —salvando las distancias de tiempo y circunstancias— la 

gramática del daño aquel verano de 1969 en que Max Aub regresó a España 

pensando en un país que ya no era el que imaginaba en su destierro mexicano, 

un regreso amargo del que saldría esa obra maestra de la rabia que es La gallina 

ciega. Sí, el país aceptó cuando la transición esa verdad que, como explicaba 

Foucault, emana del poder, de esa capacidad que el poder tiene para fabricar su 

verdad, una verdad que hará extensiva a los ojos, oídos y conciencia de una 

ciudadanía que no ha abandonado su condición de súbdita porque las sirenas 

de la concordia —aunque se trate de una falsa concordia que esconde 

subrepticiamente las contradicciones— acaba adormeciendo las conciencias. 

Veamos, si no, otro testimonio imprescindible si queremos entender en toda su 

complejidad y magnitud lo que intento explicar. Lo escribe Victor Klemperer en 

sus memorias a ratos escalofriantes del nazismo: uno de los éxitos de las tiranías 

—dice Klemperer— consiste en “la represión del afán de preguntar”. 

La historia avanzaba pues lentamente o, según se mire, a velocidad de 

vértigo. La transición seguía incrustada en la cotidianeidad de una época que 

poco quería saber de sobresaltos. España había pasado de una Monarquía a 
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una República, después a una dictadura y finalmente a otra Monarquía sin que 

se le moviera un pelo del tupé posmoderno que hubiera envidiado el mismísimo 

Elvis Presley cuando iniciaba los primeros compases de su inigualable Hotel de 

los corazones rotos. Y ahí estamos. Tan tranquilos. Como si todo entrara dentro 

de una normalidad que en realidad es una absoluta anomalía. 

Contar esa anomalía es nuestro trabajo. Escarbar en el pasado para sacar 

de él la mejor materia para el aprendizaje. Cuando hablamos de pasado estamos 

hablando en realidad de los usos que hacemos de ese pasado. Ahí existe la 

distinción entre una y otra manera de acercarnos a lo de antes. La única 

condición que habríamos de contemplar en esos diversos usos y acercamientos 

habría de ser la de no mentir. Ya sé que eso es muy relativo, como todo en la 

vida. Ya sé que alguien dirá que no hay más verdad que la de cada cual, que es 

muy difícil separar el grano de la verdad de la paja de los intereses particulares 

o de grupo. Pero algo hemos de hacer para que el grano y la paja queden claros 

a la mirada curiosa de quienes nos leen, de quienes nos escuchan, de quienes 

nos ven de frente o de perfil contando nuestras propias versiones de la historia. 

El pasado no se fabrica, está ahí para que lo movamos de sitio, para traerlo a 

los tiempos de ahora, para sacar de él lo que más nos puede enseñar acerca de 

lo que nos pasa. Hay tres vértices fundamentales para esa recuperación —que 

habría de ser siempre crítica— del pasado: la historia, la memoria y la ficción. 

Las tres en una sola manera de andar —aunque sea de puntillas— por el 

complejo itinerario del pasado. Antes, hasta hace bien poco, las tres andaban 

por separado. Cada una a su bola, sin hacer caso una de las demás, sin que una 

puesta en común de lo que perseguía cada una pudiera ser posible para que esa 

verdad a la que antes me refería no fuera una tarea imposible. 

Mi aportación al debate, a esa posibilidad de trabajo colectivo para indagar 

en lo que fuimos, se ha producido desde el territorio de la novela. Soy escritor 

de ficciones. Invento lo que creo que pasó para comprobar si detrás de lo que 

inventamos —o delante— habita una realidad que, paradójicamente, resulta más 

confusa fuera de las novelas que en unas páginas sólo sujetas a la imaginación 

de quien las escribe. La realidad construida por la imaginación no es menos real 

que la que la vida nos ofrece cada día. Cuando escribí la novela Maquis, hace 
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casi veinte años, yo no sabía nada de la guerrilla antifascista que luchó en los 

montes de mi tierra. Me lo inventé todo, absolutamente todo. Incluso hay errores 

históricos y de funcionamiento de la propia guerrilla que aún hoy me ruborizan. 

Sin embargo, al poco de publicarse esa novela tuve la oportunidad de conocer a 

todos los hombres y mujeres del monte. Y me llamaba la atención lo que decían: 

“Es como si hubieras estado con nosotros en la guerrilla”. Se referían a la 

“verdad” de lo que yo contaba. Sin embargo, poco a poco, conforme iba hablando 

más tiempo con ellos, comprobaba que mi novela se parecía poco a lo que 

realmente vivían luchando en las montañas. Hasta que un día lo descubrí, 

descubrí en qué consistía aquella alusión suya a la exactitud biográfica de mi 

relato de ficción. En realidad lo que ellos habían leído en la novela no era su vida 

diaria entre rocas escondidas y soledades infinitas. En realidad lo que ellos y 

ellas habían leído en mi novela era todo aquello que habían estado soñando en 

sus largos años de lucha escondida bajo las miradas atónitas de las liebres. 

Tantos años sin una vida normal, tantos años sin poder bailar un domingo en las 

verbenas de los pueblos, tantos años de no desnudarse y aún menos para 

compartir una noche de amor con sus novios o sus novias, tantos años —en 

fin— de no saber qué les esperaba al otro lado de los sueños. Todo esto sucedió 

después de que yo me adentrara —con muchos puntos de inconsciencia y falta 

de pudor— en los territorios siempre abruptos de la memoria. Y todo eso, 

después de leerlo muchas veces en las páginas imprescindibles de mi querido y 

admirado José Manuel Caballero Bonald, lo encontré de nuevo, no hace mucho, 

en una novela de John Banville: “Imágenes del pasado remoto se agolpan en mi 

cabeza, y la mitad de las veces soy incapaz de distinguir si son recuerdos o 

invenciones”. Aquí vemos la esencia de la ficción cuando nos acercamos a la 

historia. Lo que inventamos juega un papel fundamental en el proceso de 

recuperación del pasado, en la necesidad de construir una historia que sea lo 

menos engañosa posible, que al menos no nos avergüence en el caso de que 

resulte insuficiente o con lagunas en su relato más o menos espectaculares. 

El tiempo discurre a su antojo, existe como una convención que admite 

pocas interrupciones, se cuenta a sí mismo y nosotros sólo somos sus voceros, 

sólo eso para que en el camino desde el principio del relato ese tiempo se hunda 
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lo menos posible y pueda seguir un orden continuo o discontinuo según si lo 

traemos a colación desde la historia o desde esa intemperie desapacible que 

siempre serán el relato memorialista y la ficción. La intemperie. Aquí otra 

cualidad de la ficción y la memoria. Hace falta recordarlo siempre. Escribir desde 

el recuerdo, inventar ese recuerdo, es algo que sucede a la intemperie. No hay 

relato seguro cuando echamos mano de la imaginación o los recuerdos. Lo que 

hay debajo es una vasta extensión de arenas movedizas, de un lodazal 

dispuesto a ahogar tus intenciones, de esa hidra de siete cabezas siempre 

decidida a cortarte la tuya como si fueras uno de aquellos revolucionarios que 

acabaron traicionando su revolución. Escribir es en sí mismo un acto de 

insolencia. Y más aún si la escritura tiene lugar en un país que sigue siendo, 

después de tanto tiempo, un país miedoso a la hora de contarse a sí mismo lo 

que pasó hace apenas unos años. 

Vuelvo a Espinosa Maestre cuando toma prestada la voz de Agustín 

Gómez Arcos: “La dictadura franquista imponía el silencio, la democracia impide 

la memoria”. Resulta inquietante escuchar lo que escuchamos con demasiada 

frecuencia: lo que intentamos algunos novelistas es reabrir las heridas del 

pasado. Ignoran aposta, quienes eso advierten, que no se puede reabrir lo que 

nunca fue cerrado. Tal vez ahí resida la intención nada violenta que empuja la 

escritura —al menos la mía—: intentar un relato que ayude a completar el 

itinerario de una memoria anclada en el anacronismo de una victoria antigua, 

una victoria que se quiere perpetuar entre nosotros como el único paradigma de 

la dignidad en nuestra última historia. Completar el ciclo, pues, nunca cerrarlo 

porque ningún relato puede arrogarse la cualidad de ser el último y aún menos 

el más definitivo. Pero hay algo que me resulta sospechoso en el espacio de los 

textos de ficción: parece que los únicos escritores que cumplen de verdad una 

labor terapéutica en esto de cerrar las heridas del pasado son los que apuestan 

por un relato igualitario entre las dos memorias. Ya saben a qué me refiero. 

Seguro que les suena aquello ya tan extendido de la equidistancia. Es más, 

ahora mismo ese grupo de escritores ha descubierto un espacio propio donde 

desarrollar sus teorías: la Tercera España. Y aseguran, ese descubrimiento, con 

dos puntales sacados de la manga en tiempos diferentes. Antes —hace unos 
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años— fue Dionisio Ridruejo uno de esos puntales. Desde hace no mucho el otro 

puntal, aireado hasta la extenuación como en un anacrónico estribillo veraniego 

del inefable Georgie Dann, es Chaves Nogales. Todo vale a la hora de apuntalar 

el andamiaje de una nueva visión del pasado para que nada quede sin asegurar 

a ras de sus propios intereses ideológicos. Cierto que fue Paul Preston quien 

usó el término Tercera España, no sé si el primero pero sí, tal vez, con mayor 

consistencia que sus imitadores desde su incuestionable rigor de historiador 

fuera de toda sospecha. Pero ese término, en los textos y declaraciones de los 

escritores a que hago incógnita referencia, es una manera de escurrir el bulto a 

la hora de señalar responsabilidades en el inicio de ese desastre que fue la 

Guerra Civil española. En esa recurrencia a un tercer vértice que completa los 

que suponen la II República y el fascismo hay la intención de reclamar para la 

legalidad republicana el origen de todos los males que todavía hoy sufrimos en 

este país desmemoriado. Y aún hay una intención igualmente perversa en sus 

intenciones: llegar a sustituir con sus trabajos de ficción el papel que 

corresponde en buena lógica a los historiadores. 

Por eso decía que la ficción —al menos algunas ficciones entre las que 

se cuentan las mías— se produce en la intemperie. No hay estrategias cerradas 

que nos lleven —ni a quien las escribe ni a quien atentamente las lee— a ningún 

paisaje tranquilizador. El relato que me interesa es el que acaba con más dudas 

que las que mostraba a la hora de empezar. El que no se urde para convencer 

a nadie sino para invitar a una reflexión cuanto más amplia mejor. El relato que 

se construye no para decir la última verdad sino para intentar, con todas mis 

fuerzas de novelista siempre en período de aprendizaje, que ya la primera línea 

que escribo no sea una mentira. Invento a partir de nada: un destello en medio 

del insomnio, aquel gesto reflejado en un espejo de la casa familiar, el traqueteo 

de un fantasma que son todos los miedos que habitaron el desprotegido sueño 

de la infancia, la pequeña mancha de humedad en la pared donde alguna vez 

hubo un cuadro de mercadillo con un paisaje de ríos azules y caballos. Invento 

para salir, aunque sea lentamente, a paso de tortuga, de ese silencio 

espectacular que —como dice Imre Kertész— siempre tiene algo de misterioso. 

Ir paso a paso —y ahora hablo de la escritura como oficio, como ese noble oficio 
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que nos dignifica o nos hunde en la miseria—, ir paso a paso, digo, también te 

permite aquilatar tu propia ignorancia de los hechos que cuentas para dotar a 

esa ignorancia de un andamiaje narrativo que le permita mantenerse en pie 

como obra literaria: más o menos, eso que antes decía sobre cómo se urdió mi 

novela sobre la guerrilla antifascista. O lo que me gusta repetir hasta la saciedad 

allá donde acudo para hablar de las ficciones. Me refiero a Faulkner cuando 

decía que el novelista escribe de lo que ignora más que de aquello que conoce. 

Regreso al principio de esta exposición. La historia se escribe con letra 

minúscula. El tiempo también es el tiempo pequeño de los pequeños 

acontecimientos. Sin embargo, este país se sigue contando a sí mismo y a quien 

quiera escucharlo una historia a lo grande. La transición política a la democracia 

convirtió el tiempo de antes y el que vino luego en un apaño escrito con la C 

inmensamente desproporcionada del consenso. Y ahí estamos, como si Franco 

se hubiera muerto ayer y no hace más de cuarenta años. Como si aún resultara 

difícil crecer adultamente si no es bajo el palio —y nunca mejor dicho si 

atendemos a la poderosa influencia de la Conferencia Episcopal en una España 

aconfesional— de su devastadora memoria. Como si escribir mientras caen 

chuzos de punta en el teclado del ordenador fuera un acto de rebeldía destinado 

a verse sentado en el banquillo de los acusados. Como si hubiera otra escritura 

que no sea la de la subversión. Como si vivir tuviera que ser necesariamente una 

caterva de traiciones. Como si el tiempo que viene de antes, de cuando todo era 

una abyecta manera de vivir contra la razón y el sentido más justo de lo humano, 

fuera el único tiempo posible y no el peor que durante tantos años sufrió este 

país, un país que está siendo escrito con las letras —éstas sí, enormemente 

grandes— de la desmemoria, el silencio y el olvido. 

Escribimos para que esas letras y las palabras que componen vayan 

reduciendo su estrambótico tamaño. Para que su difícil escritura —

parafraseando a Ángel González— sea la de la esperanza, aunque no disfrute 

de ningún consentimiento. Para que el tiempo de la infamia que viene de tan 

lejos pueda andar con el vigor de una nobleza que nunca hubo de resultar 

vencida y deje de avanzar a trompicones, como dijo en la Academia Sueca el 

escritor Patrick Modiano cuando recibió el Premio Nobel de Literatura. Es mi 
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deseo. La voluntad de una escritura que, como decía Vázquez Montalbán, ha de 

ser más insubordinación que asentimiento. Ahí, en esa escritura donde se juntan 

a la vez y por separado la historia, la memoria y la ficción, nos encontramos. Y 

aquí hemos de seguir, ojalá que no por los siglos de los siglos. Ojalá que pronto 

el tiempo que haya de llegar —en la escritura y fuera de la escritura— sea todo 

lo apacible que la buena memoria se merece. 
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En el caldero de las brujas 

 
 

Cuando se recuerden las grandes atrocidades 
que han ocurrido en el siglo XX, se verá que lo peor  

no han sido las fechorías de los malvados,  
sino el silencio de las buenas personas. 

 
Martin Luther King 

 

 

La historia que se cuenta en esta novela debía de llevar gestándola el autor 

desde hace tiempo, hasta que ha encontrado el momento propicio y se ha 

sentido capaz de relatarla. Algunas de sus obras anteriores, Los peces de la 

amargura (2006), el cuento “Chavales con gorra”, de El vigilante del fiordo 

(2011), la novela Años lentos (2012), o los aforismos que luego citaremos, 

podrían leerse como anticipos, si bien Aramburu ha precisado que en los cuentos 

de 2006 se centró en referir las vivencias de las víctimas, mientras que en esta 

nueva novela teje un matizado tapiz sobre el conjunto de la sociedad vasca.  

Me parece que las narraciones citadas, aunque no se haya planificado 

así, podrían formar un ciclo sobre el terror que generó el nacionalismo radical 

vasco y sus tibios cómplices, menos radicales pero también dañinos. En este 

mismo sentido, el ciclo podría leerse también como la continuación de Verdes 
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valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de Ramiro Pinilla, cuya trama concluye 

en los años sesenta, precisamente cuando arranca el relato de Aramburu. 

 
 

Como el autor ha explicado en diversas entrevistas, y de manera 

pormenorizada en un texto inédito, “Patria en el taller”, que ha tenido la gentileza 

de enviarme, la novela tiene su origen en dos imágenes que se convirtieron en 

estímulo: la de una mujer a quien ETA le ha asesinado a uno de sus seres más 

queridos, cuyo único deseo es que le pidan perdón para poder morirse en paz; 

y la imagen de dos mujeres ancianas que se abrazan en la plaza de un pueblo. 

Esta última, que aparece en el desenlace del relato, acabaría convirtiéndose en 

el motor que alimenta la trama. 

La historia que se desarrolla con numerosas ramificaciones, ocupándose 

hasta de tres generaciones, aunque la más joven tenga mucha menos presencia, 

está contada por un narrador omnisciente, externo, que a menudo les cede la 

voz a los personajes, valiéndose del estilo indirecto libre; por tanto, se cuenta 

desde una perspectiva múltiple. El libro se compone de 125 breves capítulos 

armados como si se tratara de un puzle, con constantes saltos en el tiempo, de 

tal forma que cada uno de los personajes protagonice por turnos episodios que 

no deben superar los cuatro capítulos, ni estos las ocho páginas de ordenador, 

según explica el autor en el inédito citado. El punto de partida es el anuncio por 

parte de tres encapuchados de ETA, el 20 de octubre del 2011, del alto el fuego, 

con más de ochocientos asesinatos en su haber, tras lo cual aquella mujer que 

había perdido a su marido decide volver al pueblo en busca de respuestas, 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 232-239  234 
doi: 10.7203/diablotexto.1.9052  

 

Fernando Valls | Reseña: Patria, Fernando Aramburu 

 
 

mientras que otra vecina se indigna porque no se ha conseguido la liberación de 

Euskal Herria y los presos siguen en la cárcel.  

La acción transcurre en un pueblo que no se nombra (¿Hernani?), situado 

cerca de San Sebastián, ciudad donde también acontecen algunos episodios. 

Se trata de una pequeña urbe industrial en la que el nacionalismo ha arraigado 

con fuerza. El relato está protagonizado por dos familias compuestas por nueve 

personajes: ocho de ellos con una presencia similar en la trama, mostrando de 

forma equilibrada los diversos avatares de sus existencias problemáticas; al 

tiempo que el noveno, el Txato, es un tozudo empresario asesinado durante un 

día de lluvia, quien aunque desaparezca pronto, no deja de estar presente en la 

mente de casi todos los demás. Las familias están formadas, la una por Bittori, 

la madre, junto al Txato y sus hijos Xavier y Nerea; y la otra por Miren, la madre, 

Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka, cuyos apellidos ignoramos. 

Habían mantenido una estrecha amistad hasta que algunos de sus miembros 

acaban odiándose por motivos políticos. La excepción más notable es Arantxa, 

una joven separada de su marido y que se queda paralítica tras sufrir un ictus.  

Del resto de los personajes, destacan dos, compuestos con tintes 

barojianos: el cura, don Serapio, y Patxi el de la Arrano Taberna, “el amo del 

cotarro abertzale del lugar”, quienes compiten en afán de manipulación y en 

maldad (pp. 348-350 y 447). Por medio del primero, que encima padece halitosis, 

el autor pone de manifiesto el papel que desempeñaron algunos sacerdotes 

católicos en la siembra del fanatismo (pp. 313 y 314), en la defensa de la lucha 

armada, o en la justificación de los asesinatos, llegando incluso a hacer de 

intermediarios en las extorsiones de ETA, con la tibieza y complicidad del obispo 

Setién a la cabeza. Y a este respecto, el autor ha recordado en una entrevista 

(El País, 2 de septiembre del 2016) que el funeral de Txomin Iturbe, cabecilla de 

la banda, lo oficiaron en Mondragón nada menos que cinco sacerdotes.  

El caso es que la novela podría leerse como la historia de dos familias 

amigas que acaban chocando por diferencias políticas y humanas. Pero más que 

en los avatares políticos, suficientemente conocidos, Aramburu se centra en las 

experiencias vitales de los personajes. Así, la trama se desenvuelve sobre todo 

en torno a las peripecias de unos pocos de ellos: los dos ausentes, Txato y el 
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joven Joxe Mari, miembro de ETA; las madres de las dos familias, Bittori y Miren; 

y las relaciones conflictivas que ambas mantienen con Nerea y Arantxa, sus 

respectivas hijas. Podría añadirse, además, que en la novela se contrapone el 

matriarcado que ejercen esas mujeres fuertes, ancestralmente vasco, según 

antropólogos como J. L. Ortiz-Osés y F.-K. Mayr, a la debilidad de los hombres, 

quienes resultan más cachazudos y pusilánimes, sobre todo Joxian, obrero en 

una fundición, que —tal y como afirma el narrador— “no pintaba nada” (p. 433). 

Ellos encuentran su lugar de refugio y libertad en las tabernas, jugando al mus; 

en las sociedades gastronómicas, exclusivamente masculinas; cultivando algún 

deporte, en este caso el cicloturismo; o desfogándose en los partidos de la Real 

Sociedad. Pero las riendas de la familia, de la casa, las llevan las mujeres.  

Todos los hijos, cada uno a su manera, tienen protagonismo. Arantxa, uno 

de los personajes más logrados, es una joven desgraciada en su matrimonio a 

la que una enfermedad la deja casi paralizada. Pero esas graves contrariedades, 

a pesar de lo mucho que le cuesta expresarse, para lo que tiene que utilizar un 

iPad, la hacen más lúcida y comprensiva. Quizás ella sea el motor que ponga en 

marcha la reconciliación de los demás. Por su parte, Joxe Mari se convierte 

desde muy joven en el terror de su propia familia, aun cuando su lenta 

humanización supone uno de los mayores aciertos de la novela, tras perder su 

juventud en prisión, mostrarnos el espejismo de una precaria vida sexual en la 

cárcel, el vis a vis con Aintzane, y el no haber alcanzado su sueño de jugar en el 

Barça de balonmano, deporte para el que parecía dotado. Diecisiete años 

después del comienzo de sus fechorías, parece convencerse de los graves 

daños que ha causado. Su hermano pequeño, Gorka, resulta un ser 

completamente distinto, pues se transforma en un lector empedernido y desea 

ser escritor, utiliza el vascuence, si bien para ello necesita distanciarse del 

fanatismo de la madre y del hermano (“mujer de hierro”, se la llama; mientras 

que ella nos dice que su hijo Joxe Mari “es de hierro, no hay quien lo doble”, pp. 

470 y 563) y alejarse del pueblo, huir del ambiente abertzale, con el fin de poder 

llevar la vida que desea, aceptando su homosexualidad y llevando una existencia 

normal en pareja.  
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Si nos centramos ahora en la familia de la víctima, Xabier, el hijo mayor, 

es médico, pero desde que asesinaron a su padre cree que no merece ser feliz, 

quizá por ello fracase la relación con Aránzazu. No en vano, su hermana lo llama 

el doctor Triste (p. 396). Esta, Nerea, no tiene inconveniente en jalear a ETA para 

no destacar entre el rebaño, si bien cuando su padre advierte que puede correr 

peligro la aleja del País Vasco, mandándola a estudiar a Zaragoza, donde la vida 

le resultará más fácil. Tras el asesinato de su progenitor decide negar a su 

familia, aunque conforme avance la trama, como les ocurre a otros personajes, 

consiga humanizarse.  

En suma, Aramburu se vale de unos personajes llenos de aristas, 

fieramente humanos en sus infinitas contradicciones, y por tanto verdaderos, 

pues consiguen unas veces indignarnos y otras emocionarnos, al tiempo que nos 

hacen reflexionar sobre su conducta o manera de pensar. E incluso en el 

importante capítulo 109, toda una declaración de principios, el escritor aparece 

impartiendo una conferencia, a la que asisten Nerea y Xabier, donde nos explica 

por qué ha ficcionalizado la historia del terrorismo vasco, y los peligros que 

debería sortear este tipo de relatos.  

La lengua, por su parte, adquiere en esta novela una especial relevancia, 

primero porque el autor singulariza a los personajes por su manera de 

expresarse, teniendo en cuenta su condición social y nivel de instrucción. Así, 

varios de ellos utilizan el peculiar castellano coloquial que hablan los vascos 

euskaldunes, con el baile de tiempos verbales que le es propio, sustituyendo el 

pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional, como ha señalado Mainer 

en la reseña dedicada a la novela (“Patria voraz”, El País, 2 de septiembre del 

2016). Pero, además, Aramburu matiza los registros lingüísticos del narrador 

reduplicando algunos conceptos, al ofrecer alternativas (entre otras, en las pp. 

44, 198, 216, 282, 353 y 580).  

En fin, podría afirmarse que la batalla por que el relato se decante hacia 

uno u otro bando, se da también en el terreno conceptual, en el uso de ciertas 

palabras, tales como perdón (según el autor, la columna vertebral de la novela), 

terrorismo en vez de la voz eufemística conflicto (p. 431), verdugos en lugar de 

victimarios (p. 533), mientras que los asesinatos se convierten en defunciones y 
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España en el Estado español (p. 452), o en el empleo de expresiones como: lo 

que “ha pasado” (por lo que “nos han hecho”, p. 35). En la novela, Joxe Mari 

recuerda la máxima que le inculcó su instructor en ETA: “no asesinamos, 

ejecutamos” (p. 282). Y, por último, llama mucho la atención, también se ha fijado 

en ello Mainer, que los nombres familiares, incluso entre los castellanohablantes, 

sean en vascuence (aita, ama o amatxo, aitona, amona, osaba...). En suma, 

Aramburu intenta poner de manifiesto los eufemismos abertzales, cómo a veces 

los conceptos que utilizan están cargados de hipocresía, como cuando se 

afirman que “ETA no mata sin causa” (p. 460), o que “algo habrán hecho”. 

Resulta también significativo el espacio, pues el pueblo donde transcurre 

la acción, en el que todos se conocen y nadie puede salirse de la fila, es como 

una ratonera, otra cárcel. Así, son gregarios si no se quiere ser excluido de la 

tribu, tal y como les ocurre al Txato y a su familia. Y algo semejante sucede con 

la ciudad, la taberna, la iglesia y el lugar de trabajo. Ni siquiera la calle, tomada 

por los abertzales, es un espacio de libertad. Se trata, por tanto, de lugares 

opresivos, tribales, donde la familia, la taberna y la cuadrilla dictan las rígidas 

normas a seguir, alentando el fanatismo, marginando a los que no hablan 

euskera, a los que “no son de aquí” (p. 344). Por ello, Xabier y Gorka acaban 

marchándose.  

Aun cuando se presenten algunas de las atrocidades cometidas por ETA 

y sus cómplices, tales como el asesinato en Rentería de Manuel Zamarreño, 

concejal del PP (pp. 428-430 y 571); aparecen también los atentados de los GAL, 

los violentos registros de los pisos y las torturas en el cuartel de Intxaurrondo, e 

incluso sus asesinatos, como el del conductor de autobuses Mikel Zabalza en 

1985 (p. 242). No se trata tanto de ser equidistantes, cuanto de mostrarnos la 

complejidad de los hechos, los matices de la realidad, de la verdad tal y como 

fue, con toda su aspereza. En definitiva, Aramburu observa la realidad con los 

ojos bien abiertos, sin anteojeras, y con semejante libertad nos lo cuenta en 

Patria. Al final, es imposible no formularse la siguiente pregunta: y todo ello ¿por 

qué, para qué? ¿Por la independencia del País Vasco, ese mundo idílico donde 

solo tendrían cabida los hablantes del euskera, los nacionalistas vascos? 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 232-239  238 
doi: 10.7203/diablotexto.1.9052  

 

Fernando Valls | Reseña: Patria, Fernando Aramburu 

 
 

Toda la historia parece escrita para el desenlace, el momento en que 

aquellas dos viejas amigas se abrazan, aunque se trate de un gesto breve y 

silencioso, tras años de rencor, durante los cuales la familia de Miren se refería 

a Bittori como “la loca” (pp. 453, 457, 511) y esta a Joxé Mari como “el idiota” (p. 

611). 

 

 
 

Pero al igual que en el célebre cuadro de Juan Genovés, se impone el 

abrazo esperanzador, otro de los gestos simbólicos que aparecen en la novela, 

ya que como reza un par de pensamientos aforísticos de Aramburu: “Lo contrario 

de una patada en el vientre no es un patada en la cabeza o en la espalda. Lo 

contrario de una patada es un abrazo” (“Pequeña magnitud”, El País, 15 de mayo 

del 2010); “El terrorista mata y el que lo aplaude remata” (“Pequeña magnitud”, 

El País, 26 de abril del 2008). 

Esa pintura de Genovés podría haber sido la cubierta del libro, aunque me 

gusta mucho la foto menos obvia de la silueta de un hombre con un paraguas 

rojo bajo la lluvia, pues rojo era —nos lo ha advertido el autor— el que llevaba el 

periodista José Luis López de la Calle cuando lo asesinó ETA. Recuérdese, 

además, la semejanza con la cubierta de Años lentos. Ese paraguas rojo resulta 

tan simbólico como el geranio —“mi bandera” (p. 111)— que coloca Bittori en el 

balcón de su casa en el pueblo, cuando decide regresar, a pesar de la hostilidad 

que le muestran sus vecinos. 

Nadie que conozca la obra de Fernando Aramburu ignora la especial 

querencia del autor por la técnica literaria, así que no debería extrañarnos el 
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acierto que supone la elección de una estructura que facilita y aligera la lectura, 

el tono y las variaciones de la lengua que introduce, a las que ya nos hemos 

referido. En suma, lo bien urdida que se halla la trama, pues apenas le deja 

respiro al lector, dosificando con maestría la tragedia y el humor, la maldad y la 

bondad, hasta conseguir emocionarnos. Respecto al humor, siempre presente 

en sus obras, puede verse, por ejemplo, el desenlace del capítulo 23, o el 

comienzo del 52, cuando Arantxa le comenta a su hermano Joxe Mari que le 

habrán “zurrado de lo lindo y de lo galindo” (p. 250), en alusión al apellido del 

general que mandaba Intxaurrondo. Pero tampoco falta el componente 

tragicómico en los monólogos de Bittori ante la tumba de su marido, en el 

cementerio de Polloe, y los que Miren (una lady Macbeth vasca; y según sus 

nietos, la amona mala, p. 433) le espeta a San Ignacio de Loyola en la iglesia del 

pueblo, cuyo antecedente serían los monólogos de Maritxu, madre de Joxian, un 

preso de ETA, en un cuento recogido en Los peces de la amargura.  

Creo que Patria es una de las grandes novelas españolas del siglo XXI, 

una ambiciosa narración en la estirpe de las de Tolstoi, Galdós, Baroja, Max Aub, 

Ramiro Pinilla o Rafael Chirbes. Pero es que, además, con libros como este —

que nos permiten entender mejor lo que ocurrió en el País Vasco durante los 

años de plomo— parece estar más cerca la desactivación del relato heroico de 

ETA y de sus adláteres, su derrota en el terreno literario. 
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El pasado mes de marzo Ediciones Tigres de Papel lanzaba un proyecto de 

crowdfunding, a través de la plataforma Verkami, para inaugurar una colección 

de poesía sin precedentes que, auspiciada por la asociación de mujeres poetas 

Genialogías —que también da nombre a la colección—, surge con la intención 

de recuperar los libros más significativos publicados en el pasado y el presente 

siglo por mujeres poetas. La idea de esta colección Genialogías, como han 

señalado desde la asociación homónima, surge por el deseo de cambiar la 

situación de invisibilidad de las mujeres en la poesía, de combatir su ausencia 

en el canon poético y en los libros de texto de literatura, es decir, visibilizar su 

legado, hacer accesibles los textos más significativos de las poetas españolas al 

público lector y, de ese modo, contribuir a la creación de una tradición de mujeres 

poetas que sirva de referente a las más jóvenes, de manera que las nuevas 

poetas puedan tener a su alcance un legado que existe pero que cada una de 

las poetas anteriores tuvo que descubrir, en fin, una labor de reivindicación y 

divulgación que, por otra parte, otras ya iniciaron en textos y trabajos críticos 

sobre sus congéneres, en intervenciones públicas o en referencias en sus 

propios textos, como venimos constatando en la obra de Juana Castro, Noni 

Benegas o Concha García, por citar algunos ejemplos. Sumar a estas 

referencias los textos originales completa la labor de reivindicación y creación de 

una genealogía femenina, el traspaso de un “capital simbólico”, como lo ha 
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denominado Noni Benegas, “que (desgraciadamente) no se hereda”, como 

declaraba recientemente la poeta Juana Castro. 

 En este sentido, son muy significativos, por distintos motivos, los libros 

escogidos para lanzar la colección: Marta & María de María Victoria Atencia y 

Los cuerpos oscuros de Juana Castro. Este último recibió el XXI Premio Jaén de 

poesía en el año 2005 y fue publicado por la editorial Hiperion, es, quizás, el 

primer libro de poesía que trata abiertamente sobre el alzheimer y sus 

consecuencias con una mirada descarnada y estremecida que nos conmueve 

porque, como es una constante en la obra de Juana Castro, bebe de la 

experiencia cotidiana e íntima, en este caso, con la enfermedad.  

 Marta & Maria, por su parte, es un libro emblemático de la obra poética de 

M. Victoria Atencia. Fue publicado en 1976, hace 40 años, en una primera 

edición no venial y, posteriormente, en 1984 por la colección Pentesilea. Rompía 

con quince años de silencio de la poeta —antes había publicado Tierra mojada 

(1953), Arte y parte y Cañada de los ingleses (1961)— y daba paso a una etapa 

muy fructífera en cuanto a títulos y reconocimientos, que no han cesado desde 

entonces, el más reciente, el Premio de Poesía Iberoamericana de 2014. 

Ciertamente el silencio del que provienen estos versos está presente en gran 

parte del libro: “ahora que quiero hablar, dame todas las fuerzas / de las que he 

carecido”, así comienza uno de los poemas. Las referencias a lo que se ha 

callado, a lo no dicho o al retorno de la escritura y al deseo de escribir son 

constantes. M. Victoria se ha referido en diversas entrevistas a ciertos motivos 

personales o biográficos que provocaron el abandono y a las razones que 

propiciaron el retorno a la escritura, a veces, como búsqueda de una explicación, 

más que como razones explícitas, manifiestas o no en estos versos. Por su parte, 

Prieto de Paula ha apuntado, asimismo, a razones estéticas para este silencio, 

como el alejamiento de la obra de M. Victoria Atencia del realismo crítico del 

momento, la década de los 60.  

 En Marta & Maria se incluyen 32 textos organizados en tres partes, 

poemas escritos en versos alejandrinos sin rima que, generalmente, se agrupan 

en estrofas de seis versos, una esmerada estructura que contribuye a contener 

el sentimiento de angustia, el desgarro, las fuerzas opuestas que en estos 
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poemas parecen a punto de estallar. Fruto de ese silencio es también la 

sensación de un sujeto a punto del desbordamiento, un estallido inminente que 

apenas puede contenerse, que viene de lejos, de “cuanto escondió el olvido”, de 

un pasado lejano —como los tiempos verbales del primer poema manifiestan—. 

Sin embargo, el estallido se demora, tal como lo expresa el sujeto lírico en uno 

de los poemas del final: “aguardar el momento en que la hiel reviente”, y, 

finalmente, se encauza a través de esa elevación o contemplación que le permite 

alejarse de la muerte y resolver el conflicto, aunque no la quebradura, la escisión. 

A través del vuelo de la poesía, ese don que posee, esa “prestancia” que solicita, 

“esta querencia mía” a la que se refiere en sus versos, y que se equipara al amor 

y a la belleza, es como la poeta consigue canalizar esa ira, vencer la locura del 

desgarro que la muerte física de seres queridos y la propia muerte en vida han 

provocado en el sujeto que se expresa. Tras un presente de dolor asumido —

“instante por instante he de sorber las horas / de un despiadado sol que mi 

garganta muerde”—, se dirige hacia un futuro ya cercano y esperanzado, “ahora 

que amanece” —como titula uno de los poemas—, que no es más que “el viaje” 

de vuelta a la poesía como único dique de contención y cauce para convertir ese 

dolor, el vacío y la desazón en algo positivo: “la humedad en mis ojos y el calor 

en mi tacto / preparan el más fértil mantillo que soñases”. Poemas como “Día de 

la ira”, “Ofelia” o “El duro pan” que expresan el dolor más agudo, que poetizan el 

desgarro, frente a los poemas finales, a partir de “Si la belleza…”, como 

“Testimonio” o el que da título al libro, que reflejan esa apuesta por la poesía, 

por la belleza, por el amor para comenzar de nuevo, para seguir y vencer a la 

muerte, “ya que solo amor cuenta”, como reza, y nunca mejor dicho, el verso 

final. De hecho, el poema que da título al libro no es la única referencia bíblica, 

también ciertos motivos naturales y el lenguaje rememoran los salmos, así como 

el uso del futuro y su carácter profético, elementos que, como, lo espiritual no 

son ajenos a la poesía de María Victoria, como podemos comprobar en su obra 

posterior, y están relacionados con el deseo de trascendencia, en el sentido de 

que, por medio de la poesía, puede aprehender la esencia de las cosas y 

trascender las situaciones cotidianas.  
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 Marta & María expresan esa dualidad entre lo elevado y espiritual y lo 

cotidiano y contingente que caracterizan este sujeto lírico, como parte de su 

propia naturaleza escindida entre el deseo, relacionado con lo artístico y 

espiritual, y la obligación, relacionada con lo cotidiano: “Y aunque un frío finísimo 

paralizó mi sangre, / estuvo a punto el té, como todos los días, las dos caras de 

una misma realidad que, al igual que “la moneda”, como tu vida misma, tiene 

anverso y reverso”. 

 El mundo de M.V., como titulará uno de sus libros posteriores, está 

presente ya en este libro, en el sentido en que adelanta una serie de símbolos 

recurrentes en su obra posterior: la noche oscura, de raíz sanjuaniana, pero 

todavía muy relacionada con la muerte —“dama de la noche”— omnipresente en 

estos versos; los jardines y la naturaleza, lugares para los encuentros 

esenciales; el sueño, con la connotación de lo onírico y misterioso, aunque 

también en este libro vinculado al lecho y el atáud: “pero un mundo de sombras 

desvaídas me llama / y a un sueño interminable tu cama me convoca”; el tiempo 

que fluye, aunque el tiempo, en estos poemas, todavía está marcado por la 

precisión de las fechas: “1 de diciembre”, “San Juan”, “Aniversario”. De hecho, 

hay una diferencia entre el tiempo en este libro: “El tiempo, el tiempo siempre; el 

tiempo, el tiempo, el tiempo: / saltaré mientras dure la comba de las horas”, 

porque la muerte acecha sin tregua, frente al tratamiento del tiempo en los versos 

de Las contemplaciones, en que afirmaba que “no queda sino tiempo, Victoria 

Atencia; tiempo. / No queda tiempo. Queda todo el tiempo”.  

 Y es que, a partir de Marta & María, esta voz ya ha elegido la poesía, la 

escritura, que la redimirá de la muerte, que la protegerá para siempre y que le 

permite, años después, en Las contemplaciones, seguir afirmando: “me vuelvo 

buscando la hoja de papel / que me ha de preservar sólo con su crujido”. Desde 

la oscuridad o lo profundo, desde el infierno de esa “tensión y angustia por un 

posible desgajamiento” —a que se ha referido la poeta en declaraciones 

recientes a propósito de este libro— este sujeto lírico se eleva con la 

imaginación, asumiendo esa tensión, esa dualidad que conforma la realidad, a 

saber, el mundo de lo cotidiano y el de lo artístico o espiritual, para así, como ha 

señalado Sharon Keefe Ugalde en sus estudios sobre la obra poética de M. 
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Victoria Atencia, alzar su voz poética reprimida y servirse del poema como 

espejo. Sin duda, su fructífera y significativa trayectoria poética posterior da 

sobrada cuenta de ello.  
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En su Concepto y tragedia de la cultura (1911), Georg Simmel sostiene una 

teoría que confiere a lo trágico un valor genético en las formas de la cultura y el 

lenguaje. Según su idea, la misma oposición entre sujeto y objeto lleva implícita 

la perspectiva trágica, en tanto tal escisión implica la observación objetiva de una 

continuidad que jamás podría completarse a sí misma sin aquella, y por tanto la 

colisión de contrarios que fundamenta cualquier manifestación de la cultura, 

como Nietzsche supo discernir en El nacimiento de la tragedia (1872). Asimismo, 

Simmel opone a la noción de diferencia la capacidad del arte para conciliar los 

ejes antagónicos de individuo y sociedad, en un espacio que hace posible la 

disminución de las urgentes imposiciones del mercado.  

Ambas tesis pueden rastrearse en el cómic-protesta Lo que (me) está 

pasando, de Miguel Brieva (2015). Se encuentran aquí, además, en la medida 

en que esta obra se presenta como excepción en la producción del autor 

sevillano. No pasa desapercibido que el divorcio con respecto a su obra previa 

(Bienvenido al mundo, Dinero, El otro lado), articulada ésta en un dispositivo 

enunciativo de ironía, responde tanto a necesidades estructurales como a una 

posición decidida en una determinada noción de activismo. Debe notarse que se 

trata de la primera obra larga de un autor que ha renunciado, al menos en el 
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intervalo que representa este ejemplo, a los encuadres sarcásticos, eclécticos y 

fragmentarios de sus obras anteriores, propios de una contextualización 

posmoderna. En cierto modo la nueva obra de Brieva corrobora que la ironía y 

el formato de viñeta, aun desde la acumulación en formato libro (o precisamente 

debido a ella), acaba por representar las mismas condiciones de preservación 

del statu quo que dice combatir: aunque desmantela las incoherencias del 

sistema, las encapsula y hace digeribles desde el científico, radical 

distanciamiento de un humor que apenas queda reducido a la condición de 

automatismo crítico. 

Así, puede entenderse que la oposición de Brieva a la crisis de lo trágico, 

y también de la novela —como advirtió George Steiner, eventos característicos 

de la deriva estética del siglo XX—, atiende a un ideario revolucionario desde el 

retorno al clasicismo, a la articulación, incluso valiéndose de la conversión del 

expresionismo de obras anteriores en realismo mágico, como consecuencia de 

una inserción de sintagmas de distorsión en una realidad narrativa más o menos 

lineal. En este sentido, el underground autobiográfico del Robert Crumb de los 

70, e incluso el naturalismo punk de Jaime Hernández, aparecen como 

referentes privilegiados. Brieva no renuncia sin embargo a la síncopa 

metalingüística o poética, y denomina artefactos que por momentos se 

aproximan al humor de Gilbert Shelton o a los desvíos especulativos del post-

humor. Y es precisamente este agenciamiento calculado de los recursos 

desligados del realismo lo que dispone el potencial revolucionario de su presente 

obra. Tal decisión estética recuerda a Herbert Marcuse cuando indica en La 

dimensión estética (1978) que el arte, lejos de ser un factor estrictamente 

dependiente de las bases materiales y por tanto —como pretendía el marxismo 

ortodoxo— de orientación necesariamente realista, debe concebirse como 

elemento capaz de trascender la determinación social y de emanciparse del 

universo dado del discurso, creando un “principio de realidad” enajenado. Según 

Marcuse es en los márgenes del arte, y con ellos en la capacidad para la 

imaginación prospectiva, donde reside cualquier posibilidad de alcanzar un 

mundo mejor.  
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La invocación de ese mundo posible tiene lugar, de hecho, en la forma 

narrativa del cómic de Brieva: invocación de una insurrección del color rojo, 

latente página a página en retazos de una metáfora que se postula como 

estructura, secuestrada en los estallidos televisivos y publicitarios como 

percepción de una realidad reificada, autoerigida en posibilidad única, implacable 

y no-oponible. En una línea similar, aunque algo más concreta, Víctor Menta, 

atribulado protagonista de la obra que nos ocupa, fantasea en un determinado 

momento con la posibilidad de extraer el arte de los museos y diseminarlo por 

los bares de España; en esa ensoñación redistributiva se encuentra el ADN 

discursivo de Lo que (me) está pasando: es la muerte del arte, convertido a la 

oferencia inane de la estética publicitaria de lo pulido, o bien confinado en 

museos (al igual que la naturaleza en parques) como antesala a su aniquilación, 

la que imposibilita, siguiendo a Simmel, cualquier espacio de cohesión social y 

por tanto cualquier revolución. Parafraseando a Guy Debord en La sociedad del 

espectáculo (1967), los contenidos míticos urdidos por el modelo capitalista 

reúnen lo separado, pero lo reúnen en tanto separado. 

Parece sintomático de una sociedad fragmentada, escéptica e 

individualista, irónica pero impotente, acallada desde el espantajo televisivo (uno 

de los más definidos estilemas de Brieva) a base de vulgaridad y desprecio por 

la inteligencia, que este ejemplar sea uno de los raros casos de arte 

comprometido que ha conseguido ofrecer el movimiento ciudadano del 15M. Que 

el retorno de lo reprimido que implica la revolución sea después de todo 

irrealizable —porque, como sugiere Byung-Chul Han en Topología de la 

violencia (2015), no hay inconsciente en la sociedad del rendimiento—, que el 

psicoanálisis de una sociedad sea una quimera porque para empezar se han 

borrado las huellas de la noción misma de emancipación desde la insistencia en 

el individuo como centro funcional de sí mismo, es el planteamiento de Lo que 

(me) está pasando desde su propia condición estética. En este sentido Miguel 

Brieva, en su creación más madura hasta el momento, descubre la dimensión 

trágica del lenguaje y, destacándose entre sus contemporáneos, compone la 

lúgubre pero esperanzada partitura de su generación. 
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“Hasta paralizar la lejanía” 

 

Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958) ha publicado la última entrega de su 

poesía, Corteza de abedul, a través de la colección Nuevos Textos Sagrados de 

Tusquets Editores. “Corteza de abedul que fue abedul tan sólo, / mientras yo, 

siendo yo, acercaba mi mano” (14), rezan los versos finales del poema que 

inaugura el libro y que además proporciona a este su título. Esa incógnita situada 

en la dualidad entre lo exterior y lo interior, siempre presente en la obra de 

Antonio Cabrera, halla en estos versos su correspondencia, aunque con una 

intención, que ahondará durante todo el libro más inclinada hacia el elemento 

externo. Esta atención más destacada se desvela al lector en las palabras del 

escritor francés Theóphile Gautier que inauguran el poemario: Je suis un homme 

pour qui le monde extérieur existe.  

 No obstante, esta atención al exterior no es excluyente ni del mundo 

interior ni del individuo: “Pon distancia también para estar dentro. / Contémplala, 

respira.” (16), nos advierte el yo poético en el poema “Palmera solitaria”. 

Efectivamente, esa distancia pertenece a su voluntad poética para situarse en la 

inmediatez de las cosas, reflejar su fugacidad inamovible en la conciencia y 

adquirir un alejamiento emotivo desde el cual poder afrontarlas: “por fin cada ola 

es otra, / liberada de mí.” (18). Como en sus anteriores libros, la presencia de la 
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naturaleza es una constante que en ocasiones logra devolver al sujeto poético 

de su estado contemplativo: “Pero pongo la vista / en un grupo casual de aves 

marinas / y de inmediato ellas ―charranes blancos, […] / logran hacer añicos / 

tanta ficción de orden y quietud.” (17-18). Ornitólogo de vocación, la 

contemplación y la alusión a la faceta natural de las aves es una de las 

características propias de la poesía de Antonio Cabrera e incluso el motivo 

central de su aclamado libro de haikus titulado Tierra en el cielo (2001). Sin 

embargo, la naturaleza se muestra en infinidad de expresiones desde el mismo 

título. "La piedra" (23) o un canto sostenido sobre la palma de la mano, 

contribuyen a la constatación, por un lado, del individuo en ese mundo externo 

y, por otro, de la indiferencia con que las cosas de su alrededor siguen su curso 

pese a su presencia: “El rumor de los pinos se desleía en torno. / Mi mano no 

era nada. Yo fui nadie.” (38). Lo vegetal también hace acto de presencia en el 

espacio poético, siempre en ese diálogo entre lo externo y lo interno que se 

desarrolla en la conciencia pero que no llega a concretarse. Esa promesa de 

emoción en la comprensión y de comprensión en la emoción, que vertebra la 

mirada sobre la que Antonio Cabrera construye toda su obra, se encuentra 

perfectamente sintetizada en el poema “Mantis observada de cerca” (41-42):  

Sujeto con cuidado, 

con dos dedos, 

un ejemplar pulido  

de mantis religiosa. 

[…] 

Su plegaria a la muerte 

no me incumbe. Mi juicio 

―de sólo unos segundos― 

apenas si la toca. 

 

Breve roce de dos 

universos que huyen. 

 

Mi ser inaccesible 
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deposita en la hierba, 

con cuidado, 

su ser inaccesible.  

 Si hay un elemento que preside la mirada del yo sobre todos los demás y 

vertebra los poemas es la luz: “La luz no se captura. Mirarla nunca sacia. / No se 

retiene en la memoria / y por eso pasar y volver a pasar / nos es obligatorio” (70). 

La dimensión de la luz, alejada de toda trascendencia mística, es clave en la 

constatación de esa interrelación de lo exterior y de lo interior que se produce en 

la conciencia con el sujeto, como pensamiento y emoción que se conjugan: 

“Primero se ve el haz, luego el envés. / Es el sencillo esquema. En el camino / 

los pasos no concluyen, hay retorno” (93). En este nuevo poemario, la sombra 

tiene una presencia más constante que en los anteriores libros: “[…] y busco / 

una sombra / para que cielo y árboles se adentren / otra vez / en mi sombra” 

(64). Aunque este elemento queda siempre despojado de toda significación que 

no sea la estrictamente natural, la contemplación de la tarde puede convertirse 

en bálsamo contra otros miedos: “no es la Sombra invisible, / no es la palabra 

sombra. / De una y otra oscuridad / está salvándote la tarde” (22). La poesía de 

Antonio Cabrera se construye en torno a una palabra exacta en diálogo con una 

mirada precisa. 

 De esa otra sombra, encontramos de nuevo su presencia hacia el final del 

libro en “Manchas de sol sobre una tumba”. En este poema la luz natural filtrada 

entre el follaje de un haya, cae sobre los líquenes y el granito de una tumba, 

favoreciendo la vida contra otros lugares yertos donde se retira la muerte. Es en 

estos últimos instantes del poemario, donde puede apreciarse como el yo poético 

vira su atención puesta en el exterior hacia los territorios más íntimos del mundo 

interior. En el poema homenaje “Visita a Francisco Brines en Elca” (91-92), 

aparece por vez primera la presencia del ser humano y la pregunta directa sobre 

el acto mismo de la poesía: 

Es un hecho que un hombre puede hacer que su casa 

se levante en su voz además de en un valle. 

 

Hemos venido hasta la casa escrita 
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y hasta la casa real. 

[…] 

¿Cómo pasan al poema las cosas que suceden? 

¿Qué ocurre 

después de la poesía 

en el pino, en el huerto o en las rosas? 

 La casa, tanto la escrita como la real, se configura como un espacio para 

el hueco donde el sujeto poético logra recogerse del mundo externo. Es en el 

último poema, “Autorretrato” (107-108): “Entro en mi casa. Cada paso que doy / 

ya no es en ella avance sino meta, / ya no es aumento sino retracción”, donde 

esta intención se manifiesta completamente y da al libro, quizás, la promesa 

última de una nueva dirección para la mirada más centrada en el mundo interno: 

“Y expulso de mi mente los retazos / de azul cielo que aún permanecían, / borro 

también el acto que los borra. / Tomo asiento. Se rehacen mis facciones. / 

Soledad, ahora sí, / ya puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retrato”. 

 Seis años después de la publicación de su anterior poemario, Piedras al 

agua, también presentado en Tusquets Editores, apareció en Editorial 

Renacimiento la antología Montaña al sudoeste (2014), que recogía una muestra 

de su obra poética y adelantaba algunos de los poemas inéditos que conforman 

su actual libro. La irrupción de Corteza de abedul en el panorama poético actual, 

supone no solo la continuación de Antonio Cabrera en la elaboración de una 

cosmovisión propia establecida entre la realidad y el sujeto, sino la extensión de 

un proceso de apertura y exploración de su mirada perceptiva sobre el mundo. 

En definitiva, nos situamos ante un poeta que otorga a quien se sumerge en su 

obra un conocimiento original sobre la realidad y el individuo y una poesía que 

aprehende a todos aquellos que se asoman a ella, “hasta paralizar la lejanía” 

(17).  
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Con el sugerente título Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa, 

Pepe Cervera lo ha hecho. Un libro al que es difícil encasillar en una tipología y 

al que el propio escritor quiere llamar por su hiperónimo: “—¿También son 

relatos? —No. —Una novela. —Tampoco. —Entonces qué. Me encojo de 

hombros. […] No lo sé. Un libro” (12). Trasladándonos a una dimensión a caballo 

entre realidad y ficción, y presente y pasado, el autor valenciano consigue 

atrapar al lector con su original modo de tratar nueve episodios de la vida de 

Alejandro Sawa (1862-1909), el bohemio sevillano que en su juventud militó en 

el Naturalismo más feroz, que viajó a París a finales del siglo XIX, se codeó con 

Paul Verlaine, regresó a España abanderando los nuevos movimientos literarios 

fraguados en la capital francesa, se convirtió en el líder de los cafés y tertulias, 

pero murió “ciego, loco y furioso”, en palabras de su amigo Valle-Inclán, y en la 

más absoluta pobreza, sin haber cumplido los cuarenta y siete años de edad, sin 

un reconocimiento y sin más gloria que la de servir de inspiración para la creación 

del inmortal Max Estrella.  

 Sin embargo, pese a lo inadvertido que pasó literariamente, no se puede 

decir lo mismo de las anécdotas y el halo de leyenda que rodea a su figura, tan 

atractiva como para convertirse en personaje en numerosas ocasiones. Además 

de Max Estrella en Luces de Bohemia, ha sido Rafael Villasús en El árbol de la 
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ciencia (Pío Baroja, 1911), Alejandro Nava en Encarnación (Joaquín Dicenta, 

1913) o aparece con su propio nombre en Las máscaras del héroe (Juan Manuel 

de Prada, 1996); igual que lo vuelve a hacer en este 2016 para protagonizar 

nueve episodios incompletos e inconexos de su propia vida, los cuales se ha 

encargado Pepe Cervera de perfeccionar con datos inventados, pero plausibles.  

 Y es que el punto de arranque de estas historias reside en los datos 

verídicos facilitados al escritor por Amelina Correa Ramón, Vicente Gallego y 

Richard Cardwell. A partir de ellos, Cervera ha ido entretejiendo realidad con 

invención, dando voz a un Alejandro Sawa adolescente, posteriormente adulto y 

derrotado, que vamos descubriendo gracias a que el propio escritor se pone en 

la piel del narrador saltando de la primera a la tercera persona. Acompañamos a 

Pepe Cervera en sus descubrimientos, quebraderos de cabeza y disertaciones 

sobre el bohemio, asistimos a las explicaciones que de él hace a su mujer y 

pasamos de la más viva contemporaneidad, en la que el autor nos abre la puerta 

de su desordenado despacho iluminado por un fluorescente, a la Málaga 

finisecular y el Madrid de principios de siglo, consiguiendo que nos adentremos, 

no solo en la vida personal del bohemio maldito, sino en toda su época. Pero 

incluso en ese trance se oyen los ecos del presente, donde la voz del autor 

reflexiona elocuentemente para después reconducir la historia. Quizás, reside 

ahí la originalidad y el grato y sorprendente desconcierto de la lectura. Una 

lectura que, cuando uno la acaba, tiene la sensación de haber formado parte del 

proceso creativo, de haber acompañado a Pepe Cervera en sus indagaciones, 

de haber sido cómplice de sus propósitos, confidente de sus pensamientos y de 

haber recorrido todo el camino, callejeando en ambos sentidos, literal y 

metafórico. Al lector de Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa 

no se le entrega solo el resultado, sino que asiste a la escritura del libro sobre 

Alejandro Sawa.  

 El proyecto le rondaba en la cabeza al escritor desde hacía muchos años, 

y su escritura también se ha fraguado a lo largo de un dilatado tiempo cargado 

de intermitencias. Esta maduración ha ayudado a que la configuración del libro 

se haga de un modo distinto, despojando a las hojas del sensacionalismo que 

arrastran las más famosas leyendas sobre Alejandro Sawa y reconstruyendo 
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literariamente episodios cotidianos. Así, el tan reiterado, supuesto y a la vez tan 

incierto beso que Victor Hugo dio a Sawa en la frente (o en los labios) que, para 

su conservación, el bohemio optó por no lavarse la cara, no es tratado en este 

libro, pero sí mencionado para justificar, precisamente, que no se va a tratar:  

Lo cierto es que la leyenda, como todo lo que causa admiración y sorpresa, viene 
soportando el paso del tiempo bastante mejor que la realidad. Preferimos la seducción 
del mito antes que arriesgar un desengaño con la evidencia. Pero esa anécdota no 
aparecerá en el libro que me he propuesto escribir. No, en este libro no gastaré palabra 
alguna para comentar el dudoso beso de Victor Hugo, ni tampoco si Alejandro Sawa se 
lavó la cara o se la dejó de lavar (98).  

 Efectivamente, no hay en el libro ni rastro del beso de Victor Hugo, ni de 

la escena del sepelio en la que un clavo hirió la sien del fallecido y se dudó de la 

efectiva muerte, ni del viaje a París a pie. Por el contrario, se refleja a un 

Alejandro Sawa de dieciséis años que vive en Málaga, a un Sawa compañero y 

amigo Joaquín Dicenta, a un novio que conoce al tío de su querida Jeanne Poirer 

o a unos restos mortales lamentablemente desaparecidos al no poder costear el 

mantenimiento de su sepultura en el Cementerio de la Almudena de Madrid.  

 Pese a ello, la personalidad arrolladora del sevillano es cautivadora aún 

en lo que debiera ser más ordinario y menos sensacionalista. Se rehúye el 

prototipo y lo que se descubre no defrauda, pues Sawa sigue siendo todo un 

personaje, un maestro de la palabrería, ceremonioso, dispuesto a hacerse un 

hueco entre las plumas más laureadas y como aspirante a brillar como una 

estrella. Curioso juego de palabras valleinclanescas si se ponen en conexión con 

Max Estrella. Pero aquí no aparece ese personaje, aparece el de carne y hueso, 

rellenando los vacíos de su vida. 

 Muchos de los datos que ahí se reflejan no son ciertos, tampoco aspiran 

a ser un engaño, sino que, simplemente, se desconocen los verídicos y, por eso, 

los que se aportan son los hilvanes para presuponer qué podría haber sucedido, 

para filosofar y debatir sobre la existencia, la literatura o la propia vida. Sí, son 

trazos presupuestos, pero tan bien inventados que dan sentido a esta ficción, la 

cual resulta sumamente verosímil, tanto que la doctora Correa Ramón, biógrafa 

del bohemio, tras leer Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa, 

preguntó al autor de dónde había sacado ciertos datos que a ella no le constaban 
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entre sus archivos, y la respuesta de Pepe Cervera fue bien clara: “es que me 

los he inventado”. 

 Parece que Cervera quiere mezclar vida y literatura, como él mismo dice: 

“dos materias fundidas como se funde el magma para cristalizar en roca 

volcánica” (164). Y eso es lo que ha logrado: un libro. Ni una investigación, ni 

una novela, ni una biografía, sino una mezcla de géneros, un todo en uno. Al 

final, el escritorio se queda vacío, los materiales recopilados durante años se 

guardan en una caja y “ahí, al alcance de la mano, hay un libro sobre Alejandro 

Sawa, ahí mismo, sí, y alguien debería escribirlo” (185). Así acaba esta aventura, 

pero puede volver a empezar, cada vez que un lector abra este libro, o lo que es 

lo mismo, un libro sobre Alejandro Sawa.  
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El amor es “un feliz engaño al que uno se somete de buena gana”, o al menos 

así lo percibe uno de los personajes que se pasea entre los recuerdos de un 

joven pintor madrileño que, tras recibir una carta con una triste noticia, recuerda 

su relación con Michel, un obrero francés casi 30 años mayor que él. En París-

Austerlitz, de Rafael Chirbes, escuchamos los ecos de su historia, lo “gozoso y 

lo complicado que ha habido” en su relación, que llegan entremezclados a su 

memoria, tejiendo una densa red de recuerdos y vivencias.  

 Entre ambos existe una diferencia de edad y de clase que plaga el relato 

con pequeños detalles, a veces apenas perceptibles, pero siempre presentes, 

por lo que el narrador se describirá, respecto a algunos de los ambientes que 

frecuenta, como “el chico bien vestido que acompañaba al obrero borracho 

Michel”. Sentencia que marca, desde el inicio, el abismo que separa ambos 

personajes, pues el joven madrileño no logra integrarse, ni pertenecer a los 

espacios ni al mundo de Michel. 

 Un encuentro que se produce desde el principio de manera casi casual, 

como se conocen, y que dota de una gran intensidad a la relación amorosa, que 

se cuenta como una sucesión frenética de encuentros sexuales, bañados en 

alcohol, en un ambiente sórdido, decadente. 

 En la narración, tanto lo gozoso como lo complicado queda sumergido 

bajo la presencia de la plaga, la enfermedad de Michel, uno de los motivos que, 
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aunque a veces pasa a segundo plano, forma parte, junto con el de la relación 

amorosa, del conjunto temático que vertebra esta novela.  

 Es el primero de los temas que domina la narración desde su inicio, el de 

la enfermedad, que claramente irrumpe, ya en la primera página, en una 

situación, que en principio podría parecer idílica:  

Bromeaba, le tomaba el pelo, me reía mientras caminábamos por el sendero de grava. 
Se prestaba al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota divertida que hubiéramos 
compartido. Se le animaban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me acerqué a 
verlo al Hôpital Sant-Louis parecía que cicatrizaba la herida que habían dejado nuestros 
desencuentros (maintenant, on s'aime comme des bons amis), y que incluso quedaba 
en suspenso la enfermedad. 

 La enfermedad está entretejida a lo largo de toda la historia. Por un lado, 

como una realidad patente, pues Michel, enfermo en el hospital, acaba sus días 

en un cuerpo viejo y degradado por una enfermedad que afecta a muchos otros. 

Por otro, como temor virtual, el miedo al contagio, no solo una vez ha descubierto 

la enfermedad de su amigo, sino también durante la relación. La enfermedad se 

sitúa entre ellos como una barrera, la voluntad de protegerse del joven pintor 

frente a la supuesta entrega total que supone el sexo sin protección para el viejo 

obrero, quien sospecha que el primero nunca se entregó a él verdaderamente, 

sin reservas. Siempre presente, incluso entre los recuerdos más felices, lo que 

transmite al lector el miedo, la degradación y la decadencia que implican algunas 

actitudes de Michel: drogas, alcohol, sexo sin control ni protección y en cualquier 

lugar, cuyo único posible “final de trayecto” es el hospital. O así nos lo presenta 

el que fuera su amante. 

 El estado de salud de Michel es también una metáfora de la deriva de su 

relación, representada por la sofocante atmósfera del hospital. El amor, las 

relaciones personales más bien, constituyen el segundo eje vertebrador de la 

novela. Una multitud de relaciones, amorosas, de amistad y familiares que 

surgen a lo largo del relato para configurar el mundo de Michel que nos ofrece 

su antigua pareja, un mundo en el que se infiltran también alguna de las vivencias 

de este, y cuyo recuerdo es suscitado por los episodios de la vida del francés.  

 La relación se basa en la posesión y en la necesidad, que Michel ejerce 

—y desea— sobre su joven amante, y en la que todo se sucede a un ritmo 

frenético, que nos deja sin aliento, asfixiados. Quien cuenta la historia relatará la 
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gran influencia que Michel ejerció sobre su persona y cómo cambió su forma de 

ver la relación, cuyo inicio fue feliz, pero que toma un rumbo cada vez más y más 

negativo, pues “empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que pretendía 

meterme con él en una jaula”, una percepción que se repetirá a lo largo del relato 

mientras se produce el distanciamiento entre ambos, hasta la separación 

definitiva y su supuesta sustitución por otro. Michel lo domina de una manera 

cruel, posesiva, sin ocultar sus escarceos con otros ni sus relaciones anteriores 

o presentes y, sobre todo, sin evitar el comportamiento destructivo que, a pesar 

de seguir de una manera bastante cercana las mismas normas de conducta, 

parece censurar el pintor.  

 De los pensamientos sobre “el cuerpo de Michel como mi verdadero 

hogar, una casa en la que yo soy el único habitante. […] Me confortaba el 

sentimiento de propiedad: vosotros tenéis las vuestras, vuestras propiedades. 

Yo tengo la mía, se llama Michel” se produce un cambio de perspectiva en que 

sus ideas se afirman en que “durante meses he llegado a creerme que mi ideal 

de vida coincidía con el suyo”, hasta llegar a esa comparación de Michel como 

animal enjaulado que quiere atraparlo también a él.  

 Resulta destacable, en cuanto al estilo narrativo, cómo se consigue un 

notable efecto polifónico en la narración a pesar de que solo escuchamos, al 

menos aparentemente, una voz. Sin embargo, el joven pintor rebusca no solo en 

sus recuerdos, sino que recurre a las voces de otros en los momentos más 

precisos, y es que “ha sido la carta de Jaime la que ha vuelto a traerme estas 

cosas”. El monólogo que establece el narrador cuenta con diversos 

interlocutores que, de un modo u otro, estuvieron conectados con la relación de 

amor y desamor que tuvo con Michel y que se hacen presentes a lo largo de la 

novela. 

 El efecto de la presencia de múltiples voces queda acentuada por el 

bilingüismo que recorre la obra: los personajes hablan entre sí en francés y 

aunque la narración se lleva a cabo en español, algunos recuerdos se 

transcriben literalmente del francés en fragmentos de conversaciones, cartas e 

incluso de alguna que otra expresión que forma parte de los recuerdos de esta 

relación vivida en francés y que dotan el texto de gran viveza.  
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 La historia se vive en primera persona gracias a una prosa directa, 

desgarradora, que narra sin tapujos todos los detalles de esa relación que 

transita entre el amor y el desamor y de la que solo quedan recuerdos de lo malo, 

lo frenético y lo asfixiante, marcados quizás por la proximidad de aquel final y 

empañados por la cercanía y la dureza de la enfermedad.  

 Esta novela póstuma, que estuvo alrededor de veinte años madurando, 

vuelve sobre algunos temas que son frecuentes en la narrativa de Rafael 

Chirbes, pero que en los últimos tiempos habían quedado relegados a un 

segundo plano, habiendo tomado el protagonismo absoluto en sus dos últimas 

novelas —Crematorio y En la orilla— otras cuestiones de mayor actualidad como 

han sido, y siguen siéndolo, la corrupción y la crisis económica.  

 En esta ocasión se aleja del paisaje absolutamente degradado por una 

mala gestión urbanística de la Comunidad Valenciana en la que solo se tenía en 

cuenta cuánto más se podía ganar, para retomar temas como la 

homosexualidad, que ya se viera en Mimoun, su primera novela y que nunca ha 

dejado de estar presente en su narrativa de forma más o menos clara, junto con 

otros tópicos recurrentes en su literatura como son las relaciones conflictivas con 

los padres, representadas en este caso tanto en la figura de la madre (relación 

de posesión y de rechazo), como en la del padre o padrastro en ambos 

personajes, además de la omnipresente sensación de encontrarnos en una 

sociedad degradada y sin valores, cuyo máximo exponente, o así nos lo parece 

en esta novela, es Michel, cuya actitud ante la vida es percibida por el joven 

pintor como una falta de ambición por parte del personaje, pero también como 

una provocación al mal, pues “se había dejado prender”, y él no, a partir de esa 

“estrategia protectora” que lo protegía ante la enfermedad, pero también ante la 

tela de araña tejida por Michel y de la que, de otro modo, no podría haber 

escapado.  
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Di, realidad es el convincente título que ha dado Rafael Fombellida (Torrelavega, 

1959) a su último libro, que publica, muy bien editado como siempre, el sello 

sevillano Renacimiento. Supongo que a estas alturas ya todos los lectores de 

poesía de este país saben quién es y cómo se las gasta, líricamente hablando, 

el poeta cántabro. Bueno, sí y no, porque uno, que lleva leyendo sus poemas 

desde hace bastantes años, se ha visto sorprendido por esta nueva vuelta de 

tuerca que, a su edad (la de uno), no suelen permitirse los poetas establecidos, 

digamos, a los que se refería el hermoso poema de José Luis Bernal, otro de la 

cosecha del 59, que se incluía en su libro Tratado de ignorancia. 

 Cabe añadir que, tras la publicación de este libro, y para dar fe de la 

importancia de Fombellida y asumir cabalmente su posición en el mapa lírico 

hispano, ha reunido su poesía completa en Dominio (Poesía, 1989-2014), un 

libro que se cierra, precisamente, con Di, realidad. 

 El poeta explica en “Notas y dedicatorias” el porqué de dejar en su lengua 

original las citas que pueblan la obra. Con todo, traduce la de Nietzsche que 

figura al principio: “Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que 

hundiéndose en su ocaso...” No es baladí. Ha sido minuciosamente escogida. 

Basta empezar con el primer verso del soberbio primer poema (dedicado a 

Brines), “El desvelado”, para caer en la cuenta: “Qué poquedad nos basta”. Y 
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más abajo: “Huele el frío a memoria”. Y sigue, en “Su casa verde ónice” (qué 

títulos tan hermosos y sugerentes los de Fombellida). Allí, y en todo el conjunto, 

una dicción elegante, majestuosa incluso, que avanza a través de poemas 

extensos, discursivos, bien compuestos, donde la meditación no se pierde en 

vericuetos metafísicos, un tono entre sobrio y apasionado que nos arrastra y nos 

conmueve sin remedio. Nada más lejos de la frivolidad. Del mero juego de hacer 

versos. La hondura asusta, en el mejor sentido. Nos deja entre asombrados y 

perplejos, sin comprender acaso del todo, pero entendiendo. “No sé si he 

regresado o me he perdido”, escribe en “Odiseo en el Báltico” (dedicado a 

Abelardo Linares), uno de los imprescindible. “Nadadores”, el siguiente, que 

también se puede leer en el enlace anterior, es emocionante hasta el límite 

(dedicado a su hijo Álvaro): “Soy el padre de un hombre, un hombre grave, 

meditativo, oculto, / que se gobierna con pericia mientras cabe pensar / que su 

mano, ya enorme, clausurará mis párpados como se sella un ataúd de plomo”. 

 En otro lado leemos: “Es terrible vivir en este tiempo. / Mientras viene, 

callémonos amando”. 

 Estamos ante un libro lleno de heridas. La enfermedad (léase “El hoyo 

diecisiete”), sus términos y sus metáforas y sus hospitales, está muy presente. 

Y la barbarie de esta época (y de la que nos antecede); así, “San Silvestre en el 

Prater”, uno de los numerosos poemas que se sitúan en Centroeuropa. Al fondo, 

cómo no, la guerra. La Gran Guerra, por ejemplo, a la que dedica poemas 

memorables, como “Dobošnica, 1914”: “Han liquidado al rey de no sé dónde”. O 

el que evoca el cementerio militar de Ypres, en Bélgica. Y el nazismo, en “Dem 

Deutschen Voeke”, pongo por caso, la historia de tres hermanos muertos, como 

tantos, sin porqué en la II Guerra Mundial. 

 Lo narrativo impera, sí, pequeñas historias de personas, anónimas o no, 

pero sin perder el pulso poético que se resuelve gracias a un lenguaje poderoso, 

a ratos incluso barroco, de gran precisión y riqueza léxica, de imponente 

fortaleza rítmica y sonora (dan ganas de recitar estos versos en voz alta), acorde 

a la fuerza que sostiene el libro, de una potencia, ya digo, inusitada. Léase, 

pongo por caso, “Ronda de lobos”. Al leerlo, no puedo dejar de evocar la palabra 

http://www.vallejoandcompany.com/7-poemas-di-realidad-2015-por-rafael-fombellida/
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Romanticismo, con mayúscula, pues que me refiero al europeo movimiento 

literario y de pensamiento, al alemán, sobre todo. 

(Cree uno, seguramente confundido, que el Norte tiene algo que ver con esta 

forma de decir. Hay una luz, que es más que eso, entre cenital y oblicua, que 

ilumina estos versos y les aporta una atmósfera muy determinada, enormemente 

sugestiva, aunque inquietante. Tal vez esté equivocado, pero uno sería capaz, 

sorteando los tópicos, de distinguir la poesía del Norte de la del Sur. A eso me 

refiero.) 

 Hablé antes de emoción y no otra cosa apreciamos en “Los ojos 

cerrados”, dedicado a su padre. En “la dócil gravedad de mi sufrir”, “con los ojos 

cerrados vivo, respiro, soy”. 

 Del conjunto, destacaría también un puñado de poemas llenos de 

carnalidad, muy sensuales, como “El calor se retira de las cosas”. Sí, impresiona 

leer: “Nunca te había gozado en la agonía”. 

 Poemas como “Lo mezquino, lo triste”, “La ley del río” (uno de mis 

favoritos: “Si yo tuviera amigos...”), “Cada pena se ocupa de sí misma”, 

“Fussgänger”, etc. justifican el entusiasmo que este lector ha sentido al descubrir 

Di, realidad. “Realidad, realidad, estamos tú y yo solos”, escribe en el poema que 

da título al volumen. Y añade: “Hiéreme realidad”. 

 Uno, en fin, admira aquello que sabe que nunca podría hacer. Por 

ejemplo, escribir versos como estos. Un libro así. Me alegro, en fin, más allá del 

privilegio de haberlo podido leer, que el nombre de uno aparezca en las 

dedicatorias, otra sorpresa. Fombellida me ha entregado, y no sabe cuánto se lo 

agradezco, “Los que no tienen a nadie”, sabedor, a buen seguro, de que uno 

vive en el “Hotel del Hombre Solo”. Para colmo, qué casualidad, la fecha de 

impresión del libro es la del 20 de marzo, una de las más significativas de mi 

vida. 

 Antes de escuchar a Dante, unas palabras de su Vita nuova: “Y aunque 

yo fuese distinto del que era antes...”, qué bien abrocha Rafael Fombellida la 

obra con “El cielo no tiene horizontes”: “Miro el cielo nocturno. Las estrellas 

cintilan / tímidas, expirantes como el hálito / de un anciano intubado. Ya no sé 

regresar”. ¿Quién podría? 
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Ser el canto es la última muestra —al menos, hasta el momento, pero, teniendo 

en cuenta su la altura alcanzada, puede ser muy bien el colofón— de esa vía 

que Vicente Gallego, rompiendo casi por completo con su obra anterior (un 

cambio tan radical que es y será objeto de numerosos estudios), inició con 

Cantar de ciego (2005). Seguramente la presencia de la palabra canto en ambos 

títulos, el primero y, presumiblemente, el último de dicha transformación, no sea 

fruto de la casualidad, sino de una decisión madurada, consecuencia directa, sin 

duda, de los niveles conceptuales que su poesía ha ido ascendiendo desde 

entonces. Incluso en una poesía como ésta, del todo ajena a lo circunstancial, 

que contraviene las servidumbres que lleva aparejada la narración de lo 

anecdótico, que disuelve su intimidad en un panteísmo de origen ancestral, 

anterior a la propia conciencia del ser, incluso en ella, como digo, se ha producido 

una evolución que, como escribe el profesor Ángel Luis Prieto de Paula, es: 

consecuencia de la extrañeza del yo frente a una realidad desbordante; a la construcción 
domeñada y demorada le sucede un lenguaje elíptico que, al igual que ocurre con el 
fragmentarismo de la lírica tradicional, produce el efecto de que lo importante está 
generado por el poema, pero se sitúa frente a él.  

 Una evolución que experimenta su más alta expresión en este Ser el 

canto, en el que ese yo, sin perder el pie en la realidad —o quizá a punto de 

perderlo, de ahí la vacilación casi imprecatoria— se interroga sobre el momento 

en que aconteció esa metamorfosis: “¿Cuándo tuvo principio/ mi amor por cuanto 
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amo? ¿Fue primero/ amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el canto?”. 

Como se dice en el Evangelio de Juan “In Principio erat Verbum et Verbum erat 

apud Deum et Deus erat Verbum”, es decir, según estas palabras: en el principio 

era el canto, evidencia que se confirma en la lectura de los poemas posteriores, 

porque, además, “A medida que un alma se sume en la devoción, va perdiendo 

—si hacemos caso a Andrè Gide— simultáneamente el sentido, el gusto, la 

necesidad, el amor a la realidad”. 

 Cincuenta cantos componen el libro, una cincuentena de poemas en los 

que el tono de alabanza y de gratitud por los dones recibidos no buscan un 

refrendo colectivo, ni despertar de manera general conciencias adormecidas, 

como si el poeta se cubriera con la túnica del mago o con el terno del 

parlamentario, sino acreditar la íntima comunión entre el hombre y el universo, 

porque “Todo está en su primicia, nace nuevo/ en el límpido darse de las cosas,/ 

siendo todas la vida en mil especies/ de eterna claridad dándose a luz”. Estos 

cantos son, antes que nada, una apología de la intuición, la crónica de un 

desvivirse que se convierte en destino del ser humano.  

En la vida del espíritu llega un momento —escribe Cioran— en el que la escritura, 
erigiéndose en principio autónomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el 
Verbo, tanto en especulaciones filosóficas como en las producciones literarias revela su 
vigor y su nada. 

 No es difícil percibir un sentimiento de exaltación de tanta intensidad que 

casi congestiona, exaltación que, como decía Matthew Arnold, toda poesía 

verdadera ha de provocar en el lector, en el oyente, porque no debemos olvidar 

el primitivo carácter oral de esos cantos religiosos, mágicos incluso, que tanta 

relación guardan con los cantos de Vicente Gallego (al lector habitual de poesía 

la palabra canto en el título puede conducirle a establecer algún tipo de 

vinculación con Cantos Pisanos de Ezra Pound, pero le adelantamos que ambos 

proyectos se encuentran en las antípodas. Pound escribe alentado por la 

presencia de la muerte; Gallego desde el entusiasmo, desde el goce vital. Pound 

explora el mundo a través de la Historia; Gallego, examina el cosmos desde el 

yo). Ser el canto, ser pura intuición, “Perder —como escribía Eliot— el sentido 

para recuperar la experiencia”, porque el poeta se trasmuta en canto, se funde 

con la palabra para ser no sólo emisor y receptor, sino también el hilo conductor 
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que conecta ambos mundos. Pero hay también un abandonarse al fluir de las 

cosas, una asunción del destino sin desacuerdo, sin violencia, con 

mansedumbre (“Aprendí de las cosas mansedumbre/ y en este ser ya manso mi 

morir/ con todo lo que muere”), una mansedumbre que no conviene confundir 

con resignación, porque esta conlleva hostilidad y capitulación y en la postura de 

Vicente Gallego no existen tales posibilidades. Aquí se produce un matrimonio 

perfecto, acaso fruto de esa ensoñación meditativa que parece aureolar todos 

los poemas, entre lo tangible y lo simbólico: “No es lluvia, es mansedumbre, / es 

grande el aguacero que ahora cae, / que nos está cayendo/ de vida por encima, 

compañera”.  

 Para escribir una poesía tan, por una parte, afincada en la tradición —los 

ecos van desde Heráclito, Horacio o Lucrecio hasta Fray Luis o Juan de la Cruz, 

a cuya muerte dedica el “Canto XLVIII”— y, por otra, con evidentes anclajes en 

la modernidad, sobre todo cuando manifiesta su inmensa fe en el lenguaje a 

través de unos efectos conceptuales que vemos con frecuencia en algunos 

poetas actuales de nuestro entorno como Ada Salas o Lorenzo Oliván: “Dichosos 

los llamados a esta cena/ en que nada se tiene, en que se ve/ que no se tiene 

nada” (“Canto VIII”); “Me estoy quedando en nada,/ a más pájaro subo, estoy 

que trino,/ ya casi soy tan real rompiendo noche” (“Canto XV”); “¿Quién no ve lo 

que ve, quién no está ciego/ de sol y de rosal en una uña?” El Neruda de Odas 

elementales canta a los objetos y las cosas más humildes y sencillas, pero 

Gallego da un paso más allá para cantar directamente a la nada, y digo bien, 

cantar, porque no encontrará aquí el lector especulaciones metafísicas 

expuestas con un lenguaje abstracto que falsamente conduce a lo inefable; 

aunque el escenario y la situación que los versos evocan haya cambiado, las 

palabras consiguen restituir, gracias a ese talento intuitivo de Gallego capaz de 

convertir la simple mirada en una alto afán, la pura contemplación a través de la 

escritura.  

 El poeta, para dar testimonio de sí, precisa lo material, de la misma forma 

que el mundo exige contemplación para decirse, porque el mundo es esa materia 

tangible que necesita ser mirada sin velos, sin anteojos, aunque acaso, como 

dicen estos versos de la poeta austriaca Ilse Aichinger, “ya no quedan ojos/ para 
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ver los prados blancos/ ni oídos para oír entre las ramas/ el revolotear de los 

pájaros”. Tal vez, miramos con ojos desenfocados, con la mirada perdida y por 

eso nos quedamos al otro lado de la verdad. Para reconducir esa mirada, Gallego 

asume algún riesgo, como el de llegar al límite a partir del cual en la Naturaleza 

solo hay vacío, nada, si es que la nada no implica un algo anterior. Esta imagen 

excesivamente idealizada de cuanto le rodea ofrece, a pesar de esos riesgos a 

los que hacíamos mención, alguno de los poemas más hermosos del conjunto, 

como el “Canto XLII”, cuyos versos finales remiten precisamente a esa 

revelación a través de la palabra que logra una identificación plena entre la 

expresión órfica y la realidad que pretende abarcar: “En el agua del vaso de este 

océano/ donde canta la salvia y soy sus ramas, / en esta inundación de lo real, / 

está ahora atardeciendo la escritura, / se escribe en la alta página la tarde”. 

 Asistimos a una sensación parecida a la disolución del hombre en el 

paisaje gracias a la virtud de unas convicciones que en Vicente Gallego se han 

ido asentando a lo largo de los años y que hoy muestran una solidez marmórea. 

El descubrimiento de sí mismo le ha conducido a ser nada, a ser Nadie. El yo se 

extingue y, a la vez, se propaga, en el anonimato cuando reconoce el prodigio 

de la existencia, por eso en lo versos finales del “Canto L”, el último poema del 

libro, Vicente Gallego escribe: “Ya no sé si era música/ la carne, o si una lágrima, 

/ o el gozo de escribirse con la letra/ del cuerpo de la vida y ser el canto”. Y es 

que la negación del yo “llega exclusivamente hasta el anonimato o lo que es igual 

—según Hofmannsthal— se detiene en la puerta misma de la mística, tras la cual 

se extiende no sólo el campo del panteísmo, sino también la sombría 

aniquilación total”. Es posible que la lectura de estos poemas nos haga 

reflexionar sobre la idea de Dios, como una idea necesaria para la supervivencia, 

porque, a quién, sino a Dios, se le puede manifestar gratitud por el don de la 

vida, un Dios, por otra parte, que poco tiene que ver con el cristiano porque 

seguramente es el cristianismo la religión que mayor relación mantiene con la 

naturaleza y con las pasiones naturales, ya desde la parábola de la manzana 

prohibida y la serpiente, esencia del pecado. El poeta devocional inglés lo 

interpreta así en su poema “El progreso del alma”: “¿Quién pecó? No era 

prohibido para la serpiente/ ni para ella que aún no estaba hecha; ni está escrito 
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que Adán la manzana cosechara o conociera; con todo/ el gusano y ella y él y 

nosotros, por ello padecemos”. 

 En Ser el canto se da, como en ningún otro libro de Vicente Gallego, una 

unidad mística facilitada por el poderoso influjo de la intuición, entre el yo, la 

expresión y el objeto, de tal forma que el yo rompe su caparazón y se integra en 

una comunidad panteísta en la que el sentir pleno y el gozo se convierten en 

principio y fin de la existencia, una existencia en la que, como nos advierte 

Nietzsche y Gallego pone en práctica, “nada existe por sí mismo, ni en nosotros 

ni en las cosas, y aunque sólo una vez haya vibrado y resonado nuestra alma 

como una cuerda para la felicidad, sería necesaria toda la eternidad para 

reconstruir las condiciones de este único acontecimiento, y toda la eternidad 

habría sido aprobada, justificada y afirmada en este único momento en que 

decimos ‘sí’”. 
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Balada en la muerte de la poesía posee la tonalidad lírica que caracteriza todos los 

poemarios de Luis García Montero (Granada, 1958), pero introduce una nota inquietante 

en su extensa cartografía. La voz que se resuelve en prosa establece una alternancia 

emotiva entre el ácido sarcasmo, la velada ironía y la desolada meditación. Se trata de un 

libro tenso, que no deja al lector resquicio alguno para la evasión, el alivio o la sonrisa. Es 

una especie de réquiem que busca aligerar su carga terminal con la musicalidad de la 

balada. Es una despedida en jirones pautados; son veintidós textos que recorren un 

proceso interior. Es una elegía al pasado, el de ese mundo amable poblado de poemas, 

donde la palabra luz iluminaba, los rostros se buscaban, la naturaleza era cobijo, y la 

historia se escribía con nombres, con valores, con afectos compartidos. 

 Luis nos enfrenta a un libro híbrido. Desde la tapa, la música (“balada”) se alía con la 

palabra (“poesía”) y la imagen, hecha dibujo por las “miradas de Juan Vida”, que 

acompañan desde la elocuencia del trazo gráfico la rotunda desolación de los poemas. 

Juan Vida pone rostros humanos a estas estaciones verbales, en un vía crucis de muerte 

al que asistimos como parte de un cortejo fúnebre. Imposible no sentirse involucrados ante 

la progresiva aniquilación de la poesía, en un mundo que - como reza el epígrafe de Jaime 

Gil de Biedma- es hostil y ajeno: “No es mío este tiempo”. Desde el primer texto asistimos 

a un anuncio a modo de slogan televisivo, repetido hasta la saturación: “La poesía ha 

muerto”. Y nos muestra su cadáver sin pudor, una y otra vez. Mientras “la gente huye de 
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sí misma, mira hacia otro lado”, el yo medita el saldo final: “Ahora sufro su muerte, callo y 

me siento solo. Y pesa el reloj, y son frías las paredes de la casa” (I: 19). 

 El sujeto se pierde, se adelgaza, se convierte en un “largo lamento” que llora una 

pérdida. La procesión de muerte recorre todas las etapas terminales y configura un léxico 

necrológico completo (crimen, cadáver, entierro, ataúd, sepulcro, incineración, etc.). La 

constatación de esta muerte pone en duda la verdad del lenguaje: “Nadie sabe nunca hasta 

dónde llega lo que se dice” (XV: 47). Frases lapidarias rematan el final de una era: “Un 

mundo sin palabras, otra forma de estar solo”, “Todo detrás de todo, camino de la nada”, 

“Esta es la balada de la gente que se quedó sin rostro” (XIII: 43). Y esta imagen última 

ratifica los retratos de Juan Vida: rostros intervenidos, agredidos, descompuestos. De las 

bocas no salen palabras sino hormigas, moscas; hay ruedas en los ojos, manzanas o 

manchas negras; las caras son una huella dactilar, una cinta; se pueblan de peces, se 

tachan con cruces, alambres de púas, hojas de afeitar, y hasta un revólver. Niños, mujeres, 

ancianos, picoteados por pájaros, mientras recorre toda la serie un alacrán dorado, un 

escorpión letal que “muerde despacio las letras que conforman la palabra” (XV: 47). 

 Detrás de esta elegía se yergue una dura denuncia a la deshumanización de un 

mundo nuevo que fomenta hábitos de incomunicación e indiferencia, que descree de 

vínculos y valores comunes. Su emblema es el vacío de las conversaciones telefónicas, 

avisos para nada dirigidos a gente que no escucha, mensajes olvidados sin destinatario. 

Frente a eso, el sujeto recupera otras llamadas: “Llaman después la vida retirada, la noche 

oscura”, “el amor constante para decir que no arde más allá de la muerte”, “el limonero dice 

que no madura en su patio” (X: 37). Necrológicas en periódicos, pantallas y ordenadores 

inauguran “el vocabulario de esta muerte”: “utilidad, mercantilismo, demanda, eficacia, 

nuevos tiempos, caracteres, prisa, cambio de época”. Ni los adjetivos califican ni los verbos 

entran y salen: “las palabras se aburren”  (VI: 29). Y este aburrimiento encubre un vacío 

cultural en un planeta que no necesita de la poesía y sus poetas porque ha desertado del 

sentido. “Mundo desinfectado” lo llama, el “ciclo” inevitable de la biología, “un mundo nuevo 

que deja de ser mundo para rodar igual que los planetas”. Es sólo “el anticipo de la 

podredumbre” (XIV: 45).  

 El tono sostenido de acidez y amargura se ve en ocasiones aliviado por la fina ironía, 

como cuando la muerte adopta el rostro del funcionario de aduanas y antes de entrar en el 

inframundo exige a la poesía su declaración de identidad, bienes, propiedades, un 
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“formulario de migración para la nada”: “Nombre: Poesía. Nacionalidad: el tiempo y la 

palabra. Fecha de nacimiento: no se sabe, siempre se quitó años, pero nació seguro en los 

siglos de la hoguera y de las tribus. Tipo de viaje: no es turismo, no es negocio, tal vez 

formaba parte de una tripulación. Domicilio en la muerte: hotel de algún silencio que ya no 

pertenece a las conversaciones” (XIX: 55). 

 Desfilan las ciudades que habitó la poesía, y en esta procesión de luto urbano el 

sujeto busca “llegar hasta mí mismo, hasta la memoria y el olvido, para despedirme de 

todas las ciudades”. Nueva York, Buenos Aires, México y Bogotá, o Madrid, Cádiz y 

Granada, todas ellas se resumen en el París de Baudelaire, “maldito amigo muerto”, “en la 

nieve que se hace y se deshace” (IX: 35). Se enuncia una certeza aparentemente imbatible: 

“La poesía ha muerto y la vida es así” y “cada uno de sus conjurados desaparece en el 

espejo” (IV: 25). Es un “duelo” donde las ausencias desfilan como fantasmas: “Rafael no 

está, Ángel no está, Jaime no está, Javier no está, José Emilio no está”. Pero ante este 

duelo el poeta resiste: “sólo quiero buscar una tristeza común, una incredulidad compartida” 

(III: 23). Busca levantarse de ese sepulcro: “Pero yo estoy aquí, vigilo mi museo”, “me niego 

a la fatalidad” (XII: 41).   

 Si la poesía ha muerto es porque antes vivió. Y la voz recupera la estirpe de “los 

conjurados”, desde Lucrecio a Manrique, Bécquer o Leopardi, Borges, Machado, Lorca, 

Alberti, Blas de Otero y Ángel González. Esa historia sentimental poblada de poetas 

tutelares le reclaman su memoria, que recuerde con el sevillano “la primera tarde que 

estuvo solo con unas palabras verdaderas”, o vuelva a oír con el granadino “el pulso herido 

y el otro lado de las cosas” (XVIII: 53). Pero la muerte de la poesía es la del propio yo, la 

de una parte del ser que cifró su existencia en palabras encendidas, capaces de sostener 

un amor, fundar un país, compartir una historia, reclamar libertad, paz o justicia.  

 La poesía se ha convertido en “una ciudad desaparecida”, donde el sujeto habita 

como en un vacío: “Mi domicilio estaba en ese lado extraño”, confiesa. El poema enuncia 

su inexistencia; pero ¿se puede escribir poesía desde la conciencia de su muerte? Otra 

torsión y el discurso habilita el reencuentro de esos jirones del yo: “volver a uno mismo sin 

perderse es la tarea de las migraciones”. Por eso, en este texto final del libro, el poeta 

apuesta hacia delante y reanuda su oficio: “A puerta cerrada abro un cuaderno”. Y su tinta 

reescribe lo tachado por la sociedad; le permite un tenue renacer desde una genealogía 

que le devuelva sentido a su duelo (otra vez resuenan imágenes de Otero, Guillén, Alberti, 
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Salinas, Cernuda, Biedma, González, Rosales...). Y García Montero concluye una balada 

que infunde vida a aquella que el mundo da por muerta y enterrada: “oigo la música de una 

verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir 

estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolación de la quimera, estos 

poemas póstumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento, esta casa 

encendida, esta balada en la muerte de la poesía” (XII: 61). 

 Si la poesía ha muerto es porque antes vivió. Y la mano que parece despedirla en un 

último adiós con sabor a derrota, se empeña en el rito de escribirla. Será por eso que el 

autor no tituló estas prosas dolientes como réquiem o epitafio; apostó por la balada. Esa 

“composición musical de ritmo lento, instrumentación suave y carácter íntimo y expresivo, 

de asunto generalmente amoroso”, como reza el diccionario. Porque de amor se vive y 

también se muere cuando de la poesía se trata. 
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“Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque. 

Siempre me lo dijo él”, dice Agustín en el monólogo que cierra la novela. 

Alrededor de ese él y alrededor de esa agua se levantarán dieciséis voces en la 

ficción de la última novela de Julio Llamazares: Distintas formas de mirar el agua 

(Alfaguara, 2015). Dieciséis voces como dieciséis miradas sobre un espacio, el 

pantano que esconde el pueblo de Ferreras, y sobre el abuelo Domingo, que 

acaba de morir y cuyas cenizas lleva la familia en cortejo fúnebre para esparcirlas 

en el lugar donde reposan la antigua casa familiar, el antiguo paisaje, el origen 

remoto de todos ellos.  

 Llamazares rescata la historia de aquellos pueblos que fueron 

expropiados por inmensos planes hidráulicos del franquismo y que un pantano, 

que debía traer prosperidad y racionalidad al territorio, acabó por cubrir. La 

muerte del abuelo, aquel que decidió el día, la hora y el lugar para empezar una 

nueva vida lejos del valle, convoca la memoria de la familia y la relación de cada 

uno de ellos con el lugar y con el abuelo. Desde el lamento por la pérdida de la 

vieja Sión (como reza el epígrafe que enmarca la novela) hasta la comprensión 

de los nietos por el progreso, desde la tristeza por la pérdida del abuelo hasta la 

promesa de volver a ver aquel paisaje donde descansará eternamente la 

memoria de todos. A lo largo de los sucesivos monólogos el lector descubrirá, 

no solo quién y cómo fue aquel abuelo que partió a la diáspora como los judíos 
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(“me volvió a la memoria cuando leí que algunos judíos españoles, cuando 

tuvieron que irse al exilio, conservaron durante generaciones las llaves de sus 

casas en España por si algún día les permitían volver” [28-29]), sino los avatares 

de toda la familia: el abandono de Ferreras, la honda tristeza del abuelo, la 

llegada a la laguna, el trabajo de campo durante los primeros años, la dispersión 

de los hijos por Barcelona, Palencia, Valladolid, Madrid, Nueva York, sus amores 

y sus separaciones, el nacimiento de los nietos, el noviazgo de uno de los nietos 

con una italiana... síntomas de otro tiempo y otra historia. El paralelismo trazado 

entre el hundimiento del pueblo, el hundimiento del cuerpo (y sus cenizas) y el 

hundimiento de la memoria de aquel pasado trazan una perspectiva hacia el 

futuro donde ni la memoria ni la identidad ni el paisaje parecen importar en la 

medida en que importaron a las generaciones precedentes.  

 Novela lírica, novela celebrada porque celebrado es (y mucho) Julio 

Llamazares. En esta ocasión, Distintas formas de mirar el agua escoge un tema 

interesante desprovisto de toda mirada histórica o política y, sin embargo, la 

mirada emocional tampoco resulta emocionante. Personajes planos (cuando no 

ramplones, porque ramplones somos la mayoría) que cumplen a la perfección la 

yuxtaposición de dieciséis voces diferentes sobre un mismo hombre y un mismo 

lugar. Alabanzas a un muerto sin conflicto. Bondadoso, bueno, viejo y sabio. El 

dolor es puro. La tristeza es pura. Por lo tanto, poco creíble y poco interesante 

en este sentido. La generación posterior, como todo buen hijo, se lamenta de la 

pérdida de autenticidad y de no haber cuidado a sus mayores, en prolongación 

de ese epígrafe bíblico, pero con la mitad de su poesía. Ay. Por este camino, la 

novela resulta un ejercicio de estilo dedicado a honrar la memoria de una España 

que ya no existe. Y si no de una España, de un paisaje. O de una vejez. O de un 

estilo de vida al que resulta inverosímil homenajear. E incluso, por ceñirnos a 

ámbitos estrictamente literarios, a una veta del realismo poco estimulante, muy 

condescendiente y excesivamente amable.  

 El capítulo que pone el broche a las dieciséis rememoraciones (o 

responsos) sobre el abuelo certifica la extrañeza de la escena por si al lector se 

le hubiera escapado el tema de la novela. Un automovilista al ver a la comitiva 

asomándose a uno de los bordes del pantano exclama, o piensa con una 
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ingenuidad abrumadora: “¿Qué hará toda esa gente ahí?... Cuando pasé hacia 

arriba no estaba. [...] Han tenido suerte: el pantano está a rebosar y hace un día 

precioso”.  
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Un monumento en forma de cómic 

 

La tercera y última entrega de la trilogía de Sento basada en las memorias de 

Pablo Uriel, Vencedor y vencido, retoma el seguimiento del periplo del joven 

médico novato durante la segunda mitad de la guerra. Después de haber sido 

testigos de las vivencias y privaciones que sufre el joven Uriel en una cárcel en 

Zaragoza a manos de la falange por haber pertenecido a la Federación 

Universitaria Escolar (FUE) en Un médico novato (Ediciones Salamandra, 2013) 

y del conflicto vivido en aquel pueblo aragonés en Atrapado en Belchite 

(Autoedición, 2015), acompañamos al doctor Pablo Uriel a Valencia, donde 

pasará el resto de la guerra, atendiendo a los presos del ejército franquista hasta 

su victoria. Tal y como hiciera anteriormente con Belchite, Sento retrata en esta 

entrega al mismo tiempo la memoria e historia de Pablo Uriel y la de la ciudad 

de Valencia (ciudad natal del autor).  

En esta tercera entrega, la narración arranca tras la toma de Belchite por 

las fuerzas leales a la República con la ayuda de las Brigadas Internacionales, 

cuya presencia se hace notar en el cómic gracias a los diálogos en inglés. Tras 

ser rescatado del fusilamiento y haber convencido a las fuerzas republicanas de 

que les podría servir como médico, Uriel es enviado a Valencia, ciudad que en 
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otoño de 1937 ya había sido capital de la Segunda República durante casi un 

año. Sento rescata lugares emblemáticos de la Valencia republicana, como la 

Estación del Norte, que vemos al llegar a la ciudad, la Plaza de Emilio Castelar 

(actual Plaza del Ayuntamiento), donde Uriel, junto a los otros presos 

supervivientes de Belchite es obligado a desfilar ante los abucheos e insultos de 

los habitantes de Valencia. Entre las injurias (¡Traidores!, ¡Al paredón!) y los 

vítores por la República lanzados por los espectadores, vemos aquella ciudad 

de retaguardia marcada por el fervor y una presencia de distintas fuerzas unidas 

en su lucha contra el ejército golpista, evidenciada por el retrato de Ascaso que 

decora la fachada de uno de los edificios de la Plaza. La atmósfera de aquella 

segunda mitad de la contienda vivida en Valencia, tal y como la recrea Sento, 

nos recuerda indudablemente a otras obras que han retratado la misma ciudad 

y época, como la última entrega de El laberinto mágico de Max Aub, Campo de 

los almendros (1968) o la más reciente Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio 

Martínez de Pisón. 

Después de su llegada a Valencia, vemos cómo Uriel, tras ofrecerse para 

colaborar con la República como médico, es encarcelado en el Monasterio del 

Puig para atender a los otros presos franquistas. Durante el tiempo de su 

encarcelamiento, el doctor Uriel se dedica a mejorar las condiciones de sus 

compañeros, pero también entabla relaciones con el director de la prisión. Esta 

etapa queda contextualizada en el cómic con los bombardeos de Valencia y el 

puerto de Sagunto por parte la aviación italiana: un hecho histórico que dejó 

miles de víctimas en el Levante y su marca en la ciudad de Valencia, evidenciada 

por los numerosos refugios que siguen existiendo en la ciudad y los impactos de 

obuses que se pueden observar en la fachada del ayuntamiento hoy en día.  

Otro episodio histórico que Sento rescata a través de sus dibujos es la 

construcción de una línea de defensa para proteger la ciudad ante el avance de 

las tropas franquistas, para lo cual Uriel es destinado al pueblo de Serra para 

ejercer como médico para los presos franquistas, quienes construirán buena 

parte de las defensas, cuyos restos (trincheras, fortificaciones) salpican hoy con 

sus ruinas el paisaje de los alrededores de Valencia.  
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Con la llegada de las fuerzas golpistas, los soldados y civiles que habían 

apoyado a la República tienen que huir mientras los presos franquistas retenidos 

en Valencia, Uriel entre ellos, esperan con ansia la llegada del ejército de Franco. 

Y así Sento contrasta las anteriores imágenes de la llegada de Pablo Uriel a la 

capital republicana con la entrada del ejército franquista en la misma ciudad y la 

misma plaza, que a partir de ese año se llamaría la Plaza del Caudillo. Uriel y 

sus compañeros celebran por fin el final de la guerra, sabiendo que a partir de 

ese momento son libres y pueden volver con sus familias. Asistimos pues al 

regreso de Pablo Uriel a su Zaragoza natal, con un nuevo estatus de vencedor, 

por haber luchado en filas franquistas a pesar de sus convicciones políticas 

(republicanas) cuando estalló la guerra. 

Independientemente de las condiciones socio-políticas que provocaron la 

guerra (el golpe de estado militar contra un gobierno legítimo), Vencedor y 

vencido nos recuerda la violencia aleatoria que supone cualquier guerra, como 

sugiere la cita de André Malraux que sirve de epígrafe a la obra de Sento, 

“Algunas guerras son justas, pero ningún ejército es inocente”. El caso del 

médico novato nos insta a considerar que a veces las circunstancias personales 

son condicionadas más por el cómo y dónde se dan los frentes, que por la 

ideología de uno mismo: a través de los tres cómics, vemos cómo Pablo Uriel 

cae preso bajo ambos ejércitos, siendo testigo de la crueldad, la indiferencia 

hacia los Convenios de Ginebra (a los que aluden varios personajes de los 

cómics) y el sufrimiento ajeno, tanto de las fuerzas golpistas como de las que 

permanecían leales al Estado. 

A pesar de este buen recordatorio, a primera vista el título puede resultar 

un tanto controvertido: no hay duda alguna sobre el hecho de que Pablo Uriel es 

un vencedor, ya que lo vemos volver junto a su familia en las últimas páginas del 

cómic, quienes lo reciben en mitad de la noche entre besos y abrazos. Pero, ¿es 

Pablo Uriel un vencido? El título Vencedor y vencido supone una especie de 

catacresis en la figura de Pablo Uriel: ¿qué nombre se le pone al que ha sido 

preso de las dos fuerzas enfrentadas y quien, a pesar de sus convicciones y 

deseo inicial de pasarse al lado republicano del frente, acaba saliendo de la 

cárcel gracias a la victoria franquista? Rescatando la historia de Uriel, Sento nos 
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regala una historia que invoca otros personajes literarios de los últimos años, 

complejos y contradictorios, como Carlos Alegría de Los girasoles ciegos (2004) 

de Alberto Méndez, capitán de intendencia del ejército franquista, quien se 

entrega como rendido a los vencidos, o el caso del joven soldado republicano 

Miralles de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, quien decide no 

matar a Rafael Sánchez Mazas a pesar de que este era ideólogo de la Falange. 

Pablo Uriel es vencedor, sí, pero, igual que el capitán Alegría, no quería formar 

parte de la victoria, hecho recogido en el cómic por Sento al incluir un dato, una 

sola frase a modo de epílogo, en una página negra y escrita en letra blanca: “A 

Pablo Uriel le fue concedida, en febrero de 1941, la medalla de sufrimientos por 

la patria. Nunca fue a recogerla”. 

Desde luego la experiencia de Pablo Uriel como “vencido” no se parece 

en absoluto a aquellas de otros “vencidos” de verdad. Pero a estos vencidos, no 

los olvidaba Pablo Uriel ni tampoco Sento, quien los incluye también en sus 

cómics: los numerosos fusilados de venganza y de juicios sumarísimos, los 

republicanos que, ante el avance de las fuerzas franquistas, huyen 

desesperadamente a Alicante para coger los últimos barcos rumbo al extranjero, 

sabiendo nosotros, como lectores, la tragedia que aquello acabó siendo, o los 

exiliados que tienen que huir a pie cruzando la frontera con Francia. A estos 

últimos, Sento les dedica el último dibujo del cómic, después del anexo “Álbum 

de recuerdos” (un apartado que aparece en los tres volúmenes de la serie) en el 

que se ve una muchedumbre cansada, dibujada con un tono gris, en la que se 

encuentra Cecilia, la mujer que Pablo Uriel conocía de Zaragoza y con quien se 

casaría años más tarde en el 1944. 

Igual que el viejo pueblo de Belchite, dejado como símbolo de la barbarie 

de las fuerzas republicanas durante los años de la larga dictadura y hoy, en 

democracia, como recuerdo de esa contienda cruenta y terrible, Sento hace de 

su trilogía una obra que da testimonio de las vivencias de un hombre cuya mayor 

preocupación durante aquellos años fue ayudar en lo que podía y quien, gracias 

a su empeño en cuidar a los demás, logró sobrevivir a la guerra pese a su propio 

pasado y entendía que aquella victoria en realidad no era una victoria para nadie. 
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A través de sus dibujos y textos, de su guía a través de la Valencia 

republicana y la Valencia fascista, de monasterios y ruinas y lugares en pie y 

marcados por la guerra, Sento nos ofrece un modo de (re)visitar episodios del 

pasado para luchar contra el olvido, siendo su cómic una especie de placa 

conmemorativa donde hoy sigue faltando. 
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De pequeños en la escuela los maestros nos enseñan a poner color en los 

dibujos sin salirnos de la raya. Alfonso López (1950), ya desde principios de los 

años 70, al poco de trasladarse de su Lleida natal a Barcelona, vio claro que lo 

suyo sería batallar por expandir esas rayas limitadoras que marcan el sistema 

socio político en nuestra sociedad. En los dibujos publicados en Malvados e 

imbéciles. Los mejores años de nuestra crisis (Amaníaco Ediciones, Barcelona, 

2015), López sigue sin cumplir lo de no intentar pasarse de la raya, ni en la 

reflexión que nos propone en sus dibujos, ni en su forma. Gráficamente, el color 

de la acuarela en sus viñetas o no llega a la raya, o simplemente la desborda. 

Malvados e imbéciles es una recopilación de pensamientos gráficos, 

según palabras del autor, publicados en el diario Público, los más antiguos en su 

edición de papel (2008-2012), los más recientes en su versión digital (2012-

2014). Junto a estos dibujos hay otras viñetas publicadas en otros medios. 

Además, siguiendo la estela marcada por los libros de sus admirados Jaume 

Perich o Chumy Chúmez, ha añadido unos textos costumbristas que retratan la 

tendencia al absurdo del comportamiento humano. El chiste gráfico se denomina 

acudit en catalán, que se puede traducir con la palabra “ocurrencia”. Esta 

columna de opinión en la prensa nos propone una propuesta de reflexión o una 
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opinión sin matices, directa, entendedora, pero que requiere de una larga 

elaboración en la mente del autor para no caer en lo obvio de la primera idea o 

de la humorada fácil. Estos acudits en el caso de A. López buscan la atención 

del lector para lograr que salga de su indiferencia. Pueden provocar la sonrisa o 

no, pero siempre buscan tener la gracia de una chispa que pueda intentar 

promover una toma de conciencia por parte del lector. 

El humor gráfico basado en la actualidad política es un arte efímero por 

definición. El referente que motiva el chiste gráfico y que está en la cabeza tanto 

del autor como del lector en el momento de publicarse, puede caer en el olvido 

rápidamente sepultado por el aluvión constante de nuevas noticias. El autor, 

asumiendo esa caducidad en el libro, ha escogido de su obra las viñetas que 

mantienen su ingenio y que por seguir estando de actualidad no necesitan de 

explicaciones contextualizadoras que les harían perder su espontaneidad. Son 

dibujos que están dirigidos a un público determinado, que sin duda no es el 

mayoritario. Hablamos de los lectores que escogen la opción de leer el diario 

www.publico.es, o que los ven cuando algunos de los seguidores del dibujante 

lo airean en las redes sociales. La complicidad de un lector formado, que sigue 

la actualidad y que tiene una visión crítica de nuestra sociedad es fundamental 

para que adquieran todo su sentido. 

El libro Malvados e imbéciles no sigue un orden cronológico, sino que 

agrupa las viñetas por líneas argumentales. Los temas son: la crisis, la crisis y 

la banca, el sistema, marca España, la cosa cotidiana, mundo maravilloso y 

adiós, democracia, adiós. 

El autor, ya en el lejano 1975 con un franquismo todavía vivo, fundó y 

coordinó la revista Butifarra! con la colaboración de la Federació d'Associacions 

de Veïns de Barcelona (FAVB). La publicación rebosaba sátira política dibujada 

desde una visión izquierdista y de compromiso social. En Butifarra! se plasmaba 

mediante el humor sin concesiones, la crítica social y la denuncia de los 

problemas y reivindicaciones de los barrios y de la clase obrera. Los 

colaboradores de la revista marchaban armados con su lápiz desde la sede de 

la redacción a las barriadas de la zona metropolitana de Barcelona. Eran 

entonces zonas donde la ciudad perdía su nombre, que habían crecido 
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desmesuradamente en la década anterior y a principios de los setenta. En estos 

barrios hablaban con los vecinos de las carencias y problemas de la zona que 

habitaban. Se trataba de hacer un retrato vivo de unos entornos sociales nacidos 

a consecuencia de la llegada masiva de inmigrados que habían despertado el 

afán de los especuladores inmobiliarios y, que carecían de los más elementales 

servicios ciudadanos; calles sin asfaltar, zonas sin escuelas, sin hospitales, casi 

sin transporte público. Estas diversas problemáticas se veían posteriormente 

plasmadas no en crónicas textuales periodísticas, sino en viñetas de humor 

gráfico o en historietas. El libro actual refleja una lucha parecida, aunque los 

“malvados” en terminología del autor, han mutado de ser franquistas a 

neoliberales. López no olvida que los avances sociales en democracia han sido 

notables y en su trabajo actual intenta reflejar que los tiempos son mucho más 

sibilinos y llenos de matices que en los años setenta, escogiendo una actitud con 

algo más de distancia con las soluciones y propuestas “salvadoras” de la actual 

izquierda política. 

Alfonso López es garantía de calidad gráfica. Sus trazos contundentes, 

estilizados, sueltos, son de una alta expresividad, no buscan una pura belleza 

estética sino la plena conexión con su mensaje. La viñeta es entendida como un 

flash visual al servicio de una opinión. El autor usa una paleta de colores 

determinada, son las acuarelas que ha ido depurando con el curso de una larga 

experiencia como dibujante. Con las acuarelas no parece buscar una fácil 

belleza visual, sino lograr un interesante expresionismo de colores matizados 

que contraste con un negro intenso. Alfonso López tiene oficio, sus dibujos 

denotan que le gusta contar historias, en sus viñetas uno siempre puede 

imaginar que hay toda una historia detrás de sus personajes y de las situaciones 

en que se encuentran. 

La eterna y simpática risa del autor en su contacto cotidiano no esconde 

una ironía inteligente y responsable en sus comentarios. Pero, la apariencia 

puede ser engañosa, en sus trabajos la visión con bastante mala leche (siempre 

matizada por el humor) abunda, el ataque contra la derecha y contra sus aliados 

(grandes inversores mundiales, grandes corporaciones, la bolsa, la clase política 

establecida y sus tentáculos…) es brutal, sin paños calientes.  
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Para un veterano revolucionario como Alfonso López, que ha vivido 

temporadas en países como Nicaragua, Chiapas (México), El Salvador, Ecuador, 

Bolivia, Perú, colaborando con organizaciones sociales y ayudando a 

comunidades rurales e indígenas, el momento actual de apatía de las clases 

menos pudientes puede ser desconcertante. Existe una relativa calma social 

enfrente de temas como la recesión económica, el paro, los recortes en los 

servicios por parte de la administración, la corrupción política, la situación 

internacional o el cambio climático. Al autor le cuesta entender cómo con la 

situación actual se acaba votando siempre a los mismos. Una posible explicación 

puede ser el hecho de la existencia de una sociedad civil atrapada en unos 

medios de comunicación en su inmensa mayoría dóciles con el poder, en que 

las personas tienen miedo a perder lo poco que tienen y por esa razón aceptan 

estoicamente disfrutar de los mesurados placeres que puede dar el consumismo 

low cost, la televisión de puro entretenimiento, el espectáculo del deporte. El 

título de malvados (que al parecer también incluye a muchos imbéciles), es muy 

fácilmente discernible a quienes los atribuye el autor (los agentes del 

neoliberalismo y sus colaboradores). El de imbéciles o torpes creo que se nos 

adjudica a todos como responsables de que sigan ganando las elecciones los 

que prometen seguir con las mismas políticas que nos han llevado a la crisis. 

Esta reseña es solo una serie de opiniones del autor del artículo, son 

visiones subjetivas que ciertamente solo atinan a vislumbrar una parte de los 

contenidos que nos ofrece Alfonso López. Lo mejor es ir al original, y citando el 

título de una colección de álbumes de cómic de compromiso social del autor, 

Pasen y Vean, es cuestión de adentrarse sin prejuicios en esta obra densa que 

rehúye la superficialidad. Se trata de una propuesta que es aconsejable saberse 

dosificar. Si nos sumergimos en él, se puede ver una interesante aportación para 

formarse una opinión crítica de esta larga crisis que estamos padeciendo y de 

los rasgos de estupidez humana que forman parte de nuestro ADN como 

sociedad. El libro nos propone que nos cuestionemos como individuos, que nos 

preguntemos sobre el cómo hemos podido llegar a la situación actual y también 

que nos impliquemos en la lucha para mejorar la sociedad de la que todos 

formamos parte.  
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La ciudad se derrumba y yo cantando 

Silvio Rodríguez 

 

Personal & político inicia su andadura con la referencia al conocido lema 

feminista1, que reivindicaba la necesidad de una toma de conciencia personal 

dentro del movimiento, en la cual el término “político” debía ser entendido, no en 

el estricto sentido de la “política electoralista”, sino en su amplio sentido 

etimológico —‘relativo a la ciudad’—, ya que “la libertad y la intimidad dependen 

de cómo se articulen las relaciones de poder en tu sociedad, y eso afecta a la 

poesía”, afirma la autora.  

 Aurora Luque (Almería, 1962), poeta, traductora, profesora, trasciende los 

límites marcados por el propio título y lleva su obra más allá, donde lo “personal 

y político” se convierten en materia poética. Nos ofrece un libro en el que la 

poesía es, más que nunca, una conversación, un diálogo en el que participan 

distintas épocas y autores, formas y motivos, en el que se entremezclan ficción 

y realidad, en el que el lector se sumerge e interactúa con el yo lírico. Es también, 

como metaforiza en “Paulonia”, un “huerto heredado” en el que los libros, “esos 

hijos/ biológicos del árbol” nos hablan de otras ramas y otros tonos. 

                                            

1 “Lo personal es político” es el título con el que las editoras Shulie Firestone y Anne Koedt 
bautizaron un artículo de Carol Hanisch publicado en Notes from the Second Year: Women’s 
Liberation en 1970.  
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 Articulado en dos partes: “Cuaderno del Sureste” y “Cuaderno de la Vieja 

América”, el poemario nos acerca a las dos realidades que conforman un 

trayecto vital: la vida del sureste andaluz, por un lado, y retazos de la vida 

americana, por otro. Se nos propone, así, una navegación por territorios ignotos 

desde los que descubrir sensaciones, memorias, reflexiones y referencias 

artísticas al cine, la fotografía, la música, la literatura, pero también a una 

cotidianidad que el lector puede sentir como propia y que entra a raudales por 

los versos. La vejez es ahora “una registradora de averías” que nos advierte que 

“Todo es fontanería mal cuidada”. Un cruce de referencias que aporta la 

sensación de mantener una conversación entre amigos, como si de un grupo de 

una red social se tratase, en el que cada uno de sus miembros entrega su tributo; 

ya sean los vecinos con sus coloquialismos y su cercanía de día a día “Los 

vecinos preguntan que por qué [...] Pa qué si no da ná”, que un taxista, que “El 

fantasma de Evergreens” con su exhortación vitalista “Corre, sal, vive, vuela”.  

 Abre el “Cuaderno del Sureste” una sensorial exaltación del carpe diem 

situado en el locus amoenus que supone el verano, esta vez enclavado en un 

momento y un lugar concreto —“Carboneras, Verano 2013”— que, a su vez, es 

todos los veranos. La invitación al goce del presente es entonada por tres voces 

líricas: la referencia clásica en voz del poeta griego Alceo, que nos invita a 

embriagarnos con su célebre “Empápate de vino los pulmones”; la voz del padre, 

que nos traslada al paraíso perdido de la infancia en nuestra primera e inocente 

mirada al mar, “Empápate de yodo los pulmones”, y finalmente, el yo lírico, que 

aporta la luminosidad “Empápate de luz azul los ojos”. Pero este canto vitalista 

no está exento de sucumbir a una realidad en la que dominan el estoicismo y el 

desengaño ante la intromisión de una realidad de la que no podemos escapar, 

“vendrán tiempos hoscos/ cuando acabe el verano”, pero ante la cual, el viejo 

tópico latino se nos ofrece con fines terapéuticos, cuyo disfrute hemos de tomar 

“como licor que abrigue/ cuando llegue el glaciar de la vejez”. 

 Y es que los finales felices que creemos propios de la cultura occidental 

no tienen fundamento en la tradición cultural como pone de manifiesto 

“Realismo”, en el que una relación de mitos —Orfeo, Fedra, Ariadna o la bella 

Helena— nos recuerda que “Nunca fueron/ demasiados felices los helenos”. De 
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manera que, solos ante la verdad descarnada que nos rodea, solo sirve la crítica 

abierta en la que el mito literario de Drácula, “un morboso/ asunto de succiones 

entre adultos”, se presenta como antesala a la materialización dramática de la 

pobreza, “Un niño hambriento chupa unos cartílagos/ y la sangre le brota por los 

ojos”, para la que no hay refugio posible, “Y no salva el amor como en el cine”. 

Una realidad ante la que no cabe mirar hacia otro lado, como denuncia “Los 

irrelevantes”, poema de “Cuaderno de la Vieja América”. En él, la autora 

reflexiona sobre la desigualdad económica y moral que se produce en función 

del origen de los individuos, “un chico negro que malvende/ falsas bisuterías 

africanas” u “otro chaval. Es rumano, hace mimo”, insertos en una sociedad 

animalizada en la que luchan por sobrevivir como “los ciervos” o “un osezno” y 

se enfrentan a un mundo mecanizado. La actitud pasiva de la sociedad 

occidental actúa como un parásito que elimina cualquier vestigio de humanidad: 

Los rescoldos humean. Nosotros, las orugas, 

avanzamos en rígidas crisálidas de acero. 

Nunca atendemos a los horizontes. 

Nunca hablamos del humo tras el mar, 

de la tierra quemada, 

del extintor, del fuego, 

del pirómano. 

 Una sociedad deslumbrada por ídolos de barro, ante cuya actitud absurda 

sólo es posible otra forma de denuncia, la ironía paródica, de la que se sirve en 

su “Rap para la romería de Steve Jobs”, una hagiografía de un “moderno 

Leonardo” escrita a modo de la cuaderna vía, con la que la autora satiriza la 

conmoción causada en Nueva York por el anuncio de su muerte, “por eso, oh 

Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto”. 

 Aurora Luque muestra su actitud más lúdica jugando con las formas, 

clásicas y contemporáneas de la poesía. Un juego literario que se carga de 

significados y referencias. Encontramos kaikus o sonetos, como en el caso de  

“Jugar con Ronsard”, con el que homenajea aquel otro, “Quand vous serez bien 

vieille, au soir, à la chandelle”, de Pierre de Ronsard, del que se sirve para 

adaptar el tópico de Ausonio —Collige, virgo, rosas— a los adornos prosaicos 

de la vida moderna: “y apúrate los zumos de la fruta del día”. Conversa con los 

autores de distintas épocas, y visita la “Vieja América” de la mano de Lorca o 
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José Moreno Villa, buscando las “iguanas” de la “niña violenta”, se ríe del sentido 

de la vida y sus tendencias de modernidad en “Selfie de Nochevieja” entre los 

acordes de una canción de George M. Cohan, rescatada por una serie 

americana.  

 Juega con el lenguaje en “Disidanzas”. Ridiculiza la trivialización de su 

uso en “Pasatiempo español”, en el que las definiciones de los crucigramas de 

los periódicos emblemáticos españoles simbolizan el abandono del debate 

ideológico y el triunfo de lo banal. Del mismo modo que en “Temporada de 

cruceros”, anglicismos y tecnicismos esconden un deseo de control que extirpa 

la más mínima posibilidad de aventura; en el que los viajes, las vacaciones, son 

ahora cláusulas contractuales, “contrate con nosotros un paquete/ con un plus 

de extensiones, plus de lujos.” 

 Por el contrario, Personal & político nos invita a un recorrido literario en el 

que “Todos somos Simbad o Don Quijote”. Los lazos entre la literatura y la 

realidad nos hablan en esta obra de la posibilidad de construir nuevas vidas 

porque “los libros dotan de equipaje a quien vive”. Nos permite saltar de un barrio 

de Almería en el que, ut pictura poesis, Aurora Luque nos describe una fotografía 

de Carlos Pérez Siquier, que es también una denuncia sobre el papel de la mujer 

que transporta agua mientras los niños juegan, “La niña está vestida [...] Ya usa 

delantal”, su lento variar, “No hay nada en esta imagen/ que no existiera ya en el 

neolítico”. Trasladarnos por tierras americanas “en un vagón de Amtrak” o visitar 

“la tumba en el lago Seneca” donde descansan los restos de Paul Bowles. Y dar 

cada paso con la consciencia de que “La muerte es más inmensa cada vez”. La 

fugacidad de la vida, enlazada con ese anhelo de disfrute, articula el poemario y 

nos recuerda que nadamos ya “más cerca del estuario/ que de la efervescente 

catarata”. Por ello, este libro hay que leerlo a sorbos, saborearlo, como un 

“Negroni”, que nos acompañe “cuando la soledad/ nos deja sin Gonguilas, sin 

Atis, sin Faones”. 
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Ya desde el título de este libro Ángeles Mora replantea, como crónica íntima y a 

la vez colectiva, la cuestión central de su escritura y también uno de los asuntos 

esenciales de la poesía contemporánea: la invención del yo como construcción 

con palabras de una identidad ficcional para tratar de descubrir alguna forma 

compartible de verdad personal, inevitablemente fragmentaria y errátil. 

Entendida también como espacio para el conocimiento de las propias 

contradicciones, la poesía de Ángeles Mora le ha servido desde el principio como 

un instrumento privilegiado para establecer el carácter relacional de la intimidad: 

con los otros, con su tiempo histórico. Ahora, en estas Ficciones, Ángeles Mora 

sitúa nuevamente todos sus temas: memoria y olvido, pasado y presente, la 

condición femenina y el diálogo amoroso, la evaluación de la Historia a partir de 

su tiempo vivido.  

 En los dos poemas de prólogo, “A destiempo” y “Retazos”, Mora establece 

la borrosa genealogía de su personaje, que nace una nochevieja (“En aquel 

desajuste/ —todo un presagio— he vivido por siempre”, dice concentrando toda 

su biografía en ese “desajuste”) y sitúa en “Retazos” el precario papel de la 

memoria en el ejercicio de reconstrucción fragmentaria del pasado, “difuminando 

en el papel/ la luz más parecida/ a la imagen real que les dio cuerpo, / historia, 

biografía”. 
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 Dos citas, una de Góngora y otra de Adrienne Rich, abren “Quién anda 

aquí”, la primera parte. El primero de los poemas, que le da el título, lanza la 

pregunta que va a unificar todo el libro: “¿Quién vive aquí conmigo, / pero sin mí, 

/ igual que si una sombra me habitara, / de mujer a mujer, / sin que pueda tocarla,/ 

llenando de preguntas/ mis largas noches sin respuesta?”: búsqueda renovada 

de identidad de la voz que reconstruye lo cotidiano desde la contradicción de 

roles de una mujer que prefiere la inquietud de la noche a las imposiciones de 

las labores diurnas. A lo largo de esta primera parte, la más decididamente 

abierta a la exploración de una identidad de mujer situada en las contradicciones 

de nuestro tiempo se expresan sencillamente la denuncia, el sentimiento de 

culpa, la conciencia de ser nadie y, alternativamente, la rebeldía esencial contra 

los valores establecidos: “busca dentro de ti/ las luces que más arden”. Aunque 

la expresión del desasosiego mantiene la tensión a lo largo de toda esta primera 

parte en poemas como “La soledad del ama de casa”, “Contigo misma” o 

“Insomnio”, la persecución de esa identidad de mujer que trasciende lo individual 

cifra en “Sola no estás” una convicción ideológica y una firme esperanza, más 

allá de las contradicciones del sujeto poético: “No es cuestión de palabras, / es 

un rumor de fondo/ queriendo aparecer. […]/ Has de saber qué dicen esas voces/ 

que ya no se conforman, / mujeres que callaron tanto tiempo, / razones que traen 

luz: / para nunca estar solas. 

 Con cita de Rosario Castellanos, los poemas de “Emboscadas”, 

ampliando con nuevos matices la indagación feminista, entretejen la burla de “las 

viejas servidumbres” con la recuperación de lo vivido como escritura “de algo 

que no ocurrió tal vez como creemos/ o el tiempo a su manera ya deshizo, / pero 

aguarda el trazado de las líneas/ para ser otro, / cobrar sentido en un papel 

cualquiera”. Textos de carácter metapoético en su mayoría, en ellos Ángeles 

Mora recupera la explicación de sus propias contradicciones. Así, en los dos 

titulados “Consonancias conmigo en asonante” I y II, se constata tanto la 

inestabilidad de su sujeto ficcional —“Siempre estás a disgusto con ella, / con la 

que dentro llevas”— como el carácter histórico de ese sujeto: “mi tragedia/ de 

chica sentimental de clase media”.  
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 Del yo al nosotros, tonos distintos afloran en la parte central, “Palabras 

nuestras”, para explorar desde la crónica amorosa la relación dialógica con el tú: 

“ficciones” necesarias para la (re)construcción de la identidad propia. Unos 

versos de Emily Dickinson sirven ahora de apertura, en el centro del libro, a los 

poemas de amor que constituyen otro de los temas centrales en toda la obra de 

Ángeles Mora. La intensidad de la expresión se vincula, una vez más, a esa 

fusión de escritura, biografía e historia que sitúa el tema amoroso desde el 

primero de sus libros. La intimidad sentimental se muestra ocultándose con 

versos que “alumbran/ la sombra ardiente/ de una conciencia, / aquí, en el fin del 

mundo:/ sólo para tus ojos”. Si es el amor también el que impulsa la mayoría de 

los poemas, las evocaciones del pasado, como en “Cumpliendo años”, afirman 

la continuidad de los días y de las noches de amor: “Brindemos, sin embargo, / 

cada año por el día del comienzo, / la noche que aún deslumbra”. Los signos 

culturales instalan en un tiempo concreto el sucederse de esa historia en retazos 

de intensidad sentimental: películas —Sólo para tus ojos, El caso de Thomas 

Crown—, músicas —el bolero Tú me acostumbraste, el standard In the windmills 

of your mind—, versos y otras alusiones literarias —William Carlos Williams, 

Juan Ramón Jiménez, Anne Perry— introducen además unas notas 

melancólicas en la recuperación de esa historia de amor y deseo a lo largo que 

clarifica mucho el valor de estas ficciones autobiográficas: “No me duele esta 

foto con su luz/ con su tarde brillando por mis ojos/ y los tuyos, me duele aquel 

instante eterno/ que no se fija ni se va, / aquel momento nuestro para siempre: / 

tú y yo, el río/ y sus aguas revueltas. / El tiempo/ corriendo con el día 

entrenublado/ y el leve azul del norte”.  

 Contrastando con los poemas de “Palabras nuestras”, la conciencia del 

transcurso en “Los instantes del tiempo”, abre otra forma de desasosiego que 

arrastra toda recuperación de lo vivido como pérdida y también como defensa 

precaria de lo que sobrevive: “El ayer que me hizo/ no sé dónde está. / El que 

me deshizo sí: / está aquí, conmigo, / presente todos los días”. Entre la presión 

en la conciencia de la temporalidad en “Tántalo o el mañana”, la angustia de los 

sueños inquietos, en “Desamanecer en agosto”, o los oscuros pensamientos 

desde lo alto de la Alhambra, en “La Alhambra junto a la tarde”, Mora deja otro 
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espacio a la melancólica alegría de una mujer que juega con su nieto, en 

“Nubes”, al testimonio de amistad en “Dedicatoria”, a Ángel González, y también 

a la reafirmación voluntarista entre los brumosos sueños amenazantes: “Suave 

es la noche/ todavía”. 

 Lo que sobrevive, lo que afianza moralmente a la protagonista de estas 

ficciones es, en la magnífica última parte, “El cuarto de afuera”, la relación con 

los otros en los espacios salvados de la infancia y la dependencia de una Historia 

que se recupera a partir de la evocación infantil del padre, con su vida deshecha 

de perdedor en “el silencio de los vencidos” y “la algarada de los vencedores” en 

un tiempo de posguerra que fecha con precisión estas ficciones autobiográficas. 

 Enlazando con las evocaciones de Caligrafía de ayer, Contradicciones, 

pájaros y Bajo la alfombra, sus libros últimos, los poemas que cierran Ficciones 

para una autobiografía alcanzan un simbolismo histórico que ya sitúan otras dos 

citas precisas, la de Ana María Matute —“La infancia dura más que la vida”— y 

la de Carlos Barral: “Qué oscura gente y qué encogidos vamos”. En un nuevo 

vaivén entre el pasado y el presente, Ángeles Mora dibuja unas miradas 

melancólicas a los fragmentos de la memoria en las que reviven los antiguos 

muchachos con sus juegos, las voces familiares, los aromas y los sabores en 

tiempos de escasez —“La hora de la merienda”—, el cine de verano, las primeras 

lecturas, los espacios domésticos, en fin, esos “espacios del tiempo” de que 

hablaba Juan Carlos Rodríguez en su presentación de este libro: “Pero abro los 

ojos/ para arrancarlos de su vértigo, / porque hoy he entrado en este hueco de 

ausencias, / en este viejo patio sobre el patio de ayer/ de mi vida, / y ya no sé 

por qué es tan dulce el sol/ sobre este joven limonero, / si ahora su luz gastada/ 

se inclina hacia la noche/ sin nada que alumbrar. / Si he perdido mis años/ y las 

rojas hogueras ya tiritan, / azules, a lo lejos”.  

 Cierra el libro “El cuarto de afuera. (Relato en blanco y negro)” un 

espléndido tríptico narrativo dedicado a la demorada evocación del padre. En 

sus versos se concentran los signos de un tiempo de posguerra, la tristeza de 

los vencidos, la mirada esperanzada en el futuro contemplando a los niños e 

imaginando un futuro mejor: “éramos los niños, / parecíamos el futuro/ en tus 

ojos cansados”. Ángeles Mora subraya así, en la conclusión de este nuevo libro, 
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la dimensión histórica de toda su escritura con lo que es a la vez un homenaje al 

padre y a su tiempo de miseria y las indudables señas de identidad de la 

protagonista de estas ficciones autobiográficas, rematadas con la versión 

personal de los versos finales del poema “Biotz beguietan” de Blas de Otero: 

“Esta es la historia de mi vida, dije/ y tampoco era”.  
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“Las apasionantes complejidades de la literatura y las desagradables 

complicaciones de la vida”. Estas dos perspectivas se ofrecen en Los desayunos 

del Café Borenes como condiciones convergentes, asimiladas bajo la mirada 

única de quien ha vivido al amparo de los libros. Más que una novela, el volumen 

se escinde en dos textos independientes pero complementarios donde ficción, 

memoria y narración polifónica transitan al abrigo del certero lenguaje de Luis 

Mateo Díez. 

 El primero de los textos, de título homónimo al de la obra, dibuja el que va 

a ser el escenario fundamental: el Café Borenes, unas coordenadas cotidianas 

donde los personajes van apareciendo sin ruido de fanfarria entre los golpecitos 

de las tazas. El punto de partida es, por lo tanto, sencillo, y se articula en torno 

a los encuentros diarios del escritor Ángel Ganizo y su tropa. Un café que 

inaugura las mañanas de los camaradas y que enlaza hacia el pasado con la 

tradición de las tertulias literarias. De haber en esta perspectiva nostalgia de 

otros tiempos y otras mesas es, en todo caso, una de las múltiples vertientes con 

las que se traza una obra —“un opúsculo”, dirá Luis Mateo Díez— que, como los 

cafés, está compuesta por obras sucesivas.  

 En la reunión de Ángel y sus contertulios, la percepción del Café aparece 

delimitada, y consecuentemente presentada al lector, a la medida del novelista 

y sus hipocondrías. Ante la ausencia de rasgos físicos, sus compañeros de café 
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se escudan en su nombre de pila, pero el peso de su construcción se reduce a 

la asociación entre personaje y discurso; un nombre propio y un posicionamiento 

al respecto de la materia literaria. Así, paulatinamente conocemos a este clan de 

“desayunadores”: Lezama, la mano derecha reconvertido en némesis crítico; 

Vericio, el de los chascarrillos; Silvia, la apuntadora infalible; y los figurantes, 

Cremades y Tello Ercina. En este pretexto argumental de los encuentros, se 

entreteje esa otra obra, una de corte metapoético que centra su mirada voraz en 

el germen de la escritura misma. Sobre el Borenes se proyecta entonces una 

panorámica con muchas fauces que pretende morder los entresijos de una 

literatura entendida como multiforme. Para los personajes, sin embargo, no deja 

de ser un paraíso de barrio, construido sobre unas bases que, en realidad, nunca 

fueron sólidas y que se sostienen a fuerza de una determinación que apuesta 

por nadar a contracorriente. Los contertulios, tal vez amigos, aunque eso es lo 

de menos, se aferran alrededor de la mesa al nexo que los mantiene unidos: la 

supervivencia. 

Simultáneamente y con rotunda riqueza sintáctica se cruzan en haz las 

voces narrativas: las pesadumbres de Ganizo, la acidez de Lezama o la 

intervención de un narrador súbito, que decide moderar en el juego dialógico. De 

este modo, los desayunos se disponen a modo de retales sobre una línea 

discontinua, donde los interlocutores toman las riendas del discurso a su antojo 

entre cafés y churros. El tejido emergente de este coloquio poco convencional, 

con ciertas reminiscencias del diálogo griego, radiografía el esqueleto de una 

literatura evidenciada como producto de mercado. Las reflexiones primeras de 

Ángel asumidas como locura, funcionan como pistoletazo de salida al tiempo que 

legitiman la conformación de un catálogo crítico de los principales agentes 

interventores en el hecho literario. La materialización de la “enfermedad literaria” 

se esgrime tácitamente entre los miembros del Café como símbolo irredento de 

su resistencia.  

 Por el refugio discursivo del Borenes desfilan editores, editoriales y, para 

desasosiego del protagonista, a menudo novelistas. El intercambio, a veces 

punzante, a veces humorístico, casi siempre mordaz, de puntos de vista, saca a 

relucir el cambio en los mecanismos que regulan las leyes del libro. Expuesto 
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desde un escaparate, un libro ofertado ya no al enfermo, sino al comprador. 

Ángel se entrega a la crudeza de sus amigos como a sus lectores, con la 

inseguridad y las fobias del escritor cansado, que languidece al mismo tiempo 

que la ciudad, los cuerpos y la novela misma. En las reuniones diarias no hay 

cabida para anécdotas cotidianas, o tal vez el narrador haya decidido no 

seleccionarlas para nosotros. Pues es en aquel ofrecimiento de Ángel donde 

Lezama y el resto encuentran su identidad, en la consciencia de saberse lectores 

utópicos, deseables, amantes literarios a la antigua usanza. 

 La punzada de esta enfermedad literaria y el debate a muchas voces cede 

el paso en el siguiente texto a una sola voz: la del autor. En Un callejón de gente 

desconocida, Luis Mateo Díez deja que sea el yo quien asuma los riesgos de 

una narración-testimonio concebida a modo de poética sobre la construcción 

novelesca. Esta segunda parte, de corte ensayístico, se propone como un cuasi 

decálogo que permite delimitar un ars scribendi asumido con firmeza. A través 

de las nueve secciones que la conforman, la obra explora los caminos de la 

ficción y se muestra como “un recuento” de varias caras, al mismo tiempo 

testimonial y pedagógico. La exposición identitaria de su autor conecta con la 

locura de Ángel Ganizo y la transforma aquí en obsesión, por sus novelas, por 

el proceso de escritura y, aún más, por la palabra misma.  

¿Pero por qué este callejón, estas gentes desconocidas? Hay en estas 

páginas un sincero elogio, desprovisto de cursilería, de la imaginación, que 

regresa en parte a los modos de construir de la mente infantil. Luis Mateo Díez 

da un firme voto de confianza a la materia de los sueños, a la fantasía, entendida 

dentro de una narración sin limitaciones autoimpuestas. La figura del novelista, 

en tanto que creador, se eleva sin tapujos al rango de demiurgo y es aquí donde 

la creación de universos y realidades se reivindica, en contraste con este ritmo 

social nuestro estigmatizado por el pragmatismo, como una merecida hazaña 

histórica:  

Nada hay más saludable para la vida que incrementarla, aunque sea inventándola. La 
deuda que la humanidad tiene con los fabuladores, con los artistas en general, es como 
poco paralela a la que tiene con los grandes inventores que han venido allanando la 
precariedad de la existencia humana. Una deuda, en cualquier caso, con el 
ahondamiento genuinamente imaginativo de la condición a la que pertenecemos. 
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La materia literaria se hace tan tangible en los dos textos que conforman 

Los desayunos del Café Borenes que hace innecesario tratar de buscar entre 

ambos puntos en común ocultos. En el primero, los vértices de las voces 

narrativas acaban por fundirse con disimulo para aventurar el perfil de un único 

gran personaje en forma de una corriente de pensamiento que recoge el testigo 

en el segundo. Y, subyacente en el fondo, en este díptico coherente late la 

invitación a ser leído como una poética, erigida sobre el diálogo entre el escritor, 

sus desayunadores o el conjunto de sus fantasmas literarios. Una apología que 

ensalza la ficción, ese callejón que es la novela, no solo como el oficio del autor, 

sino como una salvaguardia para aquellos, escritores o lectores, que decidieron 

fundir la vida con los libros. 
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La construcción del sentido es un lugar de lucha 

[…] Las narrativas de la resistencia desafían y 

hasta subvierten las formas dominantes y se 

involucran en la dialéctica del control. 

(MARSHA WITTEN) 

 

 

La última novela de Sara Mesa, Cicatriz (2015), indaga en las posibilidades del 

mundo virtual y lo convierte en el centro de la narración para construir sentidos 

poco explorados en la narrativa española actual. La relación entre dos 

personajes (Sonia y Knut) será suficiente para abrir diferentes problemáticas 

que, a día de hoy, deberían ocupar un lugar central en la escritura. 

 Dos desconocidos, a setecientos kilómetros de distancia, hablan día a día 

por Internet, se envían regalos durante años y apenas cruzan fugazmente la 

barrera de lo físico. El tipo de relación amorosa que se plantea en la novela está, 

desde luego, situado fuera de los patrones sociales hegemónicos porque, si bien 

es cierto que cada vez son más las personas que establecen relaciones 

amorosas por Internet, el nivel de representación cultural de esta modalidad 

social resulta insuficiente. La novela explora un tipo de relación poco corriente 

en la narrativa que, sin embargo, ya tiene una presencia importante en la vida 

de muchas personas y en los medios de comunicación —no hay más que 
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remitirse a la emisión del ya folclórico y famoso programa El diario de Patricia 

para ver cómo durante varias emisiones acuden al plató de televisión una gran 

variedad de parejas que, como Sonia y Knut, llevaban años hablando por correo 

electrónico y jamás se habían visto. (La diferencia radica en que estas personas 

cumplieron la función de atractivo televisivo para una de las cadenas más 

comerciales de nuestro país —Antena 3— y aquí el escenario se presenta dentro 

de una novela con dos personajes ficticios). 

 La literatura, por tanto, que ha sido siempre uno de los escenarios 

predilectos para las historias de amor, se convierte ahora en un espacio para el 

intercambio de correos electrónicos, para la representación de otras formas de 

relacionarnos. En uno de los capítulos finales, el protagonista le cuenta a Sonia 

varias historias de amor entre personajes de novelas y afirma: “un escándalo, 

claro, para la sociedad a la que apuntan con el dedo” (141). Nada más revelador 

que esta cita para aludir a lo que está haciendo Sara Mesa con su novela: señalar 

con el dedo a una sociedad que, a pesar de que nuestro gusto por lo romántico 

y lo clásico nos lo impida asumir, ya establece buena parte de sus relaciones a 

través del espacio virtual. 

 Otro de los discursos que entra en circulación en la novela tiene que ver 

con los robos cometidos sistemáticamente por Knut para enviarle a Sonia todo 

tipo de artículos. Este asunto, igual que el de las relaciones amorosas, no puede 

dejar de perfilarse sin señalar las contradicciones que implica. El personaje de 

Knut roba de todo en los grandes almacenes y a las grandes marcas: libros, 

lencería, camisetas, zapatos, etc., él lo vive como una manera de cuestionar el 

orden burgués, sin embargo, está robando sus productos porque los venera, está 

adquiriéndolos de forma ‘diferente’ al resto, pero con el mismo deseo consumista 

de fondo, con la misma idolatría por el tacto de seda de un sujetador caro: “Es 

un proceso legítimo de reapropiación de los bienes que nos han sido robados a 

nosotros previamente, le dice. […] Siempre hubo cazadores y cazados, vigilantes 

y ladrones, control y descontrol, sentencia Knut. Así es como funciona el mundo” 

(2015: 29-31) “Al fin y al cabo, ¿cuál es la diferencia? Todo lo que ella obtiene 

con el trabajo, lo obtiene él más fácilmente saltándose la escala de mando del 

sistema burgués” (56) “¿Acaso el trabajo y la familia no son los pilares del 
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sistema burgués?” (91) “Escapar del sistema burgués pasa en primer lugar por 

cambiar el paradigma de la propiedad. ¿A quién pertenecen los bienes? ¿Quién 

tiene derecho a poseerlos o incluso a exigir su posesión?” (92). Este personaje 

crea un discurso, a priori enfrentado con el orden burgués, que entra en 

contradicción con sus actos y que, en muchas ocasiones, puede llegar a 

incomodar a los lectores ya que no nos queda más remedio que preguntarnos 

constantemente: ¿está justificado lo que hace Knut? ¿Es un comunista o es un 

retrato paródico de un hombre que no quiere trabajar? ¿Si tanto odia a las 

grandes marcas y su régimen de explotación por qué adora sus productos? No 

es un trastorno bipolar, desde luego, lo que le ocurre a Knut es la radicalización 

de lo que hoy en día experimenta el sujeto moderno: una contradicción entre la 

ética y su forma de vida dentro de un sistema capitalista. 

 Dentro de la indagación de las problemáticas del sujeto moderno (además 

de los robos de Knut), la novela pone en escena una nueva disyuntiva: 

¿individualidad o colectividad? Cicatriz muestra el discurso de una de las dos 

caras de la moneda, aquella en la que Internet puede ser un espacio para las 

individualidades férreas: 

Siempre me río de los que afirman defender a las minorías, puesto que la primera minoría 
es el individuo. El grupo apareja inevitablemente un precio moral e intelectual que, una 
vez que se paga, jamás puede recuperarse. El mal es el grupo en sí. El sentido de 
pertenencia a un grupo siempre genera violencia. Hay algunos que piensan que, para 
evitarlo, la solución es que el grupo se amplíe lo más posible. Pero otros creemos que 
para ir a por la vida no hace falta ningún paraguas. Vamos mucho mejor solos (36-37). 

 Estas palabras de Knut como ‘lobo solitario’ se suman al debate 

emergente en torno a Internet: ¿es una herramienta para potenciar la 

individualidad o genera nuevas formas de colectividad? Hay ejemplos que 

corroboran ambas posiciones: desde personas con perfiles que navegan en 

solitario por la red hasta colectivos enteros de trabajadores que abren páginas 

web para la reivindicación de sus derechos laborales. El espacio virtual, así como 

el espacio narrativo, se ha convertido en un lugar en disputa. La herramienta que 

nació ligada a los principios neoliberales de la individualización, va siendo 

(re)conquistada por intereses colectivos —y lo mismo sucede con la novela: 

frente a la defensa del libro como un lugar para el individuo a solas, nacen 

prácticas que proponen la narración como un espacio de voces colectivas—. La 
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novela de Sara Mesa pone en escena con el personaje de Knut un tipo de 

discurso anclado en la idea clásica de la literatura (y de Internet) como un 

espacio de identidad individual: “El cine es una producción grupal, mientras que 

la literatura es, por defecto, el fruto espiritual del individuo sin más, enfrentado a 

solas consigo mismo” (106). 

 Ahora bien, llegados a este punto, la narración se sitúa en el origen mismo 

de la cicatriz: el cuestionamiento y la problemática que rodea al estatuto de la 

literatura. Seguramente, en la narrativa española actual encontraremos pocas 

novelas que dejen tanto en evidencia el carácter de producto como lo hace la 

obra de Sara Mesa. Una lectura retrospectiva del libro nos permite ver cómo los 

regalos de Knut se han ido convirtiendo, poco a poco, en una amalgama 

homogénea donde los sujetadores de marca comparten caja con los libros, los 

perfumes y las medias:  

Primero fueron los libros, a los que se añadieron los discos; después comenzaron los 
perfumes; cuando eran demasiados mandó un sujetador, a lo que ha seguido todo tipo 
de lencería, pasando después a los zapatos, las cremas, la ropa de marca… Cuando 
todo parece desgastarse por la costumbre, llega una novedad. ¿Dónde está el fin? (129). 

 Así, la literatura aparece relegada al que —deberíamos asumirlo ya— es 

hoy en día su ámbito mayoritario: el de las mercancías. 

 No obstante, frente a esta realidad, la autora se cuestiona —y eso es lo 

que se traduce en las decisiones narrativas de Cicatriz— cómo crear una 

literatura no estandarizada que escape al estatuto de producto. Al plantear una 

novela que habla de deseos no normalizados y de realidades complejas, parece 

que la narración quisiera por lo menos cuestionar lo que Martín Nogales llamó 

‘literatura kleenex’, es decir, literatura que se deja hacer, que se deja convertir 

en producto sin cuestionarlo:  

Un producto perecedero, fugaz, consumible, caduco, con una fecha de caducidad 
marcada por la rentabilidad inmediata. Así se ha llegado al concepto radical de la 
literatura kleenex, que responde a un consumo rápido. Representa la lógica del 
capitalismo puro aplicada a la producción editorial (Nogales, 2001: 190). 

 Cicatriz es una forma de interrogarse sobre la cosificación a la que se ve 

sometida la literatura para poder alcanzar la rentabilidad del resto de productos 

a la venta. 
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 En definitiva, la utilización del mundo virtual como centro de la narración 

permite a la autora explorar y representar modalidades sociales que a día de hoy 

emergen cada vez con más fuerza y que necesitan ir abriéndose paso en los 

universos de sentido de la narrativa española. Ya en 2014, un año antes de la 

publicación de Cicatriz, la escritora Elvira Navarro publicaba una novela titulada 

La trabajadora donde también se narra el hastío de una mujer que trabaja frente 

a un ordenador. Mientras que el personaje de la novela de Elvira Navarro sufre 

una crisis nerviosa y abre un universo narrativo en torno al desgaste mental de 

la protagonista, la salida que encuentra Sonia al aburrimiento de la pantalla 

termina dando lugar a una relación con Knut basada en el intercambio de todo 

tipo de productos: “La apatía se extiende como un cáncer, piensa. Como una 

enredadera, agarrándose firme en cada curva. Cada día mete menos fichas en 

la base de datos.” (2015: 14). El ordenador, por tanto, se presenta en ambas 

novelas como un nuevo universo de sentido, como un nuevo generador de 

tramas (psicológicas, de acción, etc.) que representa problemáticas sociales 

actuales y visibiliza nuevas formas de amor y de malestar. 
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Uno de los pasajes clave de la película The Wolf of Wall Street (Martin Scorsese, 

2013) es cuando el protagonista, brillantemente interpretado por Leonardo 

DiCaprio, está seduciendo a un futuro cliente por teléfono mientras escenifica un 

exagerado acto de sodomía sobre ese mismo cliente. Se trata de un momento 

de elevada crueldad moral que se plantea en clave cómica, llevado a cabo por 

un presunto experto en inversiones que en realidad es un lince para la estafa y 

que alardea de sus logros profesionales simulando uno de los actos más lesivos 

sobre la dignidad de un hombre (independientemente de su orientación sexual) 

por ser una metáfora de “te estoy jodiendo”, en este caso económicamente.  

Esa película exploraba uno de los aspectos más sucios de la gestión del 

dinero en la sociedad contemporánea. Scorsese no ha sido el único cineasta que 

se ha preocupado por esta cuestión, desde el éxito de Wall Street (Oliver Stone, 

1987) bastantes han sido los guiones cinematográficos inspirados por casos de 

bancarrota, malos negocios en bolsa, compra de activos, contratos millonarios 

de altura, gestiones financieras vinculadas con el crimen organizado, etcétera; 

posiblemente haya miles de guiones con esta cuestión en un segundo plano. 

También ha sido un argumento habitual en la novela de consumo, y se aprecia 

en otros medios de comunicación, como el cómic, si bien es verdad que lo más 
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habitual es el argumento centrado en la figura del apolíneo millonario o 

empresario que se acerca demasiado al calor cegador del dinero. Los casos en 

los que el protagonista es el estafado son menos, aunque en el cine también los 

ha habido (Assault on Wall Street, de Uwe Boll, estaría en un extremo; Margin 

Call, de J. C. Chandor, en el otro).  

En el cómic no ha sido tema habitual, aunque hay casos emblemáticos de 

tramas financieras en muchas vidas de superhéroes (como Iron Man o Spider-

Man), tebeos franco-belgas que tienen este asunto como eje principal (Largo 

Winch, Ghost Money) y algunas obras destinadas a tratar este asunto 

directamente, como El negocio de los negocios, obra de Astier, Robert y 

Lindingre. En España no ha sido muy habitual el tema salvo para practicar la 

crítica ácrata (varios tebeos de Marcos Prior), la alegoría (ahí tienen a Santiago 

Valenzuela), o directamente para ejercitar la sátira (casi toda la obra de Brieva), 

pero los relatos largos centrados en la crisis financiera y la corrupción que lleva 

aparejada no han abundado demasiado hasta recientes fechas, cuando la 

historieta ha encontrado rutas para la protesta alejadas de la fantasía. El hecho 

de que el cómic haya dejado de ser un medio de masas tiene parte de culpa de 

este viraje hacia el compromiso social o político, porque en los estándares 

narrativos de la cultura popular producida para el consumo y el puro 

entretenimiento no caben muchas profundidades sobre los males que realmente 

corroen al mundo, que generalmente se reducen a dos. Uno es el odio, 

naturalmente. El otro es la codicia. 

Trabajar en la historieta con uno de estos asuntos de fondo no es fácil. Es 

un tema algo grisáceo del que cuesta hablar con casi todo el mundo y que no 

suele apetecer. La vida de los que se lucran o la de los que pierden una fortuna 

tiene su atractivo, pero la existencia de quien lucha humildemente por sobrevivir 

o de quien es víctima de un fraude a nadie interesa. Para abordar esto hay que 

llegar al escenario narrativo con muchas tablas y enfrentarse al relato sin mostrar 

miedo a esa quebradiza línea del éxito que persigue todo autor. Esas agallas las 

exhibe orgulloso Miguelanxo Prado, que tras su flamante Premio Nacional nos 

ha sorprendido con una obra policíaca gris titulada Presas fáciles (Norma, 2016) 

en la que aborda el asunto de las acciones preferentes, los desahucios y la 
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corrupción política en nuestro país. Prado es un maestro de la creación de 

atmósferas y de personajes, como bien ha demostrado a lo largo de su carrera, 

en la que ha tratado en profundidad algunos de las preocupaciones humanas 

actuales: la falta de comunicación y la fragilidad de la memoria. En este libro 

aborda otro tema tan preocupante en nuestro tiempo como lo es la perturbación 

de la ética. O su demolición. El tebeo, exquisitamente editado sin color, cuenta 

en noventa páginas el singular caso de una población gallega en la que varios 

bancarios comienzan a ser asesinados de manera sistemática siguiendo un 

esquema jerárquico. La única vinculación entre ellos era la participación (como 

empleados) en las campañas de venta de acciones preferentes y de las 

gestiones para conceder hipotecas u otro tipo de préstamos o negocios que 

tenían “letra pequeña”, y que han acabado sumiendo en la desorientación o 

directamente en la miseria a muchos incautos confiados. Prado pone al frente 

de la investigación a una mujer, soltera y sola, emocionalmente fuerte e 

ideológicamente de izquierdas, que demuestra gran entereza para llevar 

adelante las investigaciones y que tiene que esforzarse por no tomar partido por 

los culpables de los crímenes. Es aquí donde reside la grandeza de este tebeo 

que en una primera lectura parece un simple recorrido por un informe policial 

ilustrado con bustos y cabezas parlantes. De hecho, resulta lento, y debido al 

escaso desarrollo emocional de los protagonistas todo fluye apaciguado por los 

tiempos medidos y por los grises del acabado de las viñetas. Y esto dura hasta 

el momento en el que uno de los responsables de los crímenes declara las 

razones que los motivaron, la podredumbre del sistema, la ruptura del contrato 

social. 

Esta alusión a Rousseau no se hace gratuitamente, porque una de las 

desembocaduras del planteamiento de la hipótesis explicativa de la autoridad 

política fue la teoría contractualista de John Rawls, según la cual se pueden 

restablecer unos “principios generales de justicia” si ciertos individuos actúan 

bajo el llamado velo de ignorancia. Esta teoría quería alcanzar la justicia como 

equidad, pero el liberalismo político mal entendido ha terminado pervirtiendo esa 

idea de un modo harto peligroso, por un lado, llevando el liberalismo a ultranza 

(hasta la corrupción de la clase política y financiera) y, por el otro, generando un 
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florecimiento del populismo revanchista. Son consecuencias no deseadas del 

(aparentemente) insuperable problema de la justicia distributiva, que ni 

economistas, ni politólogos ni filósofos han solventado.  

Prado muestra en su tebeo una posibilidad que no deja de repetirse una 

y otra vez en los medios hoy, no ya como eslogan, también como ficción: ¿En 

qué momento el oprimido puede rebelarse contra el sistema y cómo hacerlo si 

los responsables de la podredumbre son inalcanzables? Una de las formas 

habituales de resolverlo en la ficción es violentamente, con la administración de 

la muerte incluso, como un fin de llamar la atención sobre el oprimido. Pero esto 

abre otro debate de carácter moral, uno sobre la corrupción de la ética humana 

en sí misma, porque agrediendo a los empleados del sistema solo dañas a 

quienes también forman parte de ese entramado de vidas y afanes que el propio 

sistema controla. En el cine de acción es cada vez más habitual encontrar 

resoluciones a conflictos de este tipo, con el asesinato de uno de los 

responsables, el ataque terrorista sobre un símbolo o la venganza contra una 

delegación. Pero es imposible atacar de una manera eficaz al mismo corazón 

del sistema financiero, bien porque carece de él, bien porque está tan extendido 

que ya resulta casi imposible acabar con sus manejos.  

Prado lo sabe y nos coloca en esa tesitura de aplaudir al explotado que 

se desfoga y que aplica su rencor sobre… otro explotado, solo que este además 

resulta ser un transmisor de las imposiciones del sistema. Y lo terrible es lo que 

flota al final del tebeo, esa idea de “culpabilidad” no asumida. Porque en cierta 

manera todos seguimos alimentando este organismo que se corrompe y que nos 

corrompe, todos usamos sus delegaciones, aspiramos a sus regalías, todos 

ambicionamos la riqueza y disfrutamos con sus promociones comerciales, fuente 

de dicha. Más que nunca, la felicidad del mundo desarrollado está pendiente de 

la posibilidad de gastar (y luego poder declararlo por una red social que alimenta 

una de las mayores explotaciones capitalistas de la historia). Por fortuna 

tenemos esa posibilidad de desfogue, de protestar contra los injustos 

tejemanejes de quienes nos prestan, de desear destruirlos e incluso —en la 

ficción— de asesinarlos, o al menos a sus representantes. Eso siempre consuela 

un poco. 
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Atención, no se trata de un tebeo sobre la tragedia de ser un jubilado en 

España en el siglo XXI. No es un cómic sobre la tercera edad ni sobre un grupo 

marginado. Se trata de un libro sobre personas que son posible objetivo de las 

artimañas de los codiciosos. Las presas fáciles somos todos. 
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Es un motivo recurrente como parte del proceso de duelo de las personas, la 

expresión artística y especialmente la literaria para enunciar los distintos 

sentimientos. No puede uno dejar de pensar en sus clases del Instituto donde se 

nos enseñaban las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, como el 

primer recuerdo que muchos tenemos de este tema y en la adolescencia hemos 

escuchado en las canciones de Paco Ibañez. Luego, hablando de historieta, por 

supuesto nos viene a la mente obras como Maus de Art Spielgelman o más 

recientemente El Arte de Volar de Kim y Altarriba. 

Estas obras suelen relacionarse con temas considerados importantes (la 

Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración, la Guerra Civil 

Española, los soldados republicanos en la Segunda Guerra Mundial…), y que se 

desarrollan como parte fundamental de la acción. Pero en cambio, el contexto 

social y político de esta obra es diferente y eso hace de ella algo diferente y 

especial. 

Podría parecer que en este caso el argumento se queda solo en una 

memoria más personal e íntima, basada únicamente en la relación padre e hijo, 

pero como cualquier buena historia, con este ejercicio de memoria personal el 

autor nos regala también una gran dosis de memoria colectiva, de parte de 

nuestra historia: los deseos de miles de personas de clase humilde que aspiran 
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a convertirse en una nueva clase media, que buscaban algo mejor para sus hijos 

e hijas, escenificado en una segunda vivienda construida con su esfuerzo, un 

elemento de microhistoria que nos ayuda a poder hacernos una imagen de la 

sociedad de los primeros años de la democracia. O esos deseos puestos en la 

higuera, que nos muestran el hambre de los niños de la posguerra.  

La memoria empieza a establecerse como uno de los temas 

fundamentales en la obra de Paco Roca y es una de sus marcas más 

reconocibles y destacables, una memoria que mira en lo personal, pero también 

en lo colectivo, la memoria perdida, la memoria de otros, o la memoria de los 

vencidos. 

Pero es verdad que esta obra encuentra su fuerza en la memoria íntima, 

es una memoria ficticia, ya que, aunque podemos reconocer al autor y su 

entorno, los recuerdos no son exactamente autobiográficos, por ejemplo, Paco 

Roca no tiene hermanas, y sus propios hermanos le han dicho cómo creen que 

los tres hijos que aparecen son realmente varias versiones de él mismo1. 

El proceso de duelo del autor se produce en un momento particular 

coincidiendo muy cerca en el tiempo con el nacimiento de su hija, y dentro del 

tópico, como él mismo reconoce, desde esta nueva paternidad esto produce un 

cambio en la perspectiva de la relación con su propio padre que se ve reflejada 

como inspiración fundamental en el argumento de esta obra.  

Una obra que nos narra el regreso de tres hermanos tras la muerte de su 

padre a la casa que la familia tiene en el campo y en donde han pasado tantos 

momentos de su infancia, y que están pensando en venderla. Poner la casa y 

todos los objetos que encuentran en ella en orden marca el desarrollo de la 

historia, las relaciones de los hijos con su padre, su historia personal. 

Destaca Pepo Pérez en su reseña2 las distintas influencias de Paco Roca, 

autores como Chris Ware, Seth, o Richard McGuire han influido en general en 

su obra y en su manera de entender la narración gráfica. El dibujo del autor, 

claro, limpio, detallado cuando lo requiere, en una obra editada en formato 

                                            

1 Véase: http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/30/actualidad/1448908973_011049.html  
[25 de julio de 2016] 
2 Véase: http://cuadernosdecomic.com/docs/revista5/la_casa.pdf 
[25 de julio de 2016] 

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/30/actualidad/1448908973_011049.html
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista5/la_casa.pdf
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apaisado, un formato que ayuda a hablar de esos recuerdos y del paso del 

tiempo. 

Pero lo que utiliza perfectamente para situarnos en cada momento, es el 

uso de distintos tonos de colores para evocar los diferentes momentos 

temporales, de una manera que sigue mostrando la madurez artística del autor, 

la utilización de secuencias que se van entrelazando, que suceden en el mismo 

lugar, pero en tiempos distintos. 

Otro elemento que quiero destacar es la vinculación constante de los 

recuerdos a distintos objetos, como comenta Gerardo Vilches3, estos objetos dan 

forma a la historia: la cisterna que gotea, el muro casero que está por reparar, la 

persiana rota que el hermano repara, la vista al mar desde la ventana, la lluvia 

en el garaje, la pérgola que todavía está por construir, la mesa en donde se 

celebraban las comidas familiares, los recortes de periódicos que nos indicarán 

algunos de los elementos de la relación del protagonista con su padre, o la 

higuera que no solo sirve para mostrarnos los recuerdos de los hijos, sino que 

nos sirve para narrar recuerdos propios del padre que nos son trasmitidos por su 

vecino y amigo.   

Además, utiliza en algunos momentos unos recursos narrativos brillantes, 

como cuando en una sola página acumula referencias y recuerdos, como si se 

tratara de un árbol genealógico (2015: 31), o en las líneas temporales del 

almendro a través de los anillos del tronco (33), pero personalmente quiero 

destacar esta ilustración: 

                                            

3 Véase: http://www.entrecomics.com/?p=109253 [25 de julio de 2016]. 

http://www.entrecomics.com/?p=109253
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Fig. 1. La casa de Paco Roca (20). 

 

Aquí se puede observar la capacidad de Paco Roca para llevarnos a 

varias historias con un simple objeto señalado con una ilustración, pero que a su 

vez, cada viñeta traslada al lector a recuerdos propios que se nos pueden 

generar en relación con esos objetos y situaciones en donde todos nos 

reconocemos (la lámpara que evoca la lectura nocturna, el sofá en donde vemos 

la tele con nuestro padre, estudiando en una mesa, etc.), el autor ya nos ha 

introducido de esta manera totalmente en la obra, colocándonos recuerdos en 

los que todas las personas nos podemos sentir identificadas y solo estamos en 

la página 20. 

Podríamos seguir hablando del momento creativo del autor, pero Paco 

Roca nos ha mostrado que es ya uno de los narradores fundamentales, y creo 

que es más fácil remitirme a estas palabras de Álvaro Pons:  

Solo puedo decir que entra directamente a la médula. Intento ser objetivo, pero me es 
imposible: es una obra que me ha emocionado profundamente, que me ha hecho 
recordar muchos momentos de mi vida y situaciones muy similares. Paco ha trascendido 
ya cualquier intento de categorización, es un narrador en estado puro, de esos que sabe 
llegar al lector directamente. Establece una férrea cadena entre las viñetas y los 
sentimientos, sabe dónde tocar, pero también cómo y durante cuánto tiempo. Maneja los 
ritmos para bordear brillantemente el melodrama y moverse con soltura y comodidad en 
el territorio de los sentimientos. Está ya en ese Olimpo de los narradores perfectos, como 
Carlos Giménez y pocos más4.  

                                            

4 Véase: http://www.lacarceldepapel.com/category/lecturas/ 

http://www.lacarceldepapel.com/category/lecturas/
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Resulta cada vez más difícil asociar a Paco Roca con una única obra, si 

presentábamos a Paco hace años como el autor de Arrugas y con Los surcos 

del azar nos dio otra obra de referencia, de madurez artística, y calificada por 

toda la crítica como una gran obra maestra, quizá pensábamos que iba a pasar 

más tiempo en donde nos daría excelentes trabajos (personalmente soy un 

apasionado de todas sus obras), pero La Casa, publicada tan cerca de los 

Surcos del Azar, se ha convertido en otra obra de referencia, hablo de esas obras 

que cuando alguien no lector habitual de tebeos, o que no conoce la obra de 

Paco Roca, te pregunta por algo que leer, seguramente antes diría de empezar 

con Arrugas y que con más tiempo leyera Los surcos del azar pero ahora mismo 

recomendaría a cualquiera iniciarse con La Casa.  
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En Bartleby y compañía (2000), Enrique Vila-Matas definía el “síndrome de 

Bartleby” como una enfermedad de origen desconocido y difusa sintomatología: 

“la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores 

[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego 

renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un día, 

literalmente paralizados”. Carlos Sahagún ilustra de un modo paradigmático esa 

tercera modalidad. Por ello la edición de estas Poesías completas resulta 

doblemente oportuna: por un lado, permite al lector acceder a una obra poética 

dispersa y descatalogada; por otro, da testimonio de una dedicación literaria que 

desmiente el mito del escritor de genio saturnal, musa caprichosa y talante 

displicente. 

 Un año después de su muerte, Carlos Sahagún sigue siendo un poeta 

incómodo por varios motivos. En primer lugar, se trata de un autor de difícil 

inserción generacional. Por su fecha de nacimiento, en 1938, podría haber 

formado parte del batallón senior de los novísimos (como Manuel Vázquez 

Montalbán y Antonio Martínez Sarrión, nacidos en 1939), o haberse sumado a 

las almas errantes por el purgatorio del 60 (como Félix Grande, nacido en 1937). 

No obstante, la temprana publicación de Hombre naciente, en 1955, favoreció 

que se le hiciera un hueco en el furgón de cola de la promoción del 50. Cierto es 

que el autor repudió ese primer libro, al punto de excluirlo de posteriores 
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recopilaciones (y estas poesías completas no son una excepción). Sin embargo, 

no sucedió lo mismo con Profecías del agua (1958), que se alzó con el premio 

“Adonáis” y que ya no exhibía las adherencias hernandianas de su entrega 

inicial, sino la cadencia de una voz original y bien modulada. 

 En segundo lugar, su integración en el 50 tampoco está exenta de 

problemas. Si redujésemos la poliédrica imagen del grupo a unos pocos trazos, 

podrían distinguirse dos vertientes: la primera, atenta a las fluctuaciones de 

mundo urbano y atemperada por leves cesiones a una ironía corrosiva o 

sarcástica; la segunda, situada en un universo auroral o telúrico, y traspasada 

de hondura visionaria. Aunque Carlos Sahagún se adscribe impulsivamente a 

esta segunda corriente, bajo el magisterio cercano de Claudio Rodríguez, su 

preocupación por los trasvases entre la historia colectiva y la historia individual 

conecta con las inquietudes de Valente, Gil de Biedma o Ángel González. 

 Por último, la obra de Sahagún es menos sorprendente que la de sus 

“compañeros de viaje”. En ella no encontramos ni la viveza coloquial de unos 

(los urbanos), ni el turbión metafórico de otros (los telúricos). Su resistencia a la 

artificiosa brillantez se tradujo en una suerte de existencialismo en voz baja, que 

renunciaba al engolamiento verbal y al aspaviento retórico. La sobriedad cuasi 

románica de su discurso se sustenta en un sistema de símbolos que avanza 

mediante un proceso de reiteraciones e intensificaciones. 

 Basten estas pinceladas por lo que respecta a la localización cronológica 

y a la conformación estética del autor. Más allá de estos rasgos constitutivos, 

deben añadirse algunos matices que apuntan a un temperamento contradictorio. 

Después de dar a las prensas Primer y último oficio, Sahagún dejó de publicar, 

aunque ahora sabemos que no abandonó del todo la labor creativa. Con 

cuarenta años, el escritor tomó la resolución de convertirse en un poeta secreto, 

a pesar de que su biografía lírica hasta esa fecha no se avenía con la aureola 

del poeta maldito. Por el contrario, en los años anteriores había ido 

confeccionando un corpus que se despliega, en una escala de calidad creciente, 

a lo largo de cuatro títulos: Profecías del agua (1958), Como si hubiera muerto 

un niño (1961), Estar contigo (1973) y Primer y último oficio (1979, Premio 

Nacional de Poesía). 
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 Profecías del agua encauza la poetización de un universo fluvial y 

transfigurativo. En estas páginas se dan cita la fuerza genesiaca del diluvio 

bíblico, la corriente subterránea de la historia, la desembocadura de la muerte, o 

la recalificación en clave geográfica de un tiempo borrascoso: “Le llamaron 

posguerra a este trozo de río, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella”. 

Junto con ese aquelarre elemental hallamos el desbordamiento de una 

sensualidad exultante (la mujer “navegable” de “Cuerpo desnudo”), los recuerdos 

fragmentarios de una educación cívica y sentimental (“Aula de química”), o los 

vislumbres de un paisaje emotivo cada vez más desleído, a medio camino entre 

el fulgor epifánico y la sinuosidad reflexiva. No faltan tampoco en este libro los 

ejemplos de una poesía crítica, pero ajena a los resortes patéticos del 

socialrealismo (véase “El preso”, réquiem entrañado por Miguel Hernández), ni 

la indagación en una identidad traumática, que refleja las escisiones de una 

nación fracturada. 

 En Como si hubiera muerto un niño se agudiza la tensión dialéctica entre 

el tiempo psíquico y el tiempo histórico. Se observa ahora la huella de un álter 

ego infantil que se niega a ingresar en un mundo adulto marcado por el estigma 

de la derrota. Más allá de la proyección retrospectiva del sujeto (“Un niño miraba 

el mar”, “Hacia la infancia”, “Niño en peligro”), se advierte la constante compañía 

del mar. Sin embargo, el Mediterráneo de Sahagún no se corresponde con la 

superficie tersa, luminosa y elástica que asoma en los lienzos de Joaquín 

Sorolla, ni admite la radiación solar que se filtra en los versos de César Simón o 

Francisco Brines. Las playas otoñales de Sahagún se erigen en un correlato 

objetivo que somatiza sus tempestades interiores. De hecho, la solidaridad 

recíproca entre el desarraigo de la infancia y la ondulación del mar remite a la 

intemperie espiritual de “los niños de la guerra”. El yo remoto que jugaba con su 

“espada de palo, / matando de mentira a los demás”, experimentará una 

maduración repentina y cruel: “Pero ese niño... En el jardín, un día / lo fusilaron”. 

En este sentido, la exhortación a la memoria en “Cosas inolvidables” obedece a 

la estructura circular de un libro que se abre con “Aquí empieza la historia” y se 

cierra con “Aquí / se termina la historia”. 
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 Bajo una cobertura amorosa, Estar contigo profundiza en los temas 

predilectos del autor: la expulsión de la niñez, la fricción entre el desamparo 

colectivo y la intrahistoria individual, o la identificación del sujeto con un náufrago 

perdido en un mar de dudas. En este volumen se introducen nuevas 

aportaciones estilísticas, como los poemas en prosa que combinan evocación y 

contemplación desde el prisma de una reviviscencia machadiana. También 

germinan ciertas codificaciones metafóricas, representativas de un hundimiento 

que no es netamente social ni exclusivamente personal. Prueba de ello es la 

presencia de los barcos, ya sea el buque salvador que pasa de largo en 

“Desembarco” —expresión de una frustrada liberación colectiva tras la victoria 

de los aliados en la II Guerra Mundial—, o la “pobre barquilla” que protagonizará 

varias composiciones posteriores. Además, en Estar contigo se certifica la 

apertura hacia una mitología generacional que recicla emblemas de la revolución 

política y de la “rebeldía solitaria”. Sahagún se sirve del correlato histórico o de 

la viñeta culturalista para rendir homenaje a iconos de ayer y hoy: Marx y Engels, 

el “guerrillero de la libertad” llamado Ernesto Guevara, César Vallejo, Antonio 

Machado y Rafael Alberti. En el tramo final del libro se encuentran dos de los 

poemas más significativos del autor: “De la vida en provincias”, demoledora 

sátira de la mediocridad auspiciada por el régimen franquista, y “Epitafio sin 

amor”, que anticipa el desguace de la maquinaria institucional y la ruina póstuma 

que quedará “como un horror en la conciencia / colectiva”. 

 Los estertores del franquismo resuenan igualmente en el último poemario 

publicado en vida del autor, y acaso el mejor de los suyos: Primer y último oficio. 

El lapso entre la entrega anterior y la actual sintetiza la evolución desde una tibia 

esperanza hasta la constatación de que las viejas heridas van a seguir sin 

cauterizar. Así, el dolor en carne viva cede al fatalismo estoico y la desesperación 

transitoria cristaliza en una desilusión permanente. Los “mástiles quebrados”, el 

“despojo de las tempestades”, el “tenaz fracaso de la espuma” o la “verdad final 

de los acantilados” nos hablan de un violento naufragio existencial y del 

simulacro de una patria imposible. Si en “Invierno y barro” el poeta aún parecía 

confiar en la función testimonial del lenguaje (“Pues fracasó la realidad de 

entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”), esta convicción desaparece 
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en textos como “Final de fábula” y “Final”. En el primero, Sahagún parte del 

planto de Pleberio en La Celestina para denunciar la fabricación de un relato 

edulcorado, que pretende reescribir el pasado con un propósito legitimador. Por 

su parte, en “Final” la derrota subjetiva se propaga a la inutilidad del mundo 

exterior, resumido en un osario de “miradas, versos, días”, un cementerio de 

sueños o una última costa en cuya plasticidad rota se aprecian los flecos 

espectrales de Patinir y Böcklin: “Alrededor ejercen sombra y lluvia / su desolado 

oficio. / Pasa un otoño de olas insurrectas / por la memoria inmóvil”. 

 Hasta aquí llega la poesía (relativamente) conocida de Sahagún. Esta 

edición incorpora un epígrafe de “Últimos poemas”, que acoge veintiocho textos 

procedentes de un libro inédito que en algún momento iba a titularse El lugar de 

los pájaros, y cuya redacción se extiende desde 1978 hasta 2000. Si bien el largo 

periodo de escritura y la heterogeneidad temática justifican que estas 

composiciones no se ordenen dentro de un volumen cerrado, en ellas puede 

rastrarse la fidelidad hacia un universo creativo de insólita coherencia. Como 

sugiere el título finalmente descartado, la imagen ascensional de las aves 

supone la principal innovación en un conjunto que se caracteriza por combinar 

la sabiduría proverbial con la transparencia descriptiva. Grajos, gorriones y 

ruiseñores sobrevuelan, no obstante, una realidad carente de todo contorno 

humano. En algunos versos se alude tangencialmente al silencio poético del 

autor, aunque no se adivinen más razones que un vago desencanto: “Vibran allí, 

por un instante, / entre la arena y el vacío, / tantos años a la deriva / de los que 

nada quedó escrito”. Por lo demás, comparece aquí la constelación tópica de 

Sahagún: islas inmóviles, orillas anhelantes y exilios sucesivos que terminan en 

agua dulce (un “río de ceniza”) o salada (un “mar sin nombre”). 

 En nuestra época de cánones revueltos y clásicos fungibles no debería 

pasar desapercibida la recuperación de uno de los nombres verdaderamente 

importantes del medio siglo. Sobria y austera como la propia poesía de Sahagún, 

esta edición registra la singladura de un autor que decidió dimitir de la escena 

literaria, pero que convirtió esa vocación interrumpida en su primer y último oficio. 

 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 317-321  317 
doi: 10.7203/diablotexto.1.9043   

 

 

CÉSAR SIMÓN: POESÍA COMPLETA (EDICIÓN Y PRÓLOGO DE VICENTE 

GALLEGO) 
Valencia: Editorial Pre-Textos, 2016, 440 pp. 

 
BEGOÑA POZO SÁNCHEZ  

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

 

 

Italo Calvino, con su imaginación desbordante y su sabia lucidez, nos legó unas 

cuantas definiciones de “qué es un clásico”. De las diversas que ofrecía, más o 

menos canónicas, recuerdo que me llamó poderosamente la atención una que, 

desde entonces, llevo siempre conmigo, la undécima: “Il tuo classico è quello che 

non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e 

magari in contrasto con lui”. Precisamente por no resultarme indiferente sino, 

justamente lo contrario, totalmente necesario, César Simón —desde que 

compré, en los años de facultad, Precisión de una sombra— ha sido uno de mis 

poetas de cabecera, uno de mis clásicos preferidos. Tanto es así que dediqué 

una tesis doctoral a su poesía, apuntando en las conclusiones que me parecía 

totalmente pertinente y necesario un estudio en profundidad de su prosa, puesto 

que era un camino que iluminaba su creación poética. De hecho, consideraba —

y considero— que no se entienden la una sin la otra: sea cual sea el género 

literario empleado por César Simón, todo su universo —en lo profundo y en lo 

alto— se construye con una intensidad que desborda cualquier molde de 

escritura, dando lugar a un lirismo singular y deslumbrante que atraviesa toda su 

obra. Si bien podría utilizar una serie más profusa de adjetivos para calificar su 

escritura, me atendré a la prudencia, puesto que el mismo César Simón se atenía 

más a lo sustantivo —le gustaba darse, ya se sabe, a lo esencial. Su palabra, 
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siempre certera, se articuló de forma unitaria y transversal a través de poemas, 

cuentos, ensayos, novelas, diarios o artículos de prensa. De hecho, tanto es así, 

que en su caso casi —diría— carece de importancia la fórmula elegida puesto 

que, cuando el lector se acerca a cualquiera de sus textos, el universo simoniano 

se abre, se ofrece, se expande radiante y se reconoce sin ningún género de 

dudas. La escritura simoniana es un espacio compacto e inconfundible en el 

cual, como en La ciénaga de Manganelli, resulta fácil entrar e imposible salir. 

También por ello, en numerosas ocasiones, se ha afirmado de este “poeta isla” 

que ha tenido pocos pero fieles lectores. Añadiría en este sentido que, también, 

ha tenido grandes valedores, ya que nunca ha resultado tarea sencilla proteger 

la obra de un poeta que, en su deseada intemperie, prestó escasa atención a la 

posible difusión de su obra literaria. Uno de ellos ha sido Vicente Gallego, poeta 

y ensayista que firma el prólogo de esta magnífica edición de Pre-Textos donde, 

por fin, puede consultarse la obra poética completa de uno de los poetas 

valencianos más decisivos —si nos atenemos a su influencia en algunos/as 

poetas, tanto en castellano como en valenciano, que han defendido 

fervorosamente su legado— del último tercio del siglo XX. Simón ha sido 

considerado un maestro, tal y como Miguel Casado apuntaba en un número 

monográfico de El Urogallo dedicado a esa “otra” poesía del 50, especialmente 

porque despertó la necesidad de una forma distinta de mirar y tejió un universo, 

intensamente lírico, donde años después seguimos reconociéndonos con 

asombro y estupor.   

 Estas y otras cuestiones son las que aborda Vicente Gallego en un 

prólogo denso, articulado en buena medida a partir de numerosas referencias a 

la obra narrativa de Simón —si bien requieren especial atención sus dos últimos 

e impactantes diarios: Perros ahorcados (1997) y En nombre la nada (1998)—; 

hecho que, a su vez, le permite ahondar en las intersecciones que apuntábamos 

entre los diversos géneros, así como dar una visión global del condensado 

universo de este poeta valenciano. A lo largo de las páginas del prólogo, dividido 

en apartados que responden a conceptos hondamente simonianos —“Biografía 

y vivencia”; “La vida secreta”; “Cuidado con el adjetivo”; “Un místico de la carne”; 

“Punto de partida tras la debacle contemporánea: templo sin dioses”; “Un 
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resplandor aterrador, el hermetismo de la conciencia”; “La rebelión contra la idea 

de la nada” y “El pretexto y el fervor”—, Gallego va desgranando toda una serie 

de conceptos y ámbitos esenciales para la comprensión de la escritura de este 

poeta de aledaños: intimidad, misterio, meditación, extrañeza, ocio, densidad, 

sacralidad, soledad, monte, caminos, silencio, mar, viento, casa, erotismo, 

carnalidad, elegía, plenitud, lo alto, luz, hondura, arco, aroma, cumbre, vigilia, 

extravío, estupor, templo, cuerpo, lo religioso, lejanía, hermetismo, 

estremecimiento, perplejidad, conciencia, nada, umbral, misericordia, vuelo 

contemplativo, arrebato, pretexto, fervor… A través de un sólido engranaje 

conceptual describe apasionadamente su visión de la lírica simoniana, dejando 

entrever a lo largo de sus explicaciones que es un gran lector y un conocedor 

privilegiado de la obra—tanto la editada hasta la fecha como la inédita— del 

poeta. Tanto es así que, a lo largo de todo el prólogo, aparecen referencias 

constantes a esa imbricación entre lírica y narrativa citando solo los títulos de las 

obras en prosa cuando, para un lector no avezado en la obra simoniana, hubiese 

sido deseable incorporar las referencias a las páginas concretas para facilitar el 

acceso a la obra original. Como mencionábamos, Vicente Gallego siempre ha 

sido un defensor tenaz de la obra de César Simón —a modo de ejemplo y por 

citar tan solo algunos hechos significativos: lo ha incluido en antologías donde 

solo podía escoger un poema, ha realizado una antología de su obra completa o 

lo ha recuperado dentro de la antología de grupo El 50 del 50; además de 

participar en seminarios de estudio sobre las Poéticas del 50 o colaborar en 

revistas literarias—, como demuestra su cuidado para esta edición que, 

insistimos, era totalmente necesaria debido a la dificultad para encontrar los 

primeros libros de Simón desde hace años. Estamos pues de celebración porque 

la editorial Pre-Textos, dentro de su Biblioteca de Clásicos Contemporáneos, ha 

incluido a César Simón y eso, para todos los actuales —y esperemos futuros— 

lectores simonianos es una noticia excepcional. Que su obra, casi después de 

veinte años, haya encontrado acomodo en un catálogo vivo y de altos vuelos es, 

probablemente, uno de los mejores regalos para quienes amamos su poesía. 

 Por lo que respecta a los criterios de edición de esta Poesía completa 

debemos señalar que los textos iniciales —hasta Precisión de una sombra 
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(1984)— mantienen la datación de los años de escritura —que no 

necesariamente coinciden con los de publicación—; mientras que a partir de 

Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) sólo contamos con 

la fecha de publicación. Además, teniendo en cuenta la recopilación de lo que, 

hasta 1984, Simón consideraba su obra poética, Gallego explica las supresiones 

realizadas por el autor y las traslada a los anejos finales, de modo que el lector 

interesado que no tenga las primeras ediciones podrá completar la propuesta de 

lectura que, en su día, formuló el poeta. Sin embargo, esta edición no se 

caracteriza exclusivamente por dar cuenta de las supresiones; sino que también 

aporta algunos textos dispersos en revistas —debo decir aquí que me hubiese 

gustado encontrar el poema “Autorretrato”, que se cita fragmentariamente en el 

prólogo pero que no se recoge en los anejos, y que formaba parte de un número 

monográfico excepcional que le dedicó la revista de Sagunto, Abalorio, en 

1996—, u otros que se publicaron en ediciones no venales o de cortísima tirada. 

Todo ello se explica con detalle en el prólogo y se remite, como hemos apuntado, 

a las páginas finales del volumen. Para completar todo ese material, uno de los 

aspectos más llamativos de esta edición es la inclusión de un libro que, hasta 

este momento, había permanecido inédito y que, por otra parte, es de título 

profundamente simoniano: El pretexto y el fervor. Esta es, quizá, una de las 

cuestiones más delicadas que plantea la presente edición, si bien Gallego asume 

con decisión el riesgo que supone. Cabe detenerse aquí en una dúplice —

aunque contradictoria— sensación: como lectora devota de la obra de Simón ha 

sido, lo reconozco, un enorme regalo poder tener acceso a poemas, hasta el 

momento, inéditos y desconocidos; sin embargo, como filóloga, me hubiese 

gustado recabar algún dato más acerca de las fechas de escritura de este 

volumen inédito —si los textos manuscritos están datados, claro está, puesto 

que dicha cuestión no se especifica. Dado que el mismo Gallego apunta que la 

lectura actual de estos poemas puede adolecer tras la comparación con El jardín 

(1997), debido justamente a la altura lírica de su última obra publicada en vida; 

resultaría de gran ayuda conocer con exactitud las fechas de composición —

para establecer los nexos profundos con el resto de obra lírica y narrativa— 

puesto que Simón, como también se comenta en el prólogo, era especialmente 
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cuidadoso y algo lento a la hora de entregar sus libros para la publicación 

definitiva. Este detalle, desde luego, no va en detrimento de esta valiosa edición 

puesto que permite tanto la lectura de El pretexto y el fervor, como la relectura 

de toda su obra, poniendo de nuevo de manifiesto la potencia de su escritura y 

evidenciando el pulso de la lírica simoniana en carne viva, siempre de hiriente 

hondura. Gracias a este libro delicioso —que, además, incluye una inestimable 

sorpresa gráfica—, quien lo desee podrá sumergirse en una de las poéticas más 

radicalmente intensas del siglo XX. Es obvio que, como toda poesía de gran 

calado, no admite una aproximación superficial, sino que requiere la misma 

altura que ofrece. La poesía de César Simón habitó y habita en la cumbre, así 

que no pierdan la oportunidad de conocer a este escritor único y permítanse, a 

la manera de Leopardi, naufragar dulcemente en sus versos; déjense acunar por 

la música del silencio, pero, sobre todo, disfruten de tanta belleza y de tanto amor 

a la vida. Estos últimos, como imaginan, son los consejos entusiastas y sinceros 

de una simoniana empedernida que no puede acabar estas páginas sin 

recomendarles fervientemente que se acerquen a estos versos y que los 

prueben, a la manera de Lope. Les aseguro que no se arrepentirán.   
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Viñetas de vida se inserta en el marco de la campaña “Sí Me Importa” de Oxfam 

Intermón cuya finalidad es demostrar “que a la sociedad española sí le importa 

la política pública de Cooperación al Desarrollo y que actuará para defenderla”. 

Para cumplir este objetivo importantes nombres del panorama del cómic español 

como Paco Roca, Miguel Gallardo, David Rubín o Cristina Durán, entre otros, 

fueron a conocer algunas de las acciones que Oxfam Intermón lleva a cabo en 

diversos puntos del mundo. Se trata de un grupo de dibujantes comprometidos 

con la sociedad ya desde sus obras anteriores y que se constituyen como voces, 

o como manos, totalmente autorizadas para realizar la misión que la ONG les 

encomendó.  

Entre los temas abordados se repiten, a lo largo de las diversas historias, 

la figura femenina como dinamizadora de la comunidad, la educación y la 

economía, la importancia de enseñar a las comunidades más desfavorecidas a 

valerse por sí mismas y cómo los recortes en las partidas económicas destinadas 

a cooperación en nuestros países afectan a los lugares de destino.  

En ningún caso se ha buscado una unidad en el grafismo, los autores se 

han expresado desde un lenguaje propio, personal y característico que los 

lectores reconocerán sin muchos problemas, la distribución de las ilustraciones 
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en la página, el colorido… son las señas de identidad que se mantienen en las 

siete experiencias narradas. 

Cada una de las historias tiene su estilo, no solo en cuanto al lenguaje 

gráfico empleado, sino también por el modo de abordar lo vivido. Algunas se 

centran en un aspecto más personal desde la perspectiva de aquellos que son 

ayudados por la cooperación, otras son especialmente didácticas difundiendo el 

trabajo que realiza Oxfam y la importancia de que los gobiernos colaboren con 

un pequeño porcentaje de su PIB. Gracias a sus viñetas conocemos exactamente 

cuál es el recorrido tanto de los aportes económicos gubernamentales como de 

los donativos anónimos a través de las ONG y las numerosas variantes que 

existen en los modos de ayuda, todos ellos con una misma finalidad, la de aportar 

unos recursos iniciales —una vaca, semillas, bombas de agua— para que las 

comunidades puedan valerse por sí solas y desarrollar un sistema económico y 

de comercio que los ayude a progresar no solo económica, sino socialmente, 

asegurando el porvenir también de generaciones futuras.  

La obra incluye en su parte final una selección de los bocetos e imágenes 

que se realizaron durante los viajes y que constituyen el corpus previo al trabajo 

final, de manera que enriquecen la lectura de las historias con algunas anécdotas 

personales que no han sido incluidas en la versión definitiva o, simplemente, 

algunos pasos previos que dotan a la obra de un sentido de progresión temporal, 

dando a conocer al lector cómo ha sido el proceso de trabajo.  

Podríamos dividir las historietas en dos subtemáticas ya apuntadas 

anteriormente. Por un lado, las que tienen un componente de mayor 

reivindicación sobre la cooperación y un mayor didactismo, que buscan 

promover y dar a conocer qué significa cooperar. Por otro, aquellas que sobre 

todo muestran y denuncian las situaciones en que se encuentran las zonas que 

son receptoras de la ayuda, pues “lo que se puede ver existe”, tal y como se 

cierra la primera historia: “El acompañamiento internacional visibiliza. Hay 

testigos de lo que sucede. Es necesario. Es imprescindible. La cooperación 

española se convierte en un blindaje, en un escudo, en protección. Visibilidad. 

Lo que se puede ver existe”. Esto, aunque pertenece a una de las historias, 
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puede aplicarse a todas y cada una de las situaciones que se cuentan en Viñetas 

de vida. 

Podríamos incluir en el primer grupo, las historietas de Miguel Gallardo y 

Paco Roca que resultan especialmente didácticas y realizan una magnífica labor 

de difusión, y a los que se suman Álvaro Ortiz e Isabel Cebrián. 

Las viñetas de Gallardo en Aquí vive Dios, que recrean el viaje a 

República Dominicana del dibujante, elaboran un breve recorrido acerca de cuál 

es la situación actual de la cooperación en España: porcentajes destinados a 

cooperación, comparación de España con otros países… y lo que supuso el viaje 

para el dibujante en unas divertidas viñetas que comparan lo que cree saber 

sobre su destino con lo que es la República Dominicana en realidad, invitando al 

lector a que se aleje de tópicos. Del mismo modo procede con lo que sabía sobre 

la cooperación y lo que sabe ahora, una concepción bastante diferente. Con un 

procedimiento tan sencillo como este abre los ojos del lector a una realidad antes 

desconocida y lo acerca a una información que no siempre es fácil obtener. Las 

viñetas de Paco Roca sobre Mauritania en Un país sin conductor complementan 

la información sobre el funcionamiento de la cooperación en los países que la 

reciben y cómo si estas ayudas no llegan desde nuestros países se rompe la 

cadena que pone en marcha los engranajes para lograr un futuro mejor. Femme 

des fraises de Álvaro Ortiz e Isabel Cebrián cierran este ciclo de historias más 

didácticas. Femme des fraises descubre qué hay detrás de las etiquetas de 

comercio justo y de la producción libre de explotación, y hay mucho más de lo 

que se ve tras estos sellos: educación, oportunidades, libertad.  

En el otro lado, las historias que evidencian cuán necesaria resulta la 

cooperación en los lugares que visitaron los dibujantes. Es un objetivo que 

comparte el conjunto de la obra, pero que, en mi opinión, se ve mucho más claro 

en las que se nombran a continuación. La madeja, de Sonia Pulido, que denuncia 

la situación de las desapariciones forzosas en Colombia y del que se extrae el 

fragmento arriba citado sobre la necesidad de la cooperación para visibilizar lo 

que sucede en el mundo con el fin de detenerlo. Ondas en el río de Cristina 

Durán y Miguel A. Giner Bou nos lleva de la mano por distintos lugares de 

Nicaragua en los que acontecen historias terribles de menores violadas por sus 
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propios familiares y que después son rechazadas por sus familias y la labor que 

el albergue Nidia White lleva a cabo con ellas, pero no solo eso, sino también el 

miedo al viaje, a las situaciones posibles a las que podrían llegar a enfrentarse 

y que convierten esta visita en una peligrosa expedición. Una historia que no solo 

denuncia lo que se vive allí y visibiliza la tarea de Oxfam, sino que además está 

completamente traspasada por los sentimientos e impresiones sufridas durante 

la aventura desde un tono muy personal. Yolanda nos lleva al otro lado del 

mundo, a las Filipinas y con Antonia Santolaya y Enrique Flores asistimos a las 

condiciones en que todavía viven los filipinos después de que el tifón Yolanda 

arrasará buena parte del país a finales de 2013. Gracias a ellos podemos ver 

cómo intentan reconstruir unas vidas que quedaron destruidas por la naturaleza 

sin poder contar con ayudas gubernamentales ni de ningún tipo a excepción de 

la cooperación internacional.  

De todas las historias, destaca especialmente la que cierra el libro, 

preparada por David Rubín y cuyo tono nos llega a lo más profundo. Unas viñetas 

que transmiten esa experiencia en primera persona que se puede apreciar en la 

mayoría de autores y que, sin embargo, en las palabras y dibujos de David Rubín 

cobran más fuerza si cabe. Dirige sus palabras a su hija que todavía no ha nacido 

y consigue un tono directo en el que parece que habla al lector y solo al lector, 

de manera íntima, personal, que deja ver cuál ha sido su experiencia en Burundi 

y que ha plasmado en Los niños sin espejo. Una historieta triste, desoladora 

incluso y, paradójicamente, llena de esperanza por las posibilidades que abre la 

cooperación y la lucha por cambiar el mundo, aunque esto a veces pueda 

parecer infructuoso.  

Una obra cuyas viñetas están repletas de vida y de vidas. Existencias que, 

desde nuestros mundos siempre conectados, pero no siempre bien informados, 

conocemos de la mano de estos dibujantes. Gentes que sufren, que ríen, que 

lloran, y que luchan por conseguir un mundo mejor, por salir de situaciones de 

pobreza, de injusticia, o de crueldad, y que buscan encontrar una nueva 

oportunidad, que está en la semilla que planta la cooperación y que pone en 

marcha el engranaje a partir del que crecen y florecen nuevos recursos y nuevas 

vidas.   
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Las migraciones son desplazamientos geográficos de individuos o grupos, 

generalmente por causas económicas o sociales. En 1885 el geógrafo Ernest 

Georg Ravenstein dio comienzo a una línea de estudio científico y social con la 

publicación de “Las Leyes de las Migraciones”, a las que desde entonces se han 

sumado muchas teorías con las que se intentan explicar los fenómenos 

migratorios. Desde las teorías clásicas como la de Ravenstein, que supuso el 

primer acercamiento al modelo explicativo de los factores de atracción y 

repulsión en los lugares de origen y de destino (“pull and push”), hasta el 

movimiento revisionista de las ciencias sociales a finales del siglo XX del que 

surge la Teoría de las redes migratorias y la Teoría del sistema global. Estas 

teorías implican una metodología de estudio microanalítica, que es una práctica 

historiográfica que reduce la escala de observación a su estructura básica (por 

ejemplo, la familia) y que utiliza para el estudio de las migraciones, entre otras 

fuentes, los relatos de transmisión oral, la correspondencia postal o digital y las 

historias de vida.  

Muchas de esas historias de vida han encontrado en la historieta un 

excelente medio para su expresión, y han sido publicadas gracias a un interés 

editorial, acentuado desde el comienzo del siglo actual, por las narraciones 

gráficas sobre fenómenos sociales y en particular sobre el hecho migratorio. A 
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este grupo de obras pertenece El manga de los 4 inmigrantes, de Henry 

Yoshitaka Kiyama, publicada en España en 2015 por la editorial El Nadir, que 

recupera este manga hallado por el investigador Frederik L. Schodt en la 

biblioteca de la Universidad de Carolina (EEUU) sobre 1980. 

Si aceptamos la invitación que propone Schodt en el prólogo para que 

consideremos El manga de los 4 inmigrantes como un documento histórico 

además de como un entretenimiento, estamos obligados a plantearnos qué 

aporta este cómic para resultar interesante en diferentes ámbitos de estudios. 

Bajo una mirada antropológica, demográfica, historiográfica y sociológica, 

observamos el relato autobiográfico de cuatro estudiantes japoneses que en 

1904 emigran en barco hasta San Francisco, Estados Unidos, un país elegido 

como destino durante siglos por millones de emigrantes de todos los continentes. 

Los inmigrantes japoneses relevaron en muchos casos a los inmigrantes 

chinos en Estados Unidos tras aprobar el Congreso la Ley de Exclusión China 

en 1882. La migración japonesa tuvo entre sus causas principales la escasez de 

alimentos y el aumento de la población; en este relato, además, el hecho 

migratorio de los protagonistas viene motivado por encontrar un trabajo para 

poder pagar la formación académica con la que volverán algún día a su país; por 

supuesto, esto no era así en todos los casos, muchos emigrantes lo que 

intentaban era eludir la ley y la política de su país. 

Kiyama fue un “inmigrante de regreso” ya que volvió a Japón en varias 

ocasiones y murió antes de terminar el manga que preparaba con la historia 

inversa, es decir, el viaje de unos japoneses americanos hasta Japón. 

Yoshitaka Kiyama y sus tres compañeros estudiantes son internados tras 

su desembarco en un “centro de acogida”, situado en una isla. Finalmente, (allí 

algunos, según su lugar de procedencia, podían pasar meses y hasta años) 

cuando logran acceder a la ciudad lo primero que hacen es visitar a los 

compatriotas establecidos allí previamente, en este caso, un templo budista nos 

recuerda la importancia de las redes migratorias tejidas por los antecesores. Por 

otra parte, resulta significativa la ausencia de mujeres japonesas debido a la 

mayor dificultad para lograr los permisos necesarios, tanto en el país de origen 

como de destino (a las “Novias por correo” se dedican algunos de los episodios). 
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Posteriormente, seremos testigos del encuentro de los protagonistas con 

la nueva realidad social y de los intentos de inserción en ella mediante la 

asimilación de costumbres. Los estudiantes, por ejemplo, cambian sus nombres 

originales por otros americanos (como “Henry” Kiyama) y adoptan la forma de 

vestir occidental. 

El marco temporal en el que transcurre el relato abarca desde 1904 hasta 

1924, por lo que los protagonistas son testigos de importantes acontecimientos 

históricos que dan título a muchos de los episodios: “El gran terremoto de San 

Francisco”, “Crisis en las escuelas”, en alusión a la separación en las escuelas 

de los niños japoneses del resto, (en el que uno de los personajes comenta que: 

“la asociación japonesa hablará con Roosevelt”. “Inmigrantes japoneses venidos 

de Hawái”, un episodio en el que Henry Kiyama es testigo de la llegada de otros 

emigrantes de diferentes etnias, “Una visita del presidente”, “Cuando el Golden 

Gate Bank quebró”, en el que un protagonista exclama: “¡No me lo puedo creer! 

¡El maldito banco quiebra justo después de que yo empiece a depositar dinero! 

¡Todo ese duro trabajo para nada!, “La Exposición Universal”, “La Gran Guerra 

en Europa”, “La gripe española”, “La Ley seca” y “La ley de extranjería”, por la 

que muchos japoneses perdieron sus tierras. 

El manga de los 4 inmigrantes también resulta atractivo desde otras 

perspectivas, por ejemplo: su condición bilingüe (inglés, japonés) y los recursos 

lingüísticos empleados por Kiyama pueden ser interesantes en el ámbito 

filológico y de la traducción. El bilingüismo de la obra fue sin duda una de las 

trabas, junto a su extensión, para que el cómic llegase a interesar a algún editor, 

cuya atención por entonces estaba puesta en las “tiras cómicas” (comics strips) 

que se publicaban en los diarios, por lo que finalmente Kiyama decidió 

autoeditarlo, lo imprimió en Japón y lo publicó más tarde en San Francisco. 

En el campo de estudio específico del medio en que se transmite el relato, 

El manga de los 4 inmigrantes resulta interesante por ser la obra de un autor 

japonés publicada en 1931, en San Francisco, Estados Unidos, algo nada 

habitual; de la que formalmente llama la atención su extensión, 112 páginas, en 

las que se distribuyen 52 episodios desarrollados en 12 viñetas (ordenadas en 

cuatro tiras de tres viñetas regulares) cada uno. 
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Henry Kiyama fue dibujante, pintor y profesor de Bellas Artes por lo que 

el aspecto gráfico de su obra requiere una reflexión pausada que atienda al 

tratamiento de los personajes, a los que dota con cierto aire de cartoons; a la 

representación de los distintos grupos étnicos, por ejemplo: para los personajes 

japoneses evita la manera asiática de los ojos, redondeándolos; sin embargo, a 

los chinos y africanos los presenta bajo formas caricaturescas, etc. 

La sinceridad que exige una narración autobiográfica se transmite en El 

manga de los 4 inmigrantes a través de diálogos sencillos, a veces anecdóticos 

y con sentido del humor. Es importante en el apartado gráfico la utilización de 

detalles en los fondos de las viñetas que aportan verosimilitud a la historia, por 

ejemplo, los detalles del dormitorio del protagonista, de los escaparates y los 

anuncios de las calles; los signos de los viajes, barcos, equipajes, etc. Sin olvidar 

que, muchas veces, se están narrando historias insertadas en historias de 

hechos reales, por ejemplo, el protagonista asiste al desfile del presidente 

Roosevelt en San Francisco en 1906 (aunque no logra ver nada). 

Por último, es conveniente recordar que El manga de los 4 inmigrantes 

viene arropado por una introducción, algunas anotaciones, un epílogo y una 

bibliografía aportadas por Frederick L. Schodt que ayudan a su correcta 

comprensión y consideración como herramienta de apoyo a los estudios de los 

fenómenos sociales. 

En este sentido, algunas narraciones gráficas pueden contribuir al 

microanálisis del suceso migratorio, que complementa el estudio de grandes 

conjuntos de población con relatos en primera persona que aportan la visión del 

“otro”. Mediante esas historias de vida conocemos las causas que provocan la 

decisión de emigrar, el proceso de selección de la persona apropiada para 

hacerlo (dentro de la familia), lo traumático de la separación familiar, etc. En esos 

relatos compartimos con sus protagonistas la construcción de una nueva 

identidad que facilita su integración y el proceso de adaptación a las nuevas 

costumbres; en definitiva, nos ayudan a conocer mejor el hecho migratorio. 
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No es posible asaltar el cielo 

“Nunca se debe presionar tanto una pieza como para 
obligarla a atacar porque ya no le queda otra opción”. 
El marqués de Valdivia cazando jabalíes (86). 

 

Al situar la acción de una historieta durante el transcurso de unos hechos 

históricos reales se pueden adoptar distintos planteamientos. Se pueden utilizar 

esos hechos únicamente como escenario donde se desarrollan los personajes 

aprovechando la ambientación de la época, pero sin que la historia se vea 

realmente influida ni modificada por las circunstancias; la venganza por la muerte 

de un hermano puede transcurrir igualmente en el lejano oeste, en el Chicago 

de los años treinta o en la selva amazónica del siglo XXI. En otra opción, el autor 

puede narrar directamente esos acontecimientos utilizando el lenguaje del 

cómic, con un apego estricto a la biografía y un retratismo que tiende a lo 

fotográfico; la ausencia de ficción, el afán didáctico y la necesidad de mimetismo 

con lo real suele hacer que estos productos resulten rígidos en su lectura y 

grafismo y poco atrayentes para el lector. Ahora bien, se puede crear una ficción 

que transcurra durante una época determinada pero cuyos acontecimientos 

estén íntimamente relacionados con los sucesos reales, sin que se entienda el 
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relato completo con la ausencia de alguna de las partes. Esta opción, que 

requiere al mismo tiempo un esfuerzo considerable en documentación y una 

capacidad creativa que consiga introducir elementos ficticios dentro de la 

narración sin que resulten acartonados ni fuera de lugar, es la que ha elegido 

Alfonso Zapico a la hora de realizar La balada del norte (Astiberri, 2015). 

Zapico nos cuenta dos historias paralelas que se entrelazan: la de Tristán 

Valdivia, hijo de un rico terrateniente asturiano, que vuelve a su pueblo tras el 

fracaso de su proyecto vital aquejado por una enfermedad crónica que se prevé 

mortal, y la de Apolonio, minero recio y honrado, que vive de cerca la 

problemática social de la mina y que es padre de Isolina, que está sirviendo en 

casa de los Valdivia y acaba teniendo una relación amorosa con Tristán. Como 

trasfondo, los prolegómenos de la revolución obrera de octubre de 1934. Tanto 

Tristán como Apolonio se muestran distanciados y algo indiferentes a esta lucha 

social, aunque ambos están íntimamente relacionados con su entorno: Tristán 

por su relación con intelectuales de izquierda, Apolonio por trabajar día a día con 

los verdaderos artífices de la revolución. Inicialmente Tristán destina todos su 

esfuerzos a una vida hedonista (tras descubrir que no puede ganarse la vida por 

sí mismo vuelve al hogar paterno y engaña a su padre para sacarle dinero, no 

cesa en su consumo de tabaco y alcohol aunque pueda ser peligroso para su 

vida, no es capaz de comprometerse con nadie —abandona a su novia de 

Madrid- ni con nada —no se implica con sus amigos en la lucha obrera—), pero 

gracias a su relación con Isolina se produce un cambio en su forma de pensar y 

por tanto en la de vivir (cuando al final del libro acude por fin a un médico, y le 

preguntan por este extraño cambio de comportamiento, responde que “ya no me 

puedo morir”). Incluso de una forma algo rastrera consigue ayudar a sus amigos 

del periódico obrero. También se produce un cambio en el pensamiento de 

Apolonio: inicialmente se muestra alejado de cualquier tipo de violencia, pero su 

bonhomía (que se constata en diferentes hechos a lo largo del libro) hace que 

finalmente tenga que tomar partido para defender la injusticia social que se 

desarrolla en su entorno. Esta evolución pareja de comportamientos en dos 

personas claramente situadas en clases sociales distintas es una de las virtudes 

narrativas que muestra Zapico en La balada. Tristán no acaba renunciando a sus 
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raíces, ya que ayuda a salvar a su padre, pero al mismo tiempo está decidido a 

cambiar por amor a una mujer procedente del mundo obrero. Apolonio acaba 

encabezando la revuelta contra la patronal, pero permite que los patrones huyan 

de una muerte segura. No es solo la típica representación de la lucha de clases, 

sino un retrato de personalidades complejas, que es lo que suele presentarse en 

la vida real. 

No es la primera vez que se menciona a la revolución de Asturias en un 

cómic, aunque es bastante menos frecuente que la recurrente guerra civil. En 

Octubre 34 (Ediciones de la Torre, 1980) se hacía un recorrido historiográfico de 

los hechos, y en 1934. El cielo por asalto (Carmona en Viñetas, 2015) se 

introducía una trama de superhéroes autóctonos. Tampoco es ajeno el autor a 

la revisión histórica con conciencia social, que ha usado en varias de sus obras: 

Café Budapest (Astiberri, 2008), La guerra del profesor Bertenev (Dolmen, 

2009), Dublinés (Astiberri, 2011) o El otro mar (Astiberri, 2013). Así, Zapico 

muestra un retrato muy documentado de la Asturias de la época, con un prólogo 

de tres páginas en el que explica la situación socioeconómica del país que llevó 

a los enfrentamientos, o introduce “páginas” del periódico obrero que muestran 

noticias reales y que ayudan al lector a situarse, lo cual es otro virtuosismo más: 

la presencia en la narración de los amigos de izquierda de Tristán que dirigen un 

periódico obrero hace que estas páginas que aparecen ocasionalmente estén 

plenamente justificadas, consigue al mismo tiempo dar información relevante y 

exponer la actividad del periódico, y además esta subtrama influye en el cambio 

que se produce en la personalidad del joven burgués. 

El autor no puede limitarse tampoco (ni quizás deba) al retrato aséptico. 

Nacido en Asturias, conoce de primera mano la problemática social del lugar y, 

como se ha visto, su obra suele recurrir a la representación de una circunstancia 

social (lucha de clases, de religiones, de civilizaciones) desde una perspectiva 

humanista. Aunque los caracteres de izquierda suelen estar representados como 

personajes rudos, violentos, malcarados (80-81, 101, 201), los actos (y actitudes) 

de la burguesía en este libro son definitorios de una actitud despótica y cruel: la 

superioridad per se del poder económico (la conversación entre empresarios de 

las páginas 49 a 51), la insensibilidad de la compañía ante los accidentes en la 
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mina (cuando se deniega la ayuda a un adolescente accidentado [45], cuando el 

marqués acude indolente tras un accidente con víctimas mortales [129-133]), la 

escasa importancia de los sentimientos de los trabajadores (cuando el ingeniero 

mata a la mula de uno de los mineros, [68]) o su tratamiento como súbditos que 

deberían estar agradecidos (“además de ateos, ingratos”, dice el marqués, [87]). 

Ante esta situación de miseria y humillación, ante la imposibilidad de cambio con 

un gobierno que cada vez tiende más a la derecha y el fascismo, no hay más 

remedio para los personajes (y quizás para el autor) que la revolución. Y cuando 

ésta por fin tiene lugar, cuando los personajes han evolucionado, se han 

posicionado, y la crisis ya se ha producido, termina la obra en espera del 

desenlace en un segundo tomo.  

Alfonso Zapico demuestra en esta obra un dominio de la profesión 

encomiable; a las ya referidas virtudes narrativas, añade un grafismo amable 

deudor de la moderna escuela franco-belga, una representación magnífica de 

los modos de trabajo y vida de los obreros, y algún que otro rasgo estilístico 

llamativo (el uso de páginas con fondo negro cuando se encuentran en la mina; 

la “narrativa continua” al mostrar en una misma página a los personajes 

discurriendo por los diferentes niveles de la mina; los insertos dispersos de 

fragmentos de poemas rusos, que además de tener relación con lo que está 

ocurriendo tienen su origen en la frustrada vocación de Tristán, la de editor de 

estos poetas en español). A esto se une una historia emocionante y hasta 

educativa. Habría muchos motivos pues, para recomendar la lectura de este 

libro, pero el principal es que se trata de un buen libro. 

 


