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Perspectivas, toma de conciencia y consolidacion de la historieta en
el mundo académico

Luz C. SouTto
JOSE MARTINEZ RUBIO
UNIVERSITAT DE VALENCIA

En la tradicion hispéanica la ubicacion de la historieta en los estudios académicos habia
sido desatendida y relegada por aquello que los estudios criticos entendian por
literatura, o entendian que merecia la pena interpretar, destacar y conservar como
patrimonio en tanto que fendbmeno literario. En primer lugar, por su caracter popular y
por la asociacidbn que, desde la alta cultura, se establecia entre su practica y la
recepcion por parte de un publico mayoritariamente infantil o juvenil. En segundo
lugar, por el imaginario que este tipo de publicaciones infantiles o juveniles
desarrollaban: héroes, aventuras, personajes estereotipados, lugares fantasticos, etc.
En tercer lugar, por la estrecha relacibn que algunas de sus manifestaciones
guardaban con disciplinas no literarias (tampoco lo eran para la critica tradicional)
como el periodismo, pues la vifieta servia de opinion, satira, denuncia o ponderacion
de personajes o hechos de actualidad, o como la publicidad o el cartelismo.

Sin embargo, a partir de los afos sesenta los rigidos canales de interpretacion
de la critica literaria se ven desbordados por una serie de obras y, sobre todo, por una
serie de estudios encaminados a dignificar las manifestaciones periféricas del arte y
concederles cierto interés para el estudio de la literatura. En el caso que nos ocupa,
cabe destacar el empefio de Umberto Eco en su clasico Apocalittici e integrati (1964)
por estudiar desde la semidtica las imagenes de Superman y de Steve Canyon como
promotores de determinados valores en la cultura de masas. No por casualidad, poco

después Tom Wolfe teorizara y reivindicara en The New Journalism (1973) una serie
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de préacticas que venian realizandose en el periodismo norteamericano (y no solo)
como combinacién de periodismo vy literatura en la que maestros como Norman Mailer,
Truman Capote, el propio Wolfe o Rodolfo Walsh sentarian las bases de una estética
interdisciplinar cuya senda llega hasta nuestros dias con muchisima vitalidad
(Martinez Rubio, 2015). Tales estudios plantaron las bases de una nueva concepcion
de la literatura desde la academia, y se manifestaron bien en la implantacién de los
Cultural Studies en ambitos universitarios, bien en la incorporacion de esas
manifestaciones literarias ambiguas en programas, suplementos literarios y
posibilidades de lectura del publico mas reticente.

Asi pues, de manera progresiva se reconoce la funcién comunicacional de la
historieta y resurge renovada, con importantes cambios inherentes tanto al disefio
gréafico en si como, especialmente, a las tematicas, los géneros y la narrativa. A modo
de ejemplo, valga apuntar el dinamico debate generado por el concepto “novela
grafica” (Garcia, 2010). De este modo, esta transformacion ha originado un conjunto
de obras que, a la funcién primera de entretener, unen la de reflexionar sobre
aspectos y problemas concretos de la sociedad, asi como una propuesta de lectura
critica dirigida a lectores maduros. Siguiendo la idea de Santiago Garcia (2010), en la
historieta como género ha operado una toma de conciencia desde cuyos
planteamientos han surgido relevantes obras, entre las que destacan Maus (Art
Spiegelman), El Eternauta (Oesterheld), Adolf (Tezuka), Paracuellos (Giménez), From
Hell (Campbell / Moore), El grito del pueblo (Tardi), Trazo de tiza (Miguelanxo Prado),
Valentina (Guido Crepax), V for Vendetta (Alan Moore), No pasaran (Vittorio Giardino),
Persépolis (Marjanie Satrapi) o Palestine (Joe Sacco).

De esta manera, en el marco de los usos publicos del pasado, la historieta
también ha venido a configurar un artefacto de memoria colectiva capaz de trasmitir
las preocupaciones propias de artistas que impregnan su obra de una mirada
responsable con el entorno. Asi, al igual que han hecho la literatura, la pintura o el
cine, de igual modo el comic ha mostrado su vigor subversivo al plantear
interrogantes, al cuestionar y desestabilizar las representaciones del pasado. Y no
solo: desde ese compromiso social, el cémic ha permitido representaciones
alternativas de temas como la enfermedad, la crisis social, la marginalidad, la crisis
politica, la identidad nacional, los movimientos sociales, la violencia de Estado o la
desigualdad de género. Siguiendo esta senda, algunas manifestaciones similares,
como el humor gréfico, la vifieta o recientemente los memes o montajes de internet,
tienen el plus de alcanzar a un publico mas amplio, convirtiéndose en soporte idéneo

para la reflexion sobre determinados hechaos histéricos, procesos traumaticos o temas
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sociales, cuando no de punta de lanza de discursos méas elaborados o de posiciones
politicas que los sostienen y que los generan.

Por todo esto, con el presente numero monogréfico pretendemos potenciar la
consolidacion del analisis de la historieta en el mundo académico. Un proceso que ya
ha comenzado a llevarse adelante no solo por medio de estudios, como apuntabamos,
sino también por las posibilidades de debate que se entablan en reuniones
académicas y en grupos de investigacion. Ejemplo de ello son los congresos Comic y
compromiso Social (Universitat de Valencia), Guerra Civil Espafola y Comic
(Université Blaise Pascal), Vifietas Serias (Universidad de Buenos Aires), o iniciativas
como la creacion del Laboratorio para el estudio literario de comic de la Universita Ca'
Foscari di Venezia, o la revista Tebeosbera, que agrupa a especialistas de diferentes
disciplinas, o las Jornadas universitarias Unicomic de la Universitat d’Alacant, que van
ya por su XVIl edicion. Todos ellos, desde disimiles modos y perspectivas, han
trabajado para el arraigo de la investigacion del cémic, y han acompafiado también
este proyecto monografico. Vaya por delante nuestro agradecimiento.

Destacamos, con el mismo objetivo, el caracter internacional de las
aportaciones recibidas, ya que esto deja en evidencia una preocupacion activa de los
investigadores de Argentina, Espafia, Francia, Italia y México, por la historieta como
medio de representacion de las diferentes problematicas que han inquietado a los
creadores del siglo XX y XXI. En los estudios que proponemos se hace patente la
capacidad del comic para fraguar nuevos debates, para acompafiar los cambios
sociales, para dar voz y cuerpo a quienes han sido invisibilizados en guerras, luchas
de género, crisis econdmicas, movimientos migratorios, etc. Todos los autores y
autoras tienen como hilo conductor la nocién de un arte de accién, por lo tanto, sus
planteamientos estdn atravesados por obras que enarbolan la creacibn como
estandarte de libertad y como mecanismo de denuncia ante la injusticia. Ejemplo de
este arte de accién es la portada del monografico, a cargo de la ilustradora Maria
Herreros, ya que sus dibujos sintetizan el sentido de “Historieta y sociedad”.

Hemos distribuido las aportaciones cientificas priorizando la coherencia
tematica. En primer lugar se aborda la guerra civil espafiola y el franquismo. Inaugura
esta linea un exhaustivo estudio de la profesora Viviane Alary, de la Université Blaise
Pascal, Clemont-Ferrand. En el mismo, desde una perspectiva diacrénica que va
desde 1936 hasta la actualidad, se analiza la presencia de la Guerra Civil en la
historieta. Alary se detiene en la variedad genérica y estética de los relatos graficos,
pero también en la funciébn que cumplieron estas publicaciones en cada momento

historico. La autora propone un tratamiento de la historieta como “literatura testimonial
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en segundo plano” y postula que “la historieta debe formar parte del registro escrito de
la historia de la Guerra Civil”, “entrar en los archivos y en los distintos procesos de
catalogacion institucional”. El segundo articulo, a cargo de Néstor Boérquez
(Universidad Nacional de la Patagonia Austral) se centra en la produccién gréfica de
los dltimos afios en torno a la memoria histérica. Su trabajo plantea la categoria de
“historieta de la memoria”, a partir de ella establece patrones entre las obras de Carlos
Giménez, Antonio Altarriba y Paco Roca. Resalta igualmente las caracteristicas que
estos comics tienen en comun con la literatura de la memoria, cruce que se ve
enriquecido por la apertura de los estudios literarios y la reciente permeabilidad a una
“hibridez genérica”. Desde otra perspectiva, aunque continuando con el tépico de la
Guerra Civil, Didier Corderot (Université Blaise Pascal-Celis) repasa la vanguardia al
servicio de la propaganda rebelde a partir de la produccién de Tono, seudénimo de
Antonio de Lara. El articulo indaga en las influencias que permiten al dibujante un
trazo distintivo y en su colaboracién con las revistas Vértice y La Ametralladora. Si
Didier aborda las tonerias en un marco convulso previo a la dictadura, Raquel
Macciuci (Universidad Nacional de La Plata) avanza treinta afios en la historia
espafiola y se centra en la novela grafica Chumy Chimez. Una biografia, producida en
los afios finales del régimen franquista. La autora analiza la obra recomponiendo tanto
el contexto politico como el sistema literario y artistico de los afios 70, e infiere que la
produccion de Chumy Chamez revela “un cambio de ciclo, histérico y estético”.

La segunda parte tematica esta dedicada al cémic internacional como
generador de revoluciones dentro del sistema, ya sea en cuanto al mercado editorial
con la obra argentina Mort Cinder, en la lucha de géneros con la francesa Ah! Nana, o
en la construccion de una identidad nacional mexicana con El gallito inglés. Comienza
este blogue la especialista Laura Vazquez (Universidad de Buenos Aires) con la
recuperacion de Mort Cinder, produccion que lleva el inconfundible sello de Oesterheld
y Breccia. Vazquez rastrea la tensién entre arte y mercado en el contexto rioplatense
de los afios sesenta, y expone como el caracter experimental de este cédmic produce
una ruptura en la técnica y un corte con la logica industrial, sintetizado en “la fatiga de
los materiales y de las formas”. Continia este segundo itinerario Adela Cortijo
Talavera con un articulo centrado en el trabajo de las autoras de la revista francesa
Ah! Nana (1976-1978). La investigadora de la Universitat de Valéncia reivindica la
mirada subversiva de la publicacién y la ruptura de estereotipos, ya sea en la
representacion del cuerpo femenino o en el impacto que el lector podia tener ante
portadas con “temas controvertidos” como la homosexualidad, la pedofilia, el

neonazismo, el sadomasoquismo, el incesto o la violencia hacia la mujer. Finaliza este
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segundo bloque Gonzalo Lizardo Méndez (Universidad de Zacatecas), rescatando la
importancia de los autores Avran, Luis Fernando y Clément en El gallito inglés, revista
independiente que en los afios 90 se enfrenta a la hegemonia del mercado editorial
mexicano. La propuesta grafica de quienes estaban nucleados en la publicaciéon es
analizada como una redefinicion de la identidad mexicana que absorbe tanto la
recuperacion de una estética tradicional como el influjo del rock, la pintura y el cine.

Cierra este monografico un tercer bloque dedicado a la crisis europea actual
vista desde las vifietas. La primera contribuciébn es la de Lisa Maya Quaianni
Manuzzato, que formula una comparacion entre la produccion espafiola y la italiana,
entre 2011 y 2015. A partir de los comics, tanto individuales como colectivos, que
muestran una preocupacion por el paro, los desahucios, los bancos, la inmigracién y la
falta de oportunidades, analiza la influencia del 15-M en los dibujantes, la recuperacion
de los métodos vanguardistas y la vuelta a un arte politizado. El estudio aporta,
ademas, entrevistas inéditas a los autores. Casi a modo de continuacién con el trabajo
de Maya Quaianni, el apartado BAzA DE TEXTOS concluye con el aporte de Thomas
Faye (Université de Limoges). Su articulo recupera el reportaje grafico como
compromiso periodistico a partir de Los vagabundos de la chatarra, del escritor Jorge
Carrién y el dibujante Sagar.

Como complemento de los estudios criticos, el lector podra encontrar en el
apartado SOBRETEXTOS, ademas de las habituales resefias de poesia y novela,
recomendaciones de cdmics, publicados en 2015 y 2016, que abordan temas sociales.

Finalmente, no queremos acabar esta presentacion sin mencionar que el
presente nimero monografico esta dedicado al profesor Joan Oleza, director de la
publicacion diablotexto (1994-2004) y director honorifico de Diablotexto digital. Porque
como tutor nos ha mostrado los pasos para hacer una investigacion, pero como
maestro nos han ensefiado a mirar, a cuestionar, a indagar y a rebelarnos, sobre todo,
porque nos ha mostrado con su labor diaria, con su accién continua, el nexo entre

vida, arte y compromiso social.
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La Guerra Civil espafiola vista desde la historieta

The Spanish Civil War as seen through the comic

VIVIANE ALARY
UNIVERSITE BLAISE PASCAL, CLERMONT-FERRAND

Resumen: Este articulo analiza el corpus historietistico sobre la Guerra Civil espafiola
segun distintas perspectivas. En un primer momento, se centra en la evolucién y en las
fluctuaciones de la presencia de la Guerra Civil en la historieta desde 1936 hasta la
actualidad. Unas puntualizaciones sobre el eco social y mediatico actual del corpus y el
interés concomitante de la investigacion completan esta perspectiva diacrénica. En un
segundo momento, el estudio cuestiona el papel y el valor de los relatos graficos que
participan del debate actual sobre la Guerra Civil y su memoria. A continuacion se
analiza la variedad genérica y estética de dichos relatos graficos de la memoria para
terminar con unas reflexiones sobre el tratamiento del referente historico.

Palabras clave: Guerra Civil espafola, Historieta, narrativa grafica, memoria

Abstract: This article analyses the corpus of comics on the Spanish Civil War from
different perspectives. Firstly, it focuses on the evolution and fluctuations of the Civil
War's presence in comic strips from 1936 to the present day. A few specifications on the
corpus’ current social and mediaecho and the concomintant interest of the research will
complete this diachronic perspective. Secondly, this study questions the role and value
of the graphic narratives participating in the current debate on the Civil War and its
memory. In turn, we shall analyse the generic and aesthetic variety of said graphic
narratives of memory in order to finish with some reflections on the portrayal of this
historical moment.

Key words: Spanish Civil War, Comic, graphic narrative, memory
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En este articulo quisiera traer a colacion algunas reflexiones en torno al tema de
la Guerra Civil espafiola en la historieta. Estableciendo puntos de comparacion
con otros corpus como el de la novela o el cine (Bertrand de Mufioz, 2007), es
cierto que la produccion de comics sobre la Guerra Civil no deja de ser modesta.
No obstante, el fuerte potencial ficcional y emocional que convierte en mito
moderno la Guerra Civil y la vigencia de la carga memorial e ideoldgica asociada
al tema, encuentran en el codmic —consumidor y creador de mitos y ficciones, asi
como proveedor de relatos memoriales y reflexivos comprometidos con su
tiempo— una potente caja de resonancia.

¢, Qué nos dice este corpus muy valioso, sobre el noveno arte, sobre la
Guerra Civil y, consecuentemente, sobre sus interrelaciones? ¢ Como interpretar
las fluctuaciones de este tema en la historieta? En primer lugar, me centraré en
la evolucion de la presencia de la Guerra Civil en la historieta desde 1936 hasta
hoy y el interés concomitante de la investigacion. A continuacion, me interesara
cuestionar el papel y el valor de obras que participan del debate actual sobre la
Guerra Civil y su memoria. Terminaré poniendo de relieve aspectos formales y
estilisticos significativos de este ultimo periodo.

Si bien queda mucho por indagar, la rica produccion historietistica durante
la Guerra Civil y los primeros afios del régimen franquista ha sido ampliamente
investigada a través de estudios sobre revistas, series, estrategia visual de la
propaganda en ambos bandos, prensa de trincheras o estudios prosopograficos.
En cambio, la historieta del periodo siguiente (1950-1970) no dej6 una
produccion tan relevante. Conviene ahondar en este periodo —como se esta
haciendo en la actualidad— y ver mas de cerca las orientaciones y el modo de
tratar el tema —aunque como mero pretexto de divertimiento aparentemente
intranscendente—. Y convendria sin duda analizar también los fenbmenos que
explican el desinterés o las motivaciones de distintas indoles que condujeron a
apartar el tema.

A partir de los afios 70, la historieta se va apropiando plenamente de la
Guerra Civil de una forma comparable con las demas artes. Podemos relacionar
este hecho con el incipiente comic adulto y los cambios politicos en Espafia. Una

historieta de autor albergd la expresion de lo que no podia expresarse hasta
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entonces: la Guerra Civil vista del lado de los vencidos, encarnados en la figura
unificada del republicano. Sin embargo, la difusion de esta produccion resultd
bastante limitada, hasta confidencial. Lo que se puede explicar por una relativa
indiferencia por parte de una juventud que no queria mirar hacia atras, esto es,
al franquismo y la Guerra Civil. La memoria fue selectiva y la amnesia un principio
de vida para contemplar el futuro. Adquirieron relevancia géneros mas en
consonancia con las expectativas del lectorado adulto: histérico, satirico,
policiaco. Destacaron unos cuantos autores u obras como la de Hernandez
Palacios, cuya tetralogia Eloy (1979, 1980, 1981,1987) marca todo un hito, y un
formato: el relato corto mas adecuado al sistema de publicacion por entregas en
revistas. Conviene recordar la serie de ocho historias concebidas por Victor Mora
sobre diferentes momentos de la Guerra Civil'. Reeditada en 2008 por Glénat
bajo el titulo de Tormenta en Espafa, esta iniciativa de finales de los afios 80,
de la redaccion de Cimoc, ofrece un tratamiento gréafico representativo de una
aproximacion colectiva e intergeneracional de la Guerra Civil por parte de
profesionales —dibujantes y guionistas— nacidos entre los afios 20 y 50.

La primera década del siglo XXI supuso un salto tanto cuantitativo como
cualitativo en Espafa y también fuera, en particular en Francia. Las mutaciones
editoriales, estéticas, comerciales y hasta conceptuales que ha conocido la
historieta incidieron en el modo de acercarse a la contienda. Se observa una
ampliacion genérica, con una relevancia de novelas graficas testimoniales y
biograficas. Un largo silencio (Gallardo, 1997) marca otro hito y aparece como
pionero de este nuevo acercamiento. La diversidad tematica, grafica y narrativa
ensancha la perspectiva con relatos que cuestionan las visiones consensuales
admitidas hasta entonces. Se complementa, desde una mirada preferentemente
subjetiva, la historia local de la Guerra Civil promovida por instituciones en los
afios 80. Con esos relatos que proponen un examen con lupa del pasado, nos

adentramos en una intrahistoria de la Guerra Civil.

! Esas narraciones cortas fueron publicadas por entregas en la revista Cimoc en 1986 y 1987,
entre los n.° 66y 77, con dibujos de Alfonso Font, Tha, Victor de la Fuente, Florenci Clavé, Annie
Goetzinger, José Ortiz, Jesus Blasco y Attilio Micheluzzi.
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El formato privilegiado cambia segun el periodo observado. Los formatos
tradicionales se han mantenido hasta la actualidad: tira satirica, pagina auto
conclusiva, historias cortas, episodio de una serie en album —Max Fridman o
Louis la Guigne en el ambito franco-belga— o series dedicadas al tema, como los
seis tomos de Ermo (Bruno Loth, 2006-2013) en Francia, o los cuadernillos de
Nuevas Hazafas Bélicas (Hernan Migoya, 2011-2012), que han conocido cierto
éxito y/o prestigio. Pero, en las Ultimas décadas, es la novela gréfica la que ha
dado mas relieve al tema —El arte de volar de Antonio Altarriba (2009), Los surcos
del azar de Paco Roca (2013), por citar los mas significativos—, aunque el formato
de la serie parece mas apropiado cuando se trata de testimonios donde
predomina la voz colectiva, como en Malos Tiempos de Carlos Giménez (2007-
2009).

El mayor cambio entre los afios 80 y el siglo XXI, a mi parecer, es que la
historieta ha podido responder a este resurgir en la sociedad del interés por la
memoria historica de la Guerra Civil con una produccién relevante, pero sobre
todo capaz de salir de cierta confidencialidad o aislamiento. ElI codmic tiene un
eco social y cultural mas afirmado, la historieta espafiola se exporta (solo
recordaré en este caso de nuevo EIl Arte de volar y su éxito internacional), atrae
autores que proceden de otros campos. Pensando que el comic puede llevar la
Historia al gran publico, a los sesenta afos, Carlos Guijarro, historiador, escogio
el formato para su primera novela grafica, El paseo de los canadienses (2015),
donde aborda un episodio olvidado de la Guerra Civil.

Autores y lectores vieron en la historieta un medio apto para colmar su
sed de conocimiento, de exploracion y de rescate de una memoria usurpada.
Aprovechando esta dinamica, quince afilos mas tarde se reedita Un largo silencio
(2012). En Francia, Montserrat, Souvenirs de la guerre civile, de Julio Ribera, se
reedita en 2011, siete afios después de su primera salida y se reedita casi en
seguida El arte de volar. Se compilan relatos cortos de los afios 80 como el ya
aludido Tormenta sobre Espafia 1936-1939 (2008). Los autores de anteriores
generaciones como Sento Llobell, Alfonso Font, Montesol y Boldu, bastante

alejados de esta tematica en el pasado y de la historieta a veces en la actualidad,
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se acercan al tema y contribuyen a asentar el tema de la Guerra Civil en el
paisaje editorial al lado de autores mas jovenes.

En el marco intercultural mas especifico franco-espafiol, asistimos a la
publicacibn en ambos paises de una obra de modo casi concomitante: Los
surcos del azar fue publicado en 2013 en Espafia y La Nueve en 2014 en
Francia, Las serpientes ciegas en 2008 en ambos paises, El arte de volar en
2009 en Espafiay L’art de voler en 2011 en Francia. La presencia en el mercado
franco-belga de obras espafiolas sobre la Guerra Civil se debe a un momentaneo
resurgir del tema en Francia y a un mejor reconocimiento de los autores
espafioles, fendmeno bastante nuevo a pesar de la permanencia de una escuela
espafiola compuesta de dibujantes que huyeron de Espafia araiz de la contienda
o de sus consecuencias, la cual contribuy6 a dinamizar el mercado franco-belga.

Acompafnando esa efervescencia creativa y editorial, es de recalcar el
papel de los medios de comunicacion y de difusion. Se les concedieron premios
importantes a obras que tratan en parte o totalmente de la Guerra Civil (El
Arte de volar de Antonio Altarriba; Un médico novato de Sento Llobell; Las
serpientes ciegas de Felipe Hernandez Cava y Bartolomé Segui). Resefas y
articulos en las secciones culturales de periédicos como El Pais, La Vanguardia
0, en Francia, Le Monde y Telerama, y programas en RTVE acomparian la salida
de obras sobre la contienda y suponen un reconocimiento cultural y mediatico
nuevo. Por otra parte, debe considerarse el papel notable de las redes sociales
virtuales que vinculan en numerosos blogs y en Facebook todo tipo de lecturas
y catalogaciones sociales sobre la Guerra Civil en el comic, desde las mas
informativas y bibliogréficas a las mas militantes. Conforman toda una valoracion
social que cumple funciones politica, memorial e informativa, que se hace fuera
de las instituciones y de la investigacion legitimada.

Asi pues, la propia evolucién del medio y su valor socio-cultural ha
cambiado la relacion entre comic y Guerra Civil. Las mutaciones experimentadas
“naturalizaron” la presencia de la historieta en el ambito de la cultura seria,
concediéndole el derecho de hablar de temas serios, que hace que ahora
podamos comparar una obra cinematogréfica o una novela con una novela

grafica y podamos afirmar que la historieta participa plenamente en el debate
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sobre la memoria de la Guerra Civil. Aunque, comparando con otros modos de
expresion, conviene sefalar que son muy pocas las autoras que se acercan al
tema, lo que no puede explicarse unicamente por el hecho de que haya menos
mujeres que hombres autores de comic. Autoras que trabajaron para las revistas
del autodenominado bando nacional durante la guerra, como Mercé Llimona en
Chicos, escenificaron situaciones que implicitamente evocaban la situacién de
peligro o inseguridad en la que se encontraban los nifios a causa de la guerra.
Dibujantes como Annie Goetzinger, Marika y Laura dieron interpretaciones
gréficas de relatos propuestos por los guionistas hombres Victor Mora o Felipe
Hernandez Cava. Y solo dos novelas graficas actuales, proceden de un duo de
mujeres jovenes: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos de Cachete Jack
(2012), Winnipeg, el barco de Neruda de Laura Martel y Antonia Santolaya
(2014).

Al lado de qué se investiga conviene observar cOmo se investiga la
historieta referente a la Guerra Civil. No voy a adentrarme en un repaso
historietografico, midiendo la aportacion de cada especialista, por ejemplo
recalcando la extensa labor cientifica y divulgativa de Antonio Martin,
fundamental para todos nosotros. Solo sefalaré el interés renovado en la ultima
década de estudiosos universitarios cuyo tema de tesis o de investigacion fueron
o son la Guerra Civil en la historieta y la consiguiente memoria cultural que
vincula. Abarcando simplemente la ultima década, en 2006, Manuel Barrero
redacta para Tebeosfera una sintesis sobre las Vifietas republicanas en la
Guerra Civil espafiola (2006: 33-60), estudio que se apoya en el archivo de
Salamanca. Por otra parte, Benoit Mitaine (2011: 227-236) ofrece un buen
analisis del periodo en Une guerre sans héros ? La Guerre civile dans la bande
dessinée espagnole (1977-2009) (2011).

Si la investigacion suele centrarse a menudo en un periodo determinado,
una tematica o monografia, en un periodo de cinco afios (2011-2016) tres
estudios universitarios panoramicos han versado sobre la representacion de la
Guerra Civil (Catala Carrasco, 2011; Arjona Marquez, 2014; Matly, 2016). El
estudio mas exhaustivo que se conoce en la actualidad lo ha llevado a cabo

Michel Matly en su tesis —mas de trescientas historietas sobre el periodo que va
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de 1976 a 2013, incluyendo una parte sobre lo publicado antes, procedentes de
Espafia, en su mayoria, de Francia, Italia y Argentina, en segundo término, y
hasta de Polonia, Japon, Estados Unidos o Filipinas—, donde amplia la
perspectiva y da constancia de una representacion verdaderamente multicultural
vinculada por la historieta. Al lado del interés bibliografico y panordmico, esos
estudios sistematicos y tematicos abren perspectivas tedricas y metodoldgicas
duraderas para el porvenir.

Sin adelantarme mas, parece claro que el conjunto del material
investigado es abundante, diversificado y asequible. No puede sino favorecer la
entrada de la historia del comic “de” y “sobre” la Guerra Civil en un estudio
general de la memoria y representaciones culturales del conflicto. Ocurre que
esta valoracion del campo de la historieta dentro de un campo mas amplio esta
en via de constitucion y aun por hacer.

Al trabajar en torno a Chicos (Alary, 2016: 111-129), pude demostrar como
esta revista —de poco interés para los investigadores de la propaganda— se puso
al servicio de una estrategia visual que consistia, como afirmoé Josefina Cuesta
(2008), en imponer una memoria de los vencedores y borrar la memoria de la Il
Republica. La estrategia de comunicacion visual en los tebeos o revistas que
incluian historietas deben formar parte de una valoracion sobre imagen,
propaganda y censura. Asimismo, los estudios de Fernando Diaz Plaja, Antonio
Martin o Manuel Barrero, que han comparado el tipo de caricatura republicanas
y franquistas, deben formar parte, de modo mas sistematico, de una valoracion
sobre la imagen del republicano y del franquista vinculados en literatura y artes
visuales.

La incorporacion de la historieta como documento cultural y posible fuente
histérica no se hace con naturalidad. Queda como arrinconada en un
espacio determinado de la investigacion. El ultimo congreso Internacional sobre
imagen y memoria de la Guerra Civil que se celebré en El Instituto de Cultura y
Tecnologia de la Universidad Carlos Ill de Madrid en 2015: Imagenes de una
guerra. Carteles, fotografia y cine en Espafia, 1936-1939, no incorporaba en su
reflexion la historieta. En cambio, la revista Catalan Journal of Communication &

Cultural Studies acaba de publicar un nimero especial dedicado a los discursos
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y mediaciones de la memoria de la Guerra Civil espafiola e incluye un estudio
sobre el importante papel de la novela gréfica en la creacion de espacios de
memoria y posmemoria (Galan, Rueda, 2016).

Existe un terreno en el que es muy dificil adentrarse. Que la historieta no
fuera considerada objeto cultural hasta hace poco dificulta el trabajo de
recoleccion y preservacion de este patrimonio material y simbolico, alin mas en
el caso de las producciones efimeras o inéditas. Dolores Ferndndez Martinez,
en su estudio sobre el arte espafiol exiliado (2000: 23-42), reflexioné sobre el
valor documental del arte y de las muestras de expresion popular a partir de las
trayectorias de pintores e ilustradores. Presenta en su articulo una tipologia de
los dibujos realizados en situaciones de encarcelamiento o internamiento
“dibujos-ilustraciones, dibujos-acumulaciones, dibujos-relatos” (Fernandez
Martinez, 2000: 30), aunque sin hacer mencion especifica a la historieta y a los
historietistas. Sin embargo, es de recalcar que, en un trabajo colectivo que dirigio
con Genevieve Dreyfus-Armand, L’Art en exil. Les artistes espagnols en France
(2014), uno de los textos esta dedicado a José Cabrero Arnal (Guillen, 2014: 96-
118). En suma, abriendo brechas: es asi como la historieta entrara en la Historia.

Hasta ahora, por ignorancia, por no considerar esa categoria del arte, asi
como por la escasez de fuentes, el ambito de la historieta no forma parte de los
estudios sistematicos sobre testimonios graficos efimeros, inéditos, que bien
puede ir de una obra catalogada y preservada en la Biblioteca Nacional de
Espafia —como los dibujos realizados por José Robledano durante su
encarcelamiento en Madrid y Burgos—, a los dibujos e historietas de Jesus Blasco
realizados en los campos de concentracion franceses, o el Unico dibujo que se
conoce de José Cabrero Arnal realizado en esos campos.

Mas proximo a nuestro tiempo y ampliando la perspectiva temporal, citaré
las historietas-dedicatorias que realizaron andénimos en la tumba de Antonio
Machado en Colliure y que también merecen ser estudiadas como
manifestaciones gréaficas espontaneas para mantener viva la memoria del poeta
y cuanto encarna. Forman parte de las huellas contemporaneas de la Guerra

Civil dignas de interés, huellas preservadas esta vez por la Fundacién Antonio
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Machado, a raiz de un trabajo de catalogacién del equipo de Verobnica Sierra
Blas (Universidad Alcala de Henares).

Si queremos valorar cdmo se escribe la historia de la Guerra Civil en
relacién con la historieta, mis conclusiones pueden parecer contradictorias. Los
estudios sui generis son muy valiosos. Es evidente que asistimos a un
cuestionamiento nuevo dentro de la investigacion, y particularmente satisfactorio
es ver cOmo paso a paso la historiografia y los estudios literarios sobre la Guerra
Civil incorporan el campo de la historieta. Pero queda mucho por hacer. La
historieta debe formar parte del registro escrito de la historia de la Guerra Civil,
aunque no de modo periférico, y debe entrar en los archivos y en los distintos
procesos de catalogacién institucional.

La historieta como literatura testimonial en segundo grado

Se trata de indagar ahora el valor de esta memoria cultural de la Guerra Civil que
propone la historieta. En el campo de los estudios sobre el noveno arte, son
objetos de estudios monograficos, panoramicos o sintéticos el corpus sobre la
Primera y la Segunda Guerra Mundial o la Guerra de Argelia. Observamos las
mismas tendencias aludidas arriba: dichos relatos oscilan entre una tendencia
novelesca, hasta mitificadora (terreno tradicionalmente predilecto de la
historieta), y relatos con una orientacién hacia las vivencias personales o
colectivas, rescatadas. La historieta aparece como un medio y soporte
interesante de transmision a través del testimonio o de la encuesta grafica de
determinados hechos historicos y procesos traumaticos. Con una muy delicada
dosificacion de elementos objetivos e implicacion subjetiva, el proceso creativo
se fundamenta en fuentes historicas y testimoniales rescatadas con la ilusion de
poder aproximarse a la realidad vivida, recordada y recuperada. Los relatos
Maus, de Art Spielgelman, Palestina y Gaza 1956, al margen de la historia, de
Joe Sacco, o La Guerre de Alan, de Emmanuel Guibert, aparecen como
modélicos en este sentido.

Al hablar de literatura testimonial y memoria en la historieta espafiola

actual, es inevitable recordar a Carlos Giménez y su serie Paracuellos, iniciada
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en 1977 y seguida de Barrio, aunque el escenario es la posguerra. Felipe
Hernandez Cava, en otro ambito, tiene una larga trayectoria de relatos de la
memoria. En ambos casos, cabe notar que los autores se acercan a la Guerra
Civil en los afios 2000 —Carlos Giménez con Malos tiempos, entre 2007 y 2009,
y Felipe Hernandez Cava con Las serpientes ciegas en 2008—, después de haber
publicado sobre los tiempos de posguerra, o anteriores a la guerra. La
generacion de la Espafia democratica quizé trate mas directamente el tema, a la
luz de su presente, recapitulando sus recuerdos para rescatar la voz y herencia
de los que vivieron la Guerra Civil, familiares o an6nimos. Estos autores no
vacilan en autorrepresentarse, o por lo menos escenificar un proceso creativo,
real o inventado. Interactian con la historia relatada, reivindican cierta
subjetividad y, a la par, un método riguroso y objetivo de encuesta, colecta de
informaciones y testimonios, todo ello recalcandose en su obra y en los
paratextos. Paco Roca, en Los surcos del azar —La Nueve para los franceses—,
es un buen ejemplo de esta tendencia. Esos relatos graficos de la memoria
abarcan en su mayoria la Guerra Civil desde un tiempo posterior escenificado.
Se plasman dos planos temporales (el ayer y el hoy) segun unos dispositivos
narrativos mas o menos complejos donde se combinan, alternan o raras veces
fusionan las voces del pasado y del presente.

En todo caso, podemos hablar sin vacilar de posmemoria, concepto
definido por Marianne Hirsh (2014) y que se refiere a la nocion de transmision
inter e intrageneracional, no simplemente de origen familiar sino también cultural,
y hasta territorial. Se refiere a la relacion que una generacion en un contexto
dado mantiene con el trauma tanto colectivo y personal como cultural vivido por
las generaciones anteriores. En las obras gréficas que la historieta nos
proporciona, cada autor, dibujante o guionista encuentra su propia resolucion
narrativa y grafica para escenificar el trauma o el rescate tardio de un
acontecimiento. Asi, en Winnipeg, el barco de Neruda, Martel y Santolaya (2014)
elaboran una memoria de un episodio historico segun ellas olvidado: la travesia
de unos dos mil refugiados espafoles en el barco Winnipeg, rumbo a Chile.
Otorgan a los tonos grises envolventes un papel estetizante y expresivo,

marcando asi un espesor y una distancia temporal entre el acontecimiento y el
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momento del contar. En realidad, la dicotomia entre posmemoria e historia se
traduce por una emancipacion y libertad creativa en el modo de contar y de
pensar el acontecimiento pero sin perder de vista la exigencia de verdad histérica
en el plano diegético. Esa dicotomia no hace sino reflejar el tipo de proyeccion
de la memoria sobre el acontecimiento. Lo que nos confirma este corpus de
historietas sobre la Guerra Civil es que tratandose de transmision, es casi tan
necesario contar algo como encontrar el modo adecuado de contarlo en un
contexto determinado. Y para ilustrar mi propdsito contrastaré dos modalidades
enunciativas: la de Hernandez Palacios en la serie Eloy (1979-1987), que
dificulta una posible transmisién en la actualidad. Aunque vivi6 de cerca la
Guerra Civil como soldado, este autor escogié un modo de contar totalmente
despersonalizado. En cambio Paco Roca, en Los surcos del azar, no vacilé en
autorrepresentarse como mediador —ficticio— entre el personaje de Miguel y el
lector, lo que facilita la transmision en la actualidad. Esos relatos de la
posmemoria no se igualan entre si. Pero cada uno aparece como nuevo,
singular, personalizado (aunque sea dibujo asistido por ordenador), y sobre todo
contemporaneo. Convierten en algo mas concreto y presente la memoria de la
Guerra Civil, produciendo como una suerte de efecto de presentificacion
historietistica.

El éxito actual de esos modos de contar metaficcionales y personales en
la historieta tiene que ver por sus contenidos con un fenémeno descrito por
Charles Edouard Ledoux (2011: 1-9) como el resurgir de “memorias singulares”
gue se corresponde con un cuestionamiento de parte de la sociedad y que,
segun afirma, es fruto de una “mémoire refoulée ou discrete mais toujours
présente, parfois mise entre parenthéses, ce qui nuit a la cohésion du groupe”?.
Frente a una politica de la memoria oficial juzgada como incompleta, por lo
menos insuficiente, el resurgir de esas memorias singulares es como una
liberacién y uno de los fendmenos mas interesantes de las Ultimas décadas.
Afade Ledoux que la cuestién de la memoria es altamente delicada en el caso

de paises, que, como Espafa, vivieron una dictadura y un retorno a la

2 “Memoria reprimida discreta pero siempre presente, a veces puesta entre paréntesis, lo que
perjudica la cohesion del grupo”. [Traduccién de la autora]
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democracia. Las fuerzas democraticas no quieren que su pasado les esté
confiscado, usurpado, incautado como en tiempos pasados. Este tema de la
confiscacion y del necesario rescate sigue siendo aun muy sensible, lo
atestiguan esos umbrales del texto que son los titulos, algunos recordando la
permanencia del trauma: La mémoire blessée (Tiburcio de la Llave, Tito, 1987),
Un largo silencio (Gallardo, 1996), otros echando a la vista del lector el episodio
injustamente olvidado: Winnipeg, el barco de Neruda (Martel y Santolaya, 2014);
El paseo de los canadienses (Guijarro, 2015).

Este resurgir de la memoria de la Guerra Civil mediante la historieta es
tratado desde sus consecuencias traumaticas (pérdida de los familiares, de los
ideales, huida y exilio, encarcelamiento, campos de concentracion, hambre,
bombardeos, represalias...). Los alter ego del autor en la ficcion se hacen
testigos de cargo y “de oidas” contra el procesado, en su mayoria el franquismo,
pero no siempre. El procesado puede ser también las instituciones politicas y
militares francesas o espafiolas, el estalinismo, los excesos y violencia del lado
republicano... Importa la intencion y el eco, la cualidad de esas obras, el proceso
de creacion. La variacion de los puntos de vista, la diversidad de los testimonios
ahondan, echan sal en la herida, cuestionan las imagenes congeladas y
estereotipadas, los iconos, las certidumbres. Proponen otros modos de pensary
visualizar que tienen virtudes desmitificadoras.

La posmemoria de la Guerra Civil no deja de ser una memoria
problematica. Superar los antagonismos, construir una memoria colectiva
positiva parece de dificil alcance. No ayuda que, durante la Transicion, el
proyecto de una Espafa unida y democratica tomara como revulsivo la Guerra
Civil —vista como guerra fratricida, ideoldgica y sangrienta—. Se dej6é en suspenso
el problema de las reparaciones, rehabilitaciones y responsabilidades. Las obras
historietisticas participan de este afan de colmar un fallo de la politica de la
memoria que un proceso de regulacién de caracter politico-juridico no ha podido
llevar a cabo, a pesar de la conocida como Ley de la memoria historica.

Un primer nivel de expresion de esta memoria problematica consiste en
representar un proceso de exhumacién. En el caso de Montesol (Speak low,

2012) se trata de una exploracion de esa herencia dolorosa que supone ser hijo
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del bando de los vencedores. Muchos autores escogieron responder con la
pluma del historietista a la indiferencia o la ignorancia y a los discursos
revisionistas fomentados desde el &mbito falangista o cierta prensa catélica. Son
autores indignados. No es nada desdefiable la dimension pedagdgica en esos
relatos mas o menos ficticios, autobiograficos o biograficos. La meta parece ser
recuperar algo olvidado pero también rectificar, dar una vision mas justa, rescatar
episodios olvidados y explicar las cosas tal como fueron.

Otro caso de escenificacion de una memoria problematica, casi de una
mala conciencia colectiva heredada, podria ser el pastiche de Hazafas Bélicas
de los afios 50 que es Nuevas Hazafias Bélicas (2011-2012). No se trata de una
glorificacion de la aventura bélica de la Segunda Guerra Mundial sino, al
contrario, de una deslegitimacion de la Guerra Civil por medio de una igualdad
de tratamiento formal entre republicanos en la serie roja y franquistas en la serie
azul. Asistimos a un desplazamiento axiologico. En vez del maniqueismo
habitual que divide el mundo entre el Bien y el Mal, aqui hay actuaciones
individuales buenas y malas en cada bando.

A pesar de lo dicho, la memoria de la Guerra Civil se hace memoria
positiva (Ledoux, 2011) cuando se convierte en soporte para pensar el presente.
Es casi imprescindible acercar el resurgir de memorias singulares con el tiempo
gue nos toca vivir: tiempo de crisis, pero también de movilizacién ciudadana. En
varios relatos se intuye que la indagacion en el pasado sirve al presente para
encontrar modelos o, por lo menos, respuestas con el fin de pensar la actualidad.
Se buscan en el pasado esperanzas y destinos ejemplares: “Creo que sus
vivencias son exportables a nuestro presente y un buen ejemplo para todos”,
dice Paco Roca en una entrevista® a propdésito de la aventura de la Nueve
contada en Los surcos del azar. La cuestion del rescate de una memoria
olvidada, a veces procedente de un descubrimiento inesperado, corre en
paralelo a la nocion de compromiso social y politico. Los autores tienden a
marcar su adhesion y simpatia hacia la aventura militante, la experiencia humana

o familiar vivida, la aventura utépica colectiva. Pero hay que decir que esta Ultima

3 http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/surcosdelazar.htm [1 de septiembre de 2016]
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tendencia es mas francesa que espariola. En ambos lados de los Pirineos, cierto
es que podemos decir que parte de los relatos actuales sobre la Guerra Civil
intenta, mediante la aventura, el testimonio o la encuesta, concienciar y
reconstruir lazos entre la ética personal y el vivir colectivo. Sin embargo, en el
corpus espafiol prevalece la escenificacion de una posmemoria familiar
exhumada, sacando a la luz lo olvidado, memoria rediviva, a veces dolorosa de
los hijos (Montesol, Altarriba) o de los nietos (Cachete Jack), mientras el corpus
francés suele decantarse por la aventura y el combate colectivo, con relatos que
oscilan entre fascinacién, ingenuidad y distancia critica, transmitiendo una
memoria positiva a menudo “de izquierdas”, viendo en la aventura revolucionaria
rescatada materia esperanzadora para el presente. La sociedad y el lector
buscan alimentos diferentes que el mercado editorial ha sabido detectar cuando
modifica el titulo de Roca. Los azares del destino personal, Los surcos del azar,
se convierten en la version francesa en La Nueve, poniendo de relieve la
aventura colectiva de esta novena compafia de la divisién Leclerc. Asimismo,
contrasta la portada de El Arte de Volar —la imagen del personaje adulto con su
maleta visto de espaldas simbolizando un destino individual— con la imagen de
L’art de voler de la portada francesa, que presenta a un joven Gavroche pufio

alzado, simbolo de protesta del proletariado.
Los relatos actuales: ficcion, posmemoria y creatividad

Del corpus actual, resalta la variedad estilistica y narrativa: la forma se reinventa,
se adapta, amoldandose al proyecto narrativo segun la propia trayectoria
personal y artistica de cada autor.

Julio Ribera, que pertenece a la generacion de los “abuelos”, realizé el
unico album autobiografico publicado en la actualidad: Montserrat-Souvenirs de
la Guerre Civile, que cuenta su infancia. En este album, esta claro que el autor
quiso contrastar el antes, durante y después de la Guerra Civil. Este testimonio
directo es unico. Escogi6 la sencillez, el desarrollo cronoldgico a cargo de un yo
cuya narracion en pasado se tifie de una inmensa ternura sin pathos cuando

evoca a sus familiares, prefiriendo el término “papa” al de padre y “mama” al de
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madre. Se trata de una reconstitucion pulcra sin efectos novelescos realizada
por un autor exiliado en Francia desde 1954, que decidié a los ochenta afos
hablar de su infancia en la Barcelona de los afios treinta. En cierta medida, fue
una reaccién a la desmemoria. Tenia presente en la mente un debate con
jovenes espafioles que no sabian nada de su Guerra Civil. Resulta paraddjico
constatar que su serie, al fin y al cabo y hasta ahora, no sali6 en Espafia y, en
cambio, fue reeditada en Francia en 2011.

Carlos Giménez, a través de su serie 36-39, Malos Tiempos, es un claro
exponente de otro contar clasico muy eficaz. Presenta un conjunto de cuatro
piezas, con una unidad de lugar, de tiempo y de personajes. Los hilos
conductores son la familia del nifilo Marcelinito, durante la Guerra Civil en Madrid,
y un narrador cuya voz impersonal se asemeja a un nosotros. Los episodios
contados evocan —como en el caso del album de Ribera— el hambre, los
bombardeos, la violencia de la guerra, la solidaridad, el juego en tiempos de
guerra, mas también la insolidaridad. Cada tomo incluye una serie de relatos
cortos muy intrincados y sin apenas transicion formal y tipogréafica. De ahi que
en un articulo me parecié oportuno (Alary, 2011: 217-234) hablar de plurinovela
grafica, pues la concepcion formal de la tetralogia combina las exigencias y ritmo
de la larga duracion (novela y hasta fresco) y de la historia corta (cuento). Carlos
Giménez es un orfebre del relato corto, del cuento gréafico puesto al servicio de
esa onda expansiva de la memoria personal que se concibe dentro de un vivir
colectivo.

Es cierto que en el caso de los relatos que se reciben como el de los hijos
de exiliados interiores —Un largo silencio (1996), El Arte de volar (2009) o Speak
Low (2012), por ejemplo— se evidencia la necesidad de encontrar una férmula
narrativa y grafica singular y nueva, capaz de dejar espacio a las zonas turbias
rescatadas de la memoria, de dejar aflorar una subijetividad, el trauma y muchos
silencios que se expresan en los blancos intervifietales, o en el trazo inacabado.
Cada relato va elaborando un dispositivo literario y narrativo que permite entrar
en la intimidad, la herida, la psique de la voz entremezclada o fusionada del hijo

y del padre.

Diablotexto Digital 1 (2016), 6-28 20
doi: 10.7203/diablotexto.1.8911



Viviane Alary | La Guerra Civil espafola vista desde la historieta Ei

Entre la generacion de los “nietos”, se hace mas hincapié en el acto de
contar como correa de transmision. Al lado del emblematico Los surcos del azar
ya aludido, exponente de una posmemoria cultural, Nuria Bellver y Raquel
Fanjul, que forman el dio Cachete Jack, ilustrarian la posmemoria familiar con
un titulo bien explicito: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (2012). No
obstante, recomponiendo y juntando momentos histéricos en un todo
homogéneo de estilo naif, esta obra grafica corta se presenta mas como una
interpretacion colectiva de la contienda, esquemética y sintética, a raiz de lo
transmitido por una memoria familiar que se reivindica republicana. Esos
momentos asi enunciados conforman una posmemoria visual, casi muda,
dejando a la imagen su riqueza sugestiva y comunicadora para los lectores
actuales.

La Guerra Civil como ficcién grafica contemporanea interesa al lector.
Sigue siendo un tema novelesco y de aventura, que estad ocupando un lugar
estratégico como episodio inevitable para el héroe romantico de cierta tradicion
franco-belga. La Guerra de Espafa es un acontecimiento memorable, punto de
partida para el personaje de Ermo del Francés Bruno Loth; paso y aventura
obligada para Max Fridman de Vittorio Giardino; o final de la aventura para Corto
Maltese, alistado en las Brigadas Internacionales, que segun dice Cush en 1941
en Les scorpions du désert (Pratt, 1977) desaparecié durante la contienda. Esta
desaparicion es un elemento constitutivo del mito de Corto Maltese. La serie es
como una ficcion no acabada, en suspenso, dando asi la posibilidad de inventar
un final como bien hizo Giardino, en un homenaje a Hugo Pratt*. Este autor
retomd uno de los episodios y escenario traumaticos mas arraigados en la
memoria colectiva: el pareddn, y la ejecucion después de un juicio sumario. Se
supone que Corto murio fusilado mientras canturreaba unos versos de otro
fusilado mitico: Federico Garcia Lorca. Fiel al espiritu de Pratt, el nivel mitolégico
se incrementa al fusionar una mitologia totalmente ficcional y otra derivada de

un acontecimiento historico.

4 ¢Por qué Corto desaparecié durante la Guerra Civil espafiola? Acaso no hubiera podido
sobrevivir como héroe roméntico en un mundo que ya no iba a ser el mismo.
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Algunos temas son particularmente novelescos, como la traicion de los
ideales y la aventura revolucionaria. Asi, rapidamente me gustaria comparar
relatos tan antagonicos como Las serpientes ciegas, de Cava y Segui, con la
serie Ermo de Bruno Loth. Los dos personajes principales son casi fantasmas.
Las serpientes ciegas se adscribe al género policiaco, y recuerda los ambientes
de novelas de Mufioz Molina. La sombra de Beltenebros planea. La Guerra Civil
es rememorada desde el Nueva York de 1939 y remite a las tensiones y
combates en el seno del bando republicano en la Barcelona de 1937 y la Sierra
de Pandols en 1938. ¢ COmo entender a este personaje tan violento y sin piedad,
este impostor, traidor, que es Cris Rusciano? Cris representa al comunista
oportunista en una forma totalmente alucinada. Su imagen es un compendio de
representaciones (el rojo de la propaganda franquista, la vision anarquista sobre
el comunismo, la visidn moderada sobre los excesos...). A lo largo del album no
muestra ni una pizca de humanidad: es un malvado entre los malvados. Cris,
casi demasiado caricaturesco, es el pretexto para un ajuste de cuentas con el
pasado, ajuste brutal, violento, concreto, como se lo puede permitir el relato al
retomar la estética gréafico-literaria de la serie negra: un ambiente urbano turbio,
la ciudad vista desde su violencia endémica atiborrada de oportunistas sin moral.
Con este ambiente se sustenta un discurso sobre el abismo entre teoria y accion
revolucionaria, la manipulacion de jovenes idealistas, la presencia soviética
nociva. Me parece que aqui, ain mas que en obras anteriores de Cava como La
Trampa o Las memorias de Amoros, aflora un profundo desengafio hacia la
utopia revolucionaria ora ingenua (anarquista), ora sanguinaria (estalinista).
Hernandez Cava nos habla desde la experiencia y las ilusiones colectivas
perdidas y se adentra en los oscuros recovecos del alma humana.

En cambio, en Ermo, de Bruno Loth, la aventura revolucionaria toma un
rumbo totalmente diferente. La serie Ermo cuenta la Historia de un huérfano, hijo
de madre andaluza y de un militar que, segun parece, desaparecio durante la
guerra del Rif. Son seis tomos dedicados al afio 1936 en Espafia. Seguimos los
pasos del joven héroe Ermo, desde el sur de Espafia hasta Barcelona, Bujaraloz,
y asi hasta la muerte de Durruti en Madrid. A medida que avanzamos en la

lectura de los episodios, se evidencia una empatia hacia los personajes
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revolucionarios a través de la escenificacion de comportamientos altruistas y
prosociales, un vivir colectivo hecho de mucha solidaridad, cooperacion y
generosidad. Hay una evidente seduccién por los ideales revolucionarios, los
ideales anarquistas, la columna Durruti y la revolucion social llevada a cabo en
Aragén. Una seduccion que no impide la escenificacion de la corrupcion de los
ideales vista como excesos (los “paseos”), o las disensiones entre una visiéon
bélica y revolucionaria. Es una serie concebida como una novela histérica
popular. A pesar de la violencia, de los traidores y de las muertes relatadas, el
tratamiento de la contienda es mas leve y esperanzador.

En ambos casos, el acontecimiento se hace soporte para la imaginacion
y el pensamiento. El contraste en el tratamiento y la mirada se corresponde con
unas vivencias personales y colectivas diferentes.

El relato de la Guerra Civil se amolda a todo tipo de género. En la serie
Nuevas Hazafias Bélicas la dimension novelesca —en la tradicion de la literatura
popular— se sustenta en la propia historia del tebeo. Se trata de una imitacion
donde se retoma todo el disefio de la serie Hazafas Bélicas de los afios 50. La
técnica del pastiche raya la perfeccion. El hipotexto, como pretexto (en su doble
sentido), parece tan importante como el texto en si. La imitacion produce un
efecto de desdoblamiento del referente y, por ende, del interés de la serie: un
referente formal que es Hazafas Bélicas, un referente de contenido que es la
Guerra Civil, en version tebeo de aventuras. Tal como fue disefiada, por su
anclaje histérico con vision binaria de la Guerra Civil, combinado con una
propension a relatar la anécdota individual, el suceso dramatico y conmovedor,
real o inventado y no exento de cierto pathos, cabe preguntarse hasta qué punto
Nuevas Hazafias Bélicas no desempefiaria un papel catartico, como si las
historias relatadas en esta serie pudieran tener posibles efectos curativos de esta
mala conciencia heredada, aludida arriba.

La historieta nos proporciona una representacion dibujada de la guerra
con distintos grados de elaboracion y de complejidad formal. Por lo tanto,
conviene recordar la especificidad de esta mediacion gréfica de la memoria.

Si bien la aportacién de la narrativa grafica esta en su poder de mostracién

y de narracion, en el corpus actual sobre la contienda resaltan las
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potencialidades ilimitadas de estetizacion por medio de la historieta. Asimismo,
se ha de recordar que algunos autores, como Antonio Altarriba, Sento Llobell o
Miguel Gallardo, escogieron adaptar la forma oral o escrita de sus familiares —
editada o inédita— a una forma iconotextual. Se supone que los autores han visto
en la historieta un valor afiadido, un arma para rescatar y difundir a mas gente,
pensando en que lo dibujado quedara grabado en la memoria con una intensidad
mas fuerte, a la vez que produjera una distanciacién frente al hecho, mas que
cualquier fotografia. Por ser imagen dibujada, se le concede por otra parte a la
historieta la capacidad para recrear una proximidad y un efecto de inmediatez.
En el momento de la lectura, uno tiene la ilusibn de ser proyectado no
Unicamente en el acontecimiento del pasado, sino también en el momento de la
enunciacion literaria y grafica de la transmision de lo que ocurrio. Dibujar deja
siempre una huella humana y apunta al gesto creativo. Por ejemplo, en Speak
Low de Montesol, expresa cierta urgencia el trazo esquematico, aparentemente
incontrolado, aliado a manchas negras y grises que delimitan o envuelven las
figuras. La estética del esbozo contribuye a dar mas fuerza evocadora y
emocional al trazo, al tiempo que nos proyecta aun mas en el momento de la
elaboracion grafica y en el alma y psique del que indaga en sus recuerdos

dolorosos.
El referente historico

Existen distintas modalidades de integracion del referente historico, si bien
resalta una clara intencién de hacer digna de crédito la verdad de los hechos
historicos o de la historia familiar en esos relatos de la memoria. Suponen un
esfuerzo considerable de documentacion, lo que recalcan siempre los paratextos
gue, en un afan de autentificar las fuentes, insisten en la realidad de los hechos,
con abundancia de fotos o prélogos de historiadores. El tema tiene una seriedad
indiscutible hasta en las propuestas menos serias y divertidas. Se supone que el
deseo de autentificacion compensa la subjetivizacion o la ficcionalizacion del
contenido. Sin embargo, al fin y al cabo, la Guerra Civil en la historieta es una

construccion cultural, elaborada a lo largo del tiempo por mediatizaciones
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sucesivas. A pesar de todos los esfuerzos, la fidelidad a los hechos historicos no
implica una fidelidad real. No se puede eludir el hecho de que juegue un papel
bastante fundamental, el conjunto de hipotextos existentes sobre el periodo del
conflicto —imagenes o escritos—. Por ser la historieta una encrucijada entre
pintura, literatura, cine..., el medio se hace receptaculo de todas las
representaciones escritas y visuales sobre la Guerra Civil y las transforma.

Sintetizando, diriamos que existen tres modalidades de acercamiento al
referente historico:

Numerosos relatos de la posmemoria parten de una experiencia individual
o de testimonios recogidos, de la guerra y de sus consecuencias. Las figuras o
acontecimientos historicos son vistos desde la experiencia individual. La vision
del mundo que deriva de esta experiencia supone el desvelamiento de una
realidades hasta ahora desconocidas. Estamos en lo que en péaginas iniciales
denominé un acercamiento intrahistorico. Y es que el hecho historico se pone al
servicio del testimonio individual.

Malos tiempos representa el modelo de la cronica grafica de la Guerra
Civil vista desde la mirada y vivencias colectivas de una poblacion civil. La grafia
testimonial y a la par interpretativa de Carlos Giménez lleva a cabo una
consignacion exacta, precisa, focalizada de una memoria visual de la Guerra
Civil.

En ficciones puras, el aspecto documental y la veracidad historica se
proporcionan de otra manera, con un efecto de fiel reconstitucion de los
acontecimientos y de los campos de batalla. ElI aspecto documental sirve la
ficcion: se escogen los hechos histéricos en funcion de la vision mas compartida,
esos iconos y lugares comunes de la memoria (la bandera No pasaran, laimagen
de Durruti o de La Pasionaria, episodios como la toma del Alcazar de Toledo...)
y se inventan personajes ficticios relacionandolos con los personajes historicos
incorporados al sistema y dispositivo narrativo del relato.

Acaban de cumplirse ochenta afios desde el inicio de la Guerra Civil. En
historieta podemos concluir que, hasta ahora, el interés de las Ultimas décadas
por el tema se integra ciertamente en el resurgir del tema en la sociedad. Pero

el corpus valioso del que disponemos ahora también se debe a las profundas
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mutaciones que ha conocido el medio. La historieta puede ser un vinculo
adecuado para cuestionar el pasado, plantear una discusion o un tema social.
Este nuevo papel de canal social est por consolidarse, mas la percepcion social,
cultural y subjetiva de la historieta ha cambiado porque, si no fuera el caso, obras
como las que ahora podemos leer no hubieran existido, aun de modo
confidencial. Lo méas interesante es que autores de varias generaciones, desde
los aflos setenta hasta hoy, se han apropiado de la historieta como soporte
idéneo que participa en el desarrollo y en la afirmacion memorial y testimonial de
la Guerra Civil. Asi pues, como elemento de la memoria cultural de la Guerra

Civil, la historieta participa del saber literario e histérico.
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vifietas

Memory in comics: Civil War and Francoism in comic strips
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Resumen: Desde hace unos afios, la historieta centrada en la Guerra Civil y sus
consecuencias ha crecido exponencialmente, conformando un corpus que, mas alla de
las especificidades de cada obra, presenta caracteristicas comunes. Pero ademas,
forma parte de un debate o discusion mayor en torno a las poéticas de la memoria que
desde hace tiempo vienen siendo investigadas, entre otros, por los estudios literarios.
Asi, estas “ficciones de la memoria” tan estudiadas por la critica poseen temética y
compositivamente elementos analogos a los que encontraremos en este medio, al que
denominaremos historieta de la memoria.

Palabras clave: Guerra Civil Espafiola, memoria, Carlos Giménez, Antonio Altarriba,
Paco Roca.

Abstract: In recent time comic books focused in the Civil War and its aftermath have
grown exponentially, giving form to a specific genre. They represent a corpus with
common features, beyond the specific characteristics of each work. They can be also
framed in a further-reaching debate about the poetics of memory, which has been a core
subject of research for scholars specialized in studies on literature and memory, among
others. Thus, these "fictions of memory" as criticism labeled and analyzed them, find
compositional analogies as well as similar themes and elements in this genre, that we
shall call memory in comics.

Key words: Spanish Civil War, memory, Carlos Giménez, Antonio Altarriba, Paco Roca.
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Son variados y complejos los caminos que se han debido transitar para poder
esbozar hoy una serie de “apuntes” en torno a la relacion de la Guerra Civil y la
historieta. En primer lugar, la apertura cada vez més asidua y enriquecedora del
mundo académico, que no sélo la utiliza como objeto de estudio, sino que la lee
en sintonia con otras manifestaciones artisticas y aprovechando las
herramientas analiticas que desde diferentes campos han aportado para su
estudio (nos referimos especificamente, a los trabajos dentro del campo de la
comunicacion, de las artes plasticas, del analisis del discurso, desde la semidtica
o la linguistica, etc.).

En segundo término, la evolucion dentro del propio campo de la historieta.
Mas alla de la discusién en torno al término de novela grafica que explicaria,
segun varios autores —0 no, segun otros— la proliferacién de “obras adultas”
con tematicas acordes, es cierto que la historieta espafiola presenta hoy un
corpus de trabajos con ese estilo. Los temas se han diversificado y cada vez con
mas frecuencia se incluyen estas obras en catalogos de exposiciones o
congresos con el rétulo de “comprometidas socialmente”, “serias” e inclusive se
focaliza en su alto contenido divulgativo y pedagdgico. Asi, temas como la
corrupcion politica, el mal de Alzheimer, el racismo, la vejez, el autismo, la
marginalidad, entre otros, aparecen en estas historietas.

Finalmente, y en consonancia con esto, la teméatica de la Guerra Civil y la
posguerra se presenta como uno de los grandes temas “serios” visitados en los
Gltimos afios por este medio. Asi como Nonnenmacher (2006: 179) afirmaba a
comienzos de 2004 que eran escasos los ejemplos de historietas que
tematizaban el franquismo, hoy asistimos, poco mas de una década después, a
una convergencia de numerosas Yy significativas obras de este medio centradas
en la Guerra Civil o la posguerra en Espafia.

En su exhaustiva investigacion en torno al comic espafol y la Guerra Civil,
Michel Matly (2014) se encarga de analizar la evolucion de este fenbmeno a lo
largo de los afios. Como explica el autor, la escasa o casi nula produccién de

obras durante el periodo 1939-1975 —casi todas de corte nacional—, cambia
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con la muerte de Franco?. De acuerdo a la produccién de historietas y sobre todo
a su evolucion a lo largo de los afios, Matly propone una periodizacion centrada
en dos grandes momentos y que evidencian ademas, representaciones distintas
de la Guerra Civil: la primera, que se construye durante la Transicion, abarca la
década de los ochenta y hasta el afio 19922 y la segunda, desde las primeras
décadas del siglo XXI cuando la contienda vuelve a ser tema de debate, dentro
del movimiento de la memoria histérica. Entre estas dos épocas, el autor ubica
el “silencio del comic de los noventa”, al que propone como una instancia de
“‘mutaciéon” entre estas dos formas distintas de representacion.

Siguiendo esta periodizacion, mencionaremos parte relevante de esta
lista no exhaustiva de autores que, en su primera etapa, ademas de la figura
insoslayable de Carlos Giménez con Paracuellos y Barrio, incluye Octubre 34,
de Rodrigo Hernandez Cabos (Rodri); los cuatro volimenes de Antonio
Hernandez Palacios: Eloy, uno entre muchos, Rio Manzanares, Euskadi en
llamas y Gorka gudari; la compilacion de Victor Mora y varios autores en 36-39
Tormenta sobre Espafia®; El artefacto perverso, de Felipe Hernandez Cava y
Federico del Barrio y Un largo silencio de Miguel Gallardo*.

Durante los ultimos afilos —en la segunda etapa propuesta por Matly—, la

lista se ha engrosado con titulos como Cuerda de presas de Jorge Garcia y Fidel

1 Como explica Matly, la caida del régimen provocd una nueva lectura de la Guerra Civil y desde
alli una constante evolucién y proliferacién de cémics centrados en la contienda. De hecho,
desde la Transicion y hasta el afio 2013 contabiliza dentro de la produccién espafiola doscientos
seis comics (sesenta y ocho albumes y ciento treinta y ocho historias cortas), desde vifietas
sueltas a obras completas. Prevalece, sobre todo en los primeros afios, una constante y paulatina
produccién en revistas (Metacrilato, El Papus, Tétem, El Vibora, etc.).

2 Matly subdivide este primer periodo en dos partes: la fase 1976-1982, coincidente con la
Transicion y marcada como la etapa pionera de la construccion de la representacién de la
contienda en el cémic; y la fase 1983-1992, que el autor marca como el de recuperacion,
utilizacion y finalizacion de la memoria de la guerra (2014: 3).

3 Su edicién como libro es de 2008, aunque es una obra realizada por encargoy que fue
publicada por entregas en la revista Cimoc en 1986.

4 Estas dos Ultimas obras se ubicarian en un espacio “intermedio” de acuerdo a la clasificacion
de Matly. Sobre todo, creemos que merece destacarse la obra de Gallardo, ya que si bien cuando
se publica en 1997 no tiene mucho éxito en cuanto a su recepcion, marca un antecedente en la
utilizacién de las memorias de su padre -y en la combinacidn con sus vifietas- y en la influencia
gue marco para el ambito espafnol. Fernandez de Arriba (2015: 10) lo puntualiza: “Ni el publico
ni el mercado se mostraron preparados para la recepcion de una obra asi”. Asimismo, el autor
remarca que la reedicion del 2012 tuvo un mayor éxito de ventas (alcanzando incluso una
segunda edicién), hecho que ejemplificaria ademas, la gran evolucién del mercado del cémic
espafiol en las primeras décadas del siglo XXI (Ferndndez de Arriba, 2015: 11).
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Martinez; la trilogia de Sento Llobell sobre la vida de su suegro con Un médico
novato, Atrapado en Belchite y Vencedor y vencido; los trabajos de Antonio
Altarriba y Kim en El arte de volar y El ala rota; el trabajo del propio Carlos
Giménez con 36-39 Malos tiempos; Exilio, de Juan Kalvellido; Las serpientes
ciegas, de Felipe Hernandez Cava y Bartolomé Segui; Las guerras silenciosas
de Jaime Martin y los trabajos de Paco Roca, El &ngel de la retirada (con Serguei
Dounovetz) y Los surcos del azar.

Este trabajo pretende analizar parte de esta produccion, pero sobre todo
se abocara a establecer ciertos patrones comunes en la construccién de estas
obras, procurando esbozar una serie de hipotesis de lectura para los mismos
desde la perspectiva que ofrecen los estudios sobre la memoria de los sucesos
traumaticos, la posmemoria, la autobiografia o la literatura testimonial. Dentro de
este contexto, la historieta aparece como el fenomeno menos estudiado dentro
del marco de proyectos cada vez mas interdisciplinarios que utilizan como
objetos de estudio a obras literarias de diverso género, cine de ficcion y
documentales, la prensa gréfica, el discurso televisivo o la fotografia.

En primer lugar haremos una breve referencia a como desde los estudios
literarios se genera una apertura al estudio de otras manifestaciones culturales
gue presentan caracteristicas similares en cuanto a tematicas, debates, estilos,
teniendo como eje la problematica de la recuperacion del testimonio traumatico
gue genera el recuerdo de la Guerra Civil y la posguerra en Espafa. Luego
tomaremos tres ejemplos puntuales del mundo de la historieta para graficar con
ellos parte de estas caracteristicas sintomaticas que las ubicarian dentro de lo
que llamamos el “boom” de la historieta de la memoria, y que definimos como
una corriente especifica dentro del campo, que tiene que ver con una moda o
tendencia en otras formas populares y prestigiosas de la ficcion, que comparten

determinados rasgos, y hasta un publico o lugar de venta.

Memoria, testimonio, generacion

La nociéon de literatura y sus limites se han visto modificados en las Ultimas

décadas por los continuos intercambios y cruces con otras manifestaciones del
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arte y la cultura, didlogo que se mantiene y acrecienta con otras artes y otros
lenguajes audiovisuales, potenciado a su vez, por las modernas tecnologias
digitales. Como sostiene Macciuci (2010a: 8), esos cambios han permitido la
irrupcion de obras que se expanden por fuera de sus tradicionales limites, con
caracteristicas esenciales como su hibridez genérica y una gran variedad de
registros; instancia que permite el transito fluido de la obra literaria con otras

expresiones y discursos:

La tendencia al mestizaje genérico, el creciente dialogo de la literatura con las
artes plasticas y los lenguajes audiovisuales, la dignificacion del lenguaje de la
imagen, la notoria porosidad de la cultura letrada para con los medios de
comunicacion masivos, los nuevos formatos, no sélo han minado los pilares de
la literatura candnica sino que han llevado a mirar con lente ampliada los objetos
de estudio clasicos (Macciuci, 2010a: 8).

Ademas, esta situacion manifiesta cambios y nuevas estrategias en la
practica critica, “que no solo debe ampliar sus métodos ante un corpus de distinta
naturaleza sino que explora vias no tradicionales para sustentar las lecturas”.
(Macciuci, 2010a: 9). La referencia es pertinente porque en este transito de
relecturas y la necesidad de nuevos enfoques de andlisis para su estudio, la
historieta se presenta como un ejemplo de una “vieja practica” puesta en foco
dentro de un actualizado aparato critico, junto a otras expresiones artisticas
(Macciuci, 2010a: 9).

La profundizacién en el mundo del comic permite analizar la historia de la
evolucion de este medio, ya que pone en debate la constante apertura de los
discursos canonicos a los llamados “géneros de masas” y a los medios de
comunicacion en general. Como plantea Hammerschmidt (2010: 128), las
relaciones “intermediales” entre las artes “es un tema intimamente relacionado
con uno de los aspectos centrales de la modernidad: el de la simultaneidad de
acercamiento y de ruptura producidos por los medios de comunicacion”. Estas
relaciones entre el discurso literario y otros medios —entre los que figuran el
cine, el documental, la historieta— siempre conllevan nociones de “ruptura,
competencia, devoracion” y hasta de “destruccién mutua” (Hammerschmidt,
2010: 128).

En el caso particular de la historieta, tanto tematica como formalmente

comparte un mismo “horizonte cultural” con otras manifestaciones artisticas y a
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su vez forma parte de aquellos debates que ponen en discusion los mecanismos
de representacion al momento de la confrontacion o armonia entre medios
diferentes. Al momento de focalizar en la cuestion de los discursos de la
memoria, la abundancia de registros permitié el estudio interdisciplinario de
literatura, fotografia, cine, documental, entre otros y en el que no siempre se
conté con ejemplos del mundo de la historieta.

La cuestion de la memoria fue eje de debates parlamentarios y
mediaticos, recorrio las columnas de los periddicos y, tuvo —y pareciera que aun
tiene— un lugar recurrente —y casi siempre exitoso— en la ficcion. La
proliferaciéon de relatos que se ocupan de indagar en la memoria de la Guerra
Civil y la posterior dictadura en un primer momento llama poderosamente la
atencion del lector y provoca, en muchos casos, un malestar con dispares
modulaciones: desde el hastio ante la insistencia en un pasado que para muchos
debia haber quedado sellado ya desde la amnesia-amnistia de la transicion,
hasta la condena de su cristalizacion en un recurso redituable en el mercado de

las letras. Como explica Ennis:

La tension fundamental que articula las polémicas en torno a la memoria (y,
sobre todo, a las politicas publicas de la memoria) y atraviesa el campo de la
literatura, se resuelve en una paradoja que alterna la necesidad imperiosa de la
elaboracion del pasado traumatico a través de su relato, reposicidn y reparacion
simbdlica con el hartazgo de sesgo reaccionario o0 revisionista, cuando no
alarmado ante el devenir mercancia de la memoria de las victimas (2010: 163).

Las historietas que analizamos bien podrian formar parte del mismo
debate, si bien su eclosion pareciera ligeramente posterior a la observada en el
cine y la literatura y refiriendonos a un corpus mucho mas acotado en
comparacion con la abundante proliferacién de novelas y filmes®. Mas alla de
eso, el campo de la historieta ha manifestado un verdadero “boom” de trabajos
centrados en la Guerra Civil, en un lapso muy corto de tiempo, con

caracteristicas similares a los casos ya analizados en otros campos. La

5 El andlisis general y especifico de parte de este corpus abundante de novelas y peliculas
centradas en la Guerra Civil puede rastrearse en trabajos previos: “Documental y literatura: en
torno a Soldados de Salamina” (Borquez, 2008); “Poéticas intermediales: testimonio, cine y
literatura en Espana” (Borquez, 2009); “Trece Rosas Rojas: memoria, ficcion y pactos de
verosimilitud” (Bérquez, 2009); “Maquis, cine y literatura: retazos de una épica para el siglo XXI”
(Bérquez, 2012).
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existencia o postulacion de una historieta de la memoria forma parte de un
fendmeno de mayor envergadura que ya se ha encargado de demostrar la
existencia de “ficciones de la memoria” para el caso literario y cinematografico
(Borquez y Ennis, 2010).

El corpus de obras detallado méas arriba ofrece una muestra variada de
las posibilidades teméticas, estilisticas y comunicativas del género en su
abordaje de la Guerra Civil y la posguerra. La lista —no exhaustiva— podria

enumerarse®:

1. La mezcla del relato ficcional se une a la busqueda de documentos

(histéricos, audiovisuales, fotograficos)

El cruce de documentos e historieta no es novedoso. Desde los pequeiios
detalles geogréficos (lugares especificos en donde se desarrollan las acciones),
sociales (vestimentas, costumbres y lenguaje acordes a las épocas dibujadas),
0 aparicion de personajes historicos, este medio siempre ha mantenido una
cierta rigurosidad al momento de la representacion de ambientes y detalles
historicos, mas alla de que nos refiramos a comics de aventuras o de otro tipo.
La diferencia que se evidencia con este tipo de trabajos que analizamos tiene
gue ver con que las historias remiten a una base de investigacion histérica
documental teniendo en cuenta que lo que se narra no tiene un origen ficcional.
Las historietas de este corpus, nacen o recorren episodios histéricos reconocidos
en los que se insertan las historias individuales. Paco Roca leyendo libros de
investigacion y mirando documentales sobre La Nueve, Sento documentandose
sobre la historia de su suegro o Altarriba buscando informacion sobre el lugar en
donde trabajaba su madre, son sélo algunos ejemplos de la pretension

documental que persiguen estas obras. La base de los mismos es la

6 Debe aclararse que, si bien remiten a la Guerra Civil, no todas las obras presentan las mismas
caracteristicas que esbozaremos a continuacion en esta lista provisoria. Igualmente, las
historietas que no son contenidas por alguna de las partes de esta lista son minimas. Nos
referimos a aquellas que cuentan una historia netamente ficcional ambientada durante la Guerra
Civil sin ningun tipo de referencia histérica, documento, relato testimonial o autobiogréfico que lo
contenga. El caso de Las serpientes ciegas podria ser un buen ejemplo.
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reconstruccién de un episodio que une lo personal (en muchos casos lo
documental también se refiere a la busqueda de datos de una historia personal
gue un familiar persigue, como veremos mas adelante) con el gran contexto
histérico que lo contiene.

Dentro de esa base que describimos, la aparicion de fotografias de fuerte
iconicidad histérica dibujadas dentro de las vifietas es una constante que es vista
como parte de los detalles que le otorgan veracidad a la historia, es decir como
signo de rigurosidad “documental”. Inclusive, en algunos casos se apela a
aquellas fotografias “cargadas de densidad auratica”, “hipericonizadas” como
denomina Antich (2012: 193), es decir, aquellas imagenes que han quedado

inmortalizadas y asociadas inmediatamente a un momento histérico especifico’.

2. Los rasgos autobiograficos, los diarios personales y la literatura

testimonial

La relacion de la autobiografia con el mundo de la historieta viene siendo
estudiada desde hace afos, marcada como una de las caracteristicas mas
salientes dentro de las nuevas generaciones de historietistas. Laura Vazquez
(2012: 92), por ejemplo, postula que pareciera que ya no hay “instancias
trascendentales” para narrar una historia, “me levanto, me cepillo los dientes,
desayuno, voy al trabajo, veo a mi novio, vamos al cine y me vuelvo a acostar”.
Paulatinamente se comienza a tomar al comic como un vehiculo de
comunicacion de jévenes que soélo “tenian algo para contar”, y eso fue marcando
un derrotero que culmina con historietas intimistas de personas comunes en
situaciones cotidianas (véase Pérez del Solar, 2013: 25 o Garcia, 2010: 190-
194). Son las nuevas generaciones de jovenes, que como grafica Martin “a veces

solamente cuentan su rollo particular y su confusion” (2005: 30).

" El autor estudia el efecto negativo de este tipo de hipericonizacion, que se produce por el exceso
de imagenes, por una “hiperinflacion icénica” que termina estableciendo “una espesa red de
banalidades y estereotipos” que impide acercarse a una comprensién mas compleja del conflicto.
En el caso de las historietas que analizamos, que forman parte de un arte secuencial, el uso de
la fotografia esté supeditada a una narratividad que le da sentido e incluso la resignifica.
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El fendbmeno viene de afios atrds y no sélo es una moda de las “nuevas
generaciones”. Como explica Reggiani, la posibilidad de una historieta
autobiogréfica es producto de dos cuestiones histéricas: la construccion de una
figura de autor y el fendmeno cultural que se ha dado en llamar “giro subjetivo”
(2012: 106). Lo interesante de esta categoria, continua Reggiani, es que “se
produce en un momento en que la autobiografia es a la vez un tipo de produccion
discursiva dominante, pero en el que sus presupuestos —la idea fundante de
sujeto, sobre todo- estan en crisis” (Reggiani, 2012: 107).

Esta “era de la intimidad” que cita el autor tiene como ejemplo
paradigmatico en el caso espafiol -y dentro de lo que llamamos la historieta de
la memoria- a la figura de Carlos Giménez. Pero muy cercano a este relato en
primera persona, nos encontramos con la tipologia del diario personal o
memorias, recogidos por los familiares del protagonista de la historia. Son los
casos, por ejemplo, de Sento recreando las memorias de su suegro publicadas
en el libro No se fusila en domingo, el de Miguel Gallardo, completando con
vifietas el escrito de su padre o el de Altarriba cuando descubre los escritos del
Suyo y se propone reconstruir ese relato en historieta.

Otra de las vertientes estudiadas y leidas en consonancia con las
categorias que estamos revisando es la de la literatura testimonial. Como explica
Jaume Peris Blanes, en las ultimas décadas se han establecido tres lineas
basicas de acuerdo a la utilizacion de esta definicion: la representacion de un
acontecimiento violento que el texto muestra y a su vez denuncia; la presencia
del sujeto y su relato en primera persona que da veracidad a lo ocurrido; y
finalmente, “la construccion de una version diferente, cuando no opuesta, a las
narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente” (2014: 10-11).

Estos estudios, asociados a las poéticas de la memoria, como explica
Vezzetti no focalizan en las condiciones “normales” de un testimonio, sino
aquellas condiciones “excepcionales que tocan un limite de la experiencia’
(2008: 23). Ademas, lo relevante en estos casos, es el cruce de las dimensiones

privadas con las manifestaciones publicas al momento de la rememoracion:

El yo, la primera persona, la experiencia que se busca transmitir, no es nunca
una pura vivencia individual, no es la autenticidad de una conciencia replegada:
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en la base de ese yo hay un otro, generalmente otro colectivo, un mandato
familiar o de un grupo (Vezzetti, 2008: 23).

Este “giro experiencial” —o las denominaciones de “era del testigo” o “era
de la victima”- presenta abundantes ejemplos en el campo de la historia 'y de la
literatura como asi también numerosos debates, sobre todo en torno a la
propension de parte de esta produccién “a la descarga afectiva mas que a la
reflexion histérica” (Peris Blanes, 2014: 11). Ademas de la literatura testimonial
o el cine basado en esos relatos, el auge de la historia oral y formatos como el
del documental forman parte de una misma experiencia que une el rescate de la
historia silenciada o desconocida con la denuncia y la reivindicacion de esa
memoria.

Tanto en el caso literario como en el de la historieta, han surgido
numerosos casos dentro de las ficciones de la memoria en que la idea de
testimonio no remite solo a las experiencias en primera persona contadas por
los protagonistas, sino la de obras ficcionales construidas con “herramientas,
registros y dispositivos de representacion propios de las escrituras testimoniales”
(Peris Blanes, 2014: 17). Como ya venimos viendo, muchas de esas historias

surgen de datos reales, memorias, diarios, documentales, etc.

3. La trama generacional

Completando el apartado anterior, los ultimos ejemplos y otros que veremos,
bien pueden integrarse a un fendmeno mayor que incluye entre otros, al mundo
de la historieta. Nos referimos especificamente a conceptos como los de
posmemoria, o aquellas expresiones como “memorias adquiridas” desarrolladas
por “hijos o nietos de la guerra”. Estos conceptos, tan estudiados para el caso
literario, se ajustan claramente para el analisis que venimos proponiendo de la
historieta, es decir, el del rescate de la memoria de los protagonistas, por parte

de una generacion que solo la conocera como relato.

8 Estos conceptos son desarrollados con mayor amplitud dentro de un andlisis de casos
puntuales de obras literarias y cinematograficas, en Bérquez y Ennis (2010: 271y ss.)
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El concepto de posmemoria, mas alla de todos los debates que suscité®,
ha servido y se sigue utilizando como una categoria tedrica funcional para
evaluar este tipo de casos. En uno de estos trabajos, Elina Liikanen define el
concepto y algunas de sus caracteristicas:

El término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda generacion
acerca de una experiencia colectiva traumatica. Es decir, el sujeto de la
posmemoria no Vvivié personalmente la experiencia o el acontecimiento
recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene acceso a él mediante el
recuerdo de otra persona. Esto implica inevitablemente una transformacion de
dicha memoria, ya que el receptor la completa y la elabora mediante la
imaginacién y sus conocimientos histéricos procedentes de otras fuentes. Sin
embargo, la posmemoria se diferencia también de la historia debido al fuerte lazo
emocional que aun une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Por lo
tanto, la posmemoria es una forma de memoria particular y muy potente, ya que
significa una reformulacion imaginativa de la memoria histérica y también un
replanteamiento y una revalorizacion de la historia desde una posicion subjetiva.
Lo que aqui se llama la nueva novela sobre la Guerra Civil y el franquismo,
escrita por autores nacidos a partir de los afios cincuenta y publicada en Espafia
después de la Transiciéon, puede ser considerada una expresion literaria de la
posmemorial®(2006: 2-3).

Las historietas que analizamos también forman parte de este panorama
gue une memoria con el concepto de generacién. A los casos que venimos
mencionando podemos agregarle el acercamiento a estos sucesos que efectua
Paco Roca en los dos trabajos sefialados y que veremos mas adelante. Sin que
las historias que narra respondan a los relatos de un familiar cercano o conocido,
su interés por el rescate de los sucesos que dibuja entronca con esta recurrencia
gue observamos, propia de las nuevas generaciones comprometidas con un
pasado por desvelar. Las afirmaciones de Javier Lluch-Prats, aunque se centran

en el caso de las novelas de la Guerra Civil, plantean certeramente la cuestion:

Importa, por supuesto, que las novelas respondan a las preguntas que cada
generacién formula al tiempo histérico en que vive, a los conflictos que la
sociedad genera. En este sentido, la literatura evidencia su relevante papel en la
escritura de la memoria de nuestra sociedad, en su mantenimiento, como guia
orientadora de la comunidad para interpretar lo olvidado, cuando no perdido, asi

® El concepto, acufiado en el trabajo de Hirsch, Family Frames —pertinente en este caso porque
ademas centra su estudio en la obra Maus de Spiegelman- gener6 una serie de encendidas
discusiones. Un resumen pormenorizado de este debate se encuentra en la tesis de La Dra.
Mariela Sanchez (2012) Transmision oral en la narrativa espafiola contemporanea: Un recurso
para la construccién de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo.

10 Otro ejemplo actual es el trabajo de Quilez Esteve, quien analiza la posmemoria a partir de
ejemplos de cine documental de Espafia y Argentina.
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como para transmitir a nuevas generaciones elementos experimentados o no por
los escritores, recuerdos vividos o imaginados a partir de testimonios,
documentos, libros y més libros (2010: 74).

4. El silencio de los vencidos

Una constante en varias de las historietas analizadas, y que en algun punto son
el germen del rescate testimonial, es la cuestion del silencio de los protagonistas
que les impone el recuerdo traumatico del pasado y su condicién de “vencidos”
de la guerra. Aqui se mezcla la cuestion generacional junto a la posmemoria de
los familiares que apelan a escritos, memorias y la investigacion documental de
Su propio pasado para reconstruir una vida que desconocen.

Los ejemplos de las formas del silencio varian en cada caso puntual, pero
remiten de manera general, a la internalizacion de una imposicion. Autores como
Corredera Gonzalez (2010), se encargan de desarrollar cronologicamente el
proceso de eliminacion y exterminio una vez finalizada la guerra, la legalizacion
de la violencia, las distintas formas de represion (fusilamiento, carcel y exilio), la
sumision ante el vencedor, la marginacion y el silencio de los vencidos (lo cual
los llevo a interiorizar su culpa y su condicion de inferioridad), el adoctrinamiento
y socializacion del discurso oficial legitimador de la guerra. Aspectos que pueden
rastrearse en las historietas que recorren una historia de vida, como la del padre
de Altarriba o el de Gallardo.

La lucha contra el olvido es parte de los objetivos de estas busquedas
personales 0 generacionales —o0 ambas— de escritores, cineastas,
historietistas. En una de las entrevistas a Dulce Chacdn que reproduce Martin
Martin, esta manifiesta su conviccién de que “una parte de la memoria colectiva,
la perteneciente al bando perdedor, habia sido excluida del discurso oficial
acarreando un silencio que conducia irremediablemente al olvido” (2013: 123).
El acercamiento a la Guerra Civil y sus multiples historias silenciadas, tiene
también a la historieta como herramienta de ese rescate del olvido. Las variadas
escenas planteadas por Giménez en su 36-39 Malos tiempos, son una muestra

cabal de esas pequefas historias de la guerra cotidiana.
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5. Las tematicas de la historieta de la Guerra Civil y la posguerra

Acorde a los diversos caminos tedricos posibles que venimos desarrollando y de
las posibles analogias con los estudios desarrollados en otros campos de
conocimiento, las teméticas de las historietas en torno a la Guerra Civil también
frecuentan las mismas obsesiones, los mismos lugares comunes que los vistos
en peliculas o leidos en novelas. Asi, las historietas focalizan en temas como los
de la nifiez, la violencia, la opresion, el hambre, la crueldad, la vida en los
Internados sociales del franquismo, la situacion de las presas republicanas en
las céarceles del régimen, el exilio, la detencion en los campos franceses, el
desarraigo, la desintegracién familiar, la adaptacion a otros paises o el regreso
a Espafia como derrotados, la vanguardia de la guerra, el conflicto bélico en su
aspecto mas antibelicista, la vida cotidiana de la guerra y la posguerra, las
historias de la retaguardia.

A modo de ejemplo, analizaremos brevemente tres de las obras
fundamentales de este corpus, revisando algunas de las particularidades que

fuimos desarrollando a lo largo del trabajo®’.

Carlos Giménez: denuncia y catarsis'?

11 Antes de graficar sucintamente alguna de estas disquisiciones criticas tomando tres ejemplos
puntuales, es preciso aclarar que si bien el trabajo que proponemos focaliza en el caso espafiol,
puntualmente en el marco de la Guerra Civil y la posguerra, las problematicas de la memoria
traumatica, su representacion y la utilizacion de la historieta como medio de expresion de estos
temas, deben leerse en sintonia con otras industrias que también abordaron (o abordan)
idénticas realidades con estilos y teméticas diversas. La afirmacién de Alary (2011: 239) de que
no puede entenderse la evolucién de la historieta sin tener en cuenta los intercambios
enriguecedores, transferencia de modelos, practicas y experiencias se ve potenciada en este
caso por el boom de la memoria y su internalizacion (y los debates que venimos desarrollando
en torno a la posmemoria, el testimonio, etc.). En el caso de la historieta, la cuestion de la
memoria asociada a los episodios trauméaticos también posee ejemplos notables. Sélo para citar
algunos casos podrian nombrarse a Jacques Tardi (la serie Yo, René Tardi) o a Emmanuel
Guibert (la serie La guerra de Alan y La infancia de Alan); o dentro del caso argentino, aquellas
manifestaciones que recuperan experiencias referidas a la represion de la dictadura militar (1976-
1982) (los trabajos de Lozupone, Grassi o Cippolini) o al conflicto bélico de Malvinas (Tortas fritas
de polenta, de Bayugar y Martinelli).

12 Para un andlisis mas detallado de la obra de Giménez. Ver Bérquez (2013).
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Tomando como base la trascendencia de la obra de Giménez dentro de este
contexto que describimos y a la amplitud de su obra referida a la Guerra Civil,
creemos que la trayectoria de este autor funciona como un “eslabén” entre sus
primeros trabajos dentro del contexto de la Transicidén politica en Espafia y los
altimos, que se ubican dentro del boom de los estudios sobre la memoria,
palpables en multiplicidad de discursos y lenguajes. Estos dos periodos en los
gue puede dividirse la obra de Giménez, responden a dos momentos histéricos
especificos que, al momento de contextualizar su produccién, permiten ahondar
en los debates en torno a la funcionalidad y especificidad del discurso de la
historieta y su relaciébn con otros discursos en aspectos como la intervencion
politica en los temas de la agenda publica y la representacion de la historia en
vifietas.

Con respecto a sus primeras producciones (Espafia una, grande y libre
junto a Iva; la primera produccion de Paracuellos; Barrio; Los profesionales) se
ubican en un contexto de relevante efervescencia politica, momento en que el
comic se transforma en canal comunicativo de gran difusion. Como explica
Dopico:

En el pais, ni el cine, ni la literatura, ni la pintura, habian dado tanta importancia

a lo que pasaba en la calle, y fue la historieta la primera en dirigir su mirada hacia

esta nueva tematica urbana marginal, donde encontré imagenes impactantes,

ocultas entre lo ordinario y la realidad cotidiana, que despertaron nuevas
inquietudes entre los lectores (2011: 177).

De la misma manera, la segunda etapa de su produccion, (las
continuaciones de Paracuellos y los cuatro tomos de 36-39 Malos tiempos),
permite ahondar en los estudios mas actuales sobre la tematica de la memoria
del pasado traumatico. Como ya se ha dicho, la figura de Carlos Giménez dentro
de este panorama, agrega al estudio de su produccion, la de su propia vida
dentro del contexto histérico espafiol. Analizar cada obra permite revisar los
episodios centrales de su vida —traumatica y violenta— y a su vez, repasar la
cronica de los afios mas duros de la posguerra. Tal como explica Antonio Martin,
Giménez se comporta como cronista de los hechos que muestra, ya que “no

puede dibujar lo que no conoce, ya sea por conocimiento directo o a través de
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personas interpuestas”, lo que lleva a asumir como propios los temas que
expone y a transformar toda materia narrativa en biogréfica (2008: 5).

De toda la obra de este autor destacaremos Paracuellos, que cuenta los
afios de internado en los Hogares sociales, si bien mencionaremos el regreso a
su hogar en Barrio, que no deja de ser una cronica de la Espafia de posguerra.
La idea de esta segunda parte es la que continla en 36-39 Malos tiempos, es
decir, la de mostrar los hechos cotidianos, “el ambiente y el sentir de las gentes
de a pie, los eternos sufridores que padecen las guerras” (Martin, 2007: 4).

Centrandonos en Paracuellos, la figura de Giménez aparece como una de
las primeras voces, casi la Unica, que como dice Marsé “se adelantaron en el

testimonio y la denuncia de esa interminable ignominia” (2007: 5):

El talento de Giménez como dibujante se manifiesta en la intencion testimonial
por encima de cualquier otra consideracion. Por supuesto hay fantasia e
imaginacion, pero ambas estan al servicio de la cronica, del documento que,
ademas de entretener y conmover, ha de constituir un testimonio mas, una pieza
MAas en ese gran tapiz que la memoria colectiva esta viendo de recuperar, pese
a quien pese, para un mejor entendimiento en esta Espafia de secular
desmemoria (Marsé, 2007: 14).

El propio autor confirma que realizo estas historias “con la pretension de
dejar un documento veraz” sobre como se vivia en esos Hogares (2007: 18).
Pero ademas, aclara —y en algun punto nos adelanta el contenido de Barrio, la
continuacion cronoldgica de su vida después de sus afios de internado— que
esta realidad que quiere denunciar, no se despega del contexto general que se

vivia fuera:

No deben conceptuarse estos colegios como instituciones perversas,
corrompidas o marginales dentro de un Estado racional, humanizado y
democratico, sino como instituciones completamente integradas en la
normalidad de una Espafia que era asi, la Espafa franquista [...] sepamos que,
en los afios cuarenta y cincuenta, en Espafia era completamente normal y
cotidiano que en los cuarteles los sargentos pegasen a los reclutas, en los
colegios los maestros maltratasen a los alumnos, en los talleres los oficiales y
duefios abofeteasen a los aprendices y en las casas los maridos zurrasen a las
mujeres y los padres apalizaran a los hijos (2007: 21-22).

El aspecto autobiografico y el documental, como veiamos previamente,
van de la mano, ya que se une a la memoria de Giménez, la de sus comparieros

de internado y los documentos que recopila: fotos, cartas, textos diversos,
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recortes de periodicos, “pero sobre todo, de grabaciones” (Marsé, 2007: 19).
Igualmente, en estas historias, como afirma Reggiani se manifiesta una

pretension “y el pudor” autobiografico:

Paracuellos es una autobiografia reticente: hay un personaje que dibuja tebeos
y se llama Giménez, pero no Carlos sino Pablito, y a veces es presentado con
otro nombre, y en Barrio (suerte de continuacion de Paracuellos) se cuenta la
vida del nifio Carlines Garcia Garcia fuera del colegio (aunque, ha dicho
Giménez, el colegio era un trocito de Espafia: el colegio era una Espafia
pequefiita). Todo el tiempo hay un ser y no ser autobiografico en esta historieta;
las anécdotas propias se mezclan con las ajenas, el yo nunca termina de
consolidarse (2014: 7).

Finalmente, no es la idea detenernos en aspectos gréaficos o de estilo,
aunque resaltaremos una observacién de Reggiani al momento de analizar el
layout o puesta en pagina de la historieta de Giménez. En su trabajo sobre
Paracuellos se refiere a “la grilla y la céarcel”’, focalizando en la eleccién de la

disposicion de vifietas en la hoja que hace el autor:

En principio, es facil extraer una metafora a partir del armado de pagina de
Paracuellos. Los Hogares del Auxilio social eran instituciones absolutas: las
anécdotas son, basicamente, historias de nifios sometidos a un poder absoluto,
gue define si comen, si rezan, si toman agua, si pueden o no leer, si deben
golpearse entre si, recibir castigos arbitrarios o soportar dolores sin llorar. El
disefio carcelario de los hogares se repite en la carcel de la grilla, no sélo por la
homologia visual, sino por la renuncia a la variacion. Giménez se somete, como
paso previo al dibujo de su historieta (y, desde ya, a la concepcién y el guién de
cada pagina) a una restriccion previa, anterior, inevitable y arbitraria (2014: 6).

Antonio Altarriba: la busqueda y el silencio

El arte de volar y El ala rota son las dos partes de la misma historia centrada en
la vida de los padres de Altarriba. Pero es en realidad el relato de la blusqueda
de un hijo recomponiendo la historia que nunca supo de boca de sus padres. A
diferencia de Spiegelman que conté con el relato en primera persona de su padre
para su obra Maus, Altarriba debe apelar al minucioso trabajo de investigador,
revisor de archivos, entrevistador para completar los escritos del padre y sus
propios recuerdos. El silencio es la contracara de la locuacidad del padre de

Spiegelman que narraba con lujo de detalles su experiencia en el lager.
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Precisamente el del silencio es uno de los temas centrales de El arte de
volar. Y de alguna manera, la historieta busca una respuesta que dé cuenta de
la reticencia del padre a contar su historia, que como apunta Antonio Martin, es
ademas, “la crénica de toda una generacion” (2009: 8). En su analisis de la obra,

Maria Julia Giménez ubica al silencio como causa central de su muerte:

En el juego discursivo de El arte de volar el silencio ocupa un lugar central como
estructurador en la vida de Antonio; al tiempo que se presenta como contracara
del silencio impuesto durante el franquismo. El silencio representado a lo largo
del comic no solo atraviesa la relacion con los otros, sino que imprime un dialogo
angustiante con “si mismo” cargado de traicién a los ideales por los que luché
durante la Guerra Civil. Es esta esfera del silencio, como anuladora de las
experiencias y posicionamientos politicos, la que se manifiesta con mayor
claridad a lo largo de los cuadros. De esta forma, el silencio trasforma en cadaver
al protagonista, sentenciandolo a muerte como sujeto politico (2012: 11).

En esta obra también vuelve a repetirse la idea de que asistimos a la
historia de uno mas de esos espafioles andnimos que padecieron la posguerra
y vivieron su vida como derrotados. En la resefia de la obra, Alvaro Pons (2010)

lo puntualiza:

Descubriendo la vida de su padre, Altarriba da voz también a los olvidados, a los
gue vivieron el exilio pero volvieron como derrotados, fagocitados por un sistema
gue los convirtid en meros peones. Antonio Altarriba, padre, fue uno mas de esa
legion de nombres que no fueron parte de la historia: la historia pasé por encima
de ellos. Transformado en una pieza mas de un engranaje contra el que luché,
moviéndose en una pantomima de libre albedrio, sélo queda una libertad: decidir
cuadndo se sale de la maquina, saltar al vacio y elegir, al menos, cémo
encontrarse con la muerte.

Esta historia, de las tres que estamos analizando, es la que mayor
amplitud nos ofrece con referencia al desarrollo cronoldgico, por eso, no sélo
observamos los episodios de la Guerra Civil, sino el antes y el después de la
contienda: desde la dictadura de Primo de Rivera hasta el gobierno de Aznar. En
este caso el cédigo de la historieta nos presenta este relato en tres niveles
narrativos (Martin, 2009: 9): el primero, que une las voces del hijo que presenta
la historia, de ese yo que paulatinamente va dejando paso al relato en primera
persona del padre; el segundo, centrado en los cartuchos reflexivos y literarios
gue Altarriba hijo inserta en ciertos pasajes de la historia; y el tercero, los
bocadillos en tiempo presente, que reproducen los debates, los dialogos, las

peleas y las frustraciones de los protagonistas de esta cronica de Espafia.
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Ademas, otra caracteristica de este trabajo es el quiebre por momentos de su
efecto “realista”, “documental” para pasar o imbricarse con las metaforas

visuales tan propias del lenguaje de la historieta.

Paco Roca: la memoria entre los pliegues de la aventura

Al momento de analizar las historietas en la actualidad, Laura Vazquez (2012:
92) propone que ademds del giro autobiografico que se observa en las nuevas
vifietas del presente, otra constante es la de la inmediatez del testimonio y del
documento que en los ultimos afios le fue ganando pasos a la ficcion, o a la
aventura en el sentido mas clasico. El comic bélico no escapa a esta constante.
Este subgénero tan asociado a la historieta por la infinidad de casos que se
podrian citar a lo largo de su historia, ha sufrido con los afios cambios rotundos
en sus tematicas y composicion. Podria decirse que desde su origen, el género
bélico en historieta plantea la division tajante entre la “simple aventura” de
buenos y malos en una contienda, no siempre ubicada en un lugar o tiempo
especifico o aquellos que utilizando su cédigo planteaban lo contrario: el
antibelicismo, con el consabido mensaje del sinsentido de una guerra y las
consecuencias mas visibles y dolorosas en las personas implicadas.

Lo cierto es que son varias las causas que fueron incidiendo para que la
historieta de tematica bélica presente cambios sustanciales. Joe Sacco quizas
sea el que mejor combina una nueva vertiente que une periodismo con dibujo,
realidad histérica con vivencia personal, historieta con testimonios de la guerra®s.

Este periodista-dibujante ve como inevitable:

13 Los trabajos de Joe Sacco, han sido analizados como un nuevo género: el “periodismo de
comic” o “historieta periodistica”, trabajos similares a los de los reporteros de guerra pero
plasmados en historietas. Son famosas sus obras Notas al pie de Gaza, Reportajes y Srebrenica
(un cémic digital o webcomic). El propio Sacco al reflexionar sobre su trabajo, explica que: “La
historieta periodistica tiene un valor concreto, especifico, Unico. Son mas lentas que un relato
cinético, y menos especificas visualmente que una fotografia. [...] Se estan pisando dos
realidades, ambas filtradas: la especifica, la historica e investigada, y la personal. Se esta
buscando recrear las moléculas del conflicto. Los detalles, las notas al pie: aquello que solo
existird mientras la gente que lo ha sufrido viva.” (Dominguez, 2014: 36).
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que haya gente que se concentre en los aspectos mas fetichistas y militaristas,

gue son los que me atraian cuando yo tenia doce afios, pero espero que incluso

para esa gente haya ciertas partes del libro mas perturbadoras, quiza no tanto la
propia batalla como los efectos de la misma, al mostrar el retorno de todos los
heridos, la confusion en las trincheras, el horror y el panico por todo lo que estaba

pasando y, al final, los muertos enterrados en las tumbas (Dominguez, 2014:

35).

Si bien el ejemplo de Sacco nos remitiria a otra variante muy especifica
de este medio, el caso de la novela grafica en Espafia que se enfrenta al caso
bélico tiene varios denominadores comunes con ésta. Sobre todo, una misma
concepcién de la guerra, mirada desde un punto mas intimista y descarnado.
Partiendo de esa idea, Los surcos del azar es una obra significativa dentro del
corpus que analizamos, ya que forma parte de la clasica historia de aventuras
bélica, pero en el marco del testimonio de los sobrevivientes de esa gesta y
aunque la recreacion es ficcional, todos los datos que utiliza Paco Roca son fruto
de la investigacion historica, el rastreo de fuentes orales y el analisis de
documentales filmicos.

Esta novela gréafica narra, en clave de aventuras, las acciones de La
Nueve, una columna de la resistencia francesa integrada por exiliados
republicanos. El origen de este trabajo surge de un viaje a Paris donde Paco
Roca coincidio, en el Instituto Cervantes, con dos excombatientes de La Nueve.
Su historia de como habian sido los primeros soldados aliados que entraron en
la capital francesa en 1944, para liberar la ciudad de los alemanes, le asombré
tanto que decidio trabajar sobre ello. A su regreso a Espafia, segun cuenta en
varias entrevistas, decidié documentarse sobre la historia de esos esparioles que
habian “acabado desfilando por los Campos Eliseos junto a De Gaulle”.

Para graficar este proceso de busqueda Roca elige contar la historia a
través de un doble relato: del pasado y desde el presente, en primer lugar
invirtiendo la ya clasica oposicion de tono sepia o gris para el pasado y el color
para el presente y en segundo término introduciendo su propio dibujo —a lo
Spiegelman- dentro de la historia. Asi, vemos a Paco Roca como si fuese un
periodista o “documentalista”, tratando de entrevistar a uno de esos “héroes
anonimos”, Miguel, quien luego de varias negativas finalmente contara los

hechos. El nivel de apego por los detalles histéricos al momento del dibujo
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precisaran de la asistencia del historiador e hispanista norteamericano Robert
Coale y de Evelyn Mesquida, autora del libro La Nueve, los espafoles que
liberaron Paris.

Como el propio Roca sostiene, la particularidad de este relato es que une
una gran aventura bélica, historica con la intervencion de esa memoria

testimonial de los espafioles que participaron:

Y aunque en este caso intentaba alejarme en lo posible de una historia de género
bélica y estar mas cercano al documental y la visibn mas humana, es verdad que
tiene todos los ingredientes. Es una historia perfecta porque metiendo muchos
matices y mucha informacion le das ese ambiente de que estas contando algo
historico, serio. Porque en si la historia de La Nueve es una aventura, hay
venganza, persecucion. Ya de por si era una historia que se cuenta sola
(Borquez, 2015: 5).

Pero en esta historieta de aventuras aparentemente clasica, aparecen
todas las caracteristicas de las poéticas de la memoria que hemos visto en parte
de la literatura espafiola contemporanea referida al tema y que ya son una
constante en la historieta de la memoria: la utilizacion de fuentes bibliograficas
como apoyatura de lo narrado y la negacion inicial del protagonista que
finalmente verbaliza su trauma. Ademas de la aparicion del relato autobiografico
gue sustenta el relato o parte relevante del mismo, en Los surcos del azar se
vuelve a la idea del rescate de los héroes anonimos, de las historias silenciadas,
con la evidente intencion de cierta reparacion historica. Paco Roca lo aclara en

una entrevista:

Durante muchisimo tiempo toda esta gente permanecié un poco en el olvido.
Como sucedié con esta gente de La Nueve de acuerdo a lo que estuve
documentando, ya que todos ellos no le dieron importancia a lo que habian
hecho, todos llevaban una vida normal. Y cuando en el afio 2000 o a partir de
los noventa se comienza a recuperar la memoria de esta gente, se dieron cuenta
de que esa persona que habia estado vendiendo telas en un almacén durante
un montén de tiempo habia sido un héroe, entre comillas, de la guerra (Bérquez,
2015: 3).

Podria decirse que en esta nueva etapa de la historieta en Espafia, el
conflicto bélico siempre presente en los relatos, ha quedado descentrado,
relegado, hasta convertirse en parte del decorado en donde transcurren las
historias. Y han surgido con mayor asiduidad las historias de la retaguardia, la

vida cotidiana de los de a pie o sencillamente, los que perdieron la guerra.
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En Los surcos del azar aparece el cruce de estas dos vertientes
analizadas: la aparicién de la guerra en primer plano pero a partir del relato
traumatizado de los que participaron en ella. Y si bien la historia cuenta con el
necesario final feliz de un cémic bélico, con los buenos festejando y los malos
derrotados, no es visto asi por los republicanos espafoles. El silencio, el trauma,
no surge obviamente por el recuerdo feliz de esta victoria francesa, sino porque
en el balance que realizan no termina de clausurar la otra derrota y su condicion
de vencidos de la Guerra Civil y porque este final de la historia bélica es en

realidad el comienzo de su definitivo exilio?.

Conclusiones: la historieta de la memoria

Finalmente, podriamos hipotetizar que la historieta espafiola recién estaria en el
centro de un fendmeno que ya observamos en la narrativa y que se destaca por
la abundancia de ejemplos, la proliferacion de obras en esencia similares y la
consecuente saturacion'®. Aunque también existe la posibilidad de que
simplemente esté sucediendo lo mismo que en la literatura o el cine, que todo
sea parte de un mismo fendmeno y que la historieta no sea tan autbnoma como

tampoco lo es la literatura con respecto a otras practicas.

14 Desde otro punto de vista y para completar la lectura propuesta de estos autores, se
recomienda el trabajo de David Fernandez de Arriba (2015) en torno a las historietas de Gallardo,
Altarriba y Paco Roca, ya que el autor se encarga de profundizar en el tema de la memoria
traumatica pero focalizando en la tematica del exilio republicano a Francia, que las tres obras
abordan con estilos y objetivos distintos. En este trabajo, el autor se propone comprobar la
validez de la historieta como medio de recuperaciéon de la memoria histérica y ademas, su
evolucién en Espafia en los Ultimos veinte afios.

15 El mecanismo de este fendmeno que marcamos ha sido estudiado —entre otros discursos
sociales- en la literatura y se refiere especificamente a la situacion de “saturacion” de un mercado
por la abundancia excesiva de ejemplos que repiten tematicas similares. El caso de las ficciones
de la memoria acotadas a los recuerdos traumaticos de la Guerra Civil y la posguerra es uno de
estos discursos que forman parte de esta “inflacion memoristica” que en algunos casos deriva
en hastio. El ejemplo més utilizado para graficar esta situacion ha sido el de Isaac Rosa, quien
ante la reedicién de su primera novela La malamemoria decide cambiar su nombre por el de
jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007). La polémica requiere un mayor espacio para
su desarrollo, ya que los debates abarcan otras categorias que debieran mencionarse (los
abusos de la memoria, su utilizacibn como mercancia, etc.). Para un analisis de estas
apreciaciones recomendamos el articulo del Dr. Ennis (2011), “Mercado, pedagogia e
intervencién en la narrativa de la memoria en Espana”.
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La historieta aparece ademas, en un contexto en que goza de un prestigio
gue coincide desde hace unos afios con la etiqueta promocional de la novela
gréfica —varios autores lo presentan como la causa de ese crecimiento- y el
antecedente tan relevante que marco Maus para todo el género, tan pertinente
ademas para el tema que abordamos ya que incluye relato testimonial,
autobiografia y los debates sobre la posmemoria. Esta “moda” por las historietas
y la etiqueta “de culto” que en algunos casos acarrea tiene variadas muestras en
los premios que se otorgan (los especificos de este medio y los que no), los
congresos especificos y los académicos que se centran en el fenébmeno o la
incluyen en tematicas generales junto a otros estudios, la presentacién de tesis
doctorales y la infinidad de sitios en internet no solo de promocion de obras sino
de andlisis de las mismas?®.

Antonio Martin se referia a la “madurez de la historieta espanola” cuando
presentaba El arte de volar en 2009. Como anunciamos en la introduccion de
este trabajo, es una de las caracteristicas que podriamos extender a este corpus
de obras que venimos describiendo y que Antonio Martin destaca de la historieta
de Altarriba:

Esta obra se dirige deliberada y definitivamente, de forma exclusiva, a un puablico
maduro mentalmente, a unos lectores que no leen por simple entretenimiento,
con una historia que tiene la dimension y la textura de una novela. No importa si
se encuentra escrita segun un cédigo literario hecho de signos escritos o, como
es el caso, con el cddigo propio de la historieta (2007: 11).

Las tres historietas o autores que sucintamente analizamos sirven de
ejemplo de este tipo de obras afrontando una tematica delicada y desde
diferentes puntos de vista: la del nifio encarcelado en la violenta Espafia de
posguerra y la de los exiliados, el que regresa derrotado y el que elige el
desarraigo, ambos atrapados por la soledad y el silencio. En todos los casos, los
relatos cruzan los conceptos que estuvimos exponiendo y comparten las ideas

del rescate del testimonio, de la denuncia de las historias silenciadas, tal cual

16 El ejemplo paradigmatico en Espafa, es el caso de Tebeosfera, un sitio que comparte
informacién sobre historietas, pero ademés permite el acceso a material critico de especialistas
de diferentes nacionalidades.

Diablotexto Digital 1 (2016), 29-55 50
doi: 10.7203/diablotexto.1.8853



Néstor Bérquez | La historieta de la memoria. .. 3

hemos visto aparecer en el relato literario y el cinematograficol’. En ese sentido,
solo enunciaremos dos aspectos que se podrian indagar en torno a esta
historieta de la memoria en comparacién con estos discursos: las diferencias
entre estos codigos en primer lugar y luego, las cuestiones en torno a su
recepcion.

En cuanto al primer punto, habria que poder determinar, qué aporta el
lenguaje de la historieta cuando decide centrarse en la temética de la Guerra
Civil. Es decir, ¢son simplemente nuevas historias centradas en el conflicto y
leidas como si fuesen novelas? ¢ De qué manera las potencialidades del codigo
de la historieta hacen que estas historias sean o parezcan distintas a las que ya
leimos? Y en segundo término, también podria estudiarse cémo son los efectos
de la recepcion de este tipo de historietas que se encargan de rescatar y contar
episodios de la Guerra Civil. Pareciera que genera un efecto de “doble via”: para
los adeptos al medio, que descubren teméaticas distintas a las habituales y para
un publico nuevo, que se acerca por la tematica mas que por la historieta en si'8.
Cabria preguntarse si algo del encasillamiento que arrastra el medio en cuanto
al estereotipo de lectura infantil o para jovenes se manifiesta en esta “sorpresa”
del nuevo publico que se acerca ante una tematica adulta y comprometida.

Sin proponer una respuesta facil o rapida a un tema que merece mayor
estudio, lo cierto es que la potencialidad del cédigo con el fuerte impacto de la
imagen y su amalgama con el texto generan un efecto de representacion
diferente a cualquiera de los demas discursos. El apego por lo documental hasta
en sus minimos detalles —y sobre todo tratandose de episodios histéricos—
pero a su vez, la conformacion de las metaforas visuales caracteristicas de su
cbdigo, conforman un discurso de los hechos completamente diferente a los que

plantea el cine, la literatura, el periodismo de investigacion o la non fiction, sobre

17 En el texto ya citado de Fernandez de Arriba (2015: 14 y ss.) el autor presenta tres formas
diferentes de acercamiento al conflicto y al uso del testimonio. En concreto, especifica la
utilizacién de tres recursos en la recuperacion de la memoria de la Guerra Civil y la posguerra:
la memoria paterna directa (Un largo silencio, de Gallardo), la memoria ficcionada en primera
persona (El arte de volar, de Altarriba) y la memoria recreada (Los surcos del azar, de Paco
Roca).

18 santiago Garcia explica en su andlisis de la novela grafica (2010), que una de las
caracteristicas en la aparicion de este tipo de historietas es el pasaje de la libreria especializada
a las grandes librerias, diversificando el pablico que la consume.
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todo porque el “pacto de lectura” entre el autor y el lector cambia rotundamente
entre uno y otro discurso.

Para finalizar, el aspecto didactico también forma parte de los objetivos
de estos trabajos. Asi como Altarriba plantea desde su pégina de internet un
dossier de actividades (contextuales, historicas, sobre el medio, etc.) para
abordar la lectura de El arte de volar pensado como un ejercicio didactico
escolar, Paco Roca también lo explicita haciendo hincapié en las potencialidades
de su cédigo.

Es lo que tiene el comic, el tema del dibujo que hace que todo sea muy didactico,
muy accesible a todo el mundo, como que no requiere demasiado esfuerzo
meterte en la historia y ademas aporta cosas que dificiimente pueden aportar
otros medios. Tienes la parte visual de un documental o de una pelicula y el
tiempo reposado de un libro, la posibilidad de volver para atras, de ver los
detalles (Borquez, 2015: 7).

En algun punto, esta preocupacion por las nuevas generaciones entronca
con la preocupacion que explica Vezzetti en torno al relato testimonial y su
porvenir: el primer deber es preservar la produccion testimonial y “crear las
mejores condiciones para que llegue a otros destinatarios” (2008: 24). En esta
“doble marcacién temporal”, (la del presente del testigo y la del presente del
receptor) esta cifrada la historieta de la memoria —y la de los demas discursos
sociales—, a medio camino entre la experiencia catartica individual y los nuevos

destinatarios que la reciben.
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Resumen: Entre los dibujantes de renombre que prestan un apoyo incondicional a la
causa de los rebeldes, figura Antonio de Lara, mas conocido bajo el seudénimo de Tono.
Exponente del art-déco en los afios veinte, su arte, al nutrirse de influencias cubistas,
surrealistas, dadaistas o constructivistas, va simplificAandose. Su estilo es de ahora en
adelante facilmente reconocible, ante todo por el trazo geométrico de sus personajes y
por lo absurdo de las situaciones en las que se encuentran, las cuales recuerdan el
sinsentido inglés, aclimatado en Espafia por Ramén Gomez de la Serna. Tono, que se
encuentra en Francia al estallar la Guerra Civil, decide cruzar la frontera para ponerse
al servicio de los autoproclamados «nacionales», renunciando en sus dibujos al
apoliticismo que lo habia caracterizado. Tiene un papel importante en revistas
emblematicas tales como Vértice o La Ametralladora. En 1938, publica un librito titulado
100 tonerias que relne cien vifietas. La mayor parte de ellas caricaturiza al bando
contrario con una galeria de personajes que, a la manera de un tebeo, acaban por
construir un universo con sus codigos particulares y que son un vector eficaz de
propaganda.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola, rebeldes, caricatura, propaganda,
representacion del enemigo.

Abstract: Among the famous illustrators who provide an inconditional support to the
rebel cause, there is Antonio de Lara, also known as Tono. He represented the Art-Deco
movement in the 20s; over time his art becam simpler under cubist, surrealist, dadaist or
constructivist influences. His style was from then on easily identifiable, mostly for the
geometric drawing of his cartoon characters but also trough the absurd situations
reminiscent of the English nonsense tradition, introduced in Spain by Ramén Gémez de
la Serna. Tono, in France when the Civil War broke out, decided to cross the border in
order to join the self-proclaimed “nationalists”, giving up his traditional apolisticism. He
played an important part in emblematic magazines such as Vértice or La Ametralladora.
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In 1938, he published a book called 100 tonerias in which he collected one hundred
cartoons. Most of them caricature the enemies with a number of characters who, like a
comic, end up building an original universe with its own code and who are an efficient
vehicle of propaganda.

Key words: Spanish Civil War, nationalist rebels, caricature, propaganda,
representation of the enemy.
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La cuestién del enemigo, que no aguardo la sublevacién militar de julio de 1936
para alimentar los enfrentamientos ideologicos, se vuelve central después de
este y condiciona la existencia de la poblacion espafiola. Mientras se insta a cada
uno a empufar las armas para defender la patria, la dicotomia amigo versus
enemigo se extiende a todos los dominios de la creacion cultural, la cual no tarda
en convertirse en vehiculo de la propaganda, gracias a la apropiacion de valores
inicialmente circunscritos al campo politico. Esta polarizacion es particularmente
visible en la caricatura grafica, la cual desempefia un papel fundamental en la
representacion de un otro deshumanizado, cuando no demonizado. Asi es como,
en el bando republicano, la caricatura infunde la idea de la necesaria aniquilacion
de la “bestia inmunda del fascismo” y en el bando contrario legitima el uso de la
violencia para acabar con “la hidra comunista”, segun las metaforas al uso
(Nunez Seixas, 2006). Los dibujantes se inspiran en las retoricas politicas
vigentes pero cabe pensar que a su vez ejercen una influencia en estas mediante
las representaciones que ofrecen de la figura del enemigo. Si bien las finalidades
de ambas retoricas se confunden, es aun dificil afirmar que los medios utilizados
en cada bando son idénticos, dada la escasez de trabajos dedicados a este
sector artistico, a diferencia por ejemplo de la atencién reservada a la produccion
de carteles militantes. Esta situacion se explica en gran parte por la dificultad de
constituir corpus coherentes —Ilos caricaturistas colaboran a menudo en varias
publicaciones al mismo tiempo— y de acceder a los soportes originales, pero se
explica también por el recelo de abordar un objeto hibrido, entre historico y
artistico. Resulta por consiguiente imprescindible proceder por etapas
monograficas para proponer luego un panorama general de aquel periodo. Por
eso, este estudio se cifie a uno de los creadores mas originales del bando
autoproclamado “nacional” y a una obra suya en particular. Se trata de 100
tonerias de Tono —siendo Tono un alias para el humorista grafico Antonio de
Lara Gavilan (Jaén, 1896 - Madrid, 1978)—, publicada en 1938 en San Sebastian
por Nueva Editorial. Ademas de jugar sobre la paronomia de su seuddnimo con

el sustantivo tonterias, el neologismo tonerias es un guifio a las greguerias? del

1 Manuel Seco define la gregueria como una “Composicién muy breve en prosa, constituida por
una observacion sobre algin aspecto de la realidad y caracterizada por el humor, el ingenio y la
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escritor vanguardista Ramén Gémez de la Serna, figura tutelar para toda una
generacion de artistas a la cual pertenece Tono, agrupados bajo el marbete de
La otra generacién del 27, marbete halaglefio acufiado por uno de sus
miembros?. Cabe preguntarse en qué medida el espiritu ramoniano perdura en
esta coleccién de dibujos que, por la repeticién de personajes y temas, entroncan
con el tebeo, para considerar luego la contribucién de su autor a la propaganda
rebelde.

Debut artistico

Tono (1896-1978), nacido en Jaén, fue un artista precoz y cosmopolita. Empezé
su carrera en Valencia, donde su familia se habia trasladado tras la muerte de
su padre. En 1912, con tan solo quince afos, publico ilustraciones semanales en
la revista grafica valenciana El Guante Blanco, semanario inofensivo. El mismo
afio aparece su firma —adun utiliza de manera aleatoria su seudonimo— en la
revista satirica, publicada en valenciano, La Traca: semanari bilingue festiu y
lliterari. A los veintin afios®, prueba suerte en Madrid donde descubre el
ambiente vanguardista y bohemio al frecuentar la tertulia literaria del café Pombo
de Ramon Gomez de la Serna, introductor del futurismo en Espafa desde las
paginas de Prometeo. En 1919, pone en escena, en el Petit Casino de Madrid,
Suefio de opio, una revista teatral que escribié con José de Zamora, pintor e
ilustrador modernista, y el caricaturista Tomas Pellicer (Bonet, 1995).

Colabora en diferentes revistas ilustradas del grupo Prensa Grafica tales
como Nuevo Mundo (1895-1933) o la lujosa La Esfera (1914-1931), al mismo

expresion metaforica, cuyo creador y principal cultivador fue Ramoéon Gémez de la Serna.”
(Manuel Seco et al., 1999: 2386).

2 José Lépez Rubio dio este titulo a su discurso de ingreso en la Real Academia Espariola en
1983. En dicho discurso afirmaba que el autor del membrete era Pedro Lain Entralgo, quien la
aplicababa a los “creadores del humor contemporaneo”. Sus miembros, ademas del propio José
Lépez Rubio, eran Antonio de Lara, Miguel Mihura, Edgar Neville y Enrique Jardiel Poncela
(L6pez Rubio, 2003). La exposicion dedicada por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
a esos artistas en 2002 adopt6 el nombre de Los humoristas del 27, incluyendo en esta lista a
Antoniorrobles (Antonio Joaquin Robles Soler), K-Hito (Ricardo Garcia Lépez) y Bon (Roméa
Bones i Sintes) (Molins, 2002).

3 Por la escasez de datos biograficos acerca de Tono, sigue siendo dificil establecer con certeza
la fecha de su llegada a la capital espafiola.
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tiempo que realiza algunas portadas para la coleccion de novelas de kiosco La
Novela Semanal (1921-1925)%. Sus dibujos de mujeres esbeltas y elegantes son
acordes con el contenido de publicaciones destinadas en gran parte a un publico
femenino urbano que suefa con los placeres de la Belle époque, en una Espafia
gue entra a duras penas en la modernidad (fig. 1). A semejanza de Rafael
Penagos, Federico Ribas, Salvador Bartolozzi, Rodrigo Martinez Baldrich o José
Loygorri, por citar tan solo a algunos exponentes del art-déco en la ilustracion
gréfica de aquella época (Pérez Rojas, 1997), Tono representa a mujeres
emancipadas, peinadas a lo garconne, fumando cigarrillos.

Pero su arte no tarda en tomar nuevos derroteros en gran parte gracias a
sus frecuentes estancias en Paris, donde entra en contacto con artistas
vanguardistas (Weis Bauer, 2012). Se aleja poco a poco de la figuracion para
decantarse por un esquematismo geomeétrico como se puede comprobar en la
portada de inspiracion constructivista de un libro de “cuentos irrealistas de humor
vanguardista” de Samuel Ros (Rodriguez Puértolas, 1986: 108), o un trabajo
mas tardio para la revista Blanco y Negro para el que se inspira en La muse

endormie, escultura realizada por Constantin Brancusi en 1910 (fig. 2 y 3).

NUEVS MUNDO

Figs. 1, 2 y 3. Nuevo Mundo, n.° 1340, 12-09-1919 (BNE) / Samuel Ros, Bazar, portada de Tono, Espasa
calpe, 1928 (Todocoleccién) / Blanco y Negro, n.° 2106, 4-10-1931 (BNE).

El humor nuevo

* Realiza por ejemplo las portadas de Juan Llorente, La musa del fuego (1923), La Novela
Semanal, Madrid, n.° 117 y de Emiliano Ramirez Angel, Un afio de amor (1923), La Novela
Semanal, Madrid, n.° 124.
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Sin embargo, donde mejor se puede apreciar el estilo particular de Tono es en
sus creaciones para la prensa humoristica donde muy pronto adopta un disefio
gue se desmarca de la tendencia figurativa mayoritaria. Da una especial
importancia al trazo geomeétrico, valiéndose de reglas, compases Yy tiralineas.
Circulos y tridngulos son la base de sus figuras humanas. La falta de perspectiva
y los picados caracterizan sus escenas, “en las que destacan fuertes deudas
cubistas, surrealistas y, en menor medida, dadaistas y constructivistas”
(Fernandez-Hoya, 2013: 300). Colabora en las revistas La Risa (1922-1925), en
la cual, prueba de su reconocimiento temprano entre el gremio de los dibujantes,
publica vifietas del tamafio de una pagina entera desde sus inicios y en Buen
Humor (1921-1931). A pesar de su subtitulo de Semanario satirico, Buen Humor
es apolitica, primero a causa de la previa censura de la prensa impuesta después
de los acontecimientos de Annual y luego a raiz del régimen del general Primo
de Rivera. Marca no obstante un hito en el género humoristico por cultivar un
humor “intrascendente, disparatado y absurdo” (Seoane y Saiz, 1996: 396),
humor del cual Tono se vuelve un verdadero especialista al lado de humoristas
graficos que para ciertos son ya famosos: Sileno, el director de la revista, Luis
Bagaria, José Robledano, K-Hito [Ricardo Garcia Lépez], Antonio Barbero, Bon
[Roman Bonet], Francisco Lépez Rubio, Miguel Mihura® y de literatos que marcan
con su impronta desenfadada el tono de la publicacion: Luis de Tapia, Manuel
Abril, Joaquin Belda, Jacinto Miquelarena, Enrique Jardiel Poncela, Francisco
Lopez Rubio (el hermano de José), Antonio Robles, Wenceslao Fernandez
Florez, Edgar Neville y sobre todo Ramon Gomez de la Serna, quien estudia en
sus cronicas de un género especial las cosas mas nimias de la vida cotidiana:
las tazas y el vermut (n.° 1), los envases de los regalos navidefios (n.° 4), los

adornos de los portales (n.° 6), el instrumental de dentista (n.° 8), etc.5. Un

5 En en el n.° 100 de Buen Humor (28-10-1923) se puede leer el recuento de dibujos de sus
colaboradores; “[...] entre los que mayores cifras alcanzan, Sileno, nuestro director, ha publicado
101 dibujos; Barbero, 45; Lopez Rubio, 58; Robledano, 96; K-Hito, 64; Ramirez, 72; Bon, 35;
Garrido, 63; Tovar, 20; Tono, 25; Aristo Téllez, 26 [...]".

6 Una seleccion péstuma de estos textos se puede leer en Gémez de la Serna, Ramon (1987),
Pequefios relatos ilustrados, Madrid: Ediciones de la Torre. El propio autor habia adaptado
algunos de estos relatos en Gollerias, obra publicada en 1926.
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inventario heterdclito que le permite expresar una version personal del
surrealismo, una manera de ver el mundo que se plasma en gran medida a través

del humor definido por el autor de la manera siguiente:

El humorismo es una anticipacion, es echarlo todo al mortero del mundo, es
devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja,
confuso, patas arriba. Cuanto mas confunda el humorismo los elementos del
mundo, mejor va. (Gomez de la Serna 1930).

Esta definicion puede aplicarse al humorismo de Tono que consideraba a
Ramén Gémez de la Serna’ como “un director de orquesta” (Fortufio Llorens,
1998: 102). Tono cultiva un humor poético, negandose a ridiculizar a sus
personajes, en particular al burgués, y a difundir cualquier mensaje ideolégico
(fig. 4). Sigue cultivando esta vena en los chistes graficos que publica en el
semanario infantil Pinocho (1925-1931) de la editorial Calleja, dirigido por
Salvador Bartolozzi y para el que ilustra también, con mucha sobriedad, algunas
paginas literarias.

Este humor nuevo, alejado de la satira 'y basado a menudo en el absurdo,
es entronizado por una revista que sale a luz durante la dictadura primorriverista.
Se trata de Gutiérrez. Semanario espafiol de humorismo (1927-1934) en la cual,
empezando por el mismo director K-Hito, se encuentran muchos de los
colaboradores de Buen Humor. Tono prosigue en ella un trabajo de
desconstruccion cubista; geometriza el espacio y los personajes y se aparta de
las reglas de la perspectiva para tender a la simplificacion formal (fig. 5). La
revista le confia un nimero entero —24 péaginas en total (fig. 6)—en el cual da
rienda suelta a su inventiva tanto grafica como textual a partir de chistes,
minididlogos, microrrelatos, falsas noticias que cultivan el sinsentido, tomado al

humor negro inglés®. Hay que destacar también la presencia muy inhabitual de

”Ramon Gomez de la Serna consideré pronto a Tono como a un digno epigono; mas tarde
afirmaria al hablar de él: “Me fui dando cuenta de que Tono era una manera de encarar el
presente como si ya tuviese cara de porvenir y que ejercia una accion catalitica sobre los jovenes
que lo rodeaban”, en “Laberinto del nuevo humorismo”, La Estafeta Literaria, Segunda época, 8-
12-1956, n.° 73.

8 Estos son algunos ejemplos: “Un nifio no debe tirarse nunca por un balcén, pues esta expuesto
a coger un enfriamiento.”, “El nifio pasado por agua es un alimento muy bueno para los nifios.”,
“Las mujeres no deben usar bigotes, para evitar confundirse con los hombres.”, Gutiérrez, 22-2-

1930, n.° 142.
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comentarios politicos suyos que ironizan sobre la caida de la dictadura que
acaba de producirse:

Al parecer, el Gobierno presidido por Primo de Rivera se ha ido: / Primero.
Porque se le hacia tarde. / Segundo. A consecuencia de la oposicion sistematica
de que venia haciéndosele objeto en la tertulia de los dibujantes de la Granja el
Henar® [...].

BUEN HUMOR

|

[ esmges | |
Figs. 4, 5y 6. Buen Humor, n.° 221, 21-02-1926. Pensién en familia —Aqui estard como en su propia
casa. —Entonces me voy. (BNE) / Gutiérrez, n.° 12, 23-7-1927. El ladrén. — Oiga usted, ¢ muerde ese
perro? —No, no tenga usted cuidado. —Bueno; entonces ya vendré esta noche con unos amigos. (BNE) /
Gutiérrez, n.° 142, 22-2-1930 (BNE).

Nuevas experiencias

Aprovechando sus largas estancias en Paris logra publicar algunos dibujos, a
veces simples refritos, en revistas francesas (por ejemplo Ric et Rac). En
septiembre de 1930, Tono zarpa a Nueva York para ir luego a Hollywood. Como
otros compaferos suyos (Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, José Lépez
Rubio, Benito Perojo, Gregorio Martinez Sierra), trabaja en las versiones
hispanas de peliculas para la Metro Goldwin Mayer. Por muy corta que fuera
esta experiencia y, por lo visto, improductiva desde el punto de vista artistico™®,
le permitio familiarizarse “con las producciones policiacas de Mark Sennet’ y

‘con el humor genial —fisico, energético y vodeviliano— de Charlot, Harold

® Tono, Gutiérrez, n.° 142, 22-2-1930.
10 Desde septiembre de 1930 hasta noviembre de 1931.
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Lloyd, Buster Keaton, Stan Laurel, Oliver Hardy, [...]” cuando no entablar
relaciones amistosas con esos actores (Weis Bauer, 2012: 97).

Cuando vuelve a Espafia —la Il Republica ha sido proclamada— realiza
pequenfas figuras con chapas metélicas que exhibe en una exposicién del Circulo
de Bellas Artes de Madrid en 1932 (Molins, 2002: 92). Luego, en la revista
Cronica (1928-1938), utiliza ciertas de sus figuras animales como modelos para
recortables infantiles. En un clima de creciente tensidén politica, aparecen
algunas de sus tiras cdmicas, junto a las de K-Hito, Galindo [Federico Galindo
Lladd], Orbegozo, Miguel Mihura o Francisco Lopez Rubio, en Ya, un diario que
la Editorial Catélica saca a la calle en febrero de 1935 y que sin duda atestigua
la adscripcion de Tono a un ideario reaccionario!l. Cuando estalla la Guerra Civil,
Tono, a quien se habia confiado el mismo afo la direccion de los estudios

cinematograficos recién creados de Chamartin, se encuentra en Paris.

Vértice y La Ametralladora

Tono espera varios meses antes de volver a Espafia y de instalarse en San
Sebastian —quizas en febrero o marzo de 1937— donde permanece hasta el
final del conflicto. Por su posicion estratégica —esta a la vez cerca de Francia y
en la retaguardia—, la capital de Guipluzcoa, en manos de los rebeldes desde el
13 de septiembre de 1936, constituye un refugio privilegiado. Abrigadas de las
contingencias bélicas, la aristocracia y la burguesia llevan en ella una vida casi
normal'?. Es ademas una de las escasas ciudades de los rebeldes que dispone
de talleres de impresién modernos. Este factor, conjugado con la presencia de

muchos autores y artistas espafioles afectos a la causa “nacional”, permite que

1! Los responsables de Ya tendran altas funciones en la prensa del bando rebelde: su director,
Vicente Gallego, sera nombrado responsable de la agencia de prensa franquista EFE; su
subdirector, el tradicionalista Joaquin Arraras, participard en agosto de 1936 en la creacion de
un Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional, dirigido por Juan Pujol. Se podria
nombrar también a uno de sus redactores: el falangista Juan Aparicio, fiel seguidor de Ramiro
Ledesma Ramos y principal artifice del semanario La conquista del Estado (1931), que en 1941
serd nombrado Delegado Nacional de Prensa.

12 L a pérdida de unas 50.000 personas —la mayoria de ellas son obreros— que huyen de las
tropas rebeldes, es compensada por la llegada sobre todo de madrilefios y catalanes que
pertenecen esencialmente a la burguesia y a la aristocracia.
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vean la luz revistas importantes. Tono desempeiia un papel relevante en dos de
ellas: en la lujosa Vértice (fig.7), revista mensual de la Falange, donde ocupa
durante algun tiempo la funcién de director artistico'3, y en La Ametralladora (fig.
8y 9), flor6n de la Delegacion del Estado para Prensa y Propaganda, distribuida
gratuitamente a los soldados del frente!4. En Vértice, Tono publica dibujos a
plena pagina casi desde los inicios de la revista'® donde hace irrisién del enemigo
y, en colaboracion con su amigo Miguel Mihura, escribe falsas biografias,
también presentes en La Ametralladora, cuyo director es... Miguel Mihura. Tono
participa activamente en esta con varias secciones regulares, entre las cuales
un noticiario cinematografico parédico sobre la actualidad en la zona “roja”:
“Movietono™8, y, jugando otra vez con las palabras, la seccién de tonerias,
presentadas como “instantaneas humoristicas”’. Prueba de su total compromiso
artistico con la causa rebelde, publica igualmente tonerias en los diarios
falangistas Hierro de Bilbao, F.E. de Sevilla, Unidad de San Sebastian, y en el
tradicionalista La Voz de Espafia!® también publicado en San Sebastian. Poco
después de su vuelta a Espafia, en abril de 1937, se asocia con Miguel Mihura
para escribir en Unidad una serie de relatos —llevan la firma de sus trabajos a

cuatro manos: Tomi-Mito—, titulados Siete meses y un dia en Madrid. Se inspiran

13 La mencién de este cargo aparece en el n.° 9 de abril de 1938 al lado del nombre del director,
Manuel Halcén; en el n.° 17 de diciembre de 1938, Tono deja de figurar a cargo de la direccion
artistica.

14 Vértice abandona el subtitulo de Revista de la Falange que lleva en su primer nimero (1-4-
1937) para pasar a ser, desde el segundo numero, Revista de la Falange Espafiola
Tradicionalista y de las J.O.N.S. La Ametralladora que sale el 18 de enero de 1937 lleva el titulo
inicial de La Trinchera. Su subtitulo de Semanario de los combatientes se convierte luego en
Semanario de los soldados.

15 véase Vértice, mayo de 1937, n.° 2 o Vértice, junio de 1937, n.° 3.

16 E| “Noticiario Movietono”, parodia los noticiarios de Fox Movietone que aparecieron en 1928.
17 “Instantdneas humoristicas de Tono, el gran artista que nos honra con su asidua
colaboracion.”, La Ametralladora, 12-9-1937, n.° 33.

18 “Cuando la guerra, cambié el lapiz por la pluma, sin dejar el lapiz completamente, pues durante
bastante tiempo, ademas de mi colaboracién en La Ametralladora, que dirigia Miguel Mihura, y
mi trabajo como subdirector de la revista Vértice, publiqué tres o cuatro caricaturas diarias en
San Sebastian, Bilbao y Sevilla.” (Tono, 1960: apéndice). Unidad. Diario de Combate Nacional-
Sindicalista, (16-9-1936); el primer dibujo de Tono encontrado en este periddico data del 2 de
agosto de 1937. Hierro. Diario de F.E.T. y de las J.O.N.S. (5-7-1937); no hemos podido
comprobar cuando empieza a publicar en este diario. F.E. Diario de Falange Espafiola de Las
J.O.N.S., (1-9-1936); el primer dibujo de Tono encontrado en este diario data de septiembre de
1937. La Voz de Espafia. Diario tradicionalista (15-9-1936); la primera contribucion de Tono
encontrada en este diario data del 28 de septiembre 1937. Todos estos diarios fueron colocados
bajo la batuta de FET y de las JONS tras el Decreto de unificacion de abril de 1937.
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en la experiencia vivida por Miguel Mihura que tuvo que permanecer en la capital
después del golpe de estado y de la cual solo pudo escapar en enero de 1937.
La apertura del primero de estos relatos no deja ninguna duda sobre las
convicciones antirrepublicanas compartidas por ambos: “Al declararse la guerra
en Espaiia, lo primero que hizo el Estado Mayor del Gobierno Revolucionario fue

reunirse en el Café Colonial para tomar acuerdos”™®.

Semanario de los Soldados

Gratis a Jos Combatientes

ol
qu

Figs. 7, 8 y 9: Vértice, n.° 2, mayo de 1937. El Ultimo evadido de la zona roja por Tono: —Y a usted
también le quisieron asesinar? —Si, decian que yo era un blanco. (Ejemplar personal) /La Ametralladora,
n.° 36, 3-10-1937. En Madrid por Tono: —jSalud! —jSalud! (Ejemplar personal). / La Ametralladora, n.° 36,

3-10-1937. Zona roja: — Y afortunadamente todos somos iguales. (Ejemplar personal).

100 tonerias de Tono

En noviembre del 1l Afio Triunfal, segun la expresion acufiada en el bando
rebelde, es decir en 1938, sale en San Sebastian un librito titulado 100 tonerias
de Tono (fig. 10), que recopila cien caricaturas en blanco y negro, algunas de la
cuales fueron inicialmente publicadas en los érganos de prensa ya mencionados.
Su tirada de 25.000 ejemplares demuestra a la vez la popularidad del dibujante

y la funcion propagandistica que han de desempefiar sus caricaturas. No cabe

19 Unidad. Diario de Combate Nacionalsindicalista, 1-4-1937. El folleto satirico Maria de la Hoz
publicado en la serie La Novela del Sadbado (4-11-1939, n.° 25), también escrito en colaboracion
con Miguel Mihura, recicla la misma frase pero con el afiadido final siguiente: “y gambas”. No hay
constancia de la afiliacion de Antonio de Lara a la Falange, a diferencia de su compariero Miguel
Mihura cuyo carné carné fue expedido en marzo de 1937 (Llera, 2007: 119).
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duda de que circul6 tanto en la retaguardia como en el frente gracias a su
pequefio formato, idéntico al de las novelas de kiosko. 100 tonerias de Tono se
realiza en los talleres tipograficos de Nueva Editorial S.A., los mismos que
publican Vértice. Manuel Halcén, “camisa vieja”, a la sazon director de Vértice,
da el espaldarazo al dibujante en su prélogo. Aunque ponga en epigrafe un verso
de un epigrama de Marzial [sic], Rides si sapis [Rie si te apetece], su propdsito
no versa ni con mucho sobre las humanidades clasicas. Después de recordar el
episodio hollywoodiense de Tono con Charlot, quien le habria confiado la
realizacion del cartel de Las luces de la ciudad (1931) y a la cual habria
renunciado Tono, Manuel Halcdén hace el elogio de sus dibujos que considera
indulgentes con los “milicianos rojos y los forajidos internacionales” —
entiéndanse brigadistas internacionales—, y aprovecha la ocasion para subrayar
el papel purificador de Falange Espafiola Tradicionalista y la “labor de asistencia
publica jamas conocida en Espafia” del Auxilio Social (Tono, 1938, prologo). La
resefla que el escritor y critico Juan Antonio de Zunzunegui dedica a 100
tonerias, en la revista Vértice, remacha el clavo exagerando el alcance de este
librito: “Después de esto, si los rojos tuviesen un poquito de vergiienza no les
guedaba ya mas que rendirse sin condiciones... Pero aun siguen tozudos.”. Mas
interesante es la informacion segun la cual se ha agotado la primera edicion un

mes después de su publicacion?.

100

TONERIAS

10 S

DE TONO

Fig. 10. 100 tonerias de Tono, S ebastién, Nueva Editorial, 1938 (BNE?).

20 vértice, diciembre de 1938, n.° 17.
2! Todas las reproducciones de vifietas a continuacion proceden del ejemplar consultado en la
Biblioteca Nacional Espafiola (Madrid).
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La toneria, ¢una gregueria?

Una vez mes mas, lo que resalta en la técnica del artista es la economia de
recursos. Sin embargo, si se establecen comparaciones con el periodo anterior,
se puede notar un estilo ain mas depurado, hasta naif. Se combinan las lineas
curvas de los personajes con las formas geométricas de los objetos o del entorno
en el cual esta casi ausente la perspectiva. Las influencias de las vanguardias
dadaista, cubista, futurista y constructivista —de origen soviético...— son
evidentes??. En sus tonerias, Tono sigue fiel a su costumbre de recurrir al
absurdo, al sinsentido anglosajén aclimatado en Espafa por Raméon Gémez de
la Serna. Algunas vifietas, ajenas al conflicto, parecen abogar por una comicidad
ingenua, incluso pueril. La toneria se hermana entonces con la gregueria (fig.
11). Apuntemos que el dibujante coloca explicitamente la mayor parte de estas
vifietas en la categoria de toneria, a lo mejor para guiar a su lector y prepararlo
a un contenido ligero. Sin embargo, estas representan menos de una quinta
parte del conjunto. En efecto, mas del 80 % concierne a la “Zona roja”. Asi es
como el absurdo pronto es sustituido por el ridiculo, cuyos responsables son
soldados republicanos, identificables gracias a las siglas o signos distintivos de
partidos politicos y sindicatos del bando enemigo que ostentan en sus cascos 0
en simples tocados. Estos remiten, como muestra de su amateurismo, a los
sombreros de papel confeccionados por los nifios (fig. 12). La puerilidad, ahora
fruto de la estupidez congénita del contrario, es un resorte coémico
frecuentemente utilizado, como en la serie de dibujos que juegan con el doble
sentido de la palabra “rata” (fig. 13), que designa también en la zona rebelde el
Polikarpov I-16, avion de caza soviético muy eficaz, empleado por el ejército
republicano?*. El ridiculo contamina el espacio grafico y se vuelve el atributo del
soldado republicano. La gregueria cede el lugar a la caricatura y al mensaje
ideologico repetitivo vehiculado por la imagen y sobre todo por el texto, dado

gue, como lo mostré Ferdinand de Saussure, la lengua organiza y construye la

22 Sjtuacion paradojica cuando se conoce el rechazo de los “ismos” profesado por las autoridades
franquistas.

23 En una ocasion aparece el titulo de “Zona rosa”, sin duda un gazapo.

24 En la zona republicana es apodado el “mosca”.
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realidad y las convenciones lingiisticas condicionan la manera de ver el mundo
(Saussure, 1968). El mundo de Tono supone una simplificacion de la identidad
del enemigo.
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Figs. 11, 12 y 13. Toneria: El camarero campe6n de dominé prepara la mesa para un banquete. / Zona
roja —¢, TU crees que se dara cuenta de que somos rojos? / Zona roja:
—No lo puede remediar; en cuanto ve un “rata” se sube en una silla.

Una guerra de colores

La necesidad de diferenciarse del enemigo hace indispensable el uso del color.
No es ninguna novedad. Remontandonos solamente al siglo XIX, las guerras
carlistas ya eran guerras de colores: “los blancos contra los negros”™® (Jordi
Canal, 2008). Aunque durante la Guerra Civil perdura el vocablo despectivo
“negro” en Navarra —foco del carlismo—, el “rojo” es ahora el nombre genérico
para referirse al adversario, gracias a la asimilacion simplista de los partidarios
de la Republica con los defensores de las tesis marxistas que enarbolan la
estrella roja. Franco retoma por cuenta propia la oposicion “blancos” vs “rojos”
pero esos “blancos” son también “azules” en referencia al color de la camisa de
los falangistas?®. Una vez la oposicién cromatica estabilizada, la creacién Iéxica
infamante puede funcionar de lleno en la prensa: los “rojos” se transforman en

‘rojos separatistas” o en “rojos masones”; el adjetivo califica la ignominia: “las

25 iLos “blancos”, es decir los carlistas, se podian identificar gracias a su boina coloradal!
26 Camisa que compone el uniforme militar a la par que la boina roja carlista después del Decreto
de unificacion.
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hordas rojas”, “la bestia roja”, “la hidra roja”, etc.?’. Sin embargo, Tono no es
adepto de esta virulencia verbal; en efecto, el adjetivo “rojo” le permite despejar,
de manera redundante, cualquier duda sobre el blanco de su ironia o de su
critica: “Zona roja”, “Frente rojo”, “Mando rojo”, “Radio roja”, “Nifios rojos”,
“Modas rojas”. La mencion de Madrid —“En Madrid”— se basta a si misma por
ser inexpugnable... provisionalmente. Para conquistar este territorio “rojo”, Tono
emprende a su manera un trabajo de zapa valiéndose de juegos de palabras a
veces inocuos (fig. 14). A excepcion de una vifieta que parece caricaturizar al
socialista y ministro Indalecio Prieto (fig. 15) —se vale del recurso facil del
sobrepeso del politico como muestra de una gula reprensible en tiempos de
escasez—, Tono no se interesa por personajes publicos?®; jamas ha sido su
especialidad. En cambio, presta una atencién especial al que podriamos llamar
el homo republicanus, categoria que engloba al pueblo y a sus “élites” (fig. 16).
Lo hace con argumentos clasistas que condenan a la Republica asociandola con
valores degradantes: idiotez, cobardia, pereza, analfabetismo, alcoholismo,

maldad...

-, (e

Figs. 14, 15y 16. En Madrid: —Tendré usted que tomar tinto. Los blancos los estamos esperando de un
momento a otro. / Zona roja: —Yo levanto mi copa y vosotros levantad el pufio. / Mando rojo: —Estan
lejisimos. —Mi general, me permito advertirle que tiene usted los gemelos al revés.

27 Michel Pastoureau, especialista de la historia de los colores afirma lo siguiente “C’est la société
qui «fait» la couleur, qui lui donne sa définition et son sens, qui construit ses codes et ses valeurs,
qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux.” (Pastoureau, 2000: 9).

28 Evoca a Franco una vez con un juego de palabras a partir de la moneda francesa: “En Francia:
—Hay que ver estos espafioles lo que hacen con un Franco.”
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El homo republicanus en una republica sovietizada

No hay nada como echar el descrédito sobre las ideas politicas que subyacen
en el combate del homo republicanus y sobre los partidos que las encarnan.
Tono mantiene deliberadamente la confusion entre el PCE, la FAI, la CNT y la
UGT. Se trata ante todo de cargar las tintas, lo cual es propio de la caricatura®.
Asi es como el dibujante convierte a Espafia en una republica soviética®. Esta
sovietizacion equivale a renunciar a los valores nacionales en provecho de una
cultura extranjera y a reactivar el miedo al bolchevique (fig. 17). El dibujante,
poco acostumbrado a tal radicalidad, enjuicia una ideologia que considera
mortifera al aludir a las “checas”, los locales de partidos o de organizaciones
sindicales donde se ejerce la represion en el campo republicano (fig. 18), y a los
“paseos”, ejecuciones sumarias practicadas a las afueras de las ciudades o de
los pueblos. La Il Republica se confunde de este modo con su componente
marxista, el cual hace reinar el terror y transforma a los nifios en criminales con
la complicidad de sus padres (fig. 19). Sin embargo, Tono, que nunca habia
ocupado antes el terreno de la satira, ni mucho menos difundido un discurso
doctrinal, se siente mas a gusto con un tema prosaico, también central en la

propaganda rebelde: el de la penuria alimentaria en el bando opuesto.

2% Recordemos que el vocablo caricatura es un derivado del latin popular caricare, es decir cargar
(Tillier, 2005).

30 A pesar del innegable poder de atraccion politico y cultural de la Unién Soviética, su
contingente “solo” arrojo un total de 2 105 personas a lo largo del conflicto (Miralles, 2009).

31 El nombre de estas carceles politicas procede del nombre de la primera policia politica
soviética. “En Madrid, el nimero de checas pertenecientes a los distintos servicios de seguridad,
milicias y a los sindicatos y partidos del Frente Popular fue superior a 200.” (Cervera, [1998]
2006: 66).
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Figs. 17, 18 y 19. Zona roja: —Me llamo Korniloff, he nacido en Rusia, me he criado en China pero, por lo
demas, soy espafiol. Zona roja: — Porque nosotros queremos la igualdad. / Marxismo
—Papa, ¢por qué no me compras una casita como ésa, para que yo la queme?

El hambre agudiza el ingenio

El tema de la penuria, y su corolario el hambre, omnipresentes en la propaganda
rebelde®’, son abundantemente explotados por Tono puesto que estan
presentes en mas de una cuarta parte de sus dibujos. Inciden en una realidad
conocida del conflicto: la falta de viveres en la zona gubernamental,
particularmente en Madrid, cuyo asedio hace imposible el abastecimiento (Del
Cura; Huertas, 2009: 39). El racionamiento, el mercado negro, los sucedaneos,
asi como las colas delante de las tiendas de comestibles forman parte de la
cotidianeidad del millén de capitalinos de aquel entonces. Si bien Tono no deja
el terreno de la propaganda por el caracter repetitivo de su mensaje, reanuda
con el sinsentido que habia caracterizado su trabajo hasta el conflicto. Los
personajes de sus vifietas —en contadas ocasiones son mas de dos—comentan
con una ingenuidad desarmante esta situacién de privacion. No cabe duda de
gue el dibujante experimenta simpatia para con ellos (fig. 20). Es de notar que,
en su gran mayoria, son pequefioburgueses reacios a cualquier cambio que

pueda trastornar el orden establecido. La amenidad que se desprende de

32 En particular en la propaganda radiofénica donde los locutores se mofan de las “pildoras de
Negrin”, es decir las lentejas que se han vuelto el rancho habitual tanto de la retaguardia como
del frente republicanos, y encarecen el “pan blanco de Franco”, distribuido por las mujeres del
Auxilio Social.
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algunos detalles de los interiores donde viven —un sillén, un sofa, un cuadro,
una chimenea...—, atestiguan de una voluntad de mantener una continuidad
frivola que borre del paisaje social cualquier veleidad de transformacion. Para
Tono, es preciso antes que nada rebatir el discurso revolucionario e incluso
negar su existencia transmitiendo la imagen optimista de una Espafia
impermeable a la ideologia marxista que aguarda la derrota republicana y
condena al mismo tiempo el liberalismo politico, responsable de reformas
deletéreas (fig. 21). Muchos de sus personajes fingen adherirse a los valores
‘rojos”, para mantenerse a salvo de posibles represalias (fig. 22). Desafectos a
la causa republicana, distan no obstante de ser quintacolumnistas. Su inercia es

un antidoto contra el cambio y un alegato en favor del statu quo social.
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Figs. 20, 21 y 22. Zona roja: —¢ Y cOmo se titula? —Recuerdos. / Zona roja:
—¢Y usted cree que aqui todos son marxistas? —Hay sus marx y sus menos./ En Madrid:
—Pero, ¢,como te has vestido? —Me he puesto el traje de “cola”.

Tono, que habia brillado hasta 1936 por su apoliticismo, hizo suyo el
discurso antirrepublicano al ponerse al servicio de la causa rebelde. Sus tonerias
tenian un amplio espectro propagandistico pero se dirigian sobre todo a la clase
media cuyos privilegios peligraban en el ambiente revolucionario que reinaba en
el bando “rojo”. Si en su galeria de personajes que, a la manera de un tebeo, son
recurrentes, domina la figura del pequefioburgués, es porque lo considera como
el guardian de valores eternos. La moderacién politica que caracteriz6 al

dibujante hizo de él un perfecto embajador del ideario franquista dentro pero
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también fuera de Espafia. Asi lo entendieron los responsables de la Oficina de
Prensa y Propaganda de la Representacién del Gobierno Nacional de Espafa
[franquista] en Buenos Aires®3, que, al mismo tiempo que editaban publicaciones
periddicas —Orientaciéon Espafiola entre otras— y libros dogmaticos®*,
difundieron una “Edicién Sudamericana” de La Ametralladora, precisando en la
contraportada que “El material de esta publicacién esta tomado del semanario
que con el mismo titulo se edita en Espaiia [...]"*°. Resulta que entre el “material”
escogido, las vifietas de Tono ocuparon un lugar privilegiado. Nada mejor en
efecto que el “Ingenio y Humorismo de la Espafia Nacional”, segun rezaba el
eslogan de la revista, para poner a distancia al enemigo y echar el descrédito
sobre sus valores. Toda la actividad de Tono durante el conflicto contribuy6 a
esta empresa que, al fin y al cabo, legitimaba la idea de la aniquilacion del
adversario. La originalidad de sus trabajos estriba en el uso constante de
recursos graficos procedentes de las vanguardias artisticas. Hasta se puede
decir que durante el conflicto fue un artista vanguardista. Postura tanto mas
paradojica cuanto que se sabe el recelo, 0 mas frecuentemente el desprecio

profesados hacia la novedad artistica por las autoridades franquistas.
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Resumen: En 1973 el dibujante y humorista Chumy Chamez publicé la novela gréfica,
Chumy Chumez. Una biografia. A partir de la técnica del collage, recupera grabados del
siglo XIX y brinda un explicito homenaje a sus grandes ilustradores.

La obra, escrita en los afios finales del régimen franquista, requiere ser analizada en el
contexto politico de su produccion, pero también en el sistema literario y artistico de los
afos 70. De ambas coordenadas surge un relato grafico que mediante la fragmentacion,
la elipsis y la sugerencia, interna al lector en el clima moral de la dictadura. Al mismo
tiempo revela indicios inequivocos de un cambio de ciclo, histérico y estético.

Palabras clave: Espafia, revistas ilustradas, novela gréfica, surrealismo, Max Ernst.

Abstract: In 1973 the cartoonist and humorist Chumy Chimez published the graphic
novel, Chumy Chumez. Una biografia. From the collage technique, he recoveres prints of
the nineteenth century and provides an explicit homage to the great illustrators.

The book, written in the final years of the Franco regime, must be analyzed in the political
context of its production, but also in the literary and artistic system of 70s. Both coordinates
are visible in a graphic story by fragmentation, ellipsis and suggestion. The story
introduces the reader to the moral climate of the dictatorship and, at the same time, reveals
unequivocal evidence of a change of cycle, historical and aesthetic.

Key words: Spain, pictorial magazine, graphic-novel, Surrealism, Max Ernst.
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Dibujante, humorista, vifietista

Figs. 1y 2. B: Cubierta y B: Portada.

En 1973 el reconocido vifietista y humorista Chumy Chumez publico la novela
grafica, Chumy Chumez. Una biografia, relato onirico con sugerentes huellas
surrealistas. Basada en una técnica del collage, recuperala memoria del grabado
y brinda un explicito homenaje a los grandes ilustradores del siglo XIX, pero
también al gran innovador vanguardista Marx Ernst (figs. 1y 2)*.

Desde una perspectiva actual de los géneros literarios, puede afirmarse
gue esta obra, la primera del autor concebida originalmente con forma de libro, se
inscribe, no sin dificultad, en los géneros del yo, y dentro de estos, en la
autoficcion, con rasgos de cronica novelada o no ficcional. Pese a la carencia de
datos biograficos verificables y la deliberada atemporalidad de las secuencias, el
relato proporciona claves y anclajes que permiten situar al protagonista en una
geografia espafiola de doble coordenada temporal, abierta especularmente al
siglo XIX y al XX, en una suerte de alegoria de la repeticion de la cual intentara

huir a través de utopias futuristas.

1 B remite a la edicion de la obra de referencia consignada en la bibliografia. Las paginas no estan
numeradas segun el sistema de rigor propio de un libro. El ejemplar utilizado, adquirido de ocasion,
presenta una pegatina en la cubierta y una dedicatoria en la portada. Todas las ilustraciones se
encuentran disponibles en formato de mayor definicion en http://www.raquelmacciuci.com.ar/ [10
de julio de 2016].
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Una biografia fue escrita e ilustrada hacia el final del régimen franquista. Su
analisis requiere considerar el marco histérico de su produccion, pero también el
sistema literario de principios de los afios 70, cuyas tensiones y cambios de
hegemonia dejaron su impronta tanto en los géneros literarios candnicos como en
los de mas reciente y problematica legitimizacién, como es la historieta. Del cruce
de las dos coordenadas surge un relato grafico que mediante la fragmentacion, la
elipsis y la sugerencia interna al lector en el clima moral del tardofranquismo —o
de la temprana transicion— y le ofrece al mismo tiempo los atisbos de un tiempo
nuevo.

Chumy Chumez, seudénimo de José Maria Gonzalez Castrillo, nacié en
1927 en San Sebastian y murié en Madrid en 2003. Fue dibujante, escritor y
guionista. Su mayor fama se asienta en las vifietas humoristicas, donde vuelca
una corrosiva critica social y politica con elementos surrealistas y abundantes
notas de humor negro. El tardofranquismo lo encuentra en el diario Madrid,
(VV.AA., 2008) donde publico regularmente hasta el cierre del organismo por la
censura, en 1971. En 1972 fundd y dirigi6 Hermano Lobo, el semanario que
renovo el humor un tanto caducado de La Codorniz —de cuyo plantel también
formo parte—. Sus temas arremeten tanto contra las bases politicas y morales de
la dictadura como contra los principios biempensantes de la burguesia y las reglas
del capitalismo salvaje, lineas que siguié cultivando en el escenario ya
democratico y transformado del dltimo entresiglos. Sus vifietas se reconocen por
los dibujos de rasgos gruesos, sintéticos y abultados, el uso de la tinta china, un
infaltable sol prieto y las frases causticas que rompen frases hechas y lugares

comunes (figs. 3-8).
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Fig. 3y 4. La codorniz. Blog: chance gardiner. Humor y lo otro: Vifietas en el cielo.
http://humorylotro.blogspot.com.ar/2008/11/vietas-en-el-cielo.html [10 de marzo de 2016].
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Figs. 5y 6. Disponibles en http://www.tiradecontacto.net/chumychumez.htm [12 de marzo de 2016]
http://www.apeuropeos.org/wordpress/wp-content/gallery/espanoleando-chumy-chumez-en-el-diario-
madrid/181.jpg [10 de marzo de 2016].
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i Puedo ir con utedes?
Soy Miguel de Cervantes

Figs. 7y 8. Don Quijote y Chumy Chimez por Eduardo Esteban Mufiecas (2005). Disponibles en
http://www.alcozar.net/quijote/chumy02.jpg
http://image.slidesharecdn.com/chumychumez-lamuerte-150709134206-lval-app6891/95/chumy-chmez-la-
muerte-antologa-24-638.jpg?ch=1436449441 [10 de marzo de 2016].

Una biografia fuera de serie

La obra objeto del presente estudio se distancia notoriamente, por el género y por
el estilo, de las vifietas que dieron reconocimiento a Chumy Chumez. Una
biografia fue publicada en 1973, en la coleccién “Arte. Humor” de la editorial

Fundamentos; se distingue por el argumento extenso y la ilustracion seriada, lo
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cual permitiria definirla —sin entrar en matices y discusiones sobre las categorias
genéricas del comic— como novela gréfica®. Lejos de la vifieta independiente, o
de la tira de dos, tres... cuadros escasos que caracterizan sus chistes desde los
comienzos en La codorniz, el texto objeto de atencién compone un relato extenso
gue no se vale de dialogos incorporados a los cuadros con los clasicos globos,
sino que se acompafan de una narracion independiente escrita al pie de cada
ilustracion. Se trata de una historieta de 104 paginas, de gran formato: los folios
son de 34,5 x 26,5, con 3 bandas de ilustraciones cada uno; cada banda se
compone de 1 o 2 vifietas, no mas; cuando son 2, pueden ser iguales o asimétricas
(figs. 9 y 10). Pero el rasgo sobresaliente es que el dibujo del humorista ha sido
reemplazado por grabados de visible antigiiedad.

En la contratapa, el editor explica el procedimiento del collage utilizado (Fig.
11):

2 Sobre los debates y propuestas para diferenciar los diferentes géneros cercanos véase Garcia,
s/a.
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Para representar los suefios de su falsa biografia, el autor ha destrozado —con
lagrimas en los ojos— cientos de libros y de revistas, ha destruido el mundo de
realidad de los artistas-fotografos de entonces y ha ordenado el viejo mundo
fragmentado para crear su mundo propio a través de una técnica narrativa que
esta entre lo naiv, Ubarrieta® [sic]-Vierge, los collages clasicos y los comics (B:
Contratapa. Fig. 11).

EL EDITOR

Fig. 11. B: Contratapa.

El mismo Chumy Chdmez enuncia en las paginas preliminares su intencion
de brindar un homenaje a diferentes artistas cuya obra estd dispersa en
reconocidas revistas del anterior entresiglos. Diferentes estilos y tematicas dan
cuenta del acopio de innumerables paginas y de un lento trabajo de seleccion
(figs. 12-17).

Este libro es pura ficcion. Cualquier parecido con la realidad y con las personas
gue la habitan es pura coincidencia.

Esta dedicado a los pintores y grabadores de finales del siglo XIX y principios del
XX gue ademds de intentar pintar y grabar las cosas como son, representaban
también las pasiones humanas. Es un homenaje pdéstumo a los magnificos artistas
gue ilustraron durante afios las paginas de La llustracion Espafiola y Americana®,

3 Sin duda, errata por Urrabieta-Vierge (1851-1904), pintor y dibujante nacido en Espafia, que en
su juventud se trasladé a Paris donde desarroll6 su vida de artista. Fue reconocido ilustrador de
revistas francesas y espafolas, entre estas, La llustracién Espafiola y Americana.
4 La llustracion Espariola y Americana fue una revista periédica espariola de la segunda mitad del
siglo XIX y principios del siglo XX editada en Madrid. Aparecia semanalmente, los dias 8, 15, 22y
30 de cada mes. Comenzo a editarse en 1869 y desaparecio en 1921 (Wikipedia).
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La llustracién Artistica®, La llustracion Ibérica® y algunas mas que lamento no
recordar (B: 3).

Uno de sus criticos proporciona nuevos pormenores sobre el proceso de la

elaboracion, tomados de una reedicion posterior, fechada en 1994:

[...] seu album Una Biografia [sic]- um livro de 104 paginas em grande formato
(27x35cm). Diz na introducdo da edicdo da Grupo Libros (1994) que o autor
demorou 5 anos a fazer este album, trés dos quais a juntar imagens para recortar
e montar. As imagens sao também retiradas de revistas ilustradas do século XIX,
por isso, elas sdo também na esséncia gravuras, dando, tal como os livros de
Ernst, alguma coeréncia formal e estética (Farrajota, 2013).

Figs.14 y 15. Escuadra espafiola de Instruccion, fondeada en el puerto de Génova. La llustracion Espafiola
y Americana, en http://www.todoababor.es/pinturas/xix/partel/flota-max.jpg_[12 de abril de 2016].
La llustracion Espafiola y Americana, cubierta. (2 de enero de 1870, afio XIV, nium. 2), en
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/53/1870-llustracion-espanola-americana-num-2.jpg
[12 de abril de 2016].

5 “La llustracion Artisticava ser una revista cultural espanyola de tirada setmanal publicada
a Barcelona entre 1882 i 1916. El seu primer nimero aparegué |'1 de gener de 1882. La seva
publicacié corria a carrec de l'editorial Montaner y Simén. En un principi va donar prioritat
al gravat davant la fotografia pero en els dltims anys del segle XX comenca a imposar-se en les
seves pagines” (Wikipedia).

6 “La llustracion Ibérica va ser una revista editada entre el 1883 i el 1898. Era un setmanari cientific,
literari i artistic editada per Ramén Molinas i dirigida pel notable metge, literari i critic d'art Alfredo
Opissoi Vinyas; i tal com deia al prospecte de la present publicacié ‘Redactat pels més prestigiosos
escriptors d'Espanya i Portugal i il-lustrat pels millors artistes de I'univers™ (Wikipedia).
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) A)

Figs. 16 y 17. 1884. Pellicer, La Rambla de las Flores en Barcelona. La llustracion Artistica, en
http://decimonono.tumblr.com/image/99138729174 [12 de abril de 2016].
“Judit con la cabeza de Holofernes”. La llustracién Ibérica, 1888, en
https://www.superstock.com/stock-photos-images/4409-157748
[12 de abril de 2016].

Si nos atenemos al método utilizado, no se trataria exactamente de una
novela gréafica ni de su precedente, la novela en imagenes de los afios 30, ya que
la técnica de esta era el grabado y carecia de texto escrito, por lo que también se
denominaba novela sin palabras (Alonso Chouza, 2015: 36). Por otro lado, la
novela grafica tiende a una articulacion entre texto e imagen y a una integracion
de lo pictorico y lo literario que se cumple de una manera parcial en la obra
analizada.

Probablemente, el término mas ajustado sea novela-collage, género ideado
por Max Ernst —a quien muchos consideran el precedente de Chumy Chimez—

El pintor surrealista aleman defini6 su quehacer no solo a partir del
procedimiento, es decir “una composicion realizada sobre un soporte a partir de
diversos materiales” sino también como “cualquier imagen conformada a partir de
la yuxtaposicion de materiales visuales y mentales diversos”, ya que otorgaba
tanto o0 mas importancia al proceso de asociacién mental que al simple proceso
técnico (Alonso Chouza, 2015: 3 y ss). La asociacion entre ambos artistas se

sustenta en la técnica utilizada pero también en el buceo en el mundo del
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inconsciente desde los postulados del surrealismo, y por consiguiente, del
psicoanalisis y las teorias freudianas. El relato del pintor aleméan La semana de la
bondad, realizado en 1933, se vale de grabados de diverso origen para realizar
un nuevo texto a partir del recorte y montaje de los motivos seleccionados (figs.
18 y 19)’. Pese a la similitud del recurso, las divergencias con Ernst son mayores

gue las similitudes, como se vera mas adelante.

UNE
~ SEMAINE
. DE BONTE

A SURREALISTIC NOVEL
IN COLLAGE BY

MAX ERNST

Figs. 18 y 19. Max Ernst Cubierta de Une semaine de bonté, en
https://murtuusinanima.wordpress.com/2013/01/16/une-semaine-de-bonte-una-semana-de-bondad-collages-por-max-
ernst/ [10 de abril de 2016].

Max Ernst. Vifieta: Una semana de bondad. La corte del dragon 4, 1933, en
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_18a5484da32a52086cedebe905d228cc.gif
[10 de abril de 2016].

Ambiguedades genéricas: los discursos del yo

A partir del aparato paratextual, Chumy Chumez da instrucciones para que el
relato sea inscripto en el género biografia. Sin embargo, en las paginas

preliminares un ambiguo e irénico enunciado intradigético (¢ del autor?) inaugura

7 Conforman la novela surrealista de Max Ernst un total 182 collages bizarros, elaborados con
recortes de antiguos catélogos, perioddicos y novelas pulp de la época. Aparecio por primera vez
en 1934 como serie de pamphlets limitados. Con una tirada corta de 1000 ejemplares, en 1976
fueron recopilados por Dover Publications en una edicion francesa e inglesa (Musée d'Orsay,
2009).
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el libro, “[e]ste libro es pura ficcidn. Cualquier parecido con la realidad y con las

personas que lo habitan es pura coincidencia voluntaria” (B: 5. Fig. 20)8.

~
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Fig. 20.B: 5.

La recuperacion del grabado, con escenarios decimononicos que situan la
historia un siglo atrds y el registro metaférico y onirico atravesado de
imprecisiones y reformulaciones, establecen una alianza que duplican las
coordenadas historicas en una faz bifronte, el siglo XIX y el XX. La operacion
desarticula las expectativas de las biografias al uso y multiplica las capas de
sentido. Asimismo, el aviso de que se trata de una “pura ficcidon” no se corresponde
con la biografia, un género que se caracteriza por lograr un efecto de realidad
mediante abundante informacion no ficcional, verificable, sobre la existencia de un
sujeto que tuvo existencia “real” (o al menos, intenta dejar esa certeza en el lector).

La obra instala la ambigiiedad desde la misma cubierta: el titulo, Chumy
Chamez. Una biografia, encierra una manifiesta imprecision, subrayada
visualmente por el disefio, el cual se repite exactamente igual en las paginas
preliminares (figs. 1 y 2). Si el nombre del humorista vasco es parte del titulo de
la obra, no puede ser al mismo tiempo el autor, pero como no figura ningan otro

nombre propio con dicha funcién, se abren las alternativas de que sea interpretado

8 Enfasis mio.
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como parte del titulo (esto es, como objeto de la biografia), o como autor de la
misma, el Unico posible y visible, o como ambas cosas. Por otra parte, en la
inapelable pagina de legales, donde la autoria se rubrica con una identidad oficial
y la consiguiente responsabilidad juridica, el titulo se reduce a Una biografia y
carece de otros datos filiatorios. Se menciona la editorial, el afio y lugar de edicion,
laimprenta, el ISBN y numero de Depdsito legal, pero se elimina Chumy Chumez,
tanto del titulo como de la autoria. Desde este punto de vista, lo mas riguroso seria
considerar Chumy Chamez. Una biografia un relato anénimo sobre la vida del
humorista vasco. Sin embargo, la responsabilidad autoral, que el bilbaino no traté
de ocultar, se repone mediante materiales extratextuales que sefalan
inequivocamente al reconocido dibujante, razén por la cual, el titulo podria ser
Chumy Chamez. Una [auto]biografia, o Una biografia, por Chumy Chamez; pero
en este segundo caso, ¢ una biografia de quién? Por otra parte, en una época en
gue cada nuevo libro debia solicitar aprobacion para ser publicado mediante un
tramite ante el Ministerio de Informacién y Turismo, es de imaginar que el
responsable del texto presentado debi6 de estar bien visible en el expediente®.
Mas all4 de los juegos visuales y los espejismos semanticos, interesa
subrayar que de entrada se lee que el autor esta declarando una distancia
esceptica e ironica de las historias de vida asi como de la creencia en la unidad
del sujeto autobiografico. El titulo subraya la brecha existente entre quien dice yo
y quien escribe yo, entre el yo de hoy y el del pasado. Su autobiografia solo puede
ser una biografia escrita desde la alteridad, por un Chumy Chamez —otro—, que
no puede relatar su vida sino como ficcidn. Al tiempo que la insolita tapay la pagina
de legales ilustra los postulados mas reconocidos —de Paul de Man
fundamentalmente— sobre el desdoblamiento del yo autobiografico, la operacion
pulveriza la tesis del pacto autobiografico elaborada por Phillipe Lejeune, pues la
irresoluciéon y las ambigledades a que da lugar son incompatibles con el ajustado

andamiaje tedrico que el ensayista francés construye para fijar las normas de una

% Una averiguacion meticulosa requeriria ponerse en contacto con los editores y cotejar esta obra
con otras de la misma coleccion.
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practica sustentada, segun sus argumentos, por un contrato entre autor y lector a
partir, precisamente, de un nombre propio?©.

Tanto para una u otra posibilidad genérica —biografia o autobiografia—, el
relato no se sirve de uno de los tépicos principales de las historias de vida, tal
como proporcionar datos filiatorios u otros que identifiquen al personaje central®’:
la relacion del humorista bilbaino carece de coordenadas geogréficas y de
informacién temporal, no registra apellidos ni genealogias familiares, ni siquiera el
yo del narrador se identifica con un nombre de pila, un mote o un pseudénimo.
Contrariando la naturaleza de un género que se hermana con el relato histérico,
no hay patronimicos ni topénimos en Chumy Chumez. Una biografia, solo algunos
apuntes permiten reconocer circunstancias significativas de la vida del autor. Asi
sucede con el lugar trascendente que concede al mar, a la actividad pesqueray a
la mineria, tres referencias clave de la geografia humana bilbaina de donde es
oriundo?®?.

Las premisas del género biografia continian debilitandose en el interior del
libro: el frecuente recurso autodiegético remite a las memorias autobiograficas; la
modalizacién autorreflexiva, el proceso rememorativo y anamnético —altamente
subjetivo, confesional, con frecuentes derivas hacia el registro lirico— difieren

notablemente de la perspectiva del narrador distanciado de la vida de un tercero.

Me tumbaba desnudo en la hierba y la brisa me acariciaba como una enamorada
invisible. Yo solia morder la hierba y escuchar los rumores de la vida (B: 7).

La ilustracion de cubierta antes mencionada favorece igualmente la lectura
autobiogréfica: la carga surrealista de un feto naciendo de un cerebro anticipa el

componente onirico y freudiano de la reconstruccién del pasado y el alejamiento

10 ver un andlisis riguroso y una critica de esta teorias en Catelli (1991).

11 Georges May considera que biografia y autobiografia son “géneros vecinos”, pero con menos
rasgos comunes de lo que se cree habitualmente. Uno de los escasos puntos que comparten es
“hacer que una vida humana sea el tema de un libro” (May, 1982:191).

12 |La biografia comparte con la historia el interés por incorporar materiales verificables,
susceptibles de ser sometidos a la critica objetiva en que debe basarse “la historia erigida segun
los principios racionales” (May, 1982: 195). Con independencia de las actuales teorias que
cuestionan el concepto de objetividad y principios racionales, es claro que mientras la autobiografia
es objeto de reflexion de la teoria y la critica literarias —o de la filosofia—, la biografia es un género
mas cercano a la historia, se somete alas reglas del rigor histérico y sus encuadres tedricos suelen
provenir de, o son afines a, la disciplina histérica (Nufiez Garcia, 2014).
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del discurso l6gico y referencial de un bidgrafo abocado a desgranar la vida de un
personaje, generalmente notorio. El alumbramiento desde el cerebro y no desde
un Gtero sugiere un segundo nacimiento y un recorrido vital a partir de la
elaboracion de los recuerdos.

En suma, desde la primera tira de vifietas todo orienta a entender esta
novela gréfica titulada Una biografia como un relato autobiografico a partir del
desdoblamiento del autor-narrador en un ‘otro’ que contempla su propia su vida;
sin embargo, la insistencia en el caracter inventado y ficcional del relato genera
un nuevo desplazamiento, ahora hacia la narrativa autoficcional, aun cuando la
ausencia de un protagonista identificado con el autor a partir del nombre seria una
objecion para incluirla en dicho género. Igualmente, se podria aducir que el
concepto autoficcion recién arraigaria en Espafa al finalizar los afios 70, con un
incremento notable en el cambio de siglo, pero esto no impide que haya habido
escritores que lo anunciaron. Es evidente que Chumy Chumez, tal como hacen
quienes cultivan la practica autoficticia, desarticula la ilusion autobiografica
situandola en el territorio de la ficcidn, sin romper completamente con la escritura
del yo®3.

Existen mas razones para considerar esta obra mas autoficcional que
autobiogréfica: la rememoracion no apela al convencional discurso que
reconstruye ordenada y retrospectivamente una trayectoria vital, por el contrario,
elije la via del subconsciente y de la fabulacién. La linea del tiempo también
discurre por una dimension quimérica y fragmentaria. El autobidgrafo prefiere
relatar su vida a partir de los suefios y no de hechos cotidianos instalados en el
tiempo historico. La ensofiacion, el fluir de la conciencia, las fantasias personales,
el acercamiento subjetivo con escasos anclajes temporales, conforman una
sintaxis narrativa y una cadena alegorica que debe ser descifrada.

El sujeto de la narracion se delata como un adolescente que describe sus

primeros afios, pero rompiendo una vez mas las reglas del género memorialistico

13 Manuel Alberca define la autoficcion como “una novela o relato que se presenta como ficticio,
cuyo narrador y protagonista tiene el mismo nombre que el autor” (2007:158). Ver en el mismo
estudio la aparicion del concepto tedrico, sus rasgos definitorios y diferentes ejemplos de la
literatura espafiola.
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—no asi de la biografia—, continuara la narracion hasta concluir en su propia

muerte, momento en que vuelve a encontrar el paral’so perdido de los origenes.

cum o i B o o o erredes, Lovps b Qi mw eniahe destinads pade ver ol o s de la maerte que me misabe
corder g ol die ""‘"""“"---v—o:- o
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Fig. 21. B: 102.
El plano metatextual recuerda la ambigiiedad del género en que se inscribe

la obra y subraya el anonimato de los personajes: “Me rezaron un responso y un
caballero desconocido ley6 unas cuartillas al lado de mis despojos. El orador no
Cité ni una sola vez mi nombre. Ni ningun otro” (B: 102. Fig. 21).

Debe puntualizarse no obstante, que en gran parte de la novela, la voz se
distancia y asume la forma de un narrador omnisciente en tercera persona —con
rasgos de cronista—, pero en un plano menos explicito, también en este registro
aflora la subjetividad del narrador autoficcional atravesada por la ironia: “Se
extrajeron ciento veintidés cadaveres de los cuales ni la mitad habian hecho
todavia la primera comunion” (B: 35); o por una mirada lirica e implicada: “En las
humildes casas de los mineros se lloré hasta convertir el llanto en ira. No habia

consuelo para nadie” (B: 35).

Espafia. Historia reciente y remota

Sin embargo, la ensofiacion y la fantasia no desembocan en una reconstruccion

de caracter intimista, ni otorgan predominio a la subjetividad o a las peripecias del

ambito privado, por el contrario son inseparables de memoria publica y
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generacional. Unas escasas pero fundamentales insinuaciones e imagenes

elocuentes sobre el control sobre los ciudadanos y la perversion de los moralistas,

situan el relato y a su emisor en la Espafia franquista: “Después de los suefios me

despertaba en el redil donde viviamos como ovejas con piel y corazén de ovejas.

Nos ensefiaban las cuatro reglas aritméticas y las doscientas reglas obligatorias

para la salud del cuerpo, del alma y de la patria” (B: 69. Fig. 22); o “[e]n mis

tiempos, los corchetes de la moral vigilaban hasta las abluciones mas intimas por

temor a que se confundiese el pecado con la higiene” (B: 77. Fig. 23).

n piel y corazén de ovejas. Nos enscfiaban las

redil donde viviamos como ovejas o d del cuerpo, del alma y de la patria.
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Fig. 22. B: 69.
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Fig. 23. B: 77.
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Determinadas censuras y la represion moral que llevan al nifio y al
adolescente a refugiarse en la imaginacion, son indicadores de una época y de
una franja etaria que crecio bajo la vigilancia nacional catdlica de la dictadura.
Similares vivencias pueden rastrearse facilmente en escritores y artistas, “nifios
de la guerra”, participes de las mismas circunstancias epocales, damnificados de
“los estragos morales de la educacion represiva” (Gracia y Rédenas, 2011: 625):
“Fueron afios desventurados en que solo se podia vivir la triste y enferma realidad

de los ensuefios, porque la verdad estaba oculta, sustituida” (B: 65. Fig. 24)4.

Fucron afios desventurados en que solo se podia vivir la triste y enferma realidad de los ensuebos, porque la verdad estaba
oculta, substituida,

Fig. 24. B: 65.

En la imagen de cubierta, el nifio con la cabeza asomando por el canal de
parto aparece, desde el instante de su nacimiento, sometido al control de una
fuerza represiva. El hombre —mezcla de corchete y burgués— con una porra en
la mano es la antitesis de la maternidad y de sus representaciones historicas. El
cuerpo masculino ostenta atributos de autoridad, revela cierto rango social y al
mismo tiempo, desalifio y falta de linaje. La conjuncion de la fragilidad del neonato
y la intimidacién del adulto anticipa el clima de opresion en que transcurrirdn sus
dias, lo cual se acentla con la gama de grises de las vifietas.

La trama, como se adelantd, brinda pocas referencias temporales precisas

y prescinde de nombres propios o localizaciones que establezcan un vinculo

14 Ver “Primero aprendi a mentir para defenderme, después para complacer a mi padre, luego por
el simple placer de imaginar y finalmente para refugiarme en ese mundo que cada dia construia
sin motivo ni ayuda de nadie”; o “Mi conciencia aflor6 en esa encrucijada bajo esos nombres
terribles, con sensaciones contrarias, el azul de Villa Alegria y el negro de la calle Ecce Homo, el
placer y el castigo, el sol y la culpa, el pecado y la sal marina, la dulzura y las tinieblas” (Vicent,
2005: 165-166 y 2014: 18).
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exacto con Espafia o con acontecimientos histéricos reconocibles. Los episodios
narrados son mas inquietantes porque se potencian con una violencia inverosimil
de raices surrealistas: el comienzo parece ser una clasica referencia a los
recuerdos primeros en una paupérrima aldea de pescadores, pero pronto se
distorsiona cuando el narrador informa que la principal fuente de ingresos se
asienta en el saqueo de los despojos de buques hundidos por temporales, y
aumenta cuando se advierte que el caracter rapifiesco de la actividad se extiende
a la comercializacion de los cadaveres encontrados en la playa o, si se presenta
la ocasion, de los naufragos que ellos mismos ahogan cuando los encuentran
luchando contra las olas en medio de una tormenta. En ese entorno sitla el
narrador su nacimiento, o mejor dicho, su segundo nacimiento, cuando es
rescatado del mar después de que una tormenta lo arrancara del seno de su
madre, quien muere en la catastrofe pero nunca dejara de emerger como norte de

sus deseos y fantasias sexuales.

sl e et o e LT ——————
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Fig. 25. B: 18.
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En este punto se introduce un quiebre abrupto por vuelco del registro
evocador a un directo enunciado coloquial que proporciona datos claves del relato.
Primero sobreviene la confesion del punto de vista del que surge la gran fantasia
autobiogréfica y el contexto de enunciacion:

O sea, que ni hallado en las aguas como Moisés ni leches. Todo era pura
cachondez de adolescente desvalido. Ahora sé que significaban las tiernas
miradas que veia en suefios cuando me hacia pipi en la cama y tenia que secar
las huellas con un pequefio hornillo eléctrico (B: 18. Fig. 25).

A continuacion, la imagen femenina primera, en un estado preternatural,
reaparece como el leit-motiv de su despertar sexual y de los primeros placeres
corporales, pero se revela ahora como fruto de la evasion que alimenta su nifiez
y adolescencia, marcadas por la censura y la culpa introducida por una educacion
autoritaria, en la que el lector avisado reconocera la impuesta por la dictadura. La
secuencia, que finaliza con una serie de exquisitas vifetas “mudas” (Fig. 35),
introduce una de la escasas pero fundamentales coordenadas temporales con
referencias extratextuales: “Eran afios dificiles para todos. Solian entonces los
angeles llevar las virgenes al cielo entonando entre los dientes canciones de
Machin®®. Betty Grable'® nos decia que al otro lado del mar se vivia con las tetas

sueltas. Que los suefios, suefos son” (B: 19).

"«

15 Célebre cantante cubano (1903-1977). Sus interpretaciones de “Angelitos negros”, “El manisero”
0 “Dos gardenias” gozaron de enorme éxito.

16 Cantante y actriz estadounidense (1916-1973). Se hizo mundialmente famosa por la foto en traje
de bafio tomada durante la Segunda guerra mundial.
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en Discophon
(1903-1977)
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Figs. 25a y 25b. Bety Grable, Pin up, 1943 y Antonio Machin, en
https://es.wikipedia.org/wiki/Betty Grable#/media/File:Betty Grable_20th_Century_Fox.jpg
http://www.junglekey.es/search.php?query=antonio+mach%C3%ADn&type=shop&lang=es&region=es&img=
1&adv=1
[15 de marzo de 2016].

A continuacién se produce una nueva bisagra narrativa con el regreso al
momento de su fecundacion con una serie de imagenes que insume cinco paginas
muy ponderadas por la critica: “Luego todo acaecié segun las rigurosas leyes del
azar determinado” (B: 28-29. Fig. 26).

Fig. 26. B: 28-29.
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Similar alianza entre el mundo real y la recreacion onirica funciona para
narrar el siguiente momento, encuadrado en el trabajo en las minas de carbon con
foco en una gran explosion que diezma a mineros y destruye las familias. La vision
dramatica, irénica e hiperbdlica, se intensifica con la descripcion de las fastuosas
ceremonias que la clase alta organiza en honor de las victimas. La pluma
sarcastica del vifietista y su proverbial humor negro reaparecen en la letra y la
imagen del collage: “Una caridad sin limites. Una noble y joven viuda llegé a
ofrecer su cuerpo para pasar un fin de semana en la fosa comun de los muertos
si previamente se instalaba una cama de matrimonio y un bidet de agua corriente.

Al fin la cosa quedd, como siempre, en un banquete” (B: 37. Fig. 27).
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Una caridad sin limites. Una noble v joven viuda llegd a ofrecer su cverpo para pasar un fin de semana cn la fosa comun de low
TRUETtos, s previamente se instaloba una cama de matrimonio v un bidet de agua corriente. Al fin la cosa quedd. como siempres
en un banquete.

" Fig. 27. B: 37.

La insultante ceremonia desata una revuelta popular. Con la misma
fantasmagaorica incursion en hechos luctuosos del pasado, la guerra, la violencia
y la omnipotencia de los vencedores se vuelca en sucesivos cuadros. EI humor
negro que caracteriza las creaciones del vifietista se reconoce mas aun si
determinados pasajes se leen como reescritura irdnica de su libro Yo fui feliz en
la guerra (1986): “Fueron anos de felicidad inolvidable para los que entonces
éramos nifios. Saltabamos sobre los charcos de sangre para salpicarnos unos a
otros y coleccionabamos 0jos que arrancabamos a los muertos que se quedaban

tiesos en las esquinas” (B: 45. Fig. 28).
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Fig. 28. B: 45.

Recurrentemente, vuelve la represion del sexo y la evasion por la via de los
suefios: “Yo queria ser bueno como un angelito y no tocarme el pitilin con las
sucias manos de la lujuria. Pero un mal hombre me raptaba y me llevaba en su

caballo alejAndome de las hadas buenas de la castidad” (B: 56. Fig. 29).

1 pitilin con las wcios manos de 1 Mujuria, Pero un mal
Yo o queria pecar. Yo quaria ser omo un angelito y 5o tocarme ¢ d
Iroanivee e raptabs y me Bevaba en s caballo alejiedome de las hadas bucnas de Ia castidad
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Fig. 29. B: 56.

El viaje ilusorio tiene una escala en la antigua Grecia, espacio utopico —y
topico— de la huida hacia un mundo pagano libre de constricciones que, sin
embargo, finalmente sucumbiréa también a un orden destructor (B: 83. Fig. 30).

capitales eran sencillas muestras

= W vitalidad de la naturaleza.

L & imaginado era bell, justo y bueno. No existia el vicio. Los llamados mis tarde pecados

Fig. 30. B: 83.

La deriva imaginativa terminara con la propia muerte del
bidégrafo/autobiografiado, y las correspondientes ceremonias funebres. En el viaje
final revive el naufragio originario que marco su vida y lo lleva por un momento a
los brazos amorosos de la madre.

El dltimo modulo narrativo describe una realidad futura donde el humor
negro y las situaciones propias de la ciencia ficcion se conjugan para describir un
mundo feliz cuya prosperidad se sustenta en el aprovechamiento de cadaveres
primero, y de subalternos vivos que son sacrificados después. Maquinas de
sofisticada tecnologia permiten llevar a la humanidad a un estado de placidez y
equilibrio, donde todo esta resuelto sin esfuerzo, sin privaciones, sin conflictos.
Hasta que un nifio impelido por la curiosidad y ansias de saber indomables, querra
indagar sobre el origen de esa felicidad permanente. Con la fuerza atavica que
mueve la busqueda de la verdad, pondra otra vez en marcha a sus congéneres

en el camino del conocimiento:

Hasta que un dia un nifio se sienta aburrido de tanta monserga y mire a lo lejos y
sienta la curiosidad saber de donde [sic] viene la luz que les embriaga de felicidad.
Esa curiosidad pondra a los hombres en marcha porque la basqueda de la verdad
habrd empezado de nuevo (B: 109).
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La fragmentaria y deliberada construccion caotica del relato, en el cual el
fuerte contraste entre el grabado decimonoénico y la impronta surrealista del
discurso construyen una representacion de Espafia enclavada en dos épocas
separadas por un siglo, que sin embargo, parecen igualadas y superpuestas.
Gracias al escamoteo de coordenadas historicas reconocibles y a la utilizacion de
imagenes que por si solas sitdan al lector en el lejano mundo del siglo XIX, Chumy
Chumez. Una biografia proporciona elipticamente una vision de la posguerra y
recrea de manera alusiva el clima cultural de la dictadura franquista desde el punto
de vista de un nifio que en la adultez toma conciencia de la opresion, censura y
violencia en que creci6. A la vez habilita una lectura atemporal que reproduce una
mirada ambigua sobre el mundo, sombria y reparadora a la vez. Mediante
verdaderas inmersiones visuales reafirma la fantasia y el ensuefio como parte
inextricable de lo real y del territorio suprarreal donde residen claves ocultas para

comprender el mundo.

Dos pasados revisitados: las vanguardias y el arte de masas

Como he anticipado, la escasa critica existente sobre esta singular obra sefiala el
precedente de Tres novelas en imagenes, las novelas-collage de Max Ernst
escritas entre 1929 y 1933. Para su recreaciones utilizo obras de Sade, Fantdmas,
Doré, Grandville, tapas de novelas policiacas y tratados de medicina (Musée
d’Orsay, 2009). El surrealista aleman fue el Unico artista que en plena vanguardia
utilizé grabados para desarrollar esta técnica. (Figs. 31y 32)".

Probablemente Chumy Chumez los conocio y se sintié atraido por las
fantasias que a través de imagenes alucinatorias realizaba una critica feroz al
orden burgués y a su tabla axiologica, desestabilizando las bases religiosas,
sexuales y sociales de las satisfechas y ensimismadas capas encumbradas de la

sociedad europea.

17 Hasta la exposicion del Musée d’Orsay en 2009, los collages de Max Ernst solo se habian
expuesto integralmente (excepto cinco planchas, sin duda juzgadas demasiado blasfematorias) en
marzo de 1936 en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid, justo antes de que estallara la
guerra civil espafola (Musée d’Orsay, 2009).
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Figs. 31y 32. Alphonse d'Ennery, “llustracién del Martirio”, 1885Archivos Werner Spies y Max Ernst,
vifieta: Una semana de bondad. La corte del dragén, en
http://www.musee-orsay.fr/es/eventos/exposiciones/en-el-museo-de-orsay/exposiciones-en-el-museo-de-
orsay-mas-informaciones/article/les-collages-de-max-ernst-
20484.html?S=&cHash=83c594fbdb&print=1&no_cache=1& [10 de abril de 2016].

Chumy Chumez publica Una biografia en 1973, es decir, en pleno
tardofranquismo —o ya en transicion para otros—y en un contexto estético y cultural
gue ya no es el de las vanguardias historicas. Es de suponer que al comic no le
fue ajena la crisis del realismo social de posguerra; la obra analizada evidencia la
busqueda de otros caminos estéticos. Pero la intervencion que realiza el
humorista sobre los materiales ilustrados del siglo XIX, si bien muestra
consonancias con las novelas-collage de Ernst, no responde a la misma raiz
estética, los efectos son de mas amplio espectro y las técnicas no coinciden
totalmente. Ernst, con un gesto en que se reconoce la modernidad estética y las
vanguardias, recurre a la provocacion mediante la critica simultdnea al género
folletinesco y a los valores burgueses, reformulando el material pretextual
mediante metamorfosis de los seres humanos en seres siniestros. Sus figuras
antropomorficas se internan en las simas de la abyeccion y bucea en perversiones
del inconsciente que recuperan a Sade con un nuevo desenmascaramiento del
costado oculto de las virtudes burguesas anticipado por el autor de Justine.

Hombres y mujeres en actitudes ambiguas o depravadas resaltan el fondo oscuro
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y perverso subyacente a la correccion ejemplar de la clase dominante, que
ademas, en los tiempos de Ernst, habia convalidado la Gran guerra e incubaba la
Segunda guerra mundial. La supresion del texto al pie de foto aumenta el misterio
e incita al lector a completar los significados abstrusos (figs. 33 y 34).

Figs. 33 y 34. Max Ernst, vifieta: Una semana de bondad. El agua
y Max Ernst (1891-1976), vifieta: Una semana de bondad.

La risa del gallo, en
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_bd7al7cdf741f792ff2d9e908bbh913c.gif
http://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_4a2a033e5402335817ab247cc5b6dc44.gif
[10 de abril de 2016].

En Chumy Chumez, en cambio, el texto escrito adquiere un papel
primordial; la independencia que establece entre la imagen y el versiculo permite
gue ambos destaquen en sus propios planos expresivos. Al contrario de las
ilustraciones del aleman, reiterativas en cuanto al encuadre, Chumy busca
potenciar la belleza y el lenguaje visual, que en distintos pasajes prescinde del

texto y sobrelleva el relato sin otra apoyatura que la imagen (fig. 35).
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10
Fig. 35. B: 23-24.

Su familiaridad con el cine y con el arte visual le permite realizar encuadres
y perspectivas que realzan la imagen y las cualidades estéticas de las
ilustraciones, con acercamientos que recuerdan los primeros planos

cinematograficos (figs. 36-38).

Onde claramente se distingue é na composicdo de pagina, sempre composta por
trés tiras por pagina, e texto em baixo de cada tira/ vinheta, um formato rigido,
tradicional e facilmente reconhecivel da BD. A sensa¢cdo que as imagens nos
transmitem é de planos cinematograficos, o que ndo sera de estranhar, uma vez
gue o autor além de cartoonista também era realizador de filmes (5), havendo
sequéncias sem texto perfeitamente assombrosas — a do sonho, da fecundacéo
(microscépica), dos passaros (da morte) [...] ou a do ledo (Farrajota, 2013).

Diablotexto Digital 1 (2016), 77-111 103
doi: 10.7203/diablotexto.1.8857



Raquel Macciuci | Chumy Chiumez. Una biografia... 3

e T Mogusnn iopletan de ienes de (utms.

Fig. 38. B: 71.
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Chumy Chumez no interviene ni deforma las ilustraciones, o si lo hace, no
deja rastros evidentes, ni introduce elementos antropomorficos ni recurre al
bestiario, por el contrario, las hipotéticas intervenciones del dibujante —esa zona
esta pendiente de una investigacion— tienden a borrarse y mimetizarse con el
original. Lejos de remedar el género desde los valores de la alta cultura —como
lo hicieran las vanguardias—, realiza un homenaje a los viejos grabadores, exalta
las cualidades artisticas de las ilustraciones y las revaloriza al ponerlas al servicio
de su relato*®. Con distinto procedimiento que el utilizado por Max Ernst, introduce
el factor surrealista para ilustrar la ficcion autobiografica bebiendo
fundamentalmente en la esfera del inconsciente y apelando a la ensofiacion, la
fantasia y un lenguaje verbal y visual con reminiscencias del automatismo
psiquico. Sin embargo, a diferencia del dadaista aleman, Chumy Chumez, se
mantiene en las capas menos profundas de la psique; su discurso anamnético es
inteligible y sus recursos visuales son susceptibles de una decodificacion:
“Todavia no he podido limpiar el sentido de culpa con que mancharon mi inocencia

los enemigos mortales de la vida” (B: 78. Fig. 39).

1 | — |
Fig. 39. B: 78.

18 He tratado anteriormente la diferente relacion que establecen las vanguardias histéricas con el
arte elevado y el arte de masas (Macciuci, 2009: 17 y ss).
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Por otro lado, sus operaciones de mestizaje y préstamos son mas variadas,
ya que se perciben didlogos con géneros como la ciencia ficcion, en particular con
la introduccion de distopias situadas en el pasado o en el futuro (figs. 40 y 41) asi

como con otros lenguajes no verbales, sobre todo, el filmico.

Con razon Chumy Chumez pedia que su novela no fuera leida como

surrealista, ni asociada a la novela-collage de Marx Ernst.

As imagens sao também retiradas de revistas ilustradas do século XIX, por isso,
elas sdo também na esséncia gravuras, dando, tal como os livros de Ernst, alguma
coeréncia formal e estética. Chumez [sic] admite também que ndo queria que as
suas colagens ganhassem uma dimensdo surrealista, o que se conclui que
deveria conhecer os livros de Ernst e ndo queria ser facilmente comparado,
embora isso seja quase inevitavel por ndo haver muitas obras assim (Farrajota,
2013).

Su creacion, decididamente posmoderna, mas que provocar, busca
rescatar y ponderar unas practicas —artes graficas, historieta— situadas fuera del
canon museistico. En ella la cita, el homenaje, la imbricacién mestiza de lo nuevo
y lo viejo, la recuperaciéon de un realismo reformulado, el distanciamiento irénico
del propio discurso, son claros sellos epocales que certifican el surgimiento de una
nueva mentalidad que a mediados del novecientos puso en cuestion los principios

de la filosofia moderna'®. Con los textos ‘legibles’ y amenos de las ilustraciones

19 Tras el cambio de paradigma, sobrevendria la incorporacion de un nuevo utillaje tedrico-critico
para abordar los didlogos transartisticos e intermediales de las obras y la maduracion de una nueva
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masivas del siglo XIX, Chumy Chumez interpone trampantojos a la censura e
interrogantes al lector, que culminan en la parddica conquista del estado de
bienaventuranza del final. Con irénicas citas de los relatos utdpicos terrenales y
celestiales de la modernidad (marxismo, cristianismo), describe el mundo feliz
logrado gracias al mejor aprovechamiento de los pueblos ‘inferiores’ por la
sociedad ‘civilizada’: “No existira la propiedad privada y todo sera de todos. No
habra bajas pasiones porque todos viviran constantemente en la plenitud del
placer y la sabiduria. Los hijos seran de todos y estaran prohibidos los parecidos”
(B: 108. Fig. 42).

'

'
.‘. st 1
i ok i

Fig. 42. B: 108.

Cierre: territorios por desandar

Sin duda, Chumy Chumez. Una biografia es una creacién atipica en la trayectoria
del humorista vasco. Si se consideran los cinco afios que le insumié su
elaboracidn, resulta que comenzé a escribirla en los afios de la Ley de Prensa e
Imprenta —Ley “Fraga”— de 1966, cuando la busqueda de nuevos espacios de

libertad entraria en una etapa decisiva. Es evidente que la obra revela claves de

sensibilidad para valorar bienes culturales de procedencia diversa, todo lo cual contribuiria a poner
en valor obras raras y mestizas como la analizada (Macciuci 2009: 7-27).
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sus circunstancias de produccion; el espiritu critico y mordaz de las vifietas breves
del autor no desaparece, aunque quede en gran medida velado por el registro
metaforico y simbdlico. Sin embargo, el clima opresivo y la tensién entre libertad
y represion, religion y placer, que el protagonista sufre en sus etapas de
crecimiento, dejan un testimonio concluyente de la época, incluso aunque haya
una voluntad de trascender el contexto inmediato de la dictadura para instalar
reflexiones —escépticas— de alcance mas universal sobre la naturaleza del
hombre y el fracaso de los proyectos redentores.

Respecto de los rasgos formales, podria profundizarse en la dilucidacion
de las marcas generacionales presentes en Una biografia desde el punto de vista
del sistema artistico, caracterizado por la busqueda de alternativas al agotado el
realismo social de posguerra pero sin decantarse radicalmente por el hermetismo
extremo de la experimentacion que alcanza su apogeo en la primera mitad de los
setenta. La novela grafica de Chumy Chumez pone de manifiesto que en las
expresiones culturales no canonicas se producia el mismo fendmeno que en las
bellas artes y las bellas letras: el siglo XX habia asistido a sucesivas y
emparentadas dialécticas, realismo-experimentacion, esteteticismo-compromiso,
arte nuevo-arte de avanzada, arte elevado-arte de masas, debatidas por una
critica polarizada por la polémica Lukacs—Adorno, hasta que en el ultimo cuarto
de la centuria, estos binomios dejaron de ser antitéticos?°. El pasado se volvié de
pronto un territorio amigable, al que se podia acudir para reformularlo, con respeto,
0 ironia, o distanciamiento irreverente o provocacion; o con todo al mismo tiempo.

En 1973, afo de publicaciéon de Chumy Chumez. Una biografia, la narrativa
hegemonica estaba representada por el modelo experimental y por los altos
registros de la modernidad estética —léase Goytisolo, Benet— (Oleza 2012).
Pero, se sabe, los cambios estéticos necesitan tiempo para madurar y las
tensiones en el campo no son unidireccionales, aunque la historiografia afirme y
se afirme en fechas e hitos editoriales (Macciuci 2006: 7-20). La historieta objeto
de este estudio viene a demostrar que el autor se valié del lenguaje masivo del

grabado decimonoénico pero también de materiales la alta cultura, con unos

20 Desarrollo ampliamente estas hipdtesis en Macciuci, 2006.
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resultados que dialogan literariamente con los mestizajes y revalorizaciones
llevados a cabo por Vazquez Montalban, entre otros. Viene a demostrar también,
que el andlisis transartistico abre fructiferos rumbos para profundizar en las
producciones artisticas, y que notables innovaciones a menudo surgieron en las
zonas menos canonicas y exploradas del arte y de la literatura.

Paralelamente, Una biografia explora nuevas formas de dar cuenta de la
realidad inmediata, un desafio para quienes evitaban repetir los moldes de la
narrativa social de medio siglo. El discurso autoficcional, merced al
desdoblamiento y escamoteo del yo, y a la alternancia de la primera y la tercera
personas, en muchos pasajes se aproxima a la crénica, otro de los géneros
vecinos del género autobiogréafico (May, 1982). La voz narradora se aleja del lugar
de la memoria personal y asume la funcion dar testimonio de la experiencia
colectiva, esto es, “asistir, estar presentes y atentos en la aquiescencia de los
sentidos, y recuperar en esa presencia, en el cuerpo puesto como garante, la
posibilidad del relato” (Nufiez, 1994: 196). El “yo digo que fui eso” se reemplaza
por “yo estuve ahi y digo” (1994: 204).

Desde la perspectiva del testimonio, la novela grafica de Chumy Chumez
pone de manifiesto que las complejas nociones de compromiso, denuncia,
intelectual critico, acuifladas en el anterior cambio de siglo, se reformularon y
encontraron cauces diversos al final de la dictadura franquista. Uno de ellas tuvo
en la vifieta grafica un ariete decisivo. No se trata de dirimir si el historietista fue
un artista encolumnado politicamente, segun las férmulas clasicas del hombre de
pensamiento u hombre de accion, sino de constatar el papel revulsivo que
desempefiaban sus obras en un contexto de cotidianos forcejeos con la censura.
Chumy Chumez se valié normalmente del lenguaje directo de las vifietas de La
codorniz, diario Madrid, Hermano lobo vy, excepcionalmente, de Ilas
experimentaciones alegoricas, de sentidos mas soterrados y enigmaticos, pero de
cualquier forma incisivos, de Una autobiografia; modalidades diferentes
expresadas por un espiritu critico que trabajé con la pluma. Dos formas diversas
de dejar testimonio de una época.

Queda un vasto territorio por iluminar de esta notable y ‘ex—céntrica’ novela

grafica: sus mdultiples placas de sentido, el andlisis del proyecto estético
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subyacente, la reconstruccion del procedimiento creativo —del cual muy poco se
sabe mas alla de lo declarado por el autor y el editor—. Las colecciones de las
revistas utilizadas esperan una tarea de expurgacion para conocer a fondo el
trabajo realizado por el célebre dibujante y humorista vasco y desvelar como y

cuando el préstamo se vuelve montaje, intervencion, creacién, cita o invencion.
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Sobre la fatiga de los materiales y de las formas: una reflexion
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On Fatigue of Materials and Forms: a Reflection about Mort Cinder
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Resumen: Este articulo tiene como objetivo trabajar la historieta Mort Cinder con la
intencién de rastrear cémo la dimension grafica de la historieta tensiona entre el arte y
el mercado en el contexto de los modernos afios sesenta y en correlacion a los
procedimientos estéticos del lenguaje historietistico y a las novedades estilisticas de la
época. Para ello se abordaran las lecturas de Oscar Masotta sobre la obra brecciana y
las relaciones que Mort Cinder, como produccion excepcional y paradigmatica
establecid con el campo historietistico y artistico de la etapa. Se trata del analisis de una
estética y de una narrativa mixturada y cruzada por operaciones complejas, inestables
y extraordinariamente, provisorias.

Palabras clave: Historieta, critica, arte, literatura.

Abstract: This article aims to work over the comic Mort Cinder with the intention to track
how the graphic dimension stresses the relation between art and market in the context
of the modern sixties and in correlation to aesthetic procedures in the sequential
language and the stylistic developments of the time. In order to do so, the article will
review Oscar Masotta's works over Alberto Breccia's art in Mort Cinder as a paradigmatic
and exceptional work from the period. It is an aesthetic analysis of mixtured and crossed
operations that are unstable, but temporary at the same time.

Key words: Comic, Critic, Art, Literature.
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Introduccioén: critica, modernidad y descarte

"...Y no nos ocupamos de historietas porque pretendamos ser modernos:
es que la historieta es moderna".
Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno (1970: 11)

Con guion de Héctor Oesterheld! y dibujos de Alberto Breccia?, Mort Cinder fue
publicada en la segunda época del semanario Misterix de editorial Yago desde
el nimero 714 (20/7/62) hasta el 800 (13/3/64)3. Un afo después de concluida la
serie, la revista Misterix dejaba de publicarse y Breccia comenzaba a dictar
clases de historieta en la Escuela Panamericana de Arte y en el IDA (Instituto de
Directores de Arte). El mismo afio que comenzaba Mort Cinder, Antonio Berni
ganaba el premio de la Bienal de Venecia*. Pero si en uno lo residual y el material
de descarte forman parte de su marca autorial y distintiva (véase Ramona
Montiel y Juanito Laguna), en el otro, la técnica expone un origen no
necesariamente deliberado.

Entonces, la pregunta podria ser: ¢cual es la clave de esa diferencia,
puesta en relacion? Uno es el artista plastico cuyo nombre resuena por los
pasillos de las vanguardias de los sesentas, el otro, el tripero devenido en
dibujante que torsiona hasta el hartazgo los materiales y los limites de su "medio
de entretencion”. Y a partir de ambos, en Argentina, ni la historieta de tablero ni
la pintura de caballete seran las mismas. Trastocan sus respectivos campos de

pertenencia: los cruzan, los invierten, los mixturan y, especialmente, sus

1 Héctor German Oesterheld nacié en Buenos Aires el 23 de julio de 1919. Fue secuestrado en
1977. Aln su cuerpo continla desaparecido victima del genocidio perpetrado por la Ultima
dictadura argentina (1976-1983).

2 Alberto Breccia nacié en Montevideo el 15 de abril de 1919, a los pocos afios sus padres se
mudan a Buenos Aires y se establecen en el barrio de Mataderos. Fallecié en Buenos Aires el
10 de noviembre de 1993.

3 La revista dejo de pertenecer a editorial Abril en 1961 y paso junto a otras publicaciones de la
empresa a formar parte de los titulos de Yago hasta dejar de editarse en 1967. Quisiera resaltar
gue por razones tedrico metodoldgicas no podré detenerme en el guion de Oesterheld (ni en las
complejidades de su empresa narrativa) como tampoco en las obras conjuntas que preceden o
contindan la serie.

4 Pablo Turnes plantea un hallazgo: “De hecho, ambos se conocieron personalmente a principios
de la década de 1970 en la Bienal del Humor y la Historieta de Cérdoba, aunque pareciera ser
que no hubo realmente un dialogo entre ellos”. (Turnes, 2015a: 59). He trabajado la relacién
Berni/Breccia en Vazquez, 2010. Véase también y en relacién a otros artistas plasticos de la
etapa la investigacion de Turnes ya citada.
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operaciones transgresivas hacen que los criticos de la plastica o de la historieta,
no puedan eludir de aqui en més, sus incomodas referencias. No hay posibilidad
de cerrar el sentido sin caer en la trampa®.

La obra de Breccia pone en entredicho la palabra de la critica
institucionalizada y, por lo tanto, obliga con su produccion a una refundacién
permanente del arte, al ensanchamiento de sus limites y a la necesaria fuga
hacia delante de sus limites y contornos. Como sabemos, la critica esta obligada
a pensar/se en la ubicuidad de sus objetos y la desmaterializacion de la accidon
artistica, siempre mas importante que el resultado, Ya lo sefialaron Oscar
Steimberg y Oscar Traversa; la critica de arte es tanto efecto como causa de la
obra y opera, por lo tanto, en el proceso:

Las tensiones derivadas de estas busquedas, por otra parte insoslayables dentro
de un estilo de época que no deja de buscar las razones de sus elecciones pero
se niega a aceptar sus cierres de sentido, han conformado los modos
contemporaneos del saber y de la reflexién sobre el saber en estos dominios
(Steimberg y Traversa, 2010: 1).

Ahora bien, si hay hay algo que relaciona a Berni con Breccia, ademas del uso
atipico de materiales inéditos, es la construccion de una figura de autor en la
rareza y en la excepcion. Ambos le tuercen el brazo al destino y hacen de la
necesidad, virtud (Bourdieu, 1988). Esa atipicidad que invoca desplazamientos
de clase y tensiones en el campo del arte (y de sus industrias) confirma la
eficacia de la intransigencia al mercado. Sus producciones se des/colocan de los
terrenos conocidos y de los procesos transitados y van “tanteando” los
materiales (tinta china o cajas de embalaje, acuarela, sangre, metales, plasticos,
telas o el fleje punzante de una Gillette) como si se tratase de un juego de

encastre en el que el orden es aleatorio y contingente.

5 Al respecto se recomienda especialmente la tesis de doctorado de Pablo Turnes (2015a) si bien
permanece aun inédita considero que se trata de la investigacion mas luminosa sobre la
trayectoria (vida y obra) de Alberto Breccia escrita hasta el momento. Otros investigadores (entre
los que me incluyo) hemos abordado el itinerario brecciano como excepcién; Turnes ha realizado
un analisis riguroso de su recorrido trazando un arco que va desde los trabajos por encargo
realizados por Breccia (trabajo asalariado) hasta aquellos experimentales que tensionan el
lenguaje de la historieta sin salirse de la industria. En sus palabras: “La excepcién presentada
por Breccia esta relacionada con la puesta en tensién constante de esa paradoja, en la toma de
riesgos en principio innecesarios para la légica industrial, finalmente fundadoras de nuevas
formas de leer en y desde la historieta”. (Turnes, 2015a: 2).
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No se trata simplemente de la técnica del “collage” (reducida, casi
siempre, a su version manual y artesanal y por lo tanto, mal valuada en los
mercados del arte) sino de la intencion consciente (la aventura reflexiva) de
fatigar los materiales. El escritor César Aira sefiala que las obras de arte son
signos en los que “se encarna” aquello mismo que significan. En su novela, el
personaje observa que los broches colgados en el tendedero no resisten el paso
del tiempo por la “fatiga de los materiales y de las formas”. Y las historietas de
Breccia vienen, entonces, a erosionar los dispositivos de su emplazamiento, a
agotar las formas y a desviarse de la légica industrial y seriada de su confeccién:

Hay que tomar los pedazos, mirarlos con atencion. Rotos, partidos. Son unos
pequefios objetos fragiles, pero no tanto. Y casi nada es tan fragil como para
romperse solo. Mal hechos, seguramente, mal fundidos, mal cortados, con fallas.
Se puede culpar a la falta de control de calidad en la industria nacional: salvo
que sean importados, de Taiwan, de Brasil [...]. Lo cierto es que les llegé la hora.
Pobrecitos. Hay algo que se llama “fatiga de los materiales”, y puede ser eso lo
gue es esta pasando a los broches. Pero el argumento no resiste la critica. No
es solo que los broches que caducan tienen distinta edad, sino que no se trata
del mismo material: algunos son de plastico, otros de madera, otros de alambre.
Lo Unico que tienen en comun es que son broches, con forma de broches. En
todo caso habria que hablar de una “fatiga de las formas” [...]. Podria afectarlas,
es cierto, la fatiga de los materiales que les hacen de soporte. No era asi en este
caso, pude comprobarlo al tacto porque la madera, el plastico y el metal de los
fragmentos de broches difuntos seguia firme, sin asomo de desintegracién. De
modo que habia que rendirse a la evidencia: existia una fatiga de las formas,
todavia no diagnosticada por la ciencia, y de la que yo habia presenciado su
primera manifestacion [...]. en el peor de los casos, nos quedariamos en un
mundo sin formas: quizas era mejor asi. Quizas hemos vivido prisioneros de algo
gue en realidad no necesitdbamos. (Aira, 2016: 41- 43)

Por supuesto, ya lo habia hecho Andy Warhol: explorar esa posibilidad de
acortar (o mejor dicho, borrar dejando huellas) la distancia entre el caracter
sagrado de las obras de arte y la condicion banal de los objetos de la vida
cotidiana®. Con anterioridad, ¢a quién se le habria ocurrido hacer esculturas con
cajas de supermercado? Y en caso que nos ocupa, ¢a quién se le habia ocurrido

usar sangre para componer una vifieta o cera de una vela para dar profundidad

6 Sostiene Danto: “No fue la trayectoria tipica del Artista en su Estudio, que produce un corpus
de obras para exponer periddicamente en una galeria, cosechando resefias criticas ventas a
coleccionistas importantes. M&s que ningun artista de relevancia comparable, Andy intuyé los
grandes cambios que hicieron de la década de 1960 los “Afios Sesenta”, y contribuy6 a modelar
la época en que vivia, de modo que su arte se convirtié en parte de su tiempo y a la vez lo
transcendié.” (Danto, 2011: 69).

Diablotexto Digital 1 (2016), 112-138 115
doi: 10.7203/diablotexto.1.8858



Vazquez, Laura | Sobre |a fatiga. .. 3

a un escenario en una historieta de aventuras? En continuidad, al arte pop y la
cultura de masas (sefiales de transito, afiches publicitarios, estrellas
cinematograficas y discos de vinilo), el comic popular y comercial, ingresa a los
salones del arte como banco de imagenes a disposicion para ejecutar querellas
mas amplias en el campo artistico’.

Los procedimientos breccianos llaman la atencion de la critica ligada a las
neovanguardias de los sesenta, puntualmente, aquella que busca afectar la gran
division entre cultura alta y cultura de masas establecida por la modernidad
(Huyssen, 2002) para trazar puentes y relaciones. No es casual que los criticos
se detengan en el oficio de estos artistas que antes que en la obra piensan en
los modos de hacerla, en los formatos de su confeccion y en la “interrupcion del
método” del proceso creativo. Al aproximarse a estas excepciones, los criticos
construyen su posicionamiento (la escritura de la critica) desde un lugar
desmarcado de las instituciones®. En este sentido, el discurso de Oscar Masotta,
revela en toda su dimensiéon el interés por estas “anomalias” del campo
historietistico. Siguiendo la lectura de Lucas Berone:

La critica estética masottiana se completd con un doble movimiento: por un lado,
abordaba la descripcidn de obras y estilos autorales en tanto diferenciales, es
decir, a partir de lo que no son, por sus relaciones de oposicion respecto de otras
obrasy otros estilo; por otro lado, concebia las decisiones estilisticas individuales
como modos particulares de relacion con las restricciones materiales del medio
(la historieta), las que se percibian a su vez sobre el fondo de sus diferencias
con relacion a las posibilidades expresivas de los otros medios de comunicacion
(el cine, por ejemplo). (Berone, 2011: 37)

Como se ha sefialado en otros trabajos, el virtuosismo plastico de Mort
Cinder quiebra las convenciones de las series dominantes de la etapa y

constituye una apuesta diferencial que modela la produccién profesional durante

7 El caso mas ejemplar (aunque no el Unico), es el de Roy Lichtenstein. He trabajado esta
problemética y en el contexto de la Bienal del Di Tella (68) en mi tesis. Véase, “La invasion
(técnica, arte y vanguardia” (Vazquez, 2010). Se recomienda, asimismo, la reflexion exhaustiva
de Pablo Turnes, capitulo uno de su tesis: “De Sherlock Time a El Eternauta. La historieta en
tiempos de crisis (1958-1971)" (Turnes, 2015a)

8 Sigo aqui a Barthes quien afirma que la critica se asemeja a la Idgica en tanto “El objeto de la
critica es muy distinto; no es el “mundo”, es un discurso, el discurso de otro: la critica es discurso
sobre un discurso; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como dirian los l6gicos), que se
ejerce sobre un lenguaje primero (o lenguaje-objeto). [...]. “La “frotacion” de esos dos lenguajes
es lo que define la critica y le da tal vez una gran semejanza con otra actividad mental, la l6gica,
gue se funda también enteramente en la distincién del lenguaje-objeto y del meta-lenguaje.”
(Barthes, 2003: 349)
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las décadas siguientes®. El interés de este articulo es detenerme en su examen
para advertir su excepcionalidad y el interés que despertd en un sector de la
intelectualidad y la naciente critica del medio. Mi pregunta es ¢,como puede una
historieta publicada en una revista masiva y popular ser el punto de partida (y a
veces, de llegada también) de los dibujantes de entonces y auln
contemporaneos? ¢ Por qué los ensayos y articulos de criticos e investigadores
vuelven unay otra vez a esta historieta como el caso paradigmatico que quiebra
el modelo de la produccion estandarizada?

Una vez generalizada como una historieta candnica de los modos de
representacion vanguardista y una obra sintomatica de los desvios y atajos
posibles al interior de la industria cultural, formé parte del reducido corpus de
historietas intelectuales que los criticos vendrian a citar, revisitar, examinar y
volver a indagar desde entonces y hasta la actualidad: como una especie de
mantra en el que puede visualizarse y sin demasiado esfuerzo analitico la ruptura
con respecto a todo lo anterior y el trazado de una corredera por la que transitar
en términos estéticos, técnicos y procesuales. Pablo Turnes en su tesis lo
plantea muy bien al sefialar que la obra de Breccia constituye una “excepcion en
la regla” en tanto sus quiebres vienen a senalar “otro camino antes que la salida
inexistente o imposible del sistema” (Turnes, 2005a: 6).

En efecto y desde mediados de la década del sesenta, son las reglas de
funcionamiento de la industria cultural, en el contexto de una transformacion
general de la sociedad y de modernizacion de las costumbres, las que
promueven nuevas exigencias a los autores y lectores. Asociado a ello es que

deben entenderse ciertas segmentaciones, desvios vy filiaciones del mercado

9 En mi libro El oficio de las vifietas (2010) dediqué un capitulo al andlisis de las historietas de
Breccia/Oesterheld asi como al posicionamiento que sus autores tuvieron en el marco de una
industria particularmente oscilante entre el arte y el mercado, la reglas del oficio y la
experimentacién estética. (Vazquez, 2010). En Argentina, otros trabajos han desarrollado
distintos aspectos, haciendo hincapié en la escritura/politica/profesion de Oesterheld (Berone,
2015; Fernandez, 2012, 2015; Sasturain, 2010; La Bafiadera del Comic, 2005; Turnes, 2014;
Von Sprecher, 1998; 2007, Von Sprecher y Reggiani, 2010), otros en el trazo grafico de Breccia
(Berone, 2008; Turnes, 2015a y 2015b; Turnes y Rommens, 2014; Vazquez, 2003) y o bien en
el contexto de sus publicaciones. No es mi objetivo dar cuenta de un estado del arte sobre el
tema en el que incurriria seguramente en omisiones, lo que me interesa referir, es que la
produccién sobre la dupla es prolifica y abarcativa de distintos problemas, periodizaciones y
alcances.
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especialmente significativas. En sintonia con las experimentaciones artisticas de
la década, las historietas extra-ordinarias de la etapa no pueden ser leidas como
producto de contingencias o voluntades individuales (Vazquez, 2010). Por el
contrario, fueron las nuevas condiciones del mercado las que favorecieron estas
promociones de avanzada. Dicho en otros términos, la obra de Breccia es
producto de su época y aquello que entendemos como la “historieta experimental
de los sesenta” es producto de la obra de Breccia:

Los primeros ejemplos que podemos considerar como autorales se cristalizaron
cuando la industria estaba en crisis, sumado a la crisis familiar y laboral de
Alberto Breccia. Es decir, al no existir ese horizonte predecible de la bonanza
editorial, s6lo quedaba componer aquello que el deseo y la necesidad imponian.
Mort Cinder (1962-1964) es, en ese sentido, la culminacion de una carrera que
habia cruzado tres décadas, y que dejaba como epilogo una obra magistral que
ya no tenia lugar en la realidad de una industria cultural en decadencia, que
debia concluir para poder despedirse de ese pasado sabiendo que por delante
s6lo quedaba la incertidumbre. (Turnes, 2015a: 6)

Mort Cinder viene a funcionar como un parteaguas entre la historieta
convencional aferrada a las reglas de la industria y la produccion experimental
gue establece distinciones y jerarquias. En términos contextuales, el ciclo de
produccion masiva comenzd declinar notablemente desde 1960 y no se
recuperaria hasta 1970 (Rivera: 1992). Los llamados "afios dorados" de la
industria historietistica de la primera mitad del siglo veinte (fundidos al
crecimiento cuantitativo del mercado y al proyecto de una industria vigorosa y
nacional), ceden paso al interés de un sector de la intelectualidad por los "nuevos
medios" de la cultura de masas y a la preocupacién de los historietistas por
construirse una posicién de autor rentable y efectiva. Todo ello esta ligado a la
defensa de la propiedad intelectual de la obra, a la busqueda de legitimacion de
las planchas originales y la relacion que los nuevos profesionales establecen con
otros segmentos y agentes de la industria cultural ligados al cine, la literatura, la

publicidad o las artes graficas'®.

10 Como sostiene Pablo Turnes: “La década de 1960 habria preparado, con todas sus dificultades
y decepciones, a una nueva generacion de historietistas. Asi, contribuirian a mostrar otras
posibilidades de un lenguaje desarrollado exclusivamente en la sociedad industrial — aunque no
siempre reductible a su dimensiéon mercantil -. Una leccién ganada a fuerza de miles de horas-
hombre, que permitieron subsistir y aprender — no sin ingratitud — reinventando formas de
imaginar, contar y leer”. (Turnes, 2015a:7).
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Cabe sefialar que Oesterheld y Breccia ya se habian encontrado en otros
proyectos creativos precedentes (véase Sherlock Time)!!, siendo Editorial
Frontera (el emprendimiento editorial oesterheldiano) un faro de avanzada para
los dibujantes de la industria (Vazquez, 2010). Sin embargo, y como ya dijimos,
no es sino hasta Mort Cinder cuando el dibujo de Breccia alcanza la madurez de
sus procedimientos plasticos, adelantando lo que seria poco después (acaso) su
mayor obra de vanguardia: la remake de El Eternauta (1969) publicada en la
revista Gente, también con guién de Oesterheld*?.

Estas historietas que podrian plantearse como formando un arco que va
desde mediados de los sesenta con Mort Cinder hasta finales de la década con
El Eternauta (con algunos experimentos relevantes en ese transcurso como
Richard Long o La vida del Che, realizados por la misma dupla creativa) daban
cuenta de la inestable division entre cultura de masas y cultura "elevada” o
cultura de élites y cultura popular. Algunos criticos advierten la falacia de la
dicotomia y enmarcados en la primera semiologia, inauguran el discurso teorico-
critico sobre la historieta.

Entretanto, y mientras se evidenciaban los ultimos estertores del declive
de la industria, el Instituto Di Tella realiza la Primera Bienal Internacional de la
Historieta (octubre/noviembre de 1968)'3. En otras palabras: si en términos
cuantitativos las editoriales exponian su crisis en las tiradas, un tipo de historieta
de avanzada y cualitativamente diferente tenia lugar al término de una época y
al comienzo de otra. Y en la Bienal, la propuesta gir6é alrededor del interés teorico
por los objetos marginales o no jerarquizados del arte masivo.

Tanto la experimentacion y la ruptura de los procedimientos graficos

tradicionales como la relacién entre técnica, lenguaje e historieta se veran

11 Sherlock Time fue publicada en Hora Cero Extra! y Hora Cero Semanal, entre diciembre de
1958 y septiembre de 1959 de editorial Frontera.

12 No podria detenerme en su andlisis, véanse al respecto algunos trabajos que abordan esta
historieta: Fernandez, 2012 y 2015, Turnes, 2015a, Von Sprecher y Reggiani, 2010; Vazquez,
2010.

13 El evento retoma, los objetivos de la exposicién internacional "Bande dessinée et figuration
narrative", realizada en el Musée des Arts Décoratifs del Louvre (1967). Fue organizado de
manera conjunta entre el Instituto Torcuato Di Tella bajo la direccion de Enrique Oteiza y la
Escuela Panamericana de Arte, presidida por David Lipszyc. Se encomendoé la organizacion y
codireccién a Oscar Masotta y su concrecion tuvo lugar en la sala del Centro de Artes Visuales,
bajo la direccion de Jorge Romero Brest. Sobre la Bienal, véase: Vazquez, 2010.
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problematizadas por una novedosa relacion entre imagen y texto, la emergencia
de estéticas y la irrupcién de publicos “adultos” (en rigor, de clases medias
profesionalizadas) no advertidos hasta el momento. Las propuestas se
plasmaron en obras excepcionales que exhibieron su autorreflexion respecto del
lugar que la industria de masas y los medios ocupaban y una critica respecto de
cual era su direccion ideologica dominante. La historieta, en la encrucijada entre
la técnica de reproduccion masiva que supone su edicién y el lenguaje artistico
o artesanal que conforma su elaboracién, ocup6é un lugar central en dicha
discusion (Vazquez, 2010). Siguiendo las tempranas palabras de Oscar
Steimberg:

Lo que era dificil de imaginar en aquel momento era que la historieta estaba
probando en esos desplazamientos, asi como en esas reflexiones sobre si
misma, lo que iba a ser uno de sus rasgos caracteristicos en su nueva vida; al
menos, en la de las dos décadas siguientes. La historieta en tanto narracién
dibujada no estaba muriendo, aunque si empezaba a debilitarse y oscurecerse
un cierto tipo de ella. (Steimberg, 2013: 225)

En este marco, los trabajos de Oscar Masotta, seran centrales en la
puesta en relacién del campo historietistico con otros segmentos del arte, de la
literatura y de los medios, el acercamiento critico y las primeras valoraciones
tedricas de su emplazamiento como lenguaje susceptible de vehiculizar
transformaciones estéticas y politicas mas amplias'#. Siguiendo a Lucas Berone,
Masotta traza con sus intervenciones un espacio y “la posibilidad de un

conocimiento”:

Es en los textos de Masotta donde encontraremos una relacién regular y estable
entre una superficie de emergencia, una instancia de delimitacién y ciertas
rejillas de especificacion discursiva que trazaron los perfiles definidos de la
historieta como objeto teérico. En los textos masottianos, en fin, funcionan ya las
leyes de una formacién discursiva que surgié y que hizo aparecer sus objetos,
instaurando nuevas posiciones de sujeto y formas de “hablar” esos objetos que

14 Sin duday en Argentina, el estudio preliminar a la obra de Masotta realizado por Ana Longoni (2004) es
ineludible y el mas completo sobre la trayectoria del critico. Sin embargo, no es sino hasta el trabajo de
Lucas Berone (2011) cuando la perspectiva masottiana sobre la historieta adquiera el espesor de su
andlisis. Sobre ello, también se recomienda el ltcido articulo de Amadeo Gandolfo (2013). No es mi objetivo
detenerme en las polémicas que suscit6 la posicion del autor (Correas, 2007) ni en las lecturas posteriores
que genero su figura controvertida. Para ello véanse, por ejemplo, los articulos compilados por Marcelo
Izaguirre (1999), el enfoque de German Garcia (1996), la lectura de Roberto Jacoby (2000), el andlisis
comparativo de Ana Longoni y Mariano Mestman (1995), las reflexiones de Oscar Steimberg (1999) y los
articulos reunidos en Oscar Masotta. Lecturas criticas (2000). Ademas de estudios sobre intelectuales, arte
y politica en los sesenta que refieren de un modo u otro al itinerario del autor: Gilman, 2003; Sarlo, 2001;
sigal, 1991; Teran, 1991.
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construia, desplegando a la vez el universo de sus conceptos. (Berone, 2011:
19)

Su oscilacién intelectual girard alrededor de matrices tedricas que
contienen y exceden, en el mismo movimiento, al existencialismo sartreano, el
estructuralismo de raiz marxista, las teorias fundantes del andlisis del discurso y
el psicoanalisis lacaniano. Como ha advertido Ana Longoni “con frecuencia se
alude a la ambigliedad o imprecision de su posicion cambiante en el campo
cultural” (Longoni, 2004: 21) y siguiendo su lectura son, justamente, esos
deslizamientos marginales y bastardos (0 bastardeados por la critica
dominante)®® los que le permiten desviarse de una “posicion fija” e ir contrapelo

I’I(

de las normas de la obediencia academicista, cimentando asi “el rasgo definitorio
de su recorrido intelectual” (Longoni, 2004: 21). De alli que su posicién no puede
leerse sino en su fértil y bienvenida contradiccion:

Oscar Masotta es una rara avis. Entre el existencialismo sartreano, el
estructuralismo y el psicoanalisis lacaniano, construyé una obra ecléctica pero
con un corazon que siempre se acercaba a los problemas de clase e ideologia,
emparentandolos con una aguda observacion de los codigos artisticos y el estilo
y finalmente desembocando en una exploracién profunda del si. Estos elementos
podrian parecer completamente enfrentados entre si, pero él logro combinarlos
en una obra intelectual que por su originalidad adn hoy es mirada con sospecha
(Gandolfo, 2013: 1).

De manera especifica, y tras su colaboracion en Contorno (1953-1959),
el Centro de Estudios Superiores de Arte de la Universidad de Buenos (1964) y
sus pasos como investigador de la Facultad de Arquitectura de la UBA (1965-
1967), Masotta se vincula al Instituto Di Tella, a través del Comité de Adherentes
(Longoni, 2004). Es decir que su formacién abarca los afios que van desde la
caida del peronismo y comienzo del onganiato, momento que marca su salida
del &mbito universitario, lo que lo lleva a "refugiarse” en los grupos de estudio
gue tienen lugar en bares y casas y que alientan intereses tanto eclécticos como
novedosos. En esos espacios, Masotta se topa con las literaturas dibujadas y

distingue la originalidad del acercamiento.

15 Sostiene Longoni, Masotta logra “inventarse una posicion valedera, aun sin portar los
estandartes ni el habitus legitimantes. Y para ello violentar la teoria, traicionar su ortodoxia,
reivindicarse su hijo bastardo: he aqui la pardbola de Masotta ante el marxismo.” (Longoni, 2004:
34).
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Su primer escrito tedrico e introductorio en relacion a la historieta, tendré
lugar en el volumen de Enrique Lipszyc publicado por la Escuela Panamericana
de Arte, titulado: Técnica de la Historieta (1966). La compilacion contenia dibujos
de Breccia por lo que podria plantearse ya en esta incursibn una primera
mediacion, sin embargo, no sabemos si Masotta tuvo su aprendizaje previo en
la lectura de las historietas del dibujante publicadas en revistas como Misterix u
Hora Cero. A riesgo de tentar una hipotesis, dificilmente el critico haya tomado
contacto con los materiales de estudio como "lector de historieta” antes que
como analista de los medios. En todo caso y como sefiala Oscar Steimberg,
quien por entonces concurria a sus circulos de estudio®®, accedian a su consumo
de manera lateral y selectiva: guiados por los criterios del gusto, la impronta
modernizadora y el "buen olfato” critico.

Ahora bien, los dos articulos que escribe para esa edicion sobre el medio
seran: "Reflexiones sobre la historieta” y "Evolucion de la historieta americana”
(este ultimo seréa reeditado en 1970). El trabajo sobre el comic norteamericano
no es fortuito sino que se vincula al viaje de iniciacion que Masotta realiza a
Nueva York para entrar en contacto con los artistas pop. Consideraba de vital
importancia para su pesquisa juntar informacién sobre el oficio del artista y
observar todos aquellos datos (por mas triviales que parezcan) que le permitan
reconstruir la técnica de un trabajo manual y ligado a la destreza artesanal de
una plastica inventiva y ladica: visitaba sus talleres, observaba sus herramientas,
la disposicion del tablero, de la iluminacion y el mobiliario, interactuaba en el
espacio laboral y entrevistaba a los autores para conocer en detalle las
condiciones requeridas para ejercer el oficiol’. La misma operacion realiza
cuando observa los estudios de los historietistas. De manera paradigmatica

afirma en el prélogo a su libro, La historieta en el mundo moderno:

16 A propésito véase la imprescindible entrevista que Lucas Berone y Federico Reggiani le
realizan a Oscar Steimberg (2013). Otro articulo, deberia enfocarse en la reconstruccion de su
itinerario intelectual en relacion a la historieta y especialmente la lectura que sobre Alberto
Breccia sostiene el semidlogo para detectar continuidades y posibles rupturas respecto de la
mirada masottiana. Si bien el trabajo de Berone (2015) dedica un fragmento a su recorrido y en
relacion a sus aportes sobre historietas, no hay ain una investigacion amplia dedicada a la obra
integra de Oscar Steimberg, su legado y continuas reinvenciones.

7 Enrelacién a ello, se recomienda el trabajo de Ana Longoni (2004) en donde recorre de manera
exhaustiva el acercamiento masottiano al “mundo de los artistas”.
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No nos ocupamos de historietas porque pretendamos ser modernos: es que la
historieta es moderna. Nacida hace ya setenta afios, se halla profundamente
relacionada con el nacimiento y evolucion de los grandes peridédicos masivos,
con la evolucién de las técnicas de impresion, con los cambios de las formas
gréficas, y en el centro mismo, tal vez, del entrecruzamiento y la influencia
multiple y reciproca de los modernos medios de comunicacion. (Masotta,
1970:11)

Posteriormente y en 1967 escribe los articulos “El ‘esquematismo’
contemporaneo y la historieta” y “Reflexiones presemioldgicas sobre la historieta:
el ‘esquematismo’™, recopilados en su libro Conciencia y Estructura (2010).
Como consecuencia de la Bienal en el Di Tella, Masotta crea y dirige la revista
LD (Literatura Dibujada) editada por Summa - Nueva Vision. El primer nimero
de LD sali6 a la venta en Capital y Gran Buenos Aires, en noviembre del 68, el
segundo en diciembre del mismo afio y su Ultimo niimero en enero del 6918,

Obviamente, que el interés masottiano recae so6lo sobre algunas
historietas experimentales e instalando la pregunta por la especificidad técnica,
elije entre las producciones industriales, sélo aquellas obras que le permiten
poner a prueba sus hipétesis de un arte de los medios!®. Su argumento plantea
un campo de relaciones, confluencias y mutuas interrelaciones entre la "alta" y
la "baja" cultura, ciertas zonas de lo popular y las artes industriales destinadas a
los publicos sofisticados. Desde su enfoque, como lenguaje y moderno de
comunicacion, la historieta, resultaba un vehiculo ideal para leer las sociedades
modernas, decodificar las reglas de la alienacion capitalista y, por lo mismo,

alentar su transformacion:

En la linea de reflexion masottiana, el lenguaje de la historieta desnuda o pone
al descubierto una retdrica, una serie de reglas de constitucion de los mensajes,
que estaba en la base de las opciones estéticas de las vanguardias mas
importantes de la época. Y en el centro de esa retérica contemporanea no habia
un “contenido”, claro esta, sino un “rasgo de estilo”: el esquematismo. (Berone,
2011: 28)

En efecto y hasta el momento de realizacion de la Bienal, el contacto con
los artistas pop norteamericanos y las polémicas tedricas con Umberto Eco en

relacion a su lectura del comic como una forma de imperialismo norteamericano,

8 He trabajado méas puntualmente este inédito proyecto editorial en: Vazquez, 2010. Véase al
respecto también, Berone, 2011 y Turnes, 2015a.
19 Al respecto ver el trabajo imprescindible de Ana Longoni, 2004.
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guian sus ensayos sobre la historieta argentina. Sin embargo y en 1968, conoce
a Breccia. Ese encuentro "marca un antes" y un después en su aproximacion al
medio: revisa su concepto del esquematismo en la historieta para plantear,
entonces, la potencialidad de un medio revelado, ahora si, como lenguaje
posindustrial, politico y con capacidades sino revolucionarias, al menos,
subversivas de un estado del campo social. En la entrevista publicada en el
Gltimo y tercer namero de LD, en enero de 1969, Masotta exponia la situacion:

Conoci a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién llegado al mundo de la
historieta, pero dos afos de trabajo y familiaridad con el medio me habian
ensefado al menos que Breccia se halla entre los mejores dibujantes de
historietas en la Argentina. Cuando su amigo Oesterheld me lo presenta, le pido
que prepare una ponencia, unas palabras para leer durante las sesiones de
discusién que acompanarian a la Bienal de Historietas, que entonces
preparabamos. Serio y cortés, Breccia decide su tema inmediato: hablara sobre
su propia experiencia de historietista. Llegado el momento, a causa de la falta
de tiempo y de un cierto desorden que cundié en la programacién de las sesiones
del congreso, Breccia no lee su ponencia. Pero bastaba conocer un poco mas al
hombre para adivinar el estilo de esas palabras que no pronuncié y que el titulo
elegido permitia en cambio entrever. (Masotta, 1969: 3)

Asimismo, Breccia, reconstruye el encuentro y el contexto en el que tiene
lugar la entrevista: un bar de Cordoba y Florida, sobre el critico sefiala: "El me
habia propuesto [realizar] una historieta juntos. Yo le dije que si; pero nunca me
trajo el guion [...] Digamos que la de LD es la primera vez que me dedican una
nota un poco mas extensa" (Sasturain, 2013: 140-141). Sin embargo, el
encuentro, es descrito por Masotta en otros términos: "Hay, sin embargo, en
Breccia, como una coqueteria excesiva que lo obliga a querer mostrarse entero
y de una sola pieza en cada uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas”
(Masotta, 1969: 4). Pero ademas, cierta rusticidad, por momentos hostil, de la
conversacion brecciana, a Masotta le resulta sugestiva. Reconoce un perfil
original asi como la delimitacion de un espacio asimétrico entre un "ellos" y un

"nosotros":

El dialogo con un dibujante de historietas no es tan facil: ellos no son nunca ni
del todo, de nuestra misma especie. Encerrados durante afilos en un oficio
trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que hacen, verdaderos
gimnastas solitarios de un trabajo muchas veces antieconémico (mal pagado en
la Argentina), s6lo es posible acercarse a ellos si se atraviesa la pared de una
cortesia que a veces se enfria con demasiada rapidez. Embarazado, aunque no
por sus silencios... —Breccia no es un hombre que hable poco—, sino por esas
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contestaciones monoliticas que siempre se parecian entre ellas (Masotta, 1969:
3).

Retomando la cita de mas arriba en la que advertimos que Breccia es
presentado a Masotta por intermedio de Oesterheld, cabe resaltar que el interés
del critico esta centrado en la grafica de Breccia y en el discurso/posicionamiento
del dibujante y no en el del guionista. Es decir, no dedicé atencion a la renovacion
autoral de Héctor Oesterheld ni a su singular tratamiento del medio historietistico
como si lo hicieron en las décadas siguientes otros intelectuales y criticos?°. El
dato es significativo: Masotta pondra el acento en la plastica antes que en la
palabra, en la imagen antes que en el texto. Y aunque denomine a la historieta
“literatura dibujada" su aproximacion es estética y ensamblada a su recorrido por
las formas plasticas y las vanguardias artisticas.

El dibujo de Breccia lo convoca en tanto su hacer trafica sentidos entre el
arte, la literatura y el cine, desafiando los limites del lenguaje historietistico. Esa
"destruccion” brecciana de las reglas impuestas por el medio (ese irse mas alla
de la produccion estandarizada) le posibilita discutir las restricciones de lo
masivo y dar cuenta de que aun bajo las reglas de la industria, es posible desafiar
los relatos del sistema mercantil. Y es Mort Cinder, la que le permite poner a
prueba su discurso en tanto constituye: “una gran operacion de sabotaje del
género a partir de la experimentacion que no es mero artificio sino justamente la
presentacion desde la técnica de las posibilidades ocultas en ese lenguaje”
(Turnes, 2015a: 38).

Desde sus inicios la construccion masottiana de la historieta como objeto
conlleva una operacion contradictoria y paraddjica. Ya la expresion para designar
al lenguaje (“Literatura Dibujada”) nombra una tension conflictiva porque si la
preocupacion es la eficacia y los limites de la cultura masiva, la contracara de
esa discusion es la busqueda de reconocimiento del medio. Sefalaba en la
editorial de su lanzamiento un problema irresoluble entre imagen y palabra pero

también entre mercado y estética:

Aparentemente cercana a la pintura [...], es su pariente lejana; verdaderamente

20 De manera ejemplar, véanse los trabajos de la década del ochenta de Juan Sasturain (2010)
o el fundamental libro de Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo (1980).
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cercana en cambio a la literatura (sobre todo a la literatura popular y de grandes
masas), y también al cine, la historieta es —para decirlo con precision— literatura
dibujada (LD) (Masotta, 1968:4).

En este marco y bajo estas premisas, Mort Cinder fue ponderada como
una historieta de vanguardia. Un puente hacia el devenir del lenguaje y una
bisagra que interrumpe un devenir signado por una industria en donde la
creacion individual (autoral) en lugar de ser virtuosa resultaba un defecto para la
estandarizacién de un sistema en donde la linea de “los maestros” debia ser
copiada a rajatabla: se premiaba al discipulo no por superar al maestro
consagrado sino por copiarlo mejor (Vazquez, 2010). "Superadas" ya las
historietas de géneros de aventura, esquematicas y signadas por la industria,
habia que encontrar esa suerte de “eslabdn perdido” que le permitiese a Masotta

poner a prueba su teoria. Y Mort Cinder, reunia las condiciones:

En la época de Caniff se podia creer todavia que la historieta era un bastardo
del cine y que su calidad dependia del cinematografismo del dibujo. Hoy, en
cambio, se comienza a comprender que se trata de un medio especifico de
comunicacion, de un lenguaje peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor
de una historieta, a mi juicio, es el grado en que permite manifestar e indagar las
propiedades y caracteristicas del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la
historieta como lenguaje. (Masotta, 1970: 158)

La serie, tensionada entre la popularidad que le fue negada en las paginas
baratas de Misterix y el gesto legitimante de la critica, resuelve su contradiccion
en la ruptura. La entrevista realizada a Alberto Breccia por Oscar Masotta y
publicada en el tercer y ultimo namero de la revista LD, concluia de la siguiente

113

forma: “el hombre es inmortal, s6lo mueren sus mdultiples encarnaciones
histéricas” (Masotta, 1969: 7). Acaso la cita refiera, indirectamente, al ocaso de
la industria historietistica tal como se la concebia hasta el momento y las reglas
dogmaticas de los profesionales del medio como trabajadores asalariados.
Como correlato a las exploraciones de Breccia y la crisis editorial de las
historietas del formato continuard, se estaban dando una serie de movimientos
desde las artes visuales y plasticas que segmentaron la instituciéon artistica y
pusieron en conflicto los canones tradicionales. El deseo de ampliar el publico
lector, de redefinir el concepto de obra, de ligar a la politica con el arte y de

inscribir las practicas en las luchas por la transformacion de la sociedad, estan
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presentes de manera recurrente durante la etapa. Recapitulemos: pocos meses
después de la realizacion de la Bienal en el Di Tella organizada por Masotta, la
revista Gente publicé El Eternauta®l. A diferencia de su original, El Eternauta
brecciano, quiebra las convenciones del género y extrema las condiciones del
lenguaje. Pero antes, esta Mort Cinder, abriendo el camino hacia las

vanguardias.
Mort Cinder: entre las tripas y las cenizas

"Antes y después de Mort Cinder, nada"
Alberto Breccia, entrevistado por Oscar Masotta (1970: 174)

Cuando Breccia llega a Mort Cinder, habian quedado atras sus afios como
tripero en el Barrio de Mataderos, sus primeras incursiones en la historieta
copiando el estilo de los maestros, los trabajos sin firma y el aprendizaje
industrial. También habian quedado atras, las exitosas revistas de la “edad de
oro” y el medio atraviesa su primera crisis de mercado desde las primeras
décadas del siglo. Paralelamente y como hemos visto, se produce un fenbmeno
de revaloracion al interior del campo. La aspiracion de los historietistas por
alcanzar un espacio de reconocimiento fue impulsada por un sector del publico
y por los criticos recientemente formados pero y fundamentalmente, por las
limitaciones econdémicas y la falta de un trabajo rentable y sostenido.

En este contexto y para Breccia, la crisis deviene en posibilidad: si su
itinerario hasta entonces estaba signado por el seguimiento de las pautas fijadas
por editoriales como Cdodex, Abril, Dante Quinterno o Lainez, entre otras, el
ingreso a Frontera, supone el inicio de su sello autoral. No obstante, no es sino
hasta el cierre de esta editorial, cuando el dibujante se enfrenta a una decision
coyuntural: frente a la escasez, la exploracion técnica y estética es casi una
provocacion o un privilegio concedido por la miseria, la falta de trabajo y el

calvario de la enfermedad de su mujer??. Breccia, por entonces, ya tiene tres

21 La saga de El Eternauta original fue publicada entre 1957 y 1959 en Hora Cero Semanal
(Frontera) con guion de Oesterheld y dibujos de Francisco Solano Lopez.

22 Tras la etapa en Fleetway, Breccia comienza a dibujar la serie oesterheldiana, reconstruye su
realizacion en estos términos: "En ese periodo mi esposa enfermé muy grave, se le hizo un
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hijos (Cristina, Patricia y Enrique) y encuentra en el proyecto oesterheldiano la
posibilidad de sabotear la cércel del lenguaje o quiza aquello que ya sefalaba
Masotta: la funcion de los simbolos “no es ocultar sino dejar ver” (Masotta, 2010:
329). Y Breccia deja ver el trabajo, la técnica, el contexto de produccion: la vida
en la obra. En otros términos, rompe las reglas cuando "todo ya esta jugado". Es
reveladora la perspectiva de Turnes al respecto:

No podemos mas que estar de acuerdo con la idea que los autores arrastraban
tras de si una sumatoria de crisis vitales y contextuales — si es que puede haber
diferencia tajante entre ellas — y la descargan, como queria Breccia,
visceralmente sobre las paginas. Mort Cinder es una historieta hecha en crisis,
desde la crisis y que pone en cuestion todo un sistema de valores que en
principio pueden parecer sumamente pueriles, como leer historietas, pero que
no lo son si recordamos aquella sugerencia de Roger Chartier que dice que todo
lector lee con el cuerpo. Es més, la manera de un leer es también testimonio de
época, y ese intercambio de rupturas y desafios nos puede dar un indicio acerca
de coOmo se estaban generando nuevas maneras de hacerlo (Turnes, 2015a: 42).

El argumento de la serie est4 centrando en la vida rutinaria de un
anticuario inglés, de nombre Ezra Winston, quien al tomar contacto con un viajero
del tiempo inmortal (Mort Cinder), experimenta una serie de aventuras
episddicas extra-ordinarias. Tras una serie de peripecias en donde Mort vive y
revive cargando, por lo tanto, con sus muertes previas. Su Unico deseo es lograr
escapar de su angustiante destino?®. A partir de los rasgos del héroe
oesterheldiano la serie construye un protagonista que no puede morir y que
reniega de su condicion de inmortalidad. Pero a diferencia de El Eternauta, (esa
suerte de antihéroe que condenado a una vida circular queda suspendido en un
loop), Mort Cinder tiene la posibilidad de transformacion de su ventura cuando
alcanza la muerte, al menos, de manera transitoria y momentanea:

Mort Cinder —afirma— no es un inmortal para quien la muerte es un percance
ajeno; es un hombre que muere y vuelve. Vuelve del mas alla para comunicar

trasplante de rifion y al final murié, esto me hundi6 en todos los sentidos, moral y
econdémicamente. Entonces dejé la historieta, cuando ya habia dibujado 206 paginas de “Mort
Cinder”, porque mientras lo estaba haciendo yo tenia que ir a los institutos de fabricantes de
remedios y pedir medicamentos con certificado de indigencia, porque yo ganaba entonces 4.500
pesos a la semana y mi mujer necesitaba 5.000 pesos diarios de remedios" (Breccia, 1973).

22 Como el jubilado Luna, de la serie Sherlock Time, el viejo Ezra es movilizado por un “otro
protagonico” (un inmortal en el caso de Mort Cinder, un viajero del tiempo en el caso de Sherlock
Time). Sin embargo, el héroe de las historias, es el narrador en primera persona en clave
cémplice con el lector. (Vazquez, 2002) En ambos relatos, los personajes invitan a los ancianos
a compartir la aventura y a conmocionar la rutina de la existencia.
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un relato, esa construccion en cuyo centro hay un vacio, un secreto. (De Santis,
1997:10)

El nombre de la historieta, presupone una definicion del personaje
central. En efecto, Mort Cinder, refiere a la muerte y la ceniza (cinder) y por lo
tanto, Breccia buscara imprimirle a su dibujo un rasgo identitario. Al crear el
rostro de su personaje, elije el de su ayudante, el dibujante Horacio Lalia,
mientras que para componer el del anticuario compone una suerte de
autorretrato: partiendo de las arrugas de su cara para trazar un mapa
fantasmagorico e inquietante.

El discipulo posa como modelo vivo durante largas secciones en el
estudio del maestro: el aprendiz posa para el maestro, ahora si, resignificado en
los surcos temblorosos de un procedimiento que se exhibe en su angustia y
desesperacion: un trabajo mal pagado que no hace concesiones porque no las
necesita. Breccia "se da el gusto” porque, lo cierto es que siguiendo las pautas
de la industria o quebrandolas, siendo eficiente o transgresor, el experimento
apenas le alcanza para sobrevivir. Subraya el propio dibujante:

Un dia dije: —Se van todos a la puta madre que los parié. Yo hago lo que se me
canta; total, mas jodido no puedo estar. Y puedo dibujar con la alegria con que
se debe dibujar. Porque el dibujo tiene que ser, fundamentalmente, alegria o
angustia [...] Tenés que meter las tripas en lo que estas haciendo [...] Eso me
permitié hacer un montén de experimentaciones, que muchas vendieron y otras
no, no vendieron mucho. Pero de todas maneras cuando hice las concesiones
tampoco vendia demasiado (Breccia en Sasturain, 2013: 243-244).
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& ESTA EL PASADO TAN
MUERTC COMO CREEMOS 2

Fig. 1. “Ezra Winston el anticuario”, Mort Cinder, 1997: 18.

Cuando John Berger habla de la obra del pintor Francis Bacon refiere a la
distorsion del cuerpo, a la intencionalidad de una dislocacién o deformacion
anatémica que funciona como busqueda y distanciamiento y, citando a Bacon,
una manera de hacer que la pintura “llegue directamente al sistema nervioso”.
Para Berger, el desprecio del pintor por lo figurativo y la pintura ilustrativa tiene
como contrapartida, entonces, la investigacion torturada (mas no tortuosa) de la
experiencia o del proceso desgarrado de una indagacion plastica que en la voz

del artista, siempre se propone como accidental:

Ademads de las marcas infligidas por accidente en el acto de pintar, hay a veces
marcas pintadas en un cuerpo o0 en un colchén. Estas son huellas, mas o menos
obvias, de fluidos corporales: sangre, semen, tal vez excrementos. Cuando
aparecen, estas manchas del lienzo son como manchas en una superficie que
ha tocado realmente el cuerpo. El doble sentido de las palabras que Bacon ha
utilizado siempre para hablar de su pintura (accidente, crudeza, marcas), el
incluso tal vez el doble sentido de su apellido, parece formar parte del
vocabulario de una obsesién, de una experiencia que probablemente data del
inicio de su timidez. El mundo de Bacon no ofrece alternativas ni salidas. No
existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio. [...] En la vida, el momento
gue descubre todos los momentos pasados y venideros suele ser por lo general
un momento de dolor fisico. Y el dolor puede ser el ideal al que aspira la obsesion
de Bacon (Berger, 2008: 146-147).
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Mientras que la mayoria de los profesionales de la época, aun los que se
destacaban por su calidad gréfica, definian su estilo por su modo de produccién
ininterrumpida, Breccia buscaba exaltar su distancia respecto del grupo
dominante. Y lo hacia no s6lo a partir de distintos elementos formales como la
exploracion de la luz, el volumen y el espacio, sino también a partir de su propio
discurso y percepcion del campo. La adversidad y el infortunio se trastocan y €l
“tuerce el destino” de sus circunstancias. En numerosas entrevistas refiere a la
falta de dinero, la enfermedad de su mujer, las dificultades financieras, la
interrupcion del trabajo por encargo, su trabajo como matarife en Mataderos, su
pasaje por pensiones en Rio de Janeiro, el mundo orillero y los duelos a cuchillo.
Y asi construye, su retrato de artista y crea los cimientos de lo que seria su
posterior canonizacion.

El rostro del anticuario, dirigiendose a un lector e interpelandolo ("¢ Esta
el pasado tan muerto como creemos?"), desnuda la imposibilidad de ocultar el
artificio del acto creativo. La tinta china se expone con la obscenidad del artista,
las marcas de las hojas de afeitar con las que trabaja raspan la hoja a contrapelo
y el temblor de su mano exhibe el acto mismo de dibujar?*. Y aqui la referencia
ineludible de Oscar Masotta: "el rostro anguloso y alargado de Mort Cinder,
donde las rayas del dibujo que bosquejaron la «estructura» del volumen no han
sido borradas del todo" (Masotta, 1970: 159).

Una obra realizada por encargo, por una retribucion monetaria insuficiente
y con un ritmo de trabajo acelerado. Las historias de la serie fueron escritas y
dibujadas por sus autores en un contexto de adversidad econémica para ambos
y en este punto: Mort Cinder nacié “a pesar de” sus autores. Asi las cosas, la
obra podria haber seguido los lineamientos pautados por tantas de las series del
mercado con los recursos técnicos y graficos ya probados y, por lo mismo,
eficaces. Y sin embargo, Breccia se desprende de sus certezas y de lo
aprehendido para transitar su suerte aventurada.

El guion oesterheldiano le brinda el escenario propicio para desarrollar en

sus dibujos el clima de horror gotico del cine y las historias de suspense que

24 Fue Oscar Steimberg (2013) quien llamo la atencion sobre la imposibilidad de la historieta de
ocultar sus modos de narrar y poner en la superficie el simulacro.
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disfrutaba leer en su infancia en Mataderos: "me vi todo el ciclo de Hitchcock en
el Lorraine, lo segui y me vi todo lo que él filmo" (Breccia en Sasturain, 2013:
292). Breccia plasma una escena que entrecruza los lugares conocidos y los
imaginados: sus lecturas de infancia con sus destripadores londinenses y las
tripas de las vacas en el barrio de Mataderos. Su situacién lo coloca en una
posicién tan tensa como sugestiva: por un lado, se resiente con el publico al que
se dirige, colocandose en la vereda opuesta de la pretension artistica, por el otro,

aspira ser un "ilustrado" y evidencia su interés por el ascenso social y el

reconocimiento que legitime su distincion de clase.

Fig. 2. “Los ojos de plomo”, Mort Cinder, 1997: 33

Continuamente, Breccia busca elevar la historieta y cuando se lo lee
desde alli, busca la tutela del arte. Pero si la historieta es lenguaje y un medio
especifico de comunicacion (Masotta, 1970:158) ya no necesita moverse en las
aguas turbias y cambiantes de lo “alto y de lo bajo”. Su apuesta le permite saltar
el cerco impuesto por los margenes de la pagina, abordar el blanco y el negro
no solo como colores sino como estrategias de iluminacién, repensar los
instrumentos de trabajo (pincel, tinta china, acuarela, lapiz, cincel, espéatula) en
Su propia materialidad:

En Mort Cinder habia estudios muy profundos de iluminacién. Antes de llegar a
graficar —es decir, con ldmparas, con velas—, yo estudiaba con mucho cuidado
la iluminacion, buscando efectos que me importaban y utilizando, en aquel
entonces, mas que nada las hojas de afeitar para trabajar en lugar de la pluma
o el pincel (...). He usado hasta manubrios de bicicleta para dibujar, aunque
puede parecer exotico (Breccia, 1991).
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En la serie, cuando Mort Cinder avanza a través de bosques, ciudades o
pantanos, se ven las huellas del trabajo del dibujante, ostensiblemente, dejadas
al paso sobre la obra. ¢,Breccia buscé acaso que el lector pueda reconocer en el
dibujo “la mano que dibuja” planteada por Steimberg? Con ojo entrenado es
posible advertir alli: los pelos de un pincel, el raspado de un punzoén, una mancha
de sangre o de mate, un hilo pegado, el efecto de un peine cepillado sobre la
pagina, el efecto del agua podrida. Son todos residuos de trabajo que deja por
azar o conviccion como si, y en ultima instancia, nos quisiera mostrar el engafio
de la representacién. Como si el artista (inmortal como Mort Cinder) no pudiese
abandonar del todo su permanencia en la obra, la insistencia de su presentacion
antes que de su representacion, la inquietud esperpéntica del arte que no
renuncia al aura: “pero esta transparencia de la superficie no debe engafiarnos:
no es mas que la otra cara de una imaginacion excitada que se ejerce sobre el

simbolo mismo, el pensamiento de su espesor” (Masotta, 2010: 329).
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Fig. 3. “Los ojos de plomo”, Mort Cinder, 1997: 48

Obviamente, y como lectores accedemos a reproducciones baratas
publicadas en una revista vendida a centavos. Entonces, Breccia y en su
estrategia nos deja espiar el original negado por las condiciones de produccion.

Aborda sus trabajos como si los estuviera esculpiendo: los dibujos son tallados
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manualmente con herramientas de la plastica. Su técnica mantiene una linea de
continuidad con la clase de origen: el mundo proletario de su infancia sigue
presente en esos materiales humildes (Vazquez, 2010). En este sentido, el color,
se cuela como “color local” a partir de fragmentos de objetos de la vida cotidiana
y en desuso.

Los residuos de la cultura masiva estan presentes en su produccién no
s6élo como preocupacion estética. En lugar de una “exaltacion de la pobreza”, en
su obra puede leerse una conciencia de la desposesion. Probablemente alli esté
la solucion moderna en Breccia: en su dignificacion de lo manual como operacién
politica. Este dejar las huellas es, en cierta forma, una manera de fijar el trabajo
autoral por sobre la mercancia. Una busqueda autorreferencial que deja
testimonio en el marco de una industria que, habitualmente, negaba que los
dibujantes y guionistas tuviesen derecho sobre su obra. En este sentido, las
presiones del mercado se vuelven impulsoras de la innovacion estratégica y

exponen esa dialéctica tecnica/estética a la que apuntaba Masotta.

Fig. 4. “En la penitenciaria. El Frate”, Mort Cinder, 1997: 172

Conclusiones

Colocando el acento en la temporalidad y tomando a las expresiones artisticas

como avanzadas, algunas creaciones permiten advertir el corrimiento de las
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fronteras del arte. El ensayo y entrevista sobre Mort Cinder fue publicado junto
al episodio “La Batalla de las Termopilas”. El critico analiza el perfil de Breccia
en un contrapunto: “se podria decir de él lo que Sartre una vez dijo del pintor
Wols: tenia miedo de los proyectos: era un hombre que se recomenzaba
incesantemente, eterno en el instante” (Masotta, 1969: 4).

La referencia a uno de los “pintores malditos” del expresionismo abstracto
y el informalismo confirma el gesto de inscribir a Breccia en una tradicion. El
estructuralismo en dialogo con la semiologia organiza el fundamento analitico de
sus preocupaciones por los deslindes del lenguaje, la confusién de géneros y las
incomodidades de un campo reglado. Sin embargo, la conversacién entre
Breccia y Masotta siempre parece a punto de estallar, de volverse estéril,
enmudecida: como si el dibujante y el tedrico supieran, de antemano, que las
suturas entre los campos son imposibles de sellar. La irreductibilidad entre
imagen vy palabra, condicion necesaria del lenguaje historietistico, parece
trasladarse a un encuentro que establece sus limites en las fronteras del arte y
el mercado.

La fascinacion de Masotta por el arte de Breccia es, al mismo tiempo, el
rechazo a su "personalidad”. Se trata de una distancia imposible de franquear,
una budsqueda infructuosa que se sabe ya frustrada y que no resiste gestos de
cortesia. El titulo de la entrevista, "Breccia de cerca" es, en rigor, una falacia. El
critico no puede acercarse al artista porque éste no puede acercarse a €él: y uno
y el otro saben que, en definitiva, nada puede ser mas verdadero ni legitimo que

este “feliz” desencuentro.
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Resumen: Este articulo propone un recorrido por el combate feminista que libraron
algunas autoras, dibujantes y guionistas de comic, desde la plataforma de la revista
francesa Ah! Nana (1976-1978). Junto a la reivindicacién del medio para adultos, ellas
impulsaron, en los afios setenta, una nueva mirada y representacion del cuerpo
femenino que influenciara a los creadores posteriores y tendra consecuencias
socioculturales. La incursion de estas autoras en el comic, en un medio tan masculino,
marcard la transformacion de la imagen que se ha proyectado y se proyecta de la mujer.

Palabras clave: Comic, autoras, cuerpo femenino, feminismo.

Abstract: This article proposes a tour of the feminist battle undertaken by some authors,
artists and writers comic writers, from the platform of the French magazine Ah! Nana
(1976-1978). Along with revindicating that medium for adults, they brought, in the
seventies, a new look and representation of the female body that will influence
subsequent creators and achieve sociocultural consequences. The incursion of these
authors in comic, in such a masculine environment, will mark the transformation of the
image of women that has been projected and still is being projected.

Key words: Comic, Female body, Feminism.

Diablotexto Digital 1 (2016), 139-167 139
doi: 10.7203/diablotexto.1.8859



Adela Cortijo Talavera | Mirada y representacion... 3

Mauvais Genre (2013) de Chloé Cruchaudet o Le bleu est une couleur chaude
(2010) de Julie Maroh serian buenos ejemplos de la importancia de la
representacion identitaria del cuerpo y/o de la autoria femenina en un medio que
a menudo se sefiala o se considera como tradicionalmente masculino®.
Servirian, asi mismo, como alfileres o apuntes actuales de un parti pris social
gue, necesariamente, entronca con 0 comienza en un ambito privado e
individual. Lo cierto es que para este estudio, en lugar de focalizar sobre trabajos
recientes, voy a dar un salto atras, hacia los afios setenta en los que, al menos
en Francia, se comienza a reivindicar el Noveno arte para adultos y esta
reclamacién de estatus o calidad artistica se liga con la aparicién de una accion
feminista de primer orden que influenciara a las autoras posteriores y marcara
un momento algido en la produccion del medio. En Espafia, donde no hubo mayo
del 68, hubo que esperar a los afios de la transicion y a la publicacion de revistas
como Tétem, Rambla, El Cairo, Madriz, El vibora o El Jueves, para que autoras
como Marika, Ana Juan, Laura, Asun Balzola, Ana Miralles o Victoria Marto, se
dieran a conocer en el, hasta entonces, restringido ambito masculino del comic
para adultos. En el pais vecino, algunas autoras, dibujantes y autoras completas,
involucradas en el movimiento feminista de la segunda ola, empezaron a publicar
en la revista Ah nana! (1976-1978), editada por los Humanoides associés?,
editores también de la famosa y emblematica publicacion Métal hurlant (1975-
1987). Su denuncia fundamental: la apropiacion de la autoria de una
determinada corpo-vision identitaria y social que se alejaba de las normas de
conducta establecidas. Este seria un primer acercamiento jugoso para elucidar
cual es laimagen que se ha proyectado y se proyecta de la mujer en este medio,
en tanto que discurso politico y la evolucidén o los cambios que se produjeron a

raiz de la entrada de estas autoras en el mercado editorial.

! Por aportar datos estadisticos de la ACBD, la asociacion de periodistas y criticos de cémic en
Francia: las mujeres representaban un poco mas del 12% de los autores franceses de historieta
en 2010.

2 Grupo constituido, en diciembre de 1974, por Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet, Bernard
Farkas y Jean Giraud. A los que se unid Alejandro Jodorowsky y, posteriormente, autores como
Enki Bilal, Milo Manara, Juan Giménez o Richard Corben. Cabria destacar, como caracteristica
comun del grupo, su predileccién por los géneros de ciencia ficcion y de terror y por un estilo de
dibujo en el que primaban las experimentaciones técnicas. Véase http://www.humano.com/ [25 de
marzo de 2016].
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Resulta facil prever que ello derivé en un cambio en la percepcion y la
representacion de la mujer, hasta ese momento muy estereotipada e incluso
caricaturizada, pero no solo ocurri6 eso. Se reflejan importantes
transformaciones de mentalidad en la cuestion del género y de la igualdad. Por
otro lado, intentaré centrar mi atencion en el cuerpo como objeto visible que
oscila entre lo individual y lo comun, entre lo indiferenciado —los cuerpos
desnudos, con cabezas rapadas, por ejemplo de las distopias de Chantal
Montellier o de las mufiecas asexuadas— y los tesoros particulares y Unicos de
los detalles fisicos no intercambiables. Aquello que los cuerpos tienen en coman:
su cardcter universal, su arquetipo, su cosificacién de una tendencia o de un
comportamiento social y aquello que los singulariza: su indeterminacion que
sobrepasa dicho ser comun y en virtud de la cual se encuentra a cada sujeto en
su condicion particular.

Inmersos como estamos en el boom del “autobiocomic™ al que se han
adherido particularmente las autoras de historieta de los ultimos decenios, cabria
reflexionar acerca de la representacion del propio cuerpo. Algunos criticos, como
Thierry Groensteen, Jan Baetens o Lilian Cheilan, ya lo han hecho y han
trabajado sobre las modalidades concretas de “autografema” o de autorretrato
en el comic, o sobre la estética elegida de grafia del cuerpo que implica ya un
posicionamiento tedrico y politico. Se han aislado y sefialado oposiciones
binarias como cuerpo sano/cuerpo enfermo o bien hombre/mujer, con una
tendencia a huir de una esencializacion o universalizacion de afirmaciones
categoricas del cuerpo y el género. Y se ha sefialado un uso incisivo del dibujo
del mismo en la historieta, especialmente en la narrativa grafica hecha por
mujeres, reconstruyendo, o no, los valores que se presentan a veces como
verdades absolutas.

Como las dibujantes y guionistas mujeres muestran el cuerpo, cémo lo

sienten, y lo representan —en ocasiones, cOmo se autorrepresentan— solo

8 Término propuesto en el articulo de Ann Miller y Pratt Murray, “Transgressive Bodies in the
Work of Julie Doucet, Fabrice Néaud and Jean-Christophe Menu: Towards a Theory of the
«AutobioBD»”. Véase http://epress.lib.uts.edu.au/research/handle/10453/3320 http://www.humano.com/
[25 de marzo de 2016].
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puede dilucidarse a través de las multiples capas culturales. La afectividad, la
maternidad, la sexualidad o el dolor no son Unicamente intimos y personales, no
dejan de explicarse o de conectarse con momentos historicos precisos, con una
ubicacion social, de clase, de género, de raza, en la que el individuo se inscribe.
Toda estética del cuerpo participa de una o varias estructuras de significacion
gue no son inamovibles y pueden ser reelaboradas. Y en el caso de los
“autobiocomics” el desafio epistémico de plantear el "yo" —ese constructo
occidental, percibido como esencial e irrepetible— dibujado implica la dificil tarea
de dar vida a lo muerto, dotandolo de una mascara grafica.

Will Eisner ya afirmaba, en Comics and Sequential Art (1985), la primacia
del cuerpo en el cémic: “la forma humana es de lejos la imagen mas universal
que el artista secuencial deba tratar”. La introduccién del cuerpo dibujado en el
relato grafico se impone como una problematica comun a este medio de
expresion, incluso si hay ausencia del cuerpo y se destaca o se hace evidente
Su presencia, precisamente, por esa misma ausencia®.

En el comic “tradicional™—esto es, en las tiras de humor o en los géneros
clasicos de aventuras— destinado a un publico infantil y juvenil, los personajes
se estereotipan: pueden desmembrarse alegremente, sus o0jos salen
expresivamente de sus Orbitas como recurso cinético y significante® y sus
extremidades van por libre. Pero no se inmutan, no envejecen, nunca hay canas
en el tupé de Lucky Luke de Morris. Y no olvidemos la censura y el revuelo que
provoco el Tintin maduro del Tintin y el Loto rosa (2007) de Antonio Altarriba. En
cambio, esa fijacion simplista del héroe arquetipico se rompe en mil pedazos o
explota en mil vifietas cuando el comic se dirige a un publico adulto y despliega
otro tipo de tematicas como pueda ser la tendencia autobiografica del comix
underground norteamericano desde los afios setenta —con las historietas de
Robert Crumb o de Art Spiegelman—. Los personajes dejan de ser concebidos

como actantes con funciones estructurales basicas y se presentan como

4 En 2014, se celebrd en Francia el coloquio universitario: Les langages du corps en bande
dessinée / The language of the body in comic books, en el que diversos especialistas trataron de
elucidar qué dispositivos de representacién del cuerpo son propios del cémic en tanto que
soporte secuencial y bidimensional.

5 Véase El discurso del comic de Roméan Gubern y Luis Gasca. Catedra. Col. Signo e imagen.
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identidades mas complejas. Siguen siendo “seres de papel”’, como llamaba
Barthes a los entes literarios, y “seres vivos sin entrafias”, como los definiera
Paul Valéry, pero a veces parecen respirar y tener alma. En los comics
autobiogréaficos se impone, en general, la observacion introspectiva y también,
por supuesto, una nueva vision del cuerpo. Ya sea la de un cuerpo sublimado
por el deseo o, al contrario, deformado por el dolor y la enfermedad, existen una
gran diversidad de lenguajes que tensan el tejido del cuerpo dibujado. El cuerpo
es objeto escopofilico de fascinacion y soporte del relato, es a un tiempo
elemento secuencial y grafico en el cémic. Por supuesto, es puntal de discursos
ideolégicos y representaciones sociales y, desde los afios setenta, aparece
como un soporte eficaz de un cierto discurso subversivo. Y ahi nos encontramos
también con la censura que nos hace reflexionar acerca de la percepcion social
de la imagen del cuerpo, no solo de su carga erdtica sino también de los

mensajes que pretenden ser transmitidos.

La revista Ah! Nana

A mediados de los afios setenta, en pleno auge del feminismo en Europa —en
1966 se cre6 en EEUU el NOW (National Organization of Women)- la presencia
de mujeres productivas en el medio, en el caso de Francia, era ridicula. Sin
olvidar las figuras destacadas de Claire Bretécher®, con su personaje Cellulite o
de Florence Cestac, con su personaje Harry Mickson, cofundadoras, en esos
afos de L’Echo des savanes y Futuropolis, respectivamente. La mayoria de las
mujeres que osaban entrar en el medio se dedicaban a la ilustracién, al dibujo
de prensa o eran las coloristas de sus parejas.

En 1976 empez6é a publicarse la revista Ah! Nana dirigida por Janic

Guillerez’. No tenia nada que ver con las publicaciones de prensa femeninas

6 Claire Bretécher encontré a Goscinny en L’Os a moelle en 1963. Y cred su personaje Cellulite
en la revista Pilote. En 1972, fue co-fundadora de L’Echo des savanes.

7 Janic Guillerez se introdujo en el mundo del comic en 1965, tras su encuentro con Claude
Moliterni. Fue la colorista de Scarlet Dream. Se ocup6 de la maquetacion de la revista tedrica
Giff Wiff (1962). Conocio a su marido, Jean-Pierre Dionnet, director de Métal Hurlant, y co-
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anteriores: La gazette de Lisette, Fillette o Bernadette (nétese el gusto por los
diminutivos empequefiecedores en “—ette”), equivalentes a lo que en Espafia
serian las Azucenas, Floritas y Maril o las revistas de Consuelo Gil®. Su funcién
no era el de aleccionar a las jovencitas para crear modelos de comportamiento
adecuados para que la puber se convirtiera en esposa y madre, dentro del
estrecho marco de actuacion al que la sociedad la destinaba®.

En un momento de explosién de publicaciones de prensa con mensaje
feminista: Le Torchon brdle, Les Cahiers du GRIF, Le Quotidien des femmes,
Les Nouvelles féministes, Glife Informations, Femmes-Information, Les
Pétroleuses o L’Information des femmes... Revistas concebidas y redactadas
por mujeres, surgié Ah! Nana! cuyo eslogan era: “Fait par et pour les femmes”
[hecho por y para las mujeres]. Se cred siguiendo la linea editorial de la
norteamericana Wimmin’s Comix —publicada a partir de 1970, con veinte afios
de vida (1972-1992) y en la que participaron grandes figuras del comix de la
costa oeste como Trina Robbins, Aline Kominsky o Roberta Gregory— vy, sobre
todo, de la revista tematica Sorciéres® (1976-1981), de tendencia psicoanalitica
y marcadamente politica —publicada a partir de enero de 1976 y dirigida por
Xaviere Gauthier.

Ah! Nana'?, surgié como revista trimestral en un momento algido del MLF
(Mouvement de Libération des Femmes) en Francia y rapidamente se percibio

como una publicacion incomoda. De hecho, solo se publicaron nueve nameros,

fundador de los Humanoides associés, en el Festival de Lucca de 1972. Se casaron en 1974 y
empez6 a colaborar en la maquetacién de Métal hurlant.

8 Consuelo Gil fue la directora y editora de las revistas: Chicos (1938-1955), Mis Chicas (1941-
1950) primera revista para niflas en la posguerra, Chiquitito (1942), ElI Gran Chico (1945) y
Chicas “la revista de los 17 afos” destinada a adolescentes.

9 Véase Juan Antonio Ramirez, El comic femenino en Espafia, arte sub y anulaciéon. Madrid,
Cuadernos para el dialogo (1975).

10 Chantal Montellier emplea también la figura de la bruja como imagen de mujer emancipada,
alejada del sistema y estigmatizada, discriminada. O bien, recordemos Tremblez, tremblez, les
sorciéres sont de retour ! historieta de Cecilia Capuana y Rossati (en el n.° 2 de la revista, pp. 5-
12) en la que las amas de casa se transforman, se vuelven libres y salvajes, vuelan en sus
escobas y se convierten en brujas indomables. Al final gritan juntas: “Volons unies vers la lune”
[volemos unidas hacia la luna] en una gran vifieta a fondo perdido, bailan desnudas en circulo,
animalizadas, con colay unavieja bruja se une al aquelarre y vuela junto a ellas, cabello al viento.
11 Una revista cuyos numeros son dificiles de encontrar en las hemerotecas y que pude consultar
en los archivos de la CIBDI (Cité Internationale de la Bande Dessinée et de I'lmage) en mayo de
2008.
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de 1976 a agosto de 1978. Afio en el que, por cierto, en Espafa aparecio un
monografico “Especial mujeres” en la revista Totem (1977-1994). La revista
francesa abord6 cuestiones que giraban en torno a infancias problematicas y
sexualizadas, a la relacién conflictiva con el cuerpo femenino, a la violacion*?...
y se alejaba estratosféricamente de las heroinas edulcoradas a la espera de un
principe azul para convertirse en abnegadas y hacendosas madres y esposas.
Las portadas de sus numeros anunciaban temas controvertidos como la
sexualidad femenina, la vuelta del neonazismo, el fetichismo sadomasoquista,
las relaciones de victima y verdugo o de dominacién, la homosexualidad, el
incesto, la pedofilia o la violencia sufrida por las mujeres.

Ah! Nana desaparecio en el verano de 1978 por una ley de la comisién de
vigilancia y control de publicaciones destinadas a los jovenes —una ley aprobada
el 16 de julio de 1949 que se aplicaba a una revista de 1978 hecha para adultos—
. El nimero que acababa de salir ese mes, el octavo, estaba dedicado a la
homosexualidad y su ultimo numero, el noveno, tratd del incesto. Fue una corta
vida para una revista significativa en la que publicaron autoras clave como
Chantal Montellier —con su serie policiaca Andy Gang'*—, Florence Cestac,
Nicole Claveloux, Jeanne Puchol, Annie Goetzinger, Olivia Clavel, Cecilia
Capuana o Keleck.

Ellas denunciaron en sus vifietas, con un humor acido y una gran maestria,
la violencia sexual que sufrian las mujeres, la prostitucion, el machismo o los
estereotipos reduccionistas de la maternidad impuesta. Y defendieron el
reconocimiento juridico de la violacion como delito —el derecho al aborto no fue
abordado en la revista ya que se consiguio en 1975—, el derecho al placer y la
propia representacion de la sexualidad sin caer en los estereotipos de cuerpos
femeninos como los de Milo Manara o Guido Crepax.

Ah! Nana fue un lugar de protesta, de presencia o autoria femenina en el

coémic, en un medio que, en ese momento, era extremadamente masculino,

12 Recordemos que, en junio de 1976, el MLF firmé en el periddico Libération un manifiesto contra
la violacion.

13 Chantal Montellier ridiculizaba y se burlaba de su personaje, el Brigadier Andy Gang. Un policia
muy macho y racista con una mujer que se quedaba siempre en casa, con el mandil puesto para
prepararle el café.
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antes de que en los afos 90 surgieran en Francia editoriales “independientes”
como L’Association, Ego comme X, Frémok o 6 pieds sous terre, que impulsaron
a mujeres creadoras'®. Thierry Groensteen creo, en 2002, la coleccion “Traits
féminins” en sus Editions de I'an 2. En Espafa, Sins entido lanzé la coleccién
“sin nosotras” dirigida por Héloise Guerrer y Glénat hizo lo propio con “Chix”
dirigida por Mar Calpena.

En los afios setenta, Ah! Nana fue una pionera que combinaba la historieta
con otras entradas, con un toque rock, como Métal Hurlant. Marjorie Alessandrini
se encargaba de hablar de Patty Smith, de Blondie o de Las Runaway en
articulos como: “Le rock c’est I'affaire des filles” [el rock es asunto de chicas (n.°
2, p. 24)]. Con espacio para fotonovelas —destacariamos una firmada por la
cineasta Agnes Varda, en el n° 3— y en la que colaboraban también,
puntualmente, algunos nombres masculinos conocidos como Moebius, Jacques
Tardi o el tedrico Pierre Couperie, con una columna dedicada a la historia del
comic femenino aunque, fundamentalmente, se referia al norteamericano.

De entre todas las participantes en el proyecto que supuso Ah! nana, me
gustaria destacar especialmente a Nicole Claveloux, Cecilia Capuana, Keleck —
pseudonimo de Janine Kotwica— y a Chantal Montellier. Y observar con

detenimiento los tratamientos del cuerpo femenino que ellas propusieron.
Los cuentos de hadas de Nicole Claveloux

Nicole Claveloux® (1940-) empez6 a dedicarse, a partir de 1966, a la ilustracion

14 Marjane Satrapi gand, en 2005, el premio al mejor album en el Festival de Angouléme, con su
novela grafica Poulet aux prunes. En casi 30 afios, desde la creacién del festival en 1974, era la
segunda vez que una mujer ganaba el gran premio. La primera y Unica vez hasta ese momento
fue en 1977 y la ganadora fue Annie Goetzinger con Légendes et réalité de Casque d'or.

15 Pagina oficial: http://nicole.claveloux.free.fr/ http://www.humano.com/ [29 de marzo de 2016]. Nicole
Claveloux cre6 Grabote para Okapi en 1973. Louise XIV et Cactus acide y Beurre fondu,
personajes irreverentes en un mundo en perpetua transformacion. llustrd Alice au pays des
merveilles en 1974 y colaboré en revistas como Métal Hurlant, y Charlie Hebdo ademas de Ah!
Nana. Los Humanoides Associés publicaron dos albumes suyos con guién de Edith Zha: La Main
verte en 1978 y Morte saison en 1979. Y en 1980, otras historietas bajo el titulo: Le petit Iégume
qui révait d'étre une panthere de la que es autora completa. Claveloux es autora de tres libros de
cuentos eroticos: Morceaux choisis de la Belle et la Béte (Eden Productions) (2003), Confessions
d'un monte-en-l'air (2007) y Contes de la Féve et du Gland (2010) (Editions Folies d'Encre).
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y, después de la etapa del comic, se dedicO de nuevo a la ilustracion de
vanguardia. Ella propuso en la revista unas suculentas parodias de cuentos de
hadas, totalmente criticas, irdnicas y con un estilo y un trazo muy toporiano, con
clara influencia también del dibujante aleman Heinz Edelmann —el creador de
Yellow Submarine (1968)— y del Pushpin Studio americano. En el primer
numero de la revista, Nicole Claveloux publicé: “Histoire de Blondasse, de Belle,
de Biche et de gros Chachat” (pp. 5-12).

MAi5 LES CHOSES S8 GATERENT
VRAIMENT LE JOUR Ob LA
RE(NE EOT UNE FiLLE ...

Fig. 1. Claveloux, Nicole, “Histoire de Blondasse, de Belle, de Biche et de gros Chachat” en Ah!
Nana, n.° 1, p. 5.

En un horror vacui con bellas imagenes de trazos a plumilla, en las que
abundan todo tipo de detalles, Claveloux despliega paisajes interiores, oniricos,
surrealistas, metamorfosis, figuras simbdlicas y abundantes juegos visuales. En
este cuento, parodia de Blancanieves, Cenicienta y el Gato con Botas todos
juntos, los personajes se presentan: el rey Bénet [nombre simbdlico: bendito y
bobo], viudo de la reina Douceéatre [Empalagosa], comunica a su hija pequefia
gue vuelve a casarse. La madrastra es una magnifica reina demoniaca, con

cuernos y colmillos, como una femme fatale decadente que, a su vez, tiene una
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hija con cuernecillos y colmillitos. Blondasse [rubia de bote], rodeada de ranas,
es conducida por un paje por el bosque de las dalias para extraviarla y matarla.

A doble plancha, con vifietas verticales, Claveloux muestra el encuentro
de Blondasse con ChatChat, una especie de hibrido entre principe ideal e
intrépido gato sin botas y la presentacion de la madre de éste, una especie de
dama convertida en cierva desde hace 4000 afios. La ironia en la lectura y el
tratamiento de los cuentos de hadas se hace evidente no solo por las mezclas
absurdas e irreverentes sino también por el especial hincapié que se hace en las
metamorfosis del cuerpo, en los seres heterogéneos. Blondasse encuentra el
talisman que deshace el hechizo de la bruja: una pinza de tender la ropa. Ironia
respecto a los objetos de Propp, un objeto cotidiano que hace referencia a las
tareas del hogar. Y, de ese modo, la cierva [la biche en francés es una hermosa
moza] se convierte de nuevo en una mujer pero de... 4000 afios. Moraleja final:
el principe gato decide no deshacer el hechizo que le convirtio a él en felino —
guifio irénico al cuento de la Bella y la Bestia y a su evidente carga sexual—y

acaban juntos, €l y Blondasse, con una camada de nifio-gatos cruzados.

Fig. 2. Claveloux, Nicole, “Histoire de Blondasse, de Belle, de Biche et de gros Chachat” en Ah!

Nana, n.° 1, dltima vifieta de la p. 12.
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En el siguiente numero, en el n.° 2, Nicole Claveloux presenta, de nuevo,
otro cuento titulado esta vez: “La conasse et le prince charmant” [La gilipollas y
el principe valiente] (pp. 27-31). En el que se burla, una vez més, de la supuesta
e imperiosa necesidad femenina de buscar y encontrar al hombre ideal. Asi que
a lo largo de seis vifietas verticales —son los afios setenta y las
experimentaciones de Philippe Druillet estdn muy presentes en Métal Hurlant—
acompafiamos a una mujer, la “conasse”, por todas las etapas de su vida, desde
gue es un bebé, una nifia que crece, una adolescente con gafas, una jovencita

inocente y una mujer madura.
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Fig. 3. Claveloux, Nicole, “La conasse et le prince charmant” en Ah! Nana, n.° 2, p. 30.

Las voces en off narrativas son las de un minasculo angel esperanzador
gue la invita a ser paciente en su espera del hombre adecuado y un demonio

aguafiestas que la impele a actuar. Claveloux nos muestra la desesperacion vital
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de esta mujer, Conasse, que en su vida no hace otra cosa mas que esperar y,
cuando por fin llama a su puerta el tan ansiado principe, ella cuenta mas de 94
velas en el pastel. El principe, que tampoco es ya un mozalbete, le provoca tal
emocién a Conasse que a la pobre le da un patatis y muere.

En el n.° 3, Nicole Claveloux con “Planche neige” (pp. 5-12) de nuevo
retuerce un cuento folclérico. Género narrativo que vehicula, por excelencia, toda
una serie de ideas preconcebidas de las funciones femeninas. Por ello,
Claveloux lo invierte, lo revuelve y emplea las metamorfosis y la animalizacion
del cuerpo femenino para cuestionar la pretendida moralina que arrastra. En ese
caso, la reina del cuento que se ve gorda le pregunta al espejito magico no quién
es la mas bella del reino sino la mas delgada. Y el espejo siempre le responde:
Planche neige. Asi que la reina ordena al lefiador que extravie a la nifia en el
bosque y la mate, pero, como se sabe, pues es conocido el hipotexto, el lefiador
se apiada de ella y no lo hace. Planche neige descubre, en la espesura del
bosque, no la casa de los enanitos sino la de un viejo ogro. De nuevo, Nicole
Claveloux aprovecha para sexualizar el cuento y dar la vuelta al mensaje inicial
del cuento de Blancanieves. Alli, en el castillo del ogro, la reina tratara de
envenenarla incesantemente pero Planche neige es dura de pelar. Al final, sera
el ogro el que muera a manos de la madrastra y cuando el principe pusilanime
se presente para salvarla, Planche neige, cual mantis religiosa, femme fatale o

vagina dentada, tratara de comérselo*®.

Keleck, la gotica

Keleck (1946-2003) era, como decia Catherine Vialle: un “étrange oiseau de nuit
calfeutré dans un appartement tendu de brocart, compromis entre un musée de
cires et une annexe zoologique™’. Tenia 30 afios en el 76, era autodidacta y

después de su paso por Ah! Nana abandoné también el comic por la ilustracion.

16 Véase Parodies, la bande dessinée au second degré. Exposicion en la CIBDI, en 2011.

17 “Extrafo pajaro nocturno encerrado en un apartamento de brocado, comprometido entre un
museo de cera y un anexo zoolégico.” [la traduccion es nuestra]. Catherine Vialle, “Ces dréles
de filles qui font de la bédé”, p. 105.
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Sus historias negras, goéticas, transcurren en pocas vifietas, con una
concentracion sulfurica de humor y trazos oscuros, preciosistas, barrocos y art
déco. A menudo los cuerpos que muestra estan desmembrados y con ellos hace
guifios al freak show y a un simbolismo satanico finisecular.

Ya en la contraportada del primer numero, Keleck empez6 fuerte con una
denuncia a una maternidad edulcorada con el cuerpo cosificado de un recién

nacido, titulada “Voici I'enfant”.
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Fig. 4. Keleck, “Voici I'enfant”, en Ah! Nana, n.° 1, contraportada.

Con tres tiras y una disposicion simétrica, el bebé recién nacido que surge
como un huevo de entre las piernas y los pechos de la madre, al que la enfermera
normalmente da una palmada para hacerle llorar, aqui, con el fondo cuadriculado
y aséptico, le clava un simbdlico tacén de aguja y, proclama, con sus turgentes

pechos, en la ultima vifieta: “Poisson d’avril. Il était deja mort” [“Inocentada. Ya
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estaba muerto”]. Ese es el tono de Keleck, negando la principal funcién materna,
en la tradicion burguesa, de la mujer “comme il faut”.

En los numeros 2 y 4 publicé dos “Faits divers”, jugando con lo
extraordinario de la situacién de los sucesos y con la anomalia corrosiva del
cuerpo de las protagonistas.

En el primero, en el n.° 2, “Faits divers” (pp. 45-50), Keleck presentaba a
una bailarina de nombre exatico: Pilar Norin. Un cisne negro en los escenarios,
sonambula como la Lucy de Dracula, que cae de los tejados. La influencia de los
dibujos de Aubrey Beardsley para la Salomé de Wilde es evidente, como se
aprecia en una hermosa plancha en la que se observa el cuerpo blanco,
desnudo, de la bailarina, los gatos negros y la luna. A Pilar le amputan una

pierna.

REPRIT VEXERCICE BIEN DECIDEE
f’v‘gam AU MOINS SON GROS CUL
ARR} i

Fig. 5. Keleck, “Faits divers” en Ah! Nana, n.° 2, p. 47.

Vemos cdmo en estas tres vifietas, la bailarina sin pierna, la mujer
incompleta, con medias negras de rejilla, engorda e intenta esforzarse pero
Keleck muestra su cuerpo roto, de autémata, sin piedad, en dos de ellas
haciendo hincapié en su fragilidad al mostrarla de espaldas. Cuando todo va mal,
aun puede ir peor, pues la heroina es atropellada y pierde las dos piernas. Esta

mujer cybor, reificada, esta mujer artificial, decide suicidarse y con sus dos
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piernas de madera se lanza al tren, cual Ana Karenina, pero son sus dos piernas

falsas las que acaban destrozadas.

El “Fait divers” del n.° 4 (pp. 5-10) lo ambienta en la Belle Epoque y cuenta

la historia de dos hermanas siamesas: la rubia Joséphine y la morena Mathilde.

De nuevo el uso de la vifieta vertical y la disposicion en la plancha, marcan la

oposicién. Las hermanas, franqueadas por dos hombres de oscuro para sefialar

su gemelidad y su particularidad de estar unidas por la cadera, se casan con

sendos hombres pero el dia de la boda todo acaba en tragedia: los hombres se

disputan y las separan, desgarrandolas, a la fuerza.

e
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Fig. 6. Keleck, “Faits divers” en Ah! Nana, n.° 4, p. 7.
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Keleck usa, a menudo, el recurso del desmembramiento de los cuerpos
para fijar esa idea recurrente de lo incompleto, del desequilibrio. Lo interesante
de esta historia, en la representacion de la extrafieza de estos cuerpos
femeninos es sobre todo cuando Keleck las dibuja en el bafio, de manera

morbosa, la una quejandose de las indisposiciones fisicas de la otra.
La dibujante italiana Cecilia Capuana, junto al guionista Rossati

En el n.° 4, dedicado a la moda, concretamente al “borreguismo” de la moda —
en la portada, como los moutons de Panurge, las chicas se serializan— donde
se lanzan mensajes como: “Perchées sur des Hauts talons, fagotées dans nos
jupes, paralysées par nos ceintures, soutiens-gorges et corsets, la mode nous
livre pieds et poings liés a nos agresseurs. Aimez votre corps les filles ! [...] et
rappelez-vous, pour courir, sauter, c’est prendre son pied!”*.

La italiana Cecilia Capuana, que firma entonces, a veces, sin su apellido,

junto al guionista Rossati, presenta “Modemorphose” (pp. 33-36).
S Y

8 Subidas a los tacones, emperifolladas en nuestras faldas, paralizadas por nuestros cinturones,

sujetadores y corsés, la moda nos ofrece, pies y manos ligados, a nuestros agresores. jAmad
vuestro cuerpo, chicas! [...] y recordad, para correr, saltar, es aprovechar. [La traduccion es
nuestral.
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Fig. 7. Capuana, Cecilia, “Modemorphose” en Ah! Nana, n.° 4, p. 36.

Con unas vifietas mudas en las que critica la moda que a lo largo de los
siglos ha constrefiido el cuerpo de la mujer, desde la menina del XVII, el corsé
del XIX o el palabra de honor del siglo XX, en vifietas verticales, con un torso
femenino, de maniqui, sin cabeza, brazos ni piernas y en la ultima plancha, en
una vifieta a fondo perdido, la nifia mira horrorizada en una playa, con una
simbdlica luna, todos los cuerpos monstruosos, deformes de esas mujeres:
menina de culo gigantesco o silueta de sirena, con un estilo que recuerda mucho
a Topor.

En el n.° 6, Cecilia Capuana dibuja “La curiosité” (p. 53-56), con una
estructura de planchas en quiasmo. La primera y la tltima a fondo perdido. Una
nifia con las gafas de sol de Lolita, sentada de frente con una mufieca sobre sus

rodillas. Una imagen mariana inquietante.

Fig. 8. Capuana, Cecilia, “La curiosité” en Ah! Nana, n.° 6, pp. 54-55.

En vifietas mudas y a doble pagina, la nifia, que recuerda bastante al
dibujo que Lewis Carroll hiciera de Alicia, se desnuda, se muestra de espaldasy
de frente, mirando al espectador y luego observa, curiosa, sentada en el suelo,
Su sexo en un espejo circular, en una vifieta horizontal en la que no vemos su

rostro. Luego desnuda a la mufieca y descubre que no hay nada entre sus
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piernas, es un cuerpo asexuado. La presencia de la mufieca y el maniqui es muy
reiterativo®. De repente, en el espacio vacio donde deberia situarse su sexo —
asimilacion y asociacion de plano detalle de la nifia y la mufieca— se resquebraja
y surge una rama. De ese modo, en la ultima plancha, y de nuevo a fondo
perdido, vemos cdmo, de entre las piernas de la mufieca, brota una naturaleza
exuberante, desbordada y selvatica.

En ese mismo numero 6 de la revista, Cecilia se encargd de la

contraportada a color.

£ , b —— 4
OPERATION QPERA OPERATION N°3
Desy Macma roneromer [OTACER i E)E TENT OF [l £STOMPER L OWERE VERS
FACON UNiFORM LE H

O £l EROUEEA ME QE LE £ S PE/
T MENT
PERATION N°L-: ‘ G| QF E LES JOUES EN RELIEF A LA

Fig. 9. Capuana, Cecilia, en Ah! Nana, n.° 6, contraportada.

La cabeza de una mujer que parece un payaso se descompone en planos

detalle y se cosifica. “Opération n.° 4: mettre le rouge a levres. Opération n.° 5:

19 Cabria citar aqui a Pilar Pedraza y Maquinas de amar, su estudio sobre los cuerpos femeninos
artificiales.
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mettre les joues Iégerement en relief a la lame de rasoir” [“Operacion n.° 4:
ponerse pintalabios. Operacion n.° 5: ensalzar ligeramente las mejillas con la
hoja de afeitar”]. Parecida a ésta es la plancha de Keleck, en la que de nuevo se
desmiembra el cuerpo de la mujer y se reduce, en planos detalle, a objetos que
a su vez cosifican, constrifien y enmascaran su cuerpo, como el sujetador o el

desodorante.

mais toi, qui es w?

Fig. 10. Keleck, en Ah! Nana, n.° 4, p. 23.

“Tu es un rouge a lévres / tu es une serviette absorbante... / tu es un
déodorant... / tu es un soutien gorge... / tu es un collant... / tu es une glace...
mais toi, qui es tu?” [« Eres un pintalabios / eres una compresa... / eres un
desodorante... / eres un sujetador... / eres unas medias / eres un helado... pero
tu, ¢quién eres tu ?” |

Cecilia dibuja, con guion de Rossati, en el n.° 7, dedicado al
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sadomasoquismo: “Ou est Gwendoline?” (p. 31-37) Clara alusién parddica a la
Gwendoline de John Willie. Se trata de una historia gréfica de dominacién entre
dos mujeres, burlandose de los estereotipos binarios: una es morenay flacay la
otra es rubia y curvilinea. La dominatrix y la humillada. Empieza la historia con
planos detalle de los tacones de aguja, del latigo y demas parafernalia. Una vez
mas, la desmembracién, el montaje y, en una hermosa plancha, la 4, muy bien
ejecutada, que se divide en dos vifietas verticales, vemos de espaldas y de frente

a la dominatrix morena.

ABSOLUMENT SANS ESPOR ./ SEULE
TU N'Y PARVIENDRAS JAMAIS /

POUR LA PEINE
TU PEVRAS
LE PORTER /

Fig. 11. Capuana, Cecilia y Rossati, “Ou est Gwendoline?” en Ah! Nana, n.° 7, p. 34.

Cecilia Capuana se burla de los tépicos fetichistas en las relaciones
sadomasoquistas, incluso diria que de Crepax por la cuestién del montaje, con

una historia en la que dos mujeres, con toda la imagineria SM de tacones de
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aguja, cadenas, latigos, botas, bondage, resultan ser, la delgada y la carnosa, la
rubia y la morena, dos sefiores casados que se disfrazan y que, tras el carnaval,
tiran al suelo los pechos de caucho, dejando patente la representacion del
travestismo del cuerpo.

En el n.° 8, Cecilia firma “La mere noire” (p. 56-61). Un nifio que se
esconde debajo de una mesa llama a su madre. Desde la perspectiva del nifio,
en contrapicado, la figura de la madre resulta ser monstruosa. Su rostro en el
espejo, su cuerpo se cosifica, como un cuerpo surrealista de cajones con
cerraduras negras. Sus senos son enormes como los de la estanquera de

Amarcord de Fellini.

TS RS
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Fig. 12. Capuana, Cecilia y Rossati, “La mére noire” en Ah! Nana, n.° 8, p. 58.

De nuevo, El nifio, recurriendo de nuevo al hipotexto del cuento, como en

Caperucita roja, le pregunta, como pregunta la nifiia al lobo-abuelita:
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Comme tes bras sont forts... [Qué fuertes son tus brazos...] C’est pour mieux
t'embrasser, mon enfant!! [{Son para abrazarte mejor!]. Comme ton sein est
grand, maman!! C’est pour mieux te nourrir mon enfant [Qué pechos mas
grandes tienes, mama... (y sus palabras se pierden en el bocadillo como su
cabeza en los pechos) -Son para alimentarte mejor, hijo mio]. Comme tes yeux
sont nombreux, maman. C’est pour mieux t'observer, mon enfant. [Cuantos ojos
tienes, mama. -Son para vigilarte mejor, hijo mio]. Y en la plancha siguiente, el
nifio dira : Maman ! Comme tu as une grande bouche !' [Mama jQué boca mas
grande tienes!] [plano detalle de la impenetrable sonrisa de la Gioconda]... C’est
pour mieux te manger, mon enfant! [Es para comerte mejor, hijo mio].

La madre, con un cuerpo femenino dividido en parcelas, con cabellos de
serpiente como Medusa, devora a su hijo, se convierte en un monstruoso reptil.
El nifio le dice que el interior de su vientre es negro: “es para guardarte mejor”,
responde la madre. Todo resulta ser una pesadilla, al dia siguiente, por la
mafana, el hombre adulto con complejo de Edipo llama por teléfono a su madre.

El cuerpo de la mujer representado, dibujado, en esos afios setenta, en el
momento de Ah! Nana, se desmarca del reclamo, del motivo o el objeto
modelado para la mirada masculina y no se aleja todavia de una etiqueta
controvertida como la de “feminista”. Al contrario, en monodosis dibujadas se
aplicaban manifiestos reivindicativos de esa indole. La manera de trabajar con
la sexualidad es a través de la desviacion de topicos y truismos. Un ejemplo claro
lo encontramos en la portada del primer niamero, con el streep-tease de un
hombre o en la contraportada del n.° 5, de Chantal Montellier, titulada: Bunnies
of 1977 en la que, en seis vifietas, los hombres aparecen como los conejitos de
Playboy. A menudo, juegan con los cambios de roles, para hacer mas evidente
la objetualizacion del cuerpo de la mujer. No se rechaza la sexualidad pero se
hipertrofia, como sucede en historias con prostitutas exuberantes, como las de
Trina Robbins —por ejemplo la de la prostituta negra Lull, que trafica con
marihuana en Harlem y lucha contra los nazis en Paris—. O con guifios a
estéticas retro, de pin-up, como en (el n.° 6, p. 52) “Viens et sois ma poupée
d’amour”, plancha firmada por Trina Robbins, con un estilo de comic afios 40, en
la que una hermosa y estereotipada pin up recibe en su casa un mufieco
hinchable.

Los procesos de transformaciones, de inversiones, de metamorfosis se
multiplican y el mensaje es claro. Nicole Claveloux transforma una hortaliza

personificada en pantera en una fabula o parabola: “Le petit IéEgume qui revait
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d’étre panthére” (n.° 5 pp. 33-38). Trabaja, con una metéfora visual hilada, el
deseo de una hortaliza insipida, de buscar la hipersexualizacion de la vamp, de

convertirse en pantera.
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Fig. XXXVII : Ah ! Nana n°S, Le petit légume qui révait d'étre une panthére, Nicole
Claveloux, p.34.
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Fig. 13. Claveloux, Nicole, “Le petit légume qui revait d’étre panthere” en Ah! Nana, n.° 5, p. 34.

Muestra asi el choque con la realidad de la vida cotidiana, con lo anodino
del tubérculo, con la lucha contra la inercia, la pasividad, el caracter informe de
la hortaliza. La incompatibilidad es psicolégica y fisica, pues el tubérculo come

pasteles y asi no hay forma de que se convierta en sensual pantera. La distancia
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entre los recitativos y las imagenes estd cargada de ironia, puesto que cuando
parece que la protagonista vegetal, anclada en la tierra, se acerca a su suefio de
movimiento felino, aparece a lo lejos el recolector con su azada como la muerte

con su guadana.
Las distopias de Chantal Montellier

En esta revista surge también la figura de Chantal Montellier?®° (1947-), una figura
veterana, creadora del premio Artémisia?!, que sigue en activo. Sus comics estan
marcados por una fuerte militancia politica y una denuncia social de la exclusién.
Antes de Ah! Nana, ella procedia del dibujo de prensa politica y después continu6
publicando en Métal hurlant y Charlie Hebdo.

Tres de sus albumes: Wonder city, Shelter y 1996, publicados en los afios
ochenta en Métal Hurlant, fueron reeditados por Vertige Graphic, en 2003, en un
volumen titulado Social Fiction. En ellos presentaba cuerpos femeninos
serializados, para denunciar el peligro de distopias que mezclan la realidad y la
ficcion, con estados totalitarios de control fascista, de eugenesia nazi, de
racismo, de clasismo, de sexismo y de falta de libertad, en un futuro no lejano.
Como hiciera Enki Bilal, que presentaba también en su Trilogia de Nikopol (1980-
1992), en 2003, un universo de anticipacion de pesadilla en un Paris fascista.
Shelter cuenta la escalofriante historia de un grupo de personas encerradas y
prisioneras en un centro comercial de ese nombre, como consecuencia de una
presunta explosion atomica en el exterior, que los convierte en los ultimos
supervivientes de un Apocalipsis nuclear. La microsociedad autarquica que se
crea bajo la administracion del centro se convierte en un régimen fascista y el
interior de los grandes almacenes es rapidamente similar a un campo de

concentracion en el que las mujeres son sometidas a una Joy Division.

20 Chantal Montellier explicaba que fue la compafiera y colorista de Jacques Tardi, Anne Delobel,
secretaria de la revista, la que le contacté para participar en el proyecto fugaz de Ah! Nana.

21 Montellier es la presidenta y la artifice junto a Jeanne Puchol y Marie-Jo Bonnet, de un premio
que, desde 2007, se entrega, cada 9 de enero —fecha del cumpleafios de Simone de Beauvoir—
a un album realizado por una autora femenina de comic. Un proyecto para promover y difundir el
cémic femenino y cuyo nombre rinde homenaje a la pintora Artemisia Gentileschi.
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Montellier, que cultiva un estilo clasico en sus dibujos, aprovecha para poner el
dedo en la llaga del consumismo, como la pelicula de zombis de Romero Dawn
of the Dead de 1978. El centro, llamado irbnicamente Shelter, cierra por el toque
de queday el director respaldado por una cohorte de guardias descerebrados y
uniformados los empieza a controlar y manipular, como en V de Vendetta de
Alan Moore. Se descubre al final que todo es fruto de un experimento en el que
la masa informe, numerada, se ve confrontada de golpe a una autoridad militar
e irracional.

La protagonista, Teresa, es una mujer llicida que se encarga de la libreria
convertida en biblioteca, en la que los guardias cogen libros de politica y filosofia
gue no devuelven. Teresa sera violada por los guardias, como la protagonista de
Odile et les crocodiles?? (1984), por decir lo que piensa sobre el aborto obligatorio
y esa noche tendra una pesadilla: esta en un campo de concentracion en el que
ellay otras mujeres son convertidas en mufiecas sexuales. Ademas de series de
denuncia social como Julie Bristol, o Tchernobyl mon amour, Montellier propone
cuerpos de mujeres que se intercambian, que pierden su identidad.

En las publicaciones de estas pioneras, el cuerpo desnudo, su control, su
manipulacion, su sexualizacion, son motivo de reivindicacion de espacios que
hasta ese momento, habian sido monopolizados por los autores.

Cabria preguntarse qué sucede a partir de los afios noventa con la
incorporacion “masiva” de las autoras al medio. Pues, citando a Marika, que cada
mujer habla desde su posicion, su circunstancia y su contexto, igual que los
hombres; aunque la diferencia, aqui y ahora, aun estriba en el “empoderamiento”
de espacios. En el underground de los noventa, encontramos a autoras como la
guebequense Julie Doucet o las norteamericanas Phoebe Gloeckner o Debbie
Drechsler. Ellas abordan un sexo explicito, ni erético, ni pornografico, ni servicial,
ni seductor, ni necesariamente placentero, ni pretendidamente obsceno, ob-
caenum, esto es ofensivo, pero si abiertamente impudico u ob-scenus,

mostrando aquello que no se suele representar en la escena. Ellas muestran en

22 Odile et les crocodiles cuenta la historia de una joven actriz violada en un parking. La justicia
la sefiala a ella como culpable de la violacion siendo en realidad la victima. Odile tomara la justicia
por sumano y se convertird en una especie de angel exterminador de los depredadores machos,
de los cocodrilos.
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sus comics una sexualidad en construccion en un momento de transito, de
metamorfosis existencial, en ocasiones sentida como una experiencia
traumatica. Perfilan, en autoficciones o ficciones biograficas, sus frustraciones
de infancia y de adolescencia y gritan y dibujan las violencias calladas que
sufrieron en el ambito familiar. En Espafia, contamos con autoras tan
reconocidas como Ana Miralles o Laura, que poseen un estilo inconfundible en
el tratamiento del cuerpo. Laura, por ejemplo, con sus dibujos en tinta china,
actualiza y representa la tematica erdtica de una manera muy personal. Y es
que, como observa Beatriz Preciado: “El mejor antidoto contra la pornografia
dominante no es la censura, sino la produccion de representaciones alternativas
de la sexualidad, hechas desde miradas divergentes de la mirada normativa”
(Preciado, 2007). Y, de vuelta al ambito francéfono, en un recorrido rapido y
aleatorio, se podrian considerar los ejemplos de la autorepresentacion de
Dominique Goblet en Faire semblant c'est mentir (2007) o en Chronographie
(2010) o de Rachel Deville en Lobas (2007) o en L’heure du loup (2013). El
horizonte se amplia y las formas de representar, de dibujar el cuerpo de las
autoras se hace cada vez mas compleja, rica y variada. Si tenemos en cuenta
las relaciones epistemoldgicas entre el medio y la corporalidad, como marco
inevitable para describir los procedimientos materiales y simboélicos que modelan
el comic, tal y como asegura Matteo Stefanelli (Maigret et Stefanelli, 2012: 261),
y si concebimos la importancia de la nueva mirada y la nueva representacion del
cuerpo de las autoras que hemos evocado, podriamos considerar que es, sin

duda, una forma licita de compromiso social.
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Resumen: Desde su aparicion en 1992, la revista El gallito inglés fue una revista
independiente, dirigida por Victor del Real, que difundio la obra de algunos maestros de
la historieta hispana y latinoamericana junto a la nueva generacion de jovenes
mexicanos que hacian comic al margen de la industria y de la ideologia dominante.
Aunque muchos de ellos se formaron en otras publicaciones, en El gallito inglés
pudieron consolidar libremente su propuesta estética, la cual redefinia lo mexicano
transvalorizando sus simbolos. En el presente texto se analizan tres cémics de El gallito
inglés, en el que Avran, Luis Fernando y Clément transgredieron la iconografia de lo
mexicano con el influjo del rock, la pintura y del cine, para hacer visible una especie de
identidad posmexicana, forjada a partir del Tratado de Libre Comercio y la globalizacién
cultural.

Palabras clave: Identidad mexicana, comics, revistas independientes

Abstract: Since it's appearance in 1992, El gallito inglés was an independent
magazine, managed by Victor del Real. It issued some hispanic and latino american
comic master's work alongside the new generation of young mexican that made comic
on the fringes of industry and predominant ideology. Though many of them developed in
other publications, in El gallito inglés they were able to freely expound an esthetic
approach that would redefine what's mexican by reevaluating its symbols. In the present
work three comics from El gallito inglés are analized, in which Avran, Luis Fernando and
Clément transgress mexican iconography with rock, painting and cinema’s influence, to
display a sort of post-mexican identity, shaped from the Free Trade Agreement and
cultural globalization.

Key words: Mexican identity, comics, independent magazines
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De la identidad “mexicanista” a la identidad “posmexicana”

Si entendemos como “identidad” el conjunto de criterios convencionales que
permite identificarse entre si a dos o0 mas individuos (Abagnano 1963: 571),
podriamos definir la identidad nacional como un conjunto de criterios
convencionales —sociales, culturales— que permite a ciertos individuos
identificarse entre si como pertenecientes a una nacion especifica. Por tratarse
de una “convencién”, esta identidad tiene necesariamente un caracter histoérico.
En México, por ejemplo, tras la ruptura historica impuesta por la Revolucion
(1910-1917), se consolid6 un sistema de valores culturales y sociales opuesto al
gue domino durante el derrocado régimen de Porfirio Diaz. Mientras el porfiriato
habia propiciado una identidad basada en una cultura cosmopolita, afrancesada,
los gobernantes revolucionarios la sustentaron sobre un naturalismo artistico de
contenido nacionalista que alcanzaria su cima creativa con el muralismo
pictorico, la “Novela de la Revolucion” y el “Cine de Oro” mexicano, mediante los
cuales se propuso una identidad nacional de corte “mexicanista”, que realzaba
nuestra especificidad en contraste con las demas naciones, (pues “como México

no hay dos”).
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Fig. 1. Vifieta de “Sentimientos de la nacion”, Luis Fernando. El gallito inglés, Numero 10 (1993: 34).
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Este mexicanismo agot6 su fuerza expresiva a mediados del siglo XX,
cuando se confundio con la retérica del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
y su régimen antidemocratico y represivo: un monopartidismo que enfrentd su
primera crisis en 1968, cuando las protestas estudiantiles fueron aplastadas y
perseguidas por el Estado, dejando en evidencia que no permitiria critica alguna
a su gobierno. A raiz de este movimiento se gesté un nuevo arte —y por tanto,
un nuevo concepto de “identidad”—, a contrapelo de la estética oficial y muy
atento a las propuestas culturales y contraculturales del exterior: el arte pop y el
conceptualismo, el jazz y el rock, la nouveau roman y el marxismo, el
psicoanalisis y la filosofia existencialista. Frente a los maestros muralistas, la
llamada “Generacion de la ruptura” apostd por el abstraccionismo o por una
nueva figuraciéon, mientras que la épica rural de la “Novela de la Revolucion”
daba paso a una novelistica que privilegiaba el lenguaje, los dramas urbanos, el
juego del lenguaje. Este viraje estético reflejaba un nuevo pensamiento: un
sistema plural de valores que sometia a juicio critico la visién del dominante y su
identidad “mexicanista”.

Minando los pilares del poder gobernante, este “posmexicanismo” cultural
propicio, acaso, que el PRI estuviera a punto de perder las elecciones
presidenciales veinte afios después, en 1988, cuando el candidato oficialista,
Carlos Salinas de Gortari, se impuso de manera turbia al opositor Cuauhtémoc
Céardenas, candidato del Frente Democratico Nacional, conformado por una
coalicién de centro e izquierda. Esta sefial de cambio historico fue seguida, un
afio después, por la caida del muro de Berlin, un acontecimiento de alcance
mundial que marcé el fin de la guerra fria y reforzé el transito de la identidad
“‘mexicanista” a la identidad “posmexicana”, caracterizada por una revalorizacion
de otras identidades, exteriores o internas.

Aunque la derrota del socialismo “real” rest6 fuerza y credibilidad a los
paisesy partidos de izquierda —por su apoyo a un sistema politico “fracasado’—
, las esperanzas de cambio se renovaron un lustro mas tarde, el 1 de enero de
1994, cuando el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional tomo por asalto varias

poblaciones y cuarteles en la sierra de Chiapas, haciendo publicas las proclamas
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de su movimiento, de clara influencia marxista, pero fundamentadas en la
tradicion indigena, cuyo discurso fue revitalizado con metaforas de gran fuerza
poética. Este alzamiento, producto de siglos y siglos de opresion, coincidio
simbdlicamente con la firma del Tratado de Libre Comercio: un acuerdo
comercial entre México, Estados Unidos y Canada, que marcaba —
tedricamente— la entrada de nuestro pais en el paraiso de la globalizacién
neoliberal.

Como podria esperarse, esta serie de cambios tuvo amplia repercusion
en todos los campos culturales, especialmente en el artistico, pero también en

el socioldgico, como lo explica Roger Bartra en su libro La sangre y la tinta:

No puedo resistir la tentacién de suponer que existe una conexion entre la
situacion critica de la sociologia y las tensiones culturales que se observan en
las sociedades del norte de Ameérica. Creo que esta conexion se puede encontrar
precisamente en las formas en que pierden legitimidad las identidades
tradicionales. Por lo que se refiere a México, estoy convencido de que estamos
frente al problema de construir formas postnacionales de identidad, para usar la
férmula de Jiirgen Habermas. En este sentido, creo que podemos hablar de una
condicion postmexicana, no sélo porque la era del TLC nos sumerge en la
llamada globalizacion, sino principalmente porque la crisis del sistema politico
ha puesto fin a las formas especificamente “mexicanas” de legitimacion e
identidad (2013: 53).

A partir de este ensayo de Roger Bartra, puede entenderse la “identidad
posmexicana” como un sistema de valores y practicas culturales y sociales que
surgio en México durante la segunda mitad del siglo XX, como reaccion contra
la «identidad mexicanista» impuesta por el PRI. La crisis de 1968, generada por
la poca legitimidad de este partido gobernante, generé una respuesta activa y
provocativa por parte de los artistas, que se dedicaron a proponer nuevos
simbolos, nuevos ritmos, nuevas imagenes para aprehender nuestra proteica
identidad. Asi se consolidaron las literaturas regionales, gracias a los talleres
literarios de provincia y a autores como Daniel Sada, David Ojeda o Severino
Salazar. Al mismo tiempo, dentro de las artes plasticas se consolido el
movimiento “neomexicanista”, conformado por Julio Galan, Georgina Quintana y
Nahum B. Zenil, entre otros renovadores de la figuracion pictérica (Del Conde,
1987). En el terreno musical, la década fue propicia para las fusiones: junto al

surgimiento de la musica grupera —habil combinacion de musica nortefia y
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tropical—, en el rock nacional triunfaron grupos como Caifanes, Santa Sabina,
Maldita Vecindad y Café Tacuba, cuyas canciones sabian mezclar la influencia
rockera con la tradiciébn popular (Agustin, 1998: 274). En el terreno de la
historieta, también fue una época muy productiva, como lo cuenta el escritor José
Agustin:
Los nuevos caricaturistas, atrincherados en la contracultura, surgieron en
Guadalajara: Jis, Trino y Falcon, creadores de La Croqueta [...] Jis y Trino
causaron sensacion con El Santos y la Tetona Mendoza. Su gran éxito se dio en
La Jornada, por lo que coincidieron con sus moneros, que fueron muy
importantes en los ochenta y que en los noventa también se dividieron, después
de publicar El tataranieto del Ahuizote. Un verdadero acontecimiento fue la
aparicion de El gallito inglés, que en el nombre llevaba la fama y que presenté
dibujos e historietas influidos por las atmosferas punk, goticas y gandallonas. El

director era Victor del Real y con él colaboraban José Quintero, Clément, Ricardo
Peldez y Frick (1998: 274-275).

La aparicion de una revista producida al margen de la industria y del
Estado, fue muy significativa en este contexto historico. EI comic en México tiene,
desde épocas coloniales, una tradicién afianzada en la adiccion popular a “los
monitos”, gracias a la cual, el tiraje de comics era de 30 millones de ejemplares
en 1970 y de 80 millones en 1981 (Hinds y Tatum 2007: 23). Aurrecoechea y
Bartra afirman que la época de esplendor de la historieta mexicana, propiamente
dicha, ocurrio entre los afios treinta y cincuenta, cuando —a causa de la pobre

alfabetizacion— los comics servian de

Silabario y cartilla de lectura, leccion de historia, fuente de educacién
sentimental, acceso a mundos exéticos y materia prima de suefios, satisfaccion
vicaria de frustraciones econdémicas, sociales y sexuales. Las historietas han
creado mitos y consagrado idolos, han fijado y dado esplendor al habla popular,
han ratificado nuestro machismo y nuestra fe guadalupana (1989: 9).

Para finales de los ochenta, la situacion no habia cambiado: la industria
editorial se enriquecia produciendo comics con tirajes masivos y una infima
calidad de dibujo, cuyas historias se limitaban a divulgar la ideologia dominante.
Hubo, claro, notables excepciones, como La familia Burrén, de Gabriel Vargas,
gue fue publicada de manera independiente desde 1948 hasta 2009, y que
siempre se caracterizd por hacer una divertida —aunque superficial— parodia

de la sociedad mexicana en todos sus niveles. Frente a este panorama, en 1992
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aparecio el primer numero de El gallito inglés, con un breve editorial que resumia

con humor y desenfado sus propdsitos contraculturales:

Fiiiu Valedores, presentamos otra forma de sacarle ampolla a esta realid4, sin
rambodes, paces, bretones o verlenes. Algo mas acé: jla historieta!

Juzguen: todos de primera calidad y pocos con resabios de sus maestros. Con
ellos afirmamos que los nuevos exponentes de la historieta, aqui y en el mundo,
van camino de la Videncia y la Luz sin hacerla de tox.

Nuestra revista es de historieta: sin embargo, tendremos invitados para textos
de humor y periodismo. ¢Alguien quiere mas? Pus vayanse a la Pus (1992: 1).

El equipo de colaboradores de la revista era muy amplio: escritores y
periodistas como Guillermo Fadanelli, Juan M. Servin y Armando Vega-Gil, junto
a dibujantes de Argentina, Cuba, Italia, Francia y México. Entre estos ultimos,
destacaron Rick Camacho, José Quintero y Ricardo Peldaez Goycochea —
fundadores del mitico Taller del perro—, ademas de Luis Fernando, quien dibujo
los forros del primer nimero con un “comic-clip” titulado Nosotros somos los
marranos, basado en una cancion de la banda tapatia El personal. Con tesony
entusiasmo, durante los siguientes ocho afnos, la revista ofrecié a través de sus
comics un ladico cambio de actitud frente a la opresiva realidad nacional, es
decir, ante la historia oficial, los iconos del poder y los mitos fundacionales de la
identidad “mexicanista”.

Asi lo evidencian las historietas que se analizan a continuacion, tres
ejemplos que fueron seleccionados, entre muchos otros, por su calidad estética,
por su originalidad y porgue en ellas son mas visibles los rasgos estéticos de la

identidad “posmexicana”.

“Vengo a decir adios a los muchachos”

Con el pseudonimo de Avran, Abraham Cruzvillegas (México, 1968) se estreno
como colaborador de El gallito inglés desde el primer nimero, en el que aparecio
un “comic-clip” suyo titulado “Vengo a decir adiés a los muchachos”. En la
primera pagina, se advierte que la historieta es una recreacion grafica de un
bolero: la famosa “Despedida”, cancion antibelicista compuesta por Pedro
Flores, interpretada tanto por Daniel Santos como por Javier Solis. En once

paginas, el cémic nos cuenta la historia de un joven que se despide de sus
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amigos, su novia y su madre, antes de irse a la guerra. Si consideramos que el
compositor era puertorriquefio, es facil comprender que la cancién describia una
situacion habitual entre sus compatriotas y otros latinos, quienes debian luchar
por Estados Unidos para obtener su ciudadania.
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Fig. 2. Vifietas de “Vengo a decir adiés a los muchachos”, Avran. El gallito inglés. Nimero 1 (1992: 25-
27).

Ademas de su caracter parodico e intertextual, es notable el trazo del
dibujante, deliberadamente simple e ingenuo: lineas gruesas, claroscuros de alto
contraste y muchas referencias culturales, no solo a la musica popular, sino
también a los iconos nacionales (como el padre de la patria, don Miguel Hidalgo),
a los escritores latinoamericanos (entre “los muchachos” de la primera pagina se
reconocen a Octavio Paz y a Gabriel Garcia Marquez), sin contar con la evidente
y significativa influencia de Roy Lichtenstein, el pintor pop norteamericano. Tres
imagenes en la pagina 2 aluden a las obras de este artista pop, lo mismo que

una en la pagina 3.
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Fig. 3. Vifietas de “Vengo a decir adiés a los muchachos”, Avran. El gallito inglés. Nimero 1 (1992: 30-
32).

A partir de esta pagina, lo que parecia ser una transliteracion respetuosa,
se convierte en negra ironia, pues el argumento da una vuelta que le quita el
sentimentalismo de la historia original. Por ejemplo, cuando la letra dice “ya yo
me despedi de mi adorada”, nos enteramos que el protagonista tiene como novia
a un feo travesti, cuyo rostro (en la pagina 4) recuerda los rasgos del comico
German Valdés, Tin Tan. Pero el pliegue argumental se vuelve todavia mas
perverso cuando el texto canta: “sélo me parte el alma y me condena/ que dejo
tan solita a mi mama...”, ya que a partir de ahi (pagina 6), los dibujos muestran
una especie de amor muy distinto al amor maternal que la cancion queria aludir
originalmente. Aqui, la mama del protagonista es mostrada como una mujer
sometida sexualmente, que se quedara sola en casa sin tener quien llene su
vacio amoroso y erético, lo cual da a entender que el hijo era quien se encargaba
de satisfacerla.

Estas sorpresas argumentales convierten el melodrama en una anécdota
siniestra, casi de nota roja, como las que difundian los semanarios amarillistas
gue se publicaban en esos afios y se caracterizaban por divulgar una moralidad
conservadora. Sin mermar el mensaje antinorteamericano y antibelicista, el
coémic de Avran profana —con corrosiva ironia— algunos iconos ancestrales y

cuestionables del mexicano: su patrioterismo, su homofobia, su edipico y
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machista amor materno. Esta ironia, ciertamente, caracterizaria los proyectos
posteriores del artista, quien poco tiempo después dejaria el pseuddénimo de
Avran para firmar solo como Abraham Cruzvillegas el total de su obra:
performances e instalaciones que combinan video, escultura, pintura, masica y

otros medios alternativos.

“Sentimientos de la nacion”

El cdmic “Sentimientos de la nacién”, escrito y dibujado por Luis Fernando
Enriquez, fue presentado en el nimero 10 de El gallito inglés como un “verdadero
repunte de la historieta contemporanea que vio la luz por vez primera en las
paginas de La Regla Rota alla por 1987, asi que ya era hora de volverla a ver”
(1993: 1). Como parafrasis o parodia del Primero suefio de Sor Juana Inés de la
Cruz, la historieta narra un viaje espiritual que dura una noche y es narrado en
primera persona por su protagonista: esta vez un joven de pelo largo que nos
habla con frases misteriosas, llenas de metaforas e imagenes simbdlicas: “La
imagen desaparecio, dejandome a solas con mi asombro. Me levanté de la cama
[...] Fui hacia la ventana, miré a través de ella, y sélo vi espejos”, nos dice el
narrador, antes de bajar a la calle, preguntandose por el sentido de las visiones
que suena.

Como en todo viaje —especialmente los iniciaticos— el héroe debe
vencer una serie de obstaculos. Luego de ser orinado por un teporocho con
aliento de fuego, recorre varias calles fantasmales —que recuerdan los cuadros
de Giorgio de Chirico—, hasta que sale a su paso para tocarlo una muchacha:
ni mas ni menos que la Virgen de Guadalupe. Después de consultar a un
monumental guia de piedra que se desmorona como idolo prehispanico, camina
sin rumbo fijo por la ciudad hasta ver, afuera de una vecindad, a tres mujeres
que preparan y comen tortas: “Una cortaba a la mitad teleras, otra les ponia
gueso de puerco, crema, cebolla y abundante salsa verde, y la ultima las comia
vorazmente”. Tres mujeres iconicas de la cultura mexicana: la pintora Frida

Khalo, el personaje de cémic Borola Burrén y la famosa “muerte catrina” de José
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Guadalupe Posada que el narrador no identifica, aunque confiesa: “percibi

(vagamente) el significado de la escena. Algo se inquieté en mi”.

W
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Fig. 4. Vifieta de “Sentimientos de la nacién”, Luis Fernando. El gallito inglés. NUmero 10 (1993: 29).

Mezclando distintos tipos de trazo —grueso o delgado, con muchas
sombras o sin ellas—, la historieta mantiene el mismo tono en las paginas
siguientes, hasta que el héroe-narrador llega al momento critico, cuando es
capturado por “la banda del Oraculo”, una pandilla de guerreros dirigida por una
mujer llamada “La esfinge”. Cuando ella ordena “jCarnitas, dale un llegue por
hacerla bacardiaca”, su sicario interpreta la orden a su modo y sacrifica al héroe-
narrador arrancandole el corazén como en un ritual prehispanico. Esta muerte
simbolica del héroe-narrador dura poco, ya que es resucitado por un Dios-Blue
Demon, —el renacentista Dios de Miguel Angel, pero con la méascara de un
famoso luchador mexicano—, quien “me ayudo a levantarme, diciendo que lo
acompanara porque ya habia llegado mi turno”, antes de conducirlo a la salida
del sueno, el cual resulta ser circular, como lo indica el ultimo texto: “Me levanté
de la cama, fui hacia la ventana, miré a través de ella y so6lo vi espejos...”.

Por la calidad de su factura, por sus peculiares atmésferas y sobre todo
por su sincretismo simbdlico —mezcla de lo prehispanico con lo contemporaneo,

lo surrealista con lo kitsch, lo onirico con lo cotidiano—, este comic se inscribe
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dentro de una corriente, tipicamente mexicana, de “historieta metafisica”, que
podria incluir a autores como Miguel Ahumada, Helioflores, Sergio Arau y en
cierta medida Edgar Clément. Una historieta donde la fantasia, mas que evadir
la realidad, la parodia y la vuelve simbdlica, permitiendo que Frida, Borola y la
Catrina convivan en una sola vifieta, o que se profane la sagrada imagen de Dios
con la profana méascara de un luchador rudo. Este sincretismo parece expresar
una necesidad interior, propia de ciertos jovenes mexicanos, por conjuntar las
contradictorias facetas de nuestra cultura, asimilando nuestra herencia historica
sin caer en sus prejuicios, para resistir, de ese modo, la desafiante realidad del

mundo presente.

“El cazador”

Cuando lleg6 a su numero 12, varias cosas habian cambiado en El gallito inglés.
Para empezar, tenia nuevo slogan (“Historietismo para adultos”) y habia
aumentado su numero de paginas: ademas de las 64 paginas habituales, incluia
encartado un fanzine de 16, llamado Vato loco, que se proponia dar a conocer
“distintos aspectos de la cultura chola y chicana, en el corazén de la urbe
angelina, la segunda ciudad mexicana mas grande del mundo” (1993: 2). La
revista, por tanto, habia aumentado su publico potencial, lo mismo que el nivel

de sus colaboradores mas jovenes, entre los que se contaba Edgar Clément:

Acabensela, el higadito de Clément al fin eructa algo consistente y se proyecta
hacia el mercado negro del talento, al descubrir que los 4ngeles no nada mas
sirven para recibirnos en el cielo. El cazador muestra por qué estos seres alados
se cotizan en el mercado del arte como las bragas de Thalia. En la redaccion ya
le encargamos uno (1993: 1).

El comic de Clément no solo es muy consistente, sino innovador y
propositivo, en el aspecto visual tanto como en el narrativo, con una técnica
mucho mas fina y “realista” que la utilizada por la mayoria de sus colegas. Como
si su habilidad con la pluma y la tinta china le fuera insuficiente, el autor sigue el
camino abierto por historietistas como Alberto Breccia —con su magistral
Informe para ciegos—, para experimentar con el collage, la acuarela o el

aerografo, al grado que sus originales tienen la calidad de una obra pictérica y
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su reproduccién se convierte en un desafio técnico para sus editores. Al mismo
tiempo, Clément explora otros ritmos narrativos, composiciones de pagina mas

complejas, mayor interaccion entre el texto y las imagenes.

Fig. 5. Vifieta de “El cazador”, Clément. El gallito inglés. Nimero 12 (1993: 34)

La historieta transcurre en dos planos simultaneos y paralelos. El plano
grafico muestra a un cazador que acecha y caza a un angel, antes de cortarle la
cabeza y destazarla. En el plano textual, mientras tanto, el cazador-narrador
reflexiona sobre su oficio, tan repugnante y sucio que “algunos no soportan el
trabajo y se vuelven locos... 0 se suicidan”. Luego nos informa por qué caza
angeles: por su materia divina, etérea y ligera, que los convirtid6 en objeto de
estudio en diversos laboratorios genéticos; pero también por sus 0jos, que se
usan en aparatos de rayos laser; por sus cabellos, que sirven para hacer cuerdas
de violines; por su carne, con notables propiedades medicinales, y en especial
por sus huesos, los cuales, una vez molidos, “resultan ser la droga mas potente
que haya yo conocido”.

El final es abierto: luego de aceptar que alguien debe hacer su trabajo, el
narrador-cazador se lamenta: “podriamos ser héroes, pero nacimos marcados
con vocacion para la muerte. Son tiempos oscuros”, concluye, mientras su
diminuta figura se pierde en el paisaje urbano de una semificticia ciudad de

México, donde conviven edificios virreinales, farolas porfiristas y modernos
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rascacielos de cristal y acero: una urbe tan imaginaria como real, donde cohabita
el pasado histérico con el presente cotidiano, el dia con la noche, la fantasia con
la realidad, los angeles con los narcotraficantes. Este comic simbolista, lleno de
accion, narrado y dibujado con técnica y virtuosismo, tuvo gran acogida entre los
seguidores de El gallito inglés, lo que seguramente motivé al autor a continuar
con la saga, desarrollando sus personajes y su concepto visual. El resultado final
fue una novela grafica de 160 paginas que la editorial Planeta publicaria
completa en 1995. Anticipando simbodlicamente la guerra del narco que
dominaria el pais durante las siguientes décadas, Operacion Bolivar comienza
con esta advertencia al “profano lector’, en la que se expresa la intencion

sincrética del coémic, como parodia fantastica de la conquista en su version oficial:

Cuando nuestros ancestros espafioles arribaron al continente no vinieron solos,
con ellos vinieron sus dioses y sus ejércitos de angeles armados. Para nuestros
ancestros indios, los angeles no fueron los actuales vendedores de incienso,
fueron los emisarios de la destruccion. Entre la espada de Cortés y la de San
Miguel Arcangel no existia ninguna diferencia, y ninguna de las dos cort6 de tajo
las raices (1995: 4).

CRpoasstRE . TR R 2

A SANGRE SEBEBE, Y sus
USQOS SON MULTIPLES.
FERMENTADA CON MA{Z ¥ -
DESTILADA, SE OBTIENE “"CHINGUERE'
UN AGUARDIENTE FUERTE Y.
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Fig. 6. Vifieta de “El cazador”, Clément. El gallito inglés. Numero 12 (1993: 40)
Sincretismo y transvaloracidon: materiales para resistir la realidad
A partir del andlisis anterior en las historietas seleccionadas se advierten al

menos tres caracteristicas comunes: la ironia critica, el sincretismo ladico, y la

transvaloracion simbdlica. Si la ironia, tal como la define la RAE, consiste en “dar
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a entender algo contrario o diferentes de lo que se dice, generalmente como
burla disimulada®, en los tres comics hay evidencias de esta intencién con un fin
critico: en el comic de Avran, por ejemplo, la ironia permite que una cancion de
amor materno revele entre sus versos una pasion incestuosa, con una tacita
critica de género. En cuanto al sincretismo, si se le define como la conciliacion
de simbolos antagoénicos con un fin ludico (y estético), Luis Fernando lo aplica
cuando junta a la Guadalupana al lado de Borola Burron y de Frida Khalo,
haciendo convivir los simbolos cristianos con los prehispanicos y los modernos.
En cuanto a la transvaloracion, se le puede entender como un deseo de infringir
los valores de la cultura dominante, de modo que lo “sagrado” se profana
mientras que lo “profano” se sacraliza, tal como ocurre en el comic de Clément,
donde a los angeles se les profana cazandolos como animales, y donde se
sacraliza a la ciudad de México al hacerla campo de batalla de las fuerzas
celestiales.

Esta ironia, este sincretismo y esta transvaloracion —como rasgos
propios de la identidad “posmexicana” propia de esa época— pronto se volverian
rasgos estéticos distintivos de El gallito inglés, revista que luego se convertiria
en Gallito comics y que seguiria publicandose mensualmente (o casi) hasta
noviembre de 2000, cuando sali6 el numero 60. Aunque no anuncia Su
desaparicion, el editorial de ese ultimo numero parece presentirlo: “En el marco
de la nebulosa configuracion social que muestra nuestro pais, damos a conocer
los avances de algunos de los historietistas estelares mas queridos de nuestra
revista [...] Por favor, no nos lloren. Eso si, nunca olviden: El gallito no se crea
ni se destruye, sélo se transforma” (2000: 1).

A causa de dificultades econdmicas que obstaculizaban la distribucion e
impedian el pago a los colaboradores, el Gallito comics se extinguié en una fecha
muy simbdlica. Luego de una disputadisima eleccion, en septiembre de 2000 el
Partido Revolucionario Institucional perdié por primera vez unas elecciones
presidenciales frente a la oposicion, organizada en dos coaliciones. El candidato
ganador, Vicente Fox Quesada, tomo el poder el primero de diciembre de 2000,
dando inicio a una nueva época para el pais: una época de alternancia en el

poder, caracterizada por nuevas paradojas, injusticias, esperanzas Yy
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desilusiones, que Roger Bartra ha calificado como “posmexicana”: una identidad
social y cultural cuyos alcances no podemos aun prever, pues nos encontramos

plenamente inmersos en ella.
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Fig. 7. Vifieta de “Lobos”, Ricardo Pelaez Goycochea y Clément. El gallito inglés. Nimero 6 (1993: 40)
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Resumen: En Espafa un buen niamero de obras del noveno arte publicadas en los
ultimos afios comentaron impulsos provenientes desde la sociedad civil, focalizandose
sobre la crisis econémica y sus consecuencias. Autores como Marcos Prior y Danide,
Aleix Sal6 y otros trazaron hechos, circunstancias y distorsiones vividas en Espafia a
través de comics realizados para el formato libro. Al revés, en ltalia —en una coyuntura
bastante similar— no se encuentra una produccion de cémic tan importante sobre este
tema.

Palabras clave: Indignados, crisis econdémica, compromiso social, comic espafiol,
comic italiano.

Abstract: In the last few years in Spain there have been many comics which focus on
the economic crisis and its consequences. Authors like Marcos Prior, Danide, Aleix Sal6
and more have drawn facts, circumstances and problems through comic books. On the
contrary in ltaly, in a similar economic situation, we don’t have this production in comics.

Key words: Indignados, economic crisis, social engagement, Spanish comics, Italian
comics.
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Créer, C’est résister.
Résister, c’est créer.
Stéphane Hessel, Indignez-vous!

En 2011 Espafia estaba en el centro de la atencion internacional por su situacion
econdmica, una de las peores de la crisis europea iniciada en 2008. Problemas
estructurales como el final de la burbuja inmobiliaria hicieron que el desempleo
del pais ibérico regresara a los niveles de los afios noventa. Se llegd no solo a
una extension de la crisis econdémica sino a un aumento de la desconfianza de
la poblacidon hacia los representantes politicos y las instituciones.

Esta mezcla entre deficiencias politicas y precariedad econ6mica ya habia
cebado protestas, donde sobresalieron movilizaciones multitudinarias, que
desembocaron en el Movimiento 15-M. Con las elecciones locales cercanas,
estos ciudadanos contestaron las insuficientes medidas tomadas en contra de la
crisis, el poder de los Bancos y el bipartidismo del escenario politico, pidiendo

un cambio de modelo econémico y una renovacion democréatica.
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Los Indignados? dieron vida a protestas pacificas y coloristas?, a través
también de una produccién de arte colectivo inmediato y heterogéneo?®. Sin duda,
un momento historico idéneo para el florecer de un arte comprometido. Y el arte
secuencial es un medio expresivo particularmente apto para el asunto*. Como
menciona el periodista Jaume Vidal en su articulo contenido en Revolution

Complex, una de las obras que vamos a analizar:

El comic ha resultado un medio de primera magnitud para difundir y compartir
anhelos. Los jovenes que sienten que su piel, aun tierna, se endurece con una
realidad que los fuerza a apearse del mundo son los mismos que hacen su
revolucion tomando los lapices. La misma inquietud, la misma rabia se expresa
en los nuevos relatos que en los encuentros de oposiciéon a un sistema que,
contrariamente a la imagen que se pretende difundir, no quieren destruir, sino
transformar en mas justo, mas digno y, por qué no, mas divertido. El cémic puede
ser una manera de rebelarse (VV.AA, 2011: 8-9).

! En este estudio no distinguimos entre Movimiento 15-M e Indignados, aunque algunos trabajos
si marcan la diferencia. Sergio Delgado Pequefio, por ejemplo, escribe en su tesis: “Llamaré
movimiento 15-M al caso concreto de las acampadas y asambleas del estado espafiol, y
movimiento de los indignados a las movilizaciones sociales surgidas a partir del 15 de mayo,
incluyendo también la movilizacion espafiola. Entendiendo, que el 15-M es la mayor de las
cabezas del movimiento de los indignados, pero ni mucho menos la Unica” (2013: 40). Muy util
es ademas su analisis del movimiento 15-M y sus causas: “el contexto de crisis econémica ha
resultado ser mas un estimulante que una causa central del estallido social, [...] pero lo que de
verdad generd un ambiente de revolucién y cambio, que se vivié especialmente las primeras
semanas después del 15 de mayo de 2011 y que propicié la larga ocupacién de las plazas y el
contagio del movimiento a otros lugares [...] fue la gran crisis social, politica y de confianza en el
sistema representativo que genera una falta de expectativas en el futuro tanto individual como
colectivo, y que fue lo que realmente propicioé ese clima colectivo que se llamé indignacion”.
(2013: 43). La manifestacion del 15 de mayo de 2011 fue fruto de una propuesta de la plataforma
iDemocracia Real YA! (DRY), la cual aglutiné6 —a través de Internet y de las redes sociales— a
varios colectivos.

2 Recordamos que “la manifestacion del 15 de mayo transcurre con normalidad dentro del éxito
de la convocatoria, [...] pero una vez terminada la manifestacion un grupo de un centenar de
personas, a iniciativa personal, se resistié a disolverse, momento en que la policia antidisturbios
intervino resultando heridos y detenidos algunos manifestantes. Este es un momento clave de la
aparicion del movimiento del 15-M, ya que sin la agresion policial no se entiende la respuesta de
apoyo que después generaria la acampada en Sol” (Delgado Pequefio, 2013: 45).

3 Uno de los mejores ejemplos de arte inmediato sobre los Indignados es la coleccién de dibujos
realizados por Enrique Flores desde el primer dia de la acampada en Madrid y recopilados en su
libro Cuaderno de Sol (Flores, 2011): un enfoque sobre aquellos dias de valor artistico,
sociolégico y documental.

4 Segun Zerocalcare, autor de comic italiano del cual hablaremos: “Quien aspira a cambiar lo real
tendria antes o después que lidiar con el comic. [...] Enlos Ultimos treinta afios, los movimientos
gue tuvieron como objetivo transformar lo existente, siempre tocaron su punto maximo cuando
consiguieron producir imaginarios, contdndose y contando historias capaces de conmover e
inspirar a la gente, proponiendo asi una identidad compartida”. (Cocchi, 2014: 9). [Traduccion

propia].
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Claro que la relaciéon entre actualidad y comics no ha sido una novedad
en Espafia: baste pensar en el papel, a finales de los setenta, de series como
Paracuellos (1975) de Carlos Giménez y de revistas underground como El
Vibora. Comix para supervivientes (1979-2005) y satiricas como El Jueves. La
revista que sale los viernes (1977-en publicacion). Sin embargo, en los Ultimos
afos el comic social espafiol ha atraido mucho la atencion, sobre todo, a partir
de la publicacién de Arrugas (Astiberri Ediciones, 2007) de Paco Roca®.

En esta ocasion destacaremos en particular el considerable nimero de
obras publicadas alrededor del aflo 2011 que acompafaron y comentaron
estimulos de la sociedad civil, ilustrando problematicas de muchos espafioles,
no solo los Indignados. Lo haremos confrontando los libros de comic espafioles
con la produccién de otro pais muy afectado por la crisis econémica y con una

tradicion de comic politico muy fuerte: Italia.
Dibujando la crisis en Espafia
En Espafia, en particular en el periodo inmediatamente posterior a las

multitudinarias manifestaciones de 20118, encontramos una produccion que, no

obstante la diversidad de autores y tipologias de obras (novelas graficas,

5> Con la publicacion de Arrugas empieza un periodo de particular atencion a la produccion del
cémic espafiol, como narra con mucho humor el mismo Paco Roca y su compafero Miguel
Gallardo en Emotional World Tour (Astiberri Ediciones, 2009). En el libro los dos autores explican
en vifietas cémo se iniciaron juntos, bajo la etiqueta de “comic social”. Gallardo es el autor de
Maria y yo (Astiberri Ediciones, 2007), historia autobiografica sobre la relacién con su hija autista.
En Emotional World Tour los dos autores hablan también sobre la responsabilidad de hablar
sobre asuntos importantes, y que no esperaban, no obstante, la creacién que esta etiqueta
“periodistica” los obliga a sostener. Segun el critico Alvaro Pons, “que un tebeo trate del
alzhéimer, el autismo o el SIDA puede parecer una frivolidad casi ofensiva. Sin embargo, basta
una lectura de obras como Arrugas para comprender que la narrativa grafica puede expresar
sentimientos que dificilmente podrian plasmarse con otro medio” (Pons, 2008). De todos modos,
sin caer en simplificaciones, una produccion atenta a temas sociales floreci6 en el comic espafiol
de la dltima década.

5 Investigando sobre una produccion de cémic tan contemporanea, hemos preferido centrar la
atencion en primer lugar sobre las obras, analizandolas; y en segundo lugar sobre los autores y
operadores (criticos, organizadores de festivales) del sector, a través de entrevistas o
simplemente pidiendo sus opiniones, tanto en el cémic espafiol como en el italiano. Dentro de
unos afos sera posible obtener una visibn méas general y definida del tema.
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antoldgicas, cémics colectivos, tebeos satiricos, trabajos experimentales)’
procede de un mismo contexto social y tiene como finalidad hablar de la crisis a
través del Noveno Arted. Lo que une esta produccion es que esta pensada para
el formato libro, que se desarrolla al interior del mismo sistema editorial “oficial”
y con una distribucion desde las tiendas de cdémic hasta el circuito Fnac.

Hacemos entonces un veloz recorrido de esta produccion®.
Fagocitosis: “interaccion celular entre desiguales”

Comenzamos por el volumen salido en marzo de 2011 (aunque los autores
trabajaban sobre él desde 2010), Fagocitosis: el proyecto mas ambicioso entre
el ensayo politico y la obra de vanguardia. El titulo hace referencia al término
biologico, donde fagocitosis es la captura de unas células por parte de otras: el
subtitulo, “interaccion celular entre desiguales”, clarifica su significado. Nos
encontramos antes del 15-M, pero la importancia de algunos temas ya empieza

a sobresalir.

" En este texto dejamos a medias —por motivos de tiempo y de coherencia— las vifietas satiricas
gue se ocuparon del tema, aparecidas en los periddicos y posteriormente recopiladas en formato
libro. Destacamos la produccion de Manel Fontdevila, que en jLa crisis esta siendo un éxito!,
recopila las vifietas publicadas en el diario Publico entre abril de 2008 y febrero de 2011.

8 En los Ultimos afios el término novela gréfica se ha transformado casi en sinénimo de comic sin
mas, en vez de historieta de compromiso. Quisiéramos destacar que la produccién analizada en
este texto tiene, como punto comun, estar concebida, realizada, producida y distribuida para el
formato libro: un objeto con su propio costo y con una distribucion no a través de los canales mas
populares (los quioscos) sino en librerias generales o especializadas en cémic. Puede ser quizas
este el elemento que mas se acerca a la idea, poco clara, de novelas graficas y a su publico.
Véase Gomez, Rom (2010) para el cambio de distribucién de los cédmics —donde el libro ha
ganado terreno hasta convertirse en el formato predominante en Espafia— y Barrero, sobre la
“etiqueta editorial” de novela gréfica.

® Naturalmente el tema de la crisis comparece también en publicaciones underground o de
prensa alternativa: sin embargo, en nuestra investigacion solo hemos analizado la produccion
del circuito de librerias, ya que este permite —como las vifietas satiricas— un discurso mas
coherente.
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El guionista Marcos Prior'® y el dibujante Danide!! estaban, como explicd
Danide en una entrevista realizada en 20112

Hastiados por la ofensiva neoliberal que se estaba desatando (aprovechando la
crisis econémica y financiera) en los paises occidentales, en nuestro entorno
socio-politico, llamese Catalunya, Espafia, Europa... Decidimos hacer algo al
respecto y realizamos Fagocitosis con la intencién de criticar la situacion social
y el engafio del capital a una sociedad, en teoria, democrética.

Para conseguirlo, los dos autores unen diferentes lenguajes: publicidad,
cine, redes sociales'?, telediarios, google maps, presentaciones en power point,
libros ilustrados, todos mezclados con un gusto por lo grotesco que crea una
novela grafica subversiva de 17 capitulos. Pasamos de un contemporaneo Karl
Marx que pasea cerca de un restaurante Marx Donald’s, a imagenes
caricaturescas de una ficticia serie animada sobre el pensador aleman en estilo
Los Simpson; mientras un lema antisistema aparece por la ciudad, dos creativos
publicitarios piensan como usarlo en su nueva campana por el “Corte Maltés”.
Los capitulos estan conectados entre elementos comunes iconograficos y
narrativos, con una complejidad que se encuentra también en la yuxtaposicion

de texto (didascalias, globos) e imagen. Se crea asi mas que una polifonial* una

10 Marcos Prior (L’Hospitalet de Llobregat, 1975) es un autor de cdmic catalan —sobre todo
guionista— que debutd con el seudénimo “Kosinski” en el colectivo “Producciones Peligrosas”
(1994) con el que cred la publicacion rAu, ganadora del premio mejor fanzine en el Salén
Internacional del Comic de Barcelona (1997). Como guionista ha trabajado para miniseries de
diferentes editoriales, y para varias series de la revista El Vibora. Entre sus obras, destacamos
los monograficos Fallos de Raccord (Didbolo Ediciones, 2008) y El afio de los 4 Emperadores
(Didbolo Ediciones, 2011), en ambas como autor completo; y las obras colectivas para Norma
Editorial Barcelona TM: la ciudad Condal vista por 33 autores (2011) y Revolution Complex
(2011). Junto con Danide ha realizado Fagocitosos y Potlatch (Norma Editorial, 2013).

"Danide, seuddénimo de Daniel Deamo (Barcelona, 1981), es un autor de cémics e ilustrador. Ha
estudiado en la Escola Joso y ha trabajado tanto solo como con su hermano, Raul Deamo
(guionista), bajo el nombre de Deamo Bros. Después de haber trabajado en fanzines, los dos
han creado la serie Mundo absurdo (publicada en la revista Amaniaco) y Serie B (Didbolo
Ediciones, 2015). Entre las obras mas notables de Danide encontramos el cémic colectivo
Revolution Complex, Fagocitosis y Potlatch, también con Marcos Prior en el guién.

12 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011.

13 Las cuales tuvieron mucha importancia en el Movimiento 15-M. Véase Fernandez-Planells
(2013).

14 Barbieri afirma que “escuchar una polifonia comporta [...] tanto la atencion a las distintas lineas
musicales, una a una, como la atencién al efecto general que deriva de su interposicion” (Barbieri,
1993: 196).
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disonancia, una contradiccién: como explica Daniele Barbieri en El lenguaje del
comic, “cuanto mas dificil es reconstruir la coherencia, mas agotadora es la
operacion para el lector y mas debe ser motivado para proseguir su lectura”
(Barbieri, 1993: 199).

Una fragmentacion y un estilo camalednico como interpretacion de la
sociedad contemporanea, una continua variaciéon sobre el tema de nuestra actual
sociedad con apuntes sobre el mercado laboral, el sistema politico o financiero.
Definido por sus autores “representacion de la hipertrofia del capitalismo tardio”
(Humor a lart), Fagocitosis destaca también la atencién por el packaging de
“objeto grafico”. En pleno estilo satirico, la iconografia de Fagocitosis usa
personajes tipo, poniéndose muy extrema y grotesca en particular con respecto
a los banqueros y a otros detentadores del poder, que —empezando por la
misma ilustracion de cubierta— son identificados por trazos estereotipados:

hombres maduros de traje y corbata®®.
Espanistan: Este pais se va a la mierda
Pasamos a Espaiiistan: Este pais se va a la mierda, de Aleix Sal6'é, publicado

por Glénat en marzo 2011. El autor, que ya habia publicado sobre el mismo tema

Fills dels 80—La Generacié Bombolla (Ediciones Glénat, 2009, solo en catalan)

15 La utilizacion de dibujos (iconos y/o signos) esta en la base de la fruicién de un comic. De
acuerdo con Will Eisner, “el comic book consiste en un montaje de palabra e imagen, y por tanto
exige del lector el ejercicio de sus facultades visuales y verbales. En realidad, las particularidades
del dibujo (perspectiva, simetria, pincelada) y las particularidades de la literatura (gramatica,
argumento, sintaxis) se superponen unas a otras. La lectura del comic book es un acto de doble
vertiente: percepcion estética y recreacion intelectual. [...] En su definicion mas basica, los cémics
se sirven de una serie de imagenes repetidas y simbolos reconocibles. Cuando estos se usan
unay otravez para dar a entender ideas similares, se convierten en un lenguaje o, si se prefiere,
en una forma literaria. Y es esta aplicacién disciplinada la que crea «la gramatica» del arte
secuencial” (Eisner, 2002: 10).

16 Aleix Sal6 (Ripollet, Barcelona, 1983) es un autor de comic especializado en vifietas de critica
politico-social. Publica desde 2000 en varios medios locales catalanes; en 2008 gand el Premi
Tira Comica Més Jove, y ha publicado en las revistas Carnet Jove y El Jueves. En 2009 sale a
la venta su primer libro, Fills dels 80. La generacié Bombolla. En 2011 Espaiiistan, su primer libro
en castellano, fue un éxito de ventas gracias al homénimo video animado colgado en YouTube
y realizado por el mismo autor. Después de una colaboracion con el diario Publico, en 2012
publica con DeBolsillo-Random House Mondadori Simiocracia. Crénica de la Gran Resaca
Econdémica. Su ultima obra publicada es Europesadilla. Alguien se ha comido a la clase media
(DeBolsillo-Random House Mondadori, 2013).
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define Espafistan como “un relato sobre la realidad vivida en este pais los
ultimos diez afios. Una década, a mi entender, que dejara para la posteridad una
de las crénicas mas completas jamas relatadas sobre mezquindades y bajezas
humanas de nuestra historia reciente” (2011: 142).

El comic relata la aventura de Fredo, un joven parado del Reino de
Espafiistan que emprende un viaje por el pais para conseguir la anulacion de su
hipoteca, que lo dejaria sin casa y con deudas astrondmicas. Salé es muy duro
no tanto contra al capitalismo tout court sino contra el sistema espafiol: para el
joven autor, nacido en 1983 en Ripollet, evasién de impuestos, condonaciones
de deudas millonarias, sobornos y cohecho forman parte del ADN de su pais.
Entonces su vision politica de las causas es bastante diferente a la de Prior y
Danide, insistiendo mas sobre el cambio que se ha dado en la clase media y su
generacion; pero todos concuerdan sobre lo que esta ha dejado a los
ciudadanos?’.

El estilo muy simplificado de Salo esta cerca a la vifieta satirica, pero la
estructura narrativa es en forma de epopeya, con clara inspiracion en la novela
y las peliculas de El Sefior de los Anillos y donde los personajes son
representados como clichés sociales: el parado, la funcionaria, el mileurista, la
pensionada. lgualmente que en Fagocitosis, los responsables de la crisis se
identifican con hombres de traje y corbata del “distrito financiero”, aunque criticas
punzantes se dirigen de la misma forma a los burdcratas, a la Iglesia (“aldea
santa”) y al mundo politico (véanse las caricaturas de José Maria Aznar y José
Luis Rodriguez Zapatero)!8. El planteamiento grafico del comic se estructura en
un formato cuadrado: una decision estilistica particular que no adopta encuadres
y prefiere una subdivision ritmica por dibujos, con un creativo uso de los colores

también en los globos.

17 Destacamos el hecho de que muchos de estos autores provienen de Catalunya, donde a la
austeridad del gobierno central se sumaron los recortes de la Generalitat.

18 Cabe sefialar que, si en Fagocitosis habian referencias al papel del gigante asiatico con el
lema “Hecho en China, pensado en Europa”, en Espafistdn se encuentra el personaje del
camarero chino, finalmente el verdadero “amo de todo”.
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El cdmic esta acompafiado por un video de animacién que funciona como
prologo, y que fue un gran éxito, siendo visto por mas de 6 millones de personas
en YouTube.

Andando. Una novela gréfica sobre la crisis

Tercer ejemplo: Andando, publicado en abril de 2011. En este ejemplo, el
gerundio de andar se utiliza en el titulo para remitir el intento de sobrevivir a la
crisis, y también como antagonico a “estar parado”, de manera que hay un matiz
optimista en el proyecto. Se trata de una novela grafica a seis manos, concreta
y exactamente por Alejandro Torres, Albert Carreres y Daniel Riego?®®, fue
publicada por Norma Editorial que pidié especificamente a los autores la
realizacion de una obra social. Andando trata sobre como la crisis afecta
nuestras vidas a través de tres ejemplos practicos: tres historias ambientadas en
los alrededores de Barcelona, protagonizadas por tres personajes diferentes en
edad, situacion social, trabajo y género. Andrés, proximo a la jubilacion, esta
obligado a buscar empleo después del cierre de la empresa donde trabajaba;
Sergqi, treintafiero que ha invertido en una empresa de construccion, con la crisis
del ladrillo necesita volver a iniciar una nueva vida; Claudia, joven y brillante
abogada, se queda embarazada y empieza a sufrir acoso laboral. Con una
narracion simple, Andando presenta una panoramica de las problematicas del
actual mercado del trabajo, resultando creible gracias a situaciones y dialogos
basados en hechos reales, entre los cuales destacan testimonios de amigos,
conversaciones captadas en bares o en el INEM (Instituto Nacional de Empleo).

La atencién se enfoca en los afectados por la crisis y en sus luchas para

19 Alejandro Torres (Malaga, 1975) vive en Hospitalet, Barcelona. Es guionista, entintador,
colorista de cémics, ilustrador y profesor. Ha trabajado para Norma Editorial, Marvel Comics,
Dark Horse. Ha ilustrado cuentos infantiles, y ha trabajado en prensa, publicidad y television. Es
autor del guion de Andando, con la colaboracion de Daniel Riego en los didlogos. Albert Carreres
(Girona, 1981) estudié en la Escola de Comic Joso y ha trabajado como dibujante para editoriales
de Espafia, Francia y Estados Unidos. Ha realizado también ilustraciones, animaciones,
storyboards; tiene un estilo muy versétil y capaz de adaptarse, hasta dibujando manga para el
mercado editorial francés.
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adelantar las adversidades: las razones de la crisis solo se citan, pero los
culpables no se representan.

Los autores no hacen uso de didascalias sino de textos en los globos?,
entregando a la obra una cadencia cinematogréfica: la fruicion del cémic se hace
fluida, aunque pidiendo mayor atencién en la lectura. La subdivision ritmica,
enlazada con el pasar del tiempo en la historia, se obtiene a través de la sucesion
de encuadres y capitulos?. Desde el punto de vista gréafico, Albert Carreres traza
un universo realista, con estilo limpio y eficaz: las tintas digitales —entre grises

y azules— profundizan el dibujo y la historia.
Trabajar en colectivo. Revolution Complex

Concluimos esta panoramica con dos libros que —a pesar de su diferente
génesis— comparten la idea de “comic colectivo”, y que salieron practicamente
juntos (agosto-septiembre de 2011). Revolution Complex es una antologia de
intervenciones muy cortas hechas por veinte autores esparioles y dos italianos
que viven en Barcelona??. Esta seleccion mezcla la tira comica en una vifieta con
la entrevista adaptada, un falso trailer de cine a una disertacion casi académica
sobre el funcionamiento del sistema: en definitiva refleja la pluralidad de la
sociedad espafiola. El tono general es autoparodico y cinico-ironico también
sobre los indignados: efectivamente importante para el proyecto es, también

aqui, el “supervisor artistico” Marcos Prior. Al contrario de Fagocitosis, en este

20 En el lenguaje del comic las didascalias son, como nos recuerda Daniele Barbieri, siempre
externas a los hechos contados, alargando el tiempo de lectura sin alargar el tiempo de la accién
relatada. Se trata de “un instrumento para los subrayados narrativos mas facil de usar que otros,
gue se basan en cambio en su capacidad grafica o en la capacidad de trabajar sobre la estructura
de la historia. Ademas, la didascalia es «literaria», mientras que el cine no tiene, 0 muy raras
veces, el equivalente de la didascalia: la voz del narrador externo” (Barbieri, 1993: 249).

21 Efectivamente la longitud de los didlogos es “un elemento de importancia fundamental para la
construccion del ritmo de una historia en comic. [...] No son solamente momentos del relato:
pueden ser también verdaderos «respiros» narrativos” (Barbieri, 1993: 244-246).

22 Revolution Complex incluye trabajos de: Sergio Alvarez; Fernando Blanco; Josep Casanovas;
Damian; Danide; Giovanni Di Gregorio; Javier Hernandez; Homs; Kano; Jordi Lafebre; Artur
Laperla; Pepe Larraz; Moran; Jordi Pastor; Marcos Prior; Radop; Paco Redondo; Sagar; Dani
Serrano; Claudio Stassi; Miguel Angel Vazquez; Villa. Los italianos son Claudio Stassi y Giovanni
Di Gregorio. En el libro se encuentran también articulos de Rafa Martinez, Arcadi Oliveres y
Jaume Vidal.
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caso fue Norma Editorial la que pidié un testimonio en forma de cémic del
Movimiento 15-M. No obstante fue una “comision”, los autores participaron
autogestionandose y realizando sus trabajos en casi absoluta libertad,
alejandose —como nos conté Danide, aqui autor de la cobertura del libro, en una
entrevista— de la premisa editorial, que les parecia “un poco ingenua y plana,
para aportar mas ironia y fuerza al proyecto™3.

Y es exactamente en la representacion iconica de la gente afectada por
la crisis, y de los propios Indignados (que en los cémics analizados antes no
comparecian), que se revela esta direccion: incluyendo ciudadanos normales,
no identificados por elementos o signos gréaficos (como podrian ser los vestidos
tipicos de los perroflautas®). Se vean por ejemplo las paginas dibujadas por
Jordi Lafebre, o por Claudio Stassi. En cambio, la iconicidad de los integrantes
de grupos de poder responsables —segun los historietistas— de la crisis se
inscriben, como en Fagocitosis, en el imaginario clasico del banquero
inescrupuloso, trajes y corbatas incluidos.

Entre los trabajos mas interesantes, destacamos las entrevistas
realizadas en puro estilo periodistico por el italiano Claudio Stassi a personas de
diferente extraccion social (un duefio de un restaurante, un cura, un actor, un
periodista y una jubilada) y después trasladadas a comic; y jGracias crisis! de
Giovanni Di Gregorio y Josep Casanovas, dura y grotesca denuncia a la

sociedad de consumo.
Trabajar en colectivo. Yes We camp!

Por fin, Yes We camp! Trazos para una (R)evolucién (Dibbuks, 2011), antologia
de ensayos y trabajos gréaficos (historietas, ilustraciones, vifietas) que hace
propia la organizacion “horizontal” y “plural” de los movimientos sociales.
Realizado “sin animo de lucro”, pretende representar solo autores que

—coordinados por los autores Pere Mejan y Tomeu Pinya, activos en el

3 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011.

24 Perroflauta es un término usado de forma interesada en muchos articulos sobre el 15-M, para
desacreditar a aquellos participantes de las manifestaciones que reclamaban una democracia
mas participativa. En 2011 la palabra fue recogida por la Fundacién del Espafiol Urgente.
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movimiento— desean expresar sus mejores ideas “para contribuir a lo que ha
conseguido y esta por conseguir el movimiento de concienciacion ciudadana que
es el 15-M” (Pinya, Mejan, 2011: 3). Entonces respecto a otras obras que
cuentan, comentan y analizan la realidad politica, Yes We camp! quiere también
hacer politica. Los dos coordinadores contactaron directamente con posibles
colaboradores, bajo la premisa de trabajar solamente con gente que pueda
hacerlo por implicacidon con el movimiento. Solo posteriormente encontraron en
tiempo récord una editorial. El tema principal es el movimiento, pero también sus
asuntos claves, como la crisis. Por eso, los verdaderos protagonistas del comic
son los ciudadanos que participaron, o simplemente soportaron, las
manifestaciones de mayo de 2011. De forma similar a Revolution Complex, las
historias se enfocan en gente normal: jovenes no particularmente vinculados a
partidos politicos, sobre los cuarenta afios e incluso los mismos autores. Por este
rasgo autobiografico, el valor de Yes We camp! reside en documentar ese
momento historico, aunque con matices entusiastas y un poco ingenuos. De
cualquier modo, el volumen expresa el verdadero deseo de todos los autores
—entre los cuales se incluyen Carlos Giménez y Paco Roca— de
comprometerse?. Artistas que trabajaron de manera gratuita, como igualmente
lo hizo la editorial, que renuncié a beneficios, y permitié al publico un precio

bastante bajo.
Analisis de las obras
Un analisis de las obras mencionadas permite hacer ciertas consideraciones.

Desde el punto de vista productivo, algunos de estos comics nacieron como

libros “comisionados” por editoriales. Esto revela un interés comercial por la

% Contribuyeron a Yes we Camp! (en orden de aparicion en el libro): Carla Berrocal; Viceng
Navarro; Santiago Garcia y Pepo Pérez; Angels Martinez Castells; Ximo Abadia; Pere Mejan;
Carlos Giménez; ifigo Saenz de Ugarte; Carlos Azagra; Alex Fuentes; Guillermo Zapata; Jan;
Sergio Bleda; Jaime Posadas; Bernardo Marcos y Jordi Cabrerizo; Mercedes Rodrigo Lopez;
Alberto Muriel y Vanesa Bafios; Eduard Punset; Susanna Martin; Enrique Flores; Isaac Rosa;
Mel; Miguel Porto; Laura; Josep Busquet; Lourdes Lucia; Alfons Lopez; Miguel Gallardo; Javier
Pérez de Albéniz; Juan Garcia Gonzalez; Paco Roca; Zoel Forniés y Sagar Forniés; Javier Lopez
Facal; Victor Escandell; Pere Joan; Federico Mayor Zaragoza; Oriol Hernandez; Alex Orbe y
Egoitz Moreno; Fabian Plaza Miranda; Azahara Carreras; Tomeu Pinya.
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operacion. Por el contrario, los volimenes que nacieron de manera
independiente de las editoriales parece que encontraron posibilidades de
publicacion a corto plazo.

Desde un punto de vista temético, hallamos la falta de un verdadero
optimismo. También donde hay un final feliz se subraya la excepcionalidad (por
ejemplo en Andando) o la ironia subtendida (en Espafiistan).

Pero en todos encontramos un deseo muy grande de realizar un arte
comprometido, 0 sea, no solo describir una situacion real, sino tomar una clara
posicién ante esta. A pesar de las ideas politicas que no son las mismas, es
comun el afan por el cambio de sistema (politico, social, del mercado laboral).
Marcos Prior por ejemplo agradece iniciativas como Yes We camp! o Espanistan
pero no comparte algunas de las ideas o discursos de estas dos obras. Lo cual
también es interesante, porque podria llevar a estos autores a generar un debate

necesario. Para Prior esta claro que esta produccion:

se debe a la urgencia de alguna respuesta a la situacién insoportable que
estamos viviendo en la actualidad por falta de voluntad politica. El ideal seria que
hubiese mas cdmics que trataran esta tematica para que se crease una especie
de clima cultural™?.

Muy clarificadora también la declaracion del dibujante Danide:

Son comics que responden a la situacién actual en el Estado espafiol. Me parece
normal que se publiguen cémics de estas caracteristicas en la coyuntura actual.
Lo raro y preocupante seria que no hubiesen habido reacciones artisticas a los
tiempos convulsos que estamos viviendo?’.

Asi que hemos visto cémo, en particular en el periodo cercano a las
manifestaciones del 15-M, en Espafia se creo una situacion ideal donde autores,
editoriales y publico estaban interesados en historias sobre el tema, conciliando
asi industria y arte. Como reconoce aun Danide al diario Publico, “hace, por
ejemplo, un afo, habria sido impensable un encargo de estas caracteristicas por
parte de una editorial con aspiraciones comerciales. La situacion ahora mismo

parece ser la inversa: la indignacion vende” (Rocamora, 2011).

% Entrevista hecha por correo el 21 de diciembre de 2011.
27 Entrevista hecha por correo el 1 de diciembre de 2011.
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Subrayamos incluso que algunas obras espafiolas que tratamos llegaron
también a Italia, curiosamente las dos colectivas: Revolution Complex, publicada
por Aurea Edizioni, y Yes We camp!, por 001 Edizioni. Aurea Edizioni nos

confirmé que la recepcion fue buena, a pesar de la ambientacién ibérica?.
El coOmic social en Italia

&Y en ltalia? ¢Hay una produccién conectada a estas tematicas? Empezamos
por analizar la situacién del comic comprometido italiano en general que, como
afirma Federigo Vergari en su Politicomics. Raccontare e fare politica attraverso
i fumetti, hoy en dia “vive en una fase de estancamiento, en particular si
comparado a lo que era hace algunos afios 0 a la situacion actual en otros
paises” (Vergari, 2008: 117)?°, especialmente en comparacién con el periodo de
los setenta. Segun Vergari, mucho se debe al muy restricto espacio que el sector
editorial dedica a estos temas; en cambio asuntos politicos se encuentran en el
mundo del comic underground y en nuevas realidades editoriales. Entre estas
Ultimas, hallamos una produccion “comprometida” muy desarrollada y que mira
mas al pasado reciente o0 a cuestiones de actualidad oficialmente aceptadas. La
editorial BeccoGiallo, activa desde 2005, se ha distinguido por su “comic civil"3°
con obras consagradas a hechos de la historia italiana reciente como el G8 de
Génova o0 la mafia. Incluso en la produccion serial italiana encontramos
contenidos similares: entre los muchos se puede citar por su originalidad el comic
de accién Long Wei (Editoriale Aurea), que se desarrolla en el barrio chino de

Milan y discute también sobre la convivencia entre chinos e italianos. Varios son

2 Informacion que la redaccion de la editorial Aurea nos envié por correo electrénico el 6 de
noviembre de 2015.

29 [Traduccién propia] Aunque Vergari utilice el término “comic politico”, citando obras como Maus
en su razonamiento, nos parece correcto entender en politico un sindbnimo de comprometido y
social.

%0 Definiciéon ideada por el periodista Renato Pallavicini, en referencia al “teatro civil” de los
actores Marco Paolini y Ascanio Celestini, autores de textos focalizados en hechos de la historia
italiana reciente.
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también los festivales dedicados, de manera completa o solo parcialmente, al
comic con temas sociales®!.

Regresando en cambio a quién trata contenidos de estricta actualidad,
hace un afio nacié Graphic News, el primer portal digital en Italia de informacién
a través de los comics, donde hay una redaccion de periodistas y dibujantes que
colaboran para realizar reportajes, opiniones y noticias. En referencia a la
cuestion que nos interesa —o sea la crisis econdmica— la redaccion de Graphic
News nos explic6%? que fue tratada de manera accidental, aunque en diferentes
historias el argumento aparece®3.

Volviendo al tema de la crisis, al revés que Espafia, en Italia —en una
situacion bastante similar de desempleo, recortes e inmovilismo politico— no se
encuentra una produccion de comic tan importante sobre este asunto. Sin
embargo, segun el Crisis Monitoring Report 2015, el tercer informe sobre el
impacto de la crisis economica en Europa divulgado por la Caritas (Leahy, 2015),
Italia fue incluida en una lista de siete “paises débiles” de la Union Europea,
sobrepasando a Espafa en riesgo de pobreza y exclusion social (28,4 contra
27,3). Segun Stefano Gatto,

La situaciéon del mercado del trabajo en ltalia es mejor que la espafiola en
términos absolutos (tasa de desempleo en 9.8%), pero entre los jovenes es
similar (35.9%). Las perspectivas para los jovenes son pésimas, en términos de
posibilidades existentes, de precariedad (que ahora llega hasta los cuarenta y
mas alla), de condiciones de vida (Gatto, 2013: 96).

Ciertamente en ltalia no se ha tenido un movimiento similar al 15-M,

elemento subrayado por varios analistas®* y el sentimiento de indignacion ha sido

31 véase por ejemplo Sherwood Comix Festival y Komikazen—Festival del fumetto di realta,
citados mas adelante en el texto. En Espafia también hay varios festivales semejantes, entre los
cuales el Salé del Comic Social, que se celebra cada afio en los alrededores de Barcelona. Muy
importante para este trabajo fue la entrevista realizada a uno de sus organizadores, Ricardo
Hermida, el 30 de octubre de 2011 en Barcelona (Hospitalet de Llobregat). Hermida es ademas
autor de cémic con el seudénimo Sr. Plastiko.

32 Entrevista hecha por correo el 30 de marzo de 2016.

33 Por ejemplo en la historia lo non sono di sinistra. Intervista a Maurizio Landini, una entrevista
dibujada al lider de la FIOM, el sindicato italiano de los trabajadores del metal.

34 véase Cerqueti, 2013.
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monopolizado —en forma muy diferente— mas por canales institucionales, ya
sean campafias de referéndum o ligadas a partidos politicos®.

Sin embargo existen algunos ejemplos sobre el interés del cémic italiano
en la crisis, sus causas y sus consecuencias. Por ejemplo, Sherwood Comix
Festival®® realizé ya en 2005 Vite Precarie, un catalogo que recogié cuentos de
jovenes autores sobre un problema central en la actualidad, la precariedad
laboral.

Mas recientemente, otro festival que se ocupé del tema fue Komikazen —
Festival del fumetto di realta, que tuvo lugar en Ravena desde 2004 hasta 20155’
en esta edicion eligieron “indagar la manera con la cual la crisis econémica y
politica se representd a través del dibujo”38, con una exposicion focalizada sobre
la producciéon de comic griego. De cualquier manera ya en la edicion de 2013 se
afronté el argumento de la crisis economica, a través de la original exposicion
colectiva Komikazen 99%, cuando gracias a la participacion de 99 dibujantes®,
se hizo una préactica una accion colectiva inspirada por el activismo artistico del
chino Ai Weiwei. El tema del acto fue la representacion del 99%, con clara
referencia a Occupy Wall Street: ademas de la exposicion, un speaker corner
estaba a disposicion de los artistas, para narrar sus trabajos y dificultades y para
explicar lo que querian desde aquel 1% encarnado por la clase mas rica y
vinculada a la economia global. Interrogado sobre el asunto, Gianluca

Constantini —uno de los organizadores del festival y autor de comic— nos ha

% En la peninsula italica nacié ya en 2009 el Movimiento 5 Estrellas (Movimento 5 Stelle), que se
autodefine como «libre asociacion de ciudadanos». Fundado por el comico y actor Beppe Grillo
y por el emprendedor Gianroberto Casaleggio, esta en contra del sistema politico tradicional, con
una ideologia bastante populista y una posicién neutral, pretendiendose ponerse afuera de
discursos de izquierda o derecha. En esto es bastante diferente respecto a Podemos, que
—aunque aspirando a un nuevo sistema politico— mantiene una posicion ideoldgica de
izquierdas.

% Iniciativa creada por el critico Emiliano Rabuiti y el autor de cémic Claudio Calia en 2004,
conectada a la linea editorial de la paduana Radio Sherwood.

37 Los fundadores del festival —que esta organizado por la Associazione Culturale Mirada—
emitieron a inicio de 2016 una nota de prensa donde explicaron como la falta de financiacién
publica los obligaba a terminar, por lo menos por el momento, sus experiencias. En mayo de
2016 se realiz6 una nueva edicion en otra ciudad, Rimini.

38 Presentacion del festival publicada en su web oficial [31 de marzo de 2016]. [Traduccion propia]
39 Entre los cuales encontramos a Aleksandar Zograf, Giuseppe Palumbo, Sara Colaone, Andrea
Bruno, Otto Gabos, Alberto Corradi y Alessandro Baronciani.
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dicho que “el lema no es muy abordado en el cdmic italiano. Nuestra
presentacion se llevé a cabo con éxito y fue realmente apoyada por los autores,
pero no llego a un debate del tema o a un seguimiento™0.

En este sentido, en la produccién de cémic pensada para el formato libro
el tema que estamos analizando parece faltar, y esto a pesar del vehiculo
importante de comunicacion cultural que es hoy el comic en Italia, con cifras muy
altas sobre todo en las ventas en los quioscos.

Un comic italiano donde la crisis aparece, aunque debajo de la historia
principal, es Un lavoro vero (Un trabajo de verdad), de Alberto Madrigal*!: autor
espafiol pero que publica por primera vez en Italia para BAO Publishing, y que
por esa razon incluimos en la produccion italiana. El libro nos habla de Javi, que
decide dejar su Espafa natal donde tenia un trabajo seguro para mudarse a
Berlin, buscando su verdadera felicidad. El libro reelabora la experiencia
autobiogréfica del autor, con largos periodos sin tener un trabajo, donde el suefio
del protagonista —dibujar cémics como medio de vida— parece muy dificil de
alcanzar.

En Italia la obra ha sido recibida como muy “innovadora” al tratar temas
delicados como el desempleo. Pero si Madrigal habla de las incertidumbres que
un joven de la “generacién Erasmus” puede pasar, con toque delicado e intimista,
no toma posiciones ni a favor ni en contra de la situacion actual. Su tema es en
realidad la dificultad general de realizar sus propios deseos: la crisis se evoca
solo para desalentar mas el riesgo de cambiar de vida. El libro se aprovecha de
una composicion de paginas limpias y un estilo grafico simple, con colores tenues
y un uso esencial de los textos. El historietista no ilustra los verdaderos
malestares econémicos*’, mas allA de ocuparse de un ambito laboral —el

mercado del los comics— ddénde la precariedad siempre existio. No sorprende

40 Entrevista hecha por correo el 31 de marzo de 2016. [Traduccion propia]

4 Alberto Madrigal nacié en Espafia y se mudé a Berlin en 2007. Autor de comic completo e
ilustrador, su primero libro publicado fue, en Italia, Un lavoro vero, en 2013.

42 En el siguiente Va tutto bene (2015, BAO Publishing), los protagonistas se enfrentan a mayores
problemas de pérdida de trabajo y disolucion, en una Optica mas pesimista. En 2015 esta
segunda novela gréfica ha sido publicada en Espafia por Norma Editorial bajo el titulo Todo va
bien.
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entonces que el autor afirmara que nunca estuvo tentado de hacer una historia
con contenidos politicos, sino mas bien con motivos personales y psicolégicos
(Scaccabarozzi, 2013).

Bastante diferente es la aproximacion de Zerocalcare*® (Arezzo, 1983),
“voz generacional” de los jovenes italianos de 15 a 35 afios: probablemente el
dibujante mas comprometido con temas politicos ahora en Italia, autor por
ejemplo de Kobane Calling (Internazionale, 2015), reportaje desde Siria en forma
de comic, y que ha incluido temas como el paro en sus obras publicadas en
periédicos (la serie Neet Kidz*, siempre en la revista Internazionale) asi como
en fanzines autoeditados*, y en sus libros de éxito comercial por la ya
mencionada editorial BAO. Segun él, lo que realmente conecta los jévenes en el
momento actual es el estancamiento econdémico®®. Siendo también de
nacionalidad francesa, Zerocalcare se relaciona naturalmente con la tradicion
gréfica del Hexagone de “utilizar el cuento autobiografico como cuento social,
para fotografiar toda una generacion” (Pavan, 2014: 134) [Traduccion propial.
Las historietas comicas de Zerocalcare atraen sus seguidores con elementos
nostéalgicos desde la cultura popular de su generacion, pero tienen también
lecturas profundas, logrando ser fotografias del actual periodo histérico.

Cabe senalar en Zerocalcare su capacidad de usar figuras literarias como
metéaforas y alegorias para representar inquietudes, miedos y obsesiones. Una
de las imagenes mas eficaces —también para la identificacion del publico— se
encuentra en el compendio de historias cortas Ogni maledetto lunedi su due,

donde se representa a si mismo sobre una balsa, después del naufragio del

43 Seuddnimo de Michele Rech, Zerocalcare crece entre Francia y Roma. Comienza participando
en manifestaciones organizadas por centros sociales italianos, y después colaborando con
prensa (Liberazione; Carta; la Repubblica XL), revistas del sector (Canemucco), y también con
Zuda Comics, los webcomics de DC Comics. En 2011 publica su primer libro, La profezia
dell’'armadillo (Bao Publishing), en 2016 traducido en espafiol por Penguin Random House Grupo
Editorial. En 2011 inicia su blog, zerocalcare.it, con miles de accesos en linea cada dia. Entre
sus actividades encontramos la participacion en el festival Sherwood Comix y colaboraciones
con las revistas Wired ltalia, Internazionale y Best Movie.

4 El acrénimo inglés NEET significa Not in Education, Employment or Training. Equivale al
término espafiol Nini: ni estudia, ni trabaja.

4 Por ejemplo, ANTIFA!Inzine, fanzine de comics y narracion nacida en 2011 por Corto Comix
Edizioni, ligadas a colectivos romanos. Su enfoque es muy politico desde el titulo: Antifa significa
“antifascista’”.

46 Entrevista publicada en Redattore Sociale [31 de marzo de 2016].
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barco de la adolescencia (relacionado con su participacion en las
manifestaciones contra el G8 en Génova). Como en Madrigal las premisas son
autobiogréficas, pero las conclusiones son totalmente distintas: Zerocalcare
sufre la falta de un empleo fijo, y como su alter ego de papel, mantiene un
sentimiento de precariedad existencial.

Algunas declaraciones de Zerocalcare pueden servir para explicar el por
qué en ltalia hay poca produccidn sobre la crisis econémica actual:

Hoy en dia en la sociedad en general, hay mucha desilusiéon. Pienso en mi mismo
hace trece afios en el G8 en Génova: estaba convencido que mi vida cambiaria
para mejor, junto con la de todo el mundo. Ahora tengo mucho mas la percepcion
gue a pesar de nuestros esfuerzos, solo obtendremos una comunidad que trata
de resistir a los cambios negativos que vienen de afuera donde continuaremos
viviendo con algunos valores, pero sin una energia propulsora. En la sociedad
italiana esta desilusién es evidente y las historias que nuestros dibujantes
cuentan son su espejo, por ejemplo cuando se focalizan sobre los tormentos
personales desinteresandose de la politica (Pavan, 2014: 140-141). [Traduccién

propia]

Discurso similar hizo Giovanni Di Gregorio*’, historietista italiano que vive
en Barcelona y que particip6 en Revolution Complex. En la entrevista que
recogimos en 2011, Di Gregorio dijo que “en Italia la satira y la critica social en
general han bajado mucho en los ultimos afios, como si hubiera ganado la
resignacién y un silencioso encogerse de hombros”#.

En conclusion, si retomamos las caracteristicas detectadas en la
produccion espafiola, las diferencias son notables. Por varias razones las
editoriales y los autores italianos no parecen tomar en cuenta este asunto, sobre
todo en los comics formato libro. EI mercado italiano —con una distribucion de
quiosco considerablemente mayor respecto a Espafia— deja los comics de
libreria en segundo plano: un elemento nada desdefiable, puesto que esta es
normalmente la produccion con mayor libertad de expresion.

Ademas observamos un diferente periodo historico: el deterioro

econdmico italiano empezé en los afios 2000 y la crisis del 2008 no ha conllevado

47 Giovanni Di Gregorio nace en Palermo en 1973, y ha vivido en varios lugares de Italia y del
resto de Europa. Es guionista, destacamos su trabajo para las series de Sergio Bonelli Editore
(Dampyr, Dylan Dog) y la novela grafica Brancaccio. Storie di mafia quotidiana (BeccoGiallo,
2006), dibujada por Claudio Stassi.

48 Entrevista hecha por correo el 10 de noviembre de 2011. [Traduccion propia].
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fuertes movimientos de protesta, porque ha ocurrido en un momento en el cual
la desilusion ya estaba en la sociedad. Muchos autores de comic, aunque fueran
comprometidos politicamente, decidieron no afrontar el tema simplemente
porgue no veian margenes de cambios reales. Por el contrario, en Espafa los
movimientos transformaron, sin quererlo, precariedad laboral y crisis econémica
en temas “mediaticos”, convirtiéndolos en atractivos para las editoriales del
sector: dejando asi a los lectores la esperanza —aunque limitada a la historieta—

de que “otro mundo es posible™?,
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El reportaje grafico: una alternativa del compromiso periodistico.
Representacion contextual y estrategias narrativas en Barcelona.
Los vagabundos de la chatarra (2014)

The Graphic Report: an Alternative of the Journalistic Commitment. Contextual
Representation and Narrative Strategies. Los vagabundos de la chatarra (2014)

THOMAS FAYE
UNIVERSITE DE LIMOGES

Resumen: En la produccién reciente de novelas graficas, la influencia del contexto
social cobra una relevancia particular y creciente en de la construccion de la diégesis y
en la elaboracion de la estética iconotextual. A través de la denuncia, por Carrion y
Sagar, de la precariedad de los ilegales que sobreviven del comercio clandestino de
residuos, pretendemos explorar la especificidad de una escritura gréfica periodistica
marcada por su heterogeneidad y tratar, asi, de comprender como los recursos
narrativos y semioticos tradicionales de la representacion iconotextual permiten renovar
el tratamiento de hechos contextuales en un soporte hibrido, entre diégesis y mundo
referencial.

Palabras clave: Novela gréfica, semiética, iconotexto, chatarra, compromiso
periodistico.

Abstract: In the recent production of graphic novels, the influence of the social context
receive a particular and increasing relevancy, both as what the construction of diegesis
and the elaboration of the iconotextual aesthetics concerns. Across the denunciation, by
Carribn and Sagar, of the precariousness of the illegal ones that survive of the
clandestine trade of residues, we aim to explore the specificity of a graphic journalistic
writing marked by its heterogeneity and to understand how the traditional narrative and
semiotic resources of the iconotextual representation permit to renew the treatment of
contextual facts in a hybrid support, between diegesis and referential world.

Key words: Graphic Novel, Semiotics, Iconotext, Chatarra, Journalistic Commitment.
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24 de julio de 2013. “Continua el drama humanitario en el barrio de Poblenou
[...]. Esta vez, le ha tocado a la nave de la calle Puigcerda, el asentamiento mas
grande de la ciudad [...]. Los Mossos d’Esquadra lo han desalojado esta
mafana”. ¢ El escenario? La ciudad condal. ¢Los actores? Gitanos, rumanos,
subsaharianos, organismos sanitarios, mafias. ¢ El caso? La chatarra. El drama
que relata eldiario.es también lo relatan Jorge Carrion y Sagar Forniés en un
reportaje grafico que demuestra, con Thierry Groensteen, que la escritura grafica
es “un arte del relato” (2005: 44). De la relacidn entre literatura grafica e historia
o actualidad, Elisa Bricco, en los Cahiers de Narratologie, sugiere pistas de
inteleccién de la dialéctica factualidad / ficcionalidad por la aprension de la
tension entre tema y medium. En esta encrucijada podria ubicarse el reportaje
gréafico, o comic de no ficcion, como via alternativa de acceso a problematicas
sociales. En Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (Norma, 2015), Carridon
y Sagar observan mutaciones: la de la chatarra, la de los chatarreros, la de
Barcelona, cuestionando la relacion entre texto y contexto, entre realidad, ficcion
y no ficcion. Asi, me propongo analizar como el iconotexto, reapropiado por el
periodismo de investigacion, se vale de recursos narrativos tradicionales para
elaborar un espacio entre diégesis y mundo referencial propicio a la
concientizacién y a la aparicion de una praxis del compromiso. Examinando
primero las pistas narrativas a la obra en el comic, intentaré luego analizar las
consecuencias de la diegetizacion de la voz periodistica como vector de
heterogeneidad estructural y asi comentar la via metarreflexiva que abre el

noveno arte como nueva forma del compromiso.

Una historia que acaba...

La obra se abre con un prologo con titulo “Esta historia es antigua y acaba mal”.

En primera persona del plural?, es informativo, proléptico y programatico y se

! “Termina el desalojo de la nave del Poblenou, continda el drama humanitario”.
http://www.eldiario.es/catalunya/Mossos-desalojan-ocupada-personas-Poblenou_0_157134334.html
[29 de marzo 2016].

2 “Sagar y yo”, “nos dedicamos”, “donde vivimos” son ejemplos de esta saturacion de la retérica
de la subjetividad mediante el uso de la primera persona.
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articula en torno a la tesis defendida: “el progreso es un mito”. El terreno de su
estudio es una féabrica “okupada” de la calle Puigcerda y su correspondiente
mundo de la chatarra pronto designada como “banda sonora de la ciudad™, lo
cual ya abre la via a la diegetizaciéon. Las cien paginas que siguen, de formato
heterogéneo pero convencional, nos invitan a seguir a los autores, integrados en
la diégesis con un estatuto inestable que analizaremos a continuacion, en la pista

de la chatarra por una Barcelona en mutacion.

Morfologia general

Entre las diferentes historias particulares que componen el relato se interponen
muestras de una estética alternativa, como sefales de una voluntad asumida de
poner la realidad en perspectiva con los medios propios del iconotexto y
establecer dos redes narrativas que se nutren la una de la otra: en tres ocasiones
seguimos con el arquitecto Fermin Vazquez, desde un medallon incrustado, los
avances de las obras del mercado de los Encantes Nuevos, donde se despacha

parte de la chatarra.

3 “[...] el progreso es un mito inmaterial que deja a su paso un grueso y matérico rastro de mierda” (Carrién
y Sagar: 5).

4 “El ruido de las ruedas de sus carritos de supermercado se ha convertido en la banda sonora de esta
ciudad”, (Carrion y Sagar: p.5).
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" Fig. 1. © Norma Ed. 2015.

La presencia de comillas dentro de los bocadillos mediatizan doblemente
el discurso, asimilable a un discurso indirecto libre, que genera un proceso de
abismacion y desestabiliza las fronteras de la representacién; en tres ocasiones,
se nos brinda imagenes de Barcelona (un mapa Google Earth, un callejero
esquematico, una escena callejera al pie de la torre Agbar) que acogen una
representacion iterativa de los periodistas en bici, como un desafio al cronotopo
inicial; en tres ocasiones, se insertan paginas de cuaderno en las cuales unas
fotos, reproducciones de paginas web o apuntes a mano con amarillo neén
completan elementos del prélogo (cuyo titulo comparten) y establecen un puente

entre la diégesis y el mundo referencial.

Chatarra: objeto y sujeto

Desde el principio del relato, el lector queda atrapado por un parto figurado que

lo proyecta al mundo de la chatarra que lo arropa en una globalidad sinestésica®.

5 Al paso progresivo de la oscuridad a la luz se afiade la referencia explicita al “ruido
ensordecedor” del mismo modo que se solicita el tacto al evocar y representar el metal (Carrién
y Sagar: 9).
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El ruido es ensordecedor:

hay qlue mulfiplicario par

un willdn pors magingy el o
trédico anual de chatuira confenedores ol oino.
en el Puerto de Barcelona.

Fig. 2. © Norma Ed. 2015

Asimismo atrapa a Carrion y a Sagar, propulsados, por el efecto de
profundidad del reparto vifietal, al corazén del comic y al corazén del mundo
chatarrero. Un mundo presentado como una verdad esencial mas que literal
(Sacco: s/p)®, por sus lugares y los personajes que los ocupan. En cada
descripcion se recompone, mediante una seleccion estricta de indicios, un
decorado sintético, paradojicamente generador de connotacion: pintadas
reales’, crucifijos y alfombras de oracién, una ambulancia cuando se cuestiona
el papel de la Cruz Roja... que llegan a constituir un lugar ideal, receptaculo de
individualidades indisociables de micro-espacios que legitiman la estructura
vifetal®. Abudu, por ejemplo, cuyos fragmentos se esparcen por su entorno,
acaba recobrando unidad a medida que el trazado, siguiendo el acceso de
violencia que lo arrebata, se hace mas violento. El mundo chatarrero oscila entre
disecciones casi naturalistas e impresionismo y crea una tensién narrativa

coherente entre lo contado y la manera de hacerlo.

“Effet de réel” y “New Journalism”

6 Sacco Joe, Reportages. Un manifeste, quelqu’un?

7 “No soy un animal, somos personas” (Carrién y Sagar: 37).

8 André Helbo define el micro-espacio como aquel que esta constituido por el contacto entre los
personajes y que determina el formato de las vifietas.
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Los lugares exteriores también son significativos para apuntar, entre otros, la
indigencia consecutiva a la modernizacion de la ciudad que irrumpe como
protagonista. De elemento denotativo pronto adquiere el estatuto de objeto de
observacion antes de disolverse, inmediatamente, al convertirse —por el simil
textual e intertextual con la Baltimore de la serie The Wire— en parangon de la
ciudad carcomida por la corrupcioén. La relacion del texto con la imagen ya no
se define en términos de anclaje o relevo (Barthes, 1964: 44 y ss.) sino mediante
la diegetizacién de la subjetividad. Es ahi donde irrumpe entonces el new
journalism® que, con el autor periodista Joe Sacco a su cabeza, pretende mostrar
“una cruda realidad a menudo invisibilizada, aunque no invisible™° e invita a
cuestionar la nocion de subjetividad. Al dejarle la palabra en el epilogo, Carrién
y Sagar establecen un protocolo de lectura, fruto de selecciones narrativas y
gréficas asumidas, fruto también de la diegetizacion de lo real y de la primacia
del efecto de realidad, y crean asi las condiciones de un periodismo de

compromiso.

Diegetizacion del periodismo: heterogeneidad de la reescritura grafica

Dicho periodismo de compromiso no solo se arraiga en el efecto de realidad
expresado por la estética modernista de la grafiaciéon!?, sino que parece
originarse en una renovacion postmodernista de las pautas de la narraciéon

periodistica tradicional.

Etica de la entrevista

% “Ce journalisme popularisé par Hunter S. Thompson, qui se caractérise par un mélange de
journalisme et d’autobiographie” (Gravett: 250).

10 http://saludytebeos.blogspot.com.es/2012/10/los-reportajes-de-joe-sacco.html/ [29 de marzo de 2016]
Declaratambién, en el proldgo a sus Reportajes: “Mon intention, en admettant que je suis présent
dans la scéne, est de signaler au lecteur que le journalisme est un processus pratiqué par un étre
humain, avec toutes les imperfections que cela implique. Ce n’est pas une expérience figée [...]"
(Sacco: s/p).

11 “l a carencia misma de lo significado en provecho sélo del referente llega a ser el significado
mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosimil inconfesado
gue constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad” (Barthes, 1968: 100).
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Investigar es entrevistar: a Toni el estibador, a Vasile el chatarrero rumano, a Pili
la matriarca, a Juan el veterano, a Williams el artista 0 a Abudu-Kherama el
senegalés. A este se le dedican 12 paginas marcadas por su gran coherencia
narrativa y grafica. Si bien Carrién impulsa el discurso??, Abudu es quien nos
sume en su universo al pasar pagina®®: una leonera a oscuras, un caos intimo
en el cual se proyecta la representacion fragmentada del chatarrero. El dibujante
ha desaparecido, escindiendo la figura periodistical®. El periodista escucha,
callado mientras Abudu entrega su historia, sus miedos, sus luchas por los
refugiados, sus rencores en unas laminas cuyo trazado parece desmembrar el
cuerpo y que acompanfan la violencia del propésito. La reaparicién parcelaria de
Carrion restablece una forma mas convencional, aunque la presencia
metonimica del dibujante —hecho ojo y mano— reafirma la presencia de un filtro
gue reequilibra lo dicho y lo mostrado. Ese mismo filtro es asumido de otra forma
en la entrevista a Juan, el gitano-punk. El efecto de repeticion marca una
presencia escoépica de la figura periodistica que transmite su vision de una
materia bruta. Entre “contexto” y “contextura” (Fresnault-Deruelle: 177), la
construccion de las entrevistas y la red artrolégica que elaboran funcionan a
modo de descontextualizacion y diegetizacion del mundo referencial para que
los chatarreros vayan adquiriendo una historia, una individualidad marcadas por

una identidad iconotextual reconocible.

2 “Nos encantaria conocer tu vida y como fue que llegaste hasta aqui” (Carrién y Sagar: 41).

13 En la vifieta inmediatamente anterior a la frase de Carrion, se puede ver un zoom sobre la llave
de la nave en la cual esta organizado el universo de Abudu.

14 L a desaparicion de Sagar implica una escision de la entidad periodistica, al contrario de lo que
pasa, por ejemplo, en la entrevista de Juan en la cual periodista y dibujante parecen adoptar una
sola mirada.
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Figs. 3y 4. © Norma Ed. 2015

El vértigo fotografico

“‘La imagen grafica representa la apariencia de una irrealidad. La imagen
fotografica representa la apariencia de una realidad” (Xavier: 23)¥. Esas
palabras de José Manuel Xavier parecen haber inspirado a Carriébn y Sagar en
su uso de la foto como legitimacién problematica del proyecto grafico. Al negarse
con vehemencia a que les saquen fotos!, los chatarreros declaran el arte
fotografico como comprometido y peligroso. Por cierto, la obra dedica una
atencion particular a la cAmara como objeto: garante de realismo —un periodista
de verdad lleva camara— su vinculo simbdlico con la verdad es fuente de
reacciones violentas, traducidas por procesos de abismacion, de fragmentacion
de la accién o incluso de desdoblamiento del punto de vista (véase, por ejemplo,
la pagina 57), pasando a sacralizar indirectamente la técnica del dibujo*’. La foto
se inscribe asi en una dialéctica de atraccion / repulsion que parece preocupar a

los autores, hasta el punto de dibujar fotos en ocasiones. Ahora bien, la reflexién

15 Traducimos nosotros.

16 \Véase Carrion y Sagar: 56 y ss.

7 En este misma escena, dofia Pili, da su visto bueno para que Sagar dibuje lo que le apetezca
con tal de que pida permiso.
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sobre el valor de la foto culmina en el episodio que relata el desalojo de dos

naves?é.

"B 7 de enero la Cuvrii Urbano, y I Policia Nocional descilaiaron o 47 personas
que vivicn en lus noves de enfrente de la chufurrerio de ko calle Zomor, £
rlo hecho por mothos de seguridad. Obrecio upide
serv o Todas elos i ok U
o se

5 cien personas

fupiaron fodes las eafrodes,
dos (de Chan. Senegal
¥ Poaron detenidos.”

Fig. 5. © Norma Ed. 2015.

Para guiar al lector en el recorrido que del abandono de una calle va a la
desolacién de otra, el lector cuenta con los recitativos, la insercion de un
fragmento de prensa o las explicaciones de “El Patriarca”. Y aqui irrumpen fotos,
capaces de “transmitir la informacion (literal)”, con su valor de “registro” mas que
de “transformacion”, portadoras de un “mito del natural” (Barthes, 1964: 46y ss.).
La mimesis impulsada instaura una suspension de la narracion catartica. Se
reafirma el estatuto de no ficcion de la obra y cualquier brote de conciencia
ficcional es aniquilado en beneficio de una conciencia espectatorial que se

manifiesta por una vuelta a una relacion iconotextual de anclaje mas tradicional.

Modernidad virtual

18 £| desalojo de la nave de la calle Zamoray el de la nave de la calle Sancho de Avila se cuentan
en las paginas 62 a 65.

Diablotexto Digital 1 (2016), 206-221 214
doi: 10.7203/diablotexto.1.8860



Thomas Faye | El reportaje grafico... 3

Las citas de internet vienen a rematar la heterogeneidad del efecto de realidad
del comic. Me centraré por ahora en el uso diegético hecho de los tuits oficiales

del Ayuntamiento de Barcelona.

Fig. 6. © Norma Ed. 2015

Tras la evacuacion de la nave de la calle Puigcerda, la narracién nos lleva
en pos de una bolsa de escombros con la cual recorremos el trayecto de la
chatarra, de su recoleccion a su transformacion y comercializacion. Las vifietas,
alargadas y cromaticamente significantes, sintetizan metaféricamente el
desalojo y traslado de los chatarreros que evoca explicitamente una serie de
tuits, indices de modernidad, con los cuales el Plenario legitima la orden de
expulsion. La reproduccion de esos tuits segun una cronologia invertida (de las
13’28 alas 8) hace que se choquen en la diégesis dos temporalidades que hacen
cinicamente manifiesta la incomprension entre los que preconizan el reciclaje

como fuerza de vitalidad e integracion y los que resultan excluidos de este circulo
Metarreflexion y formas del compromiso

Al pregonar que “es una historia [...] que acaba mal”, el prologo invita a una

lectura retroactiva y valoriza al epilogo, receptaculo de las claves de un texto que
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se desdobla para crear la distancia suficiente al analisis de la circularidad

agobiante del progreso.

Arte y compromiso

La intertextualidad impera en el texto, del mero guifio a Steinbeck en el titulo?® al
paralelismo con la serie The Wire, pasando por epigrafes de Varda o Benjamin.
Esas referencias traducen el impacto del arte en la reflexion de Carrion y Sagar
en el momento de la génesis del texto. Un impacto organico cuando contribuye
a retratar a los testigos en la complejidad de sus trayectorias vitales (Abudu
posee “un Picasso, y [...] otras joyas”; Williams se reivindica artista completo por
la fuerza®®) como si el arte reuniera afan vitalista y futilidad?l. Un impacto
organico también por la luz con la que la entrevista final a Joe Sacco sobre el
estatuto de la ficcion y del arte se aclara la construccion narrativa e ideologica
de la obra. El debate entre ficcion y no ficcion?? legitima la empresa gréafica y la
voluntad de reformar las vias del compromiso a la vez que tifie de activismo la
intencién de una obra que la propia voz narradora asume como “cronica” y
“ejercicio de montaje” (Sagar & Carrion: 54), es decir como una recomposicion
subjetiva de la realidad en la cual los autores se comprometen fisica, grafica e

ideologicamente. Se comprometen mediante la voz que expresan en los

19 El titulo de la obra podria ser, en efecto, una cita indirecta a Los vagabundos de la cosecha en
la cual John Steinbeck reline una serie de reportajes sobre la exclusién y explotacién de las que
fueron victimas miles de jornaleros en tiempos de la crisis agraria del oeste americano en los
afios 30.

20 “Ahora me busco la vida. Vendo chatarra, pinto grafitti, disefio, hago mis cuadros, escribo
canciones” (Carrion y Sagar: 84).

21 El compromiso artistico se prolonga hasta en el proyecto llevado a cabo por Nuria Guell en
colaboracion con el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona en 2013, en el cual participaron
unos desalojados de la calle Puigcerda, y con el cual intenté compensar los fallos de los poderes
publicos, como lo evoca el prélogo: “con 3000 euros, cred un marco legal que permitia a los
chatarreros africanos trabajar y autoemplearse” (Carrion y Sagar: 5).

22 “Sin ficcion, tu tienes los hechos, los datos, pero no siempre los puedes conectar. Tu tienes el
hecho Ay el B, sobre un politico corrupto, pero no puedes relacionarlos. Con la ficcién puedes
hacerlo, esa es su gran virtud: el espectador no tendr4 duda alguna sobre la profunda
corrupcioén”. O también: “Yo creo que el verdadero new journalism esta en el cémic de no-ficcion”
(Carrion y Sagar: 100-101).
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recitativos, cuales recitantes antiguos, transmisores de un saber??; se
comprometen mediante la abismacion del ver?* que une lo personal a lo
colectivo, lo intimo a lo profesional, lo diegético a lo real, lo espontaneo a lo
analitico. El salto de la mirada demiurgica sutilmente neutra a la mirada
insaciable y mordaz de la figura periodistica crea asi las condiciones de un

compromiso proteiforme?.

Barcelona en colores

Lejos de la opinién de McLoud?, la cromatizacién del iconotexto, “suplemento
de ser” segun Groensteen?’, aboga por la asuncién de la subjetividad y de la
carga connotativa de la representacion. Actia como factor de cohesion micro-
estructural, creando una unidad para cada testimonio, y participa, a nivel macro-
estructural, de la construccion artrolégica de la coherencia del conjunto, entorno
en particular a la representacion de Barcelona?®. Muy representado, el mercado
de los Encantes plasma la problematica de la renovacion de Poblenou y la
elaboracién de una polémica “Marca Barcelona” a expensas de las poblaciones
en dificultad. Mas que el tematico, el eco cromatico es sugestivo: la presencia
marcada de tonos rojos, amarillos y azules, denotaciones de un suave amanecer
o de un calido atardecer, no dejan de recordar la estelada y de insistir asi en el
anclaje profundo de la diégesis en una sociedad catalana contemporanea
sintetizada a través de la imagen de su capital, con sus monumentos, sus calles
abandonadas, sus fachadas desconchadas, sus bares o su metro. Tentacular y

global, atractiva y repulsiva, absorbe a los indigentes como los hornos absorben

23 “|l arrive parfois que le récitant retrouve les accents épiques des conteurs d’autrefois [...] Cette
intervention du conteur dans le déroulement de I'histoire recrée une sorte de relation primitive
dans laquelle les anciens de la tribu transmettaient le savoir humain par la parole. Cette tradition
orale que l'arrivée du livre avait tuée tend a revivre dans la bande dessinée” (Pernin: 46 y ss.).
2 Veéase, por ejemplo, las laminas 67, 70 6 71.

25 Este salto es particularmente perceptible en las laminas 10 a 15.

26 “La couleur, outre I'effet réaliste qu'elle procure, est un élément d'objectivation de la
représentation et [elle] peut étre utilisée pour donner du sens, suggérer des sensations” (McLoud:
cap. 8).

27 “en libérant la couleur, I'image BD a gagné une matérialité nouvelle, et quelquefois trouvé un
supplément d’étre” (Groensteen: 31).

28 | as dobles paginas evocadas son 6-7, 24-25, 60-61, 94-95.
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la chatarra, para luego escupirlos. No sin razon el alegato de Carrién y Sagar se
termina por ese paseo ya mencionado de la chatarra por la ciudad, que termina
en un buque que se aleja de una ciudad en parte difuminada tras los escandalos

de la chatarra.

Circularidad e ironia

El protocolo establecido por una narracion desdoblada entre microestructuras
cohesivas y macroestructura coherente implica la enunciacion entera vy,
consecutivamente, al autor si me refiero a los andlisis de Jacques Samson segun
quien la diegetizacion de la figura autorial no inhibe el compromiso del autor
(Samson: 257)?°. La clave de lectura, para el lector, es sin duda la ironia que
nace de la perspectiva asi generada. Las paginas de cuaderno, que con mayor
sinceridad grafica asumen su exogeneidad, contienen cargas ironicas evidentes,
sacadas de una mera descripcion factual. Si bien la primera no es mas que una
contextualizacion®, la segunda, valiéndose de una breve historia del carrito de
la compra, repasa décadas de un declive econdmico excluyente. Invierte la
relacion tensiva de lo veraz, aislando el resplandor pasado del objeto en una
foto, cuando el dibujo conota la terrible realidad y denuncia el cinismo de una

felicidad obsoletas3!.

2% “Cette forme de collaboration implique un dispositif fondé sur I'omniprésence d’un narrateur
gue sous-tend une énonciation entiérement tournée vers lui, un peu comme dans des projets
documentaires. Si I'auteur de la bande dessinée peut donner I'impression de s'étre désinvesti
dans le propos, qu'il relégue explicitement a la subjectivité de ses témoins, il n’en va pas de
méme de sa prise en charge du récit a travers une forme personnelle d’écriture de bande
dessinée. Ce qui revient a reconnaitre qu'il s'est commis dans I'’énonciation”.

30 “Poblenou es el laboratorio donde la vieja Barcelona se va transformando en la nueva” (Carrion
y Sagar: 22).

31 Observar la ldmina de la p. 73.
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La tercera, con el ejemplo de la Fundacién Maite Iglesias Baciana,
propietaria de la nave en Puigcerda, entre cuyas dedicaciones humanitarias esta
el apoyo a poblaciones africanas pero cuyos miembros invierten en el
tratamiento de la chatarra o brindan ayuda, mediante la Fundacién la Caixa, a
los desalojados, apunta la ironia de los grandes consorcios. Esas anécdotas
cercan a los necesitados dentro de la circularidad imparable de un sistema que
se nutre de si mismo con la complicidad ciega de los poderes publicos. Una
circularidad que trasuda en las postreras vifietas: la chatarra abandona el puerto
de Barcelona mientras los tuits inicialmente encauzados a la legitimacion de los
desalojos apuntan finalmente con una irrisién desconcertante la calidad del mar

aquel dia o la alegria de las festividades venideras®.

Conclusion

El comic es un “espejo del mundo”, decia Lacassin, y aflade que “el contexto

%2 “Esta mafiana, todas las playas de Barcelona lucen bandera verde” y “El pregonero de la
#Mercé13, Ferran Adria, destaca que las fiestas seran un mensaje de optimismo”.
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socio-politico formatea la historicidad cultural del comic” (Porret: 21), como para
machacar la relacion entre el cOmic y sus instancias narrativas a su contexto.
Explotando los recursos propios del iconotexto, el cémic de no ficcién de Carrion
y Sagar hace cruzarse realidad y diégesis en la elaboracion de un proyecto cuyo
compromiso se percibe tanto a nivel de su construccion interna como de su
resonancia extratextual. Youri Lotman consideraba que el texto siempre se
incluye en un contexto y funciona como contrapeso de elementos estructurales
extratextuales (Lotman: 35)33. Gracias a la ambigtiedad narrativa generada
entorno al eje de la abismacion y posibilitada por la ambivalencia del comic como
arte de la discontinuidad semantica (serie de selecciones) y de la continuidad
semidtica (homogeneidad de los lenguajes), los autores innovan en la via del
periodismo gonzo. Conectan el mundo referencial con la diégesis, de modo que
aquel influencie la representacion de esta, y esta difunda claves de inteleccion
de aquel. El vértigo narrativo —producto espontaneo del iconotexto en este
caso— estremece las fronteras del relato y enfoca, literal y metaféricamente, con
la distancia ironica, las aporias de un sistema que solo puede modernizarse

reciclando sus propios escombros.
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ESCRITOR

No me empefié en saber. Ademas,
con la muerte del abuelo se cort6 la relacion.
Erich Hackl. Boda en Auschwitz

¢ Para qué volver la vista atras?
Max Aub. Los Muertos

Peregrino entre dos ciudades
la de la Memoria y la del Deseo
Manuel Vazquez Montalban. Ciudad

La historia se escribe siempre con h minuscula. Si es con h mayuscula, entonces
estamos hablando de otra cosa. De otros acontecimientos. De otros
protagonistas. De algo que, como mas o menos decia Max Aub de la vida, se ha
convertido en un espectaculo. Lamentablemente la historia siempre ha aparecido
—o0 casi siempre— convertida en espectaculo. O sea: a lo grande. Pero hay
historias que nunca se escribieron a lo grande, que nacieron y fueron creciendo
a escondidas, medio a oscuras entre la artificiosa luminosidad de los escenarios:
definitivamente abandonadas a la intemperie del olvido. O aun peor: a la
clandestina invisibilidad de su inexistencia. Lo que no se hombra es como Si no

hubiera existido. Lo he escrito —lo hemos escrito muchas veces— y hay que

! Diablotexto Digital le agradece a Alfons Cervera su deferencia al ceder este texto inédito para
su publicacion en el primer niumero de la revista. Fue presentado en el | Congreso Direcciones
de la literatura contemporanea y actual (Universidad de Alcala, 4-6 de abril de 2016).
Proximamente el autor prevé incluirlo en un volumen recopilatorio de ensayos: Yo no voy a olvidar
porque otros quieran (Barcelona: Montesinos).
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seguir escribiéndolo. Como dijo en uno de sus terriblemente hermosos poemas
Gil de Biedma, después de la guerra llamada civil, fratricida, y no sé con cuantos
eufemismos mas, después de esa guerra, decia el poeta, media Espafia
ocupaba Espafia entera. Hasta hace muy poco tiempo esas seguian siendo las
medidas topograficas de nuestro pais. Media Espafia hablaba y la otra media se
quedaba sin palabras, vivia callada, como se callan los muertos para que los
dejen tranquilos.

Y es que la primera caceria que organizan las dictaduras es la de la
palabra. Y asi fue durante los afios inacabables del franquismo. S6lo una voz —
la suya— sonaba en todas partes. En la calle. En las casas. En los libros. En los
cines. En los teatros. En la propia conciencia de la derrota sonaba a ratos la
palabra que la condenaba a ser culpable porque —digamos lo que digamos—
no hay nada menos honorable que un vencido. Y en la propia encarnadura de
esa derrota se clavo con una safia casi inexplicable el sentimiento irreductible de
la culpa. La historia fue durante esos afios escrita con mayuscula. La otra se
guedaba, como decia antes, en el reducido espacio de la clandestinidad, de las
cenas pegadas a la radio extranjera, de algunos libros y peliculas que nos
hablaban con el lenguaje cifrado de los signos, de los suefios que como todos
los suefios nos engafiaban como a chinos.

La palabra. Lo que nos junta a tanta gente para que no se nos hunda sin
remedio en los profundos, injustos, atolladeros del silencio y el olvido. Ya he
dicho que la palabra es el primer cuerpo muerto que cuelga de los ganchos
carniceros en los escaparates de la dictadura. Nos la han ido cambiando a su
antojo, al antojo de un orgullo rancio, de ese orgullo viejo que ostentan siempre
los que ganan en una batalla, en una guerra, en la manera que habria de ser
diversa —y nunca unica y excluyente— a la hora de contar lo que nos pasa. “El
franquismo no solo se apropid de la historia y de la memoria sino que también
corrompié las palabras. Existe una fortisima tendencia interior que nos mueve a
hablar de asesinatos cuando nos referimos a las victimas de derechas y de
fusilamientos cuando se trata de las de izquierdas. Y si esto pasa incluso en
gente consciente de la trampa, estamos sencillamente ante la interiorizacion

colectiva de la ideologia franquista”. No lo digo yo. Lo dice el historiador
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Francisco Espinosa Maestre en uno de sus mdltiples, exactos, radicalmente
rigurosos testimonios sobre la represion.

Qué poco han cambiado las cosas cuando hablamos de lo que fue ese
tiempo histérico que arranca con la Il Republica, continta con el golpe de Estado
fascista y la guerra, con la dictadura franquista y acaba —o no acaba, yo creo
gue no— con la transicion politica a la democracia. Es evidente que en lo que
duré la dictadura era imposible hablar otro lenguaje que el de los vencedores.
Eso nadie lo duda. Lo que empieza a ser mas contradictorio es si, cuando llegan
la transicidn y los sucesivos gobiernos socialistas, ese lenguaje y la construccion
de una democracia fuerte habrian de ser necesariamente los mismos. Y lo son.
Con los matices que queramos, pero los lenguajes y la construccion de esa
democracia se organizan sobre la base no siempre justificada de las renuncias.
Alguien dira que todos hubieron de renunciar a parte de lo que fueron. Yo creo
gue unos renunciaron mas que otros. Quienes fueron franquistas hasta entonces
y quienes fueron todo lo contrario se juntan en una pérdida de identidad que
convierte ese tiempo en un tiempo de disfraces. Ya no se sabe qué es cada cual.
Ya no se sabe qué se defiende desde posiciones que a simple vista deberian de
ser antagonicas para dejar claro que un pais y un tiempo son una mezcla —pero
no revuelta— de paises y de tiempos. Pero aqui no se dio eso. Aqui la cultura
del franquismo siguié en su larga, inacabable duracion hasta bien entrada la
democracia. ¢ Hasta hoy mismo se alarga esa duracion? Posiblemente si.

Decia un viejo anarquista de mi tierra hace muchos afos: “Mires pande
mires to es mortifero”. Recuerdo esas palabras y es como si no hubiera pasado
el tiempo. Cuarenta afios de dictadura han servido para que los cambios politicos
choquen contra una obviedad, una triste obviedad: en este pais no se ha hecho
una auténtica ruptura con la cultura del franquismo. Hay un chiste muy cruel que
lo explica: toda Espafia es de derechas, lo que pasa es que media Esparia lo
sabe y la otra media no lo sabe. Como dice Chavela Vargas del cuerpo y el alma,
en esa maravilla de cancién que es Las ciudades, la cabeza de la gente se llen6
de hielo y frio en aquella larga noche de la dictadura. Y nos dej6 para el arrastre.
Por eso en los momentos del cambio que estamos viviendo no hay manera de

avanzar en esos itinerarios de libertad individual y colectiva que los tiempos de
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ahora necesitan para salir de esa cultura que viene de los tiempos remotos, como
los dinosaurios y las arafias gigantes de las peliculas de terror.

Lo escribia Juan Gelman pensando en otra cosa parecida: “No nos dejan
vivir / esas verguenzas no nos dejan vivir’. Los cambios adelante ponen de los
nervios a esta democracia. O a una buena parte de esta democracia. No acaban
de deshacerse las viejas ataduras, cualquier leve intento de novedad politica es
entendida por quienes se anclan a los viejos tiempos como una ofensa. El codigo
penal casi viene de aquel tiempo en que la ciencia se tenia que arrodillar para
gue el fanatismo religioso pasara por encima de su arrepentimiento o su cadaver.
Los tiempos de antes y los de ahora tienen por desgracia —como vemos cada
dia en los medios de comunicacibnh— demasiadas cosas en comun.

Y auln otro testimonio, esta vez en la robusta escritura de mi inolvidable
amigo Rafael Chirbes: “El pacto que se les propuso a los espanoles, bajo el
razonable argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia
por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo aceptd”.
Como habia aceptado —salvando las distancias de tiempo y circunstancias— la
gramatica del dafio aquel verano de 1969 en que Max Aub regreso a Esparfia
pensando en un pais que ya no era el que imaginaba en su destierro mexicano,
un regreso amargo del que saldria esa obra maestra de la rabia que es La gallina
ciega. Si, el pais aceptd cuando la transicion esa verdad que, como explicaba
Foucault, emana del poder, de esa capacidad que el poder tiene para fabricar su
verdad, una verdad que hara extensiva a los 0jos, oidos y conciencia de una
ciudadania que no ha abandonado su condicién de subdita porque las sirenas
de la concordia —aunque se trate de una falsa concordia que esconde
subrepticiamente las contradicciones— acaba adormeciendo las conciencias.
Veamos, si no, otro testimonio imprescindible si queremos entender en toda su
complejidad y magnitud lo que intento explicar. Lo escribe Victor Klemperer en
sus memorias a ratos escalofriantes del nazismo: uno de los éxitos de las tiranias
—dice Klemperer— consiste en “la represion del afan de preguntar”.

La historia avanzaba pues lentamente o, segun se mire, a velocidad de
vértigo. La transicion seguia incrustada en la cotidianeidad de una época que

poco queria saber de sobresaltos. Espafia habia pasado de una Monarquia a
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una Republica, después a una dictadura y finalmente a otra Monarquia sin que
se le moviera un pelo del tupé posmoderno que hubiera envidiado el mismisimo
Elvis Presley cuando iniciaba los primeros compases de su inigualable Hotel de
los corazones rotos. Y ahi estamos. Tan tranquilos. Como si todo entrara dentro
de una normalidad que en realidad es una absoluta anomalia.

Contar esa anomalia es nuestro trabajo. Escarbar en el pasado para sacar
de élla mejor materia para el aprendizaje. Cuando hablamos de pasado estamos
hablando en realidad de los usos que hacemos de ese pasado. Ahi existe la
distincion entre una y otra manera de acercarnos a lo de antes. La Unica
condicién que habriamos de contemplar en esos diversos usos y acercamientos
habria de ser la de no mentir. Ya sé que eso es muy relativo, como todo en la
vida. Ya sé que alguien dira que no hay mas verdad que la de cada cual, que es
muy dificil separar el grano de la verdad de la paja de los intereses particulares
o de grupo. Pero algo hemos de hacer para que el grano y la paja queden claros
a la mirada curiosa de quienes nos leen, de quienes nos escuchan, de quienes
nos ven de frente o de perfil contando nuestras propias versiones de la historia.
El pasado no se fabrica, esta ahi para que lo movamos de sitio, para traerlo a
los tiempos de ahora, para sacar de €l lo que mas nos puede ensefiar acerca de
lo que nos pasa. Hay tres vértices fundamentales para esa recuperacion —que
habria de ser siempre critica— del pasado: la historia, la memoria y la ficcion.
Las tres en una sola manera de andar —aunque sea de puntillas— por el
complejo itinerario del pasado. Antes, hasta hace bien poco, las tres andaban
por separado. Cada una a su bola, sin hacer caso una de las demas, sin que una
puesta en comun de lo que perseguia cada una pudiera ser posible para que esa
verdad a la que antes me referia no fuera una tarea imposible.

Mi aportacion al debate, a esa posibilidad de trabajo colectivo para indagar
en lo que fuimos, se ha producido desde el territorio de la novela. Soy escritor
de ficciones. Invento lo que creo que paso para comprobar si detras de lo que
inventamos —o delante— habita una realidad que, paradojicamente, resulta mas
confusa fuera de las novelas que en unas paginas solo sujetas a la imaginacion
de quien las escribe. La realidad construida por la imaginacion no es menos real

gue la que la vida nos ofrece cada dia. Cuando escribi la novela Maquis, hace
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casi veinte afos, yo no sabia nada de la guerrilla antifascista que lucho en los
montes de mi tierra. Me lo inventé todo, absolutamente todo. Incluso hay errores
histéricos y de funcionamiento de la propia guerrilla que aun hoy me ruborizan.
Sin embargo, al poco de publicarse esa novela tuve la oportunidad de conocer a
todos los hombres y mujeres del monte. Y me llamaba la atencién lo que decian:
“‘Es como si hubieras estado con nosotros en la guerrilla”. Se referian a la
“verdad” de lo que yo contaba. Sin embargo, poco a poco, conforme iba hablando
mas tiempo con ellos, comprobaba que mi novela se parecia poco a lo que
realmente vivian luchando en las montafias. Hasta que un dia lo descubri,
descubri en qué consistia aquella alusion suya a la exactitud biografica de mi
relato de ficcion. En realidad lo que ellos habian leido en la novela no era su vida
diaria entre rocas escondidas y soledades infinitas. En realidad lo que ellos y
ellas habian leido en mi novela era todo aquello que habian estado sofiando en
sus largos afios de lucha escondida bajo las miradas atonitas de las liebres.
Tantos afos sin una vida normal, tantos afios sin poder bailar un domingo en las
verbenas de los pueblos, tantos afios de no desnudarse y ain menos para
compartir una noche de amor con sus novios 0 sus novias, tantos aflos —en
fin— de no saber qué les esperaba al otro lado de los suefios. Todo esto sucedio
después de que yo me adentrara —con muchos puntos de inconsciencia y falta
de pudor— en los territorios siempre abruptos de la memoria. Y todo eso,
después de leerlo muchas veces en las paginas imprescindibles de mi querido y
admirado José Manuel Caballero Bonald, lo encontré de nuevo, no hace mucho,
en una novela de John Banville: “Imagenes del pasado remoto se agolpan en mi
cabeza, y la mitad de las veces soy incapaz de distinguir si son recuerdos o
invenciones”. Aqui vemos la esencia de la ficcién cuando nos acercamos a la
historia. Lo que inventamos juega un papel fundamental en el proceso de
recuperacion del pasado, en la necesidad de construir una historia que sea lo
menos engafiosa posible, que al menos no nos avergience en el caso de que
resulte insuficiente o con lagunas en su relato mas o menos espectaculares.

El tiempo discurre a su antojo, existe como una convencidén que admite
pocas interrupciones, se cuenta a si mismo y nosotros s6lo Ssomos sus voceros,

sélo eso para que en el camino desde el principio del relato ese tiempo se hunda

Diablotexto Digital 1 (2016), 222-231 227
doi: 10.7203/diablotexto.1.9066



Alfons Cervera | Ese tiempo que avanza a trompicones Ei

lo menos posible y pueda seguir un orden continuo o discontinuo segun si lo
traemos a colacion desde la historia 0 desde esa intemperie desapacible que
siempre seran el relato memorialista y la ficcion. La intemperie. Aqui otra
cualidad de la ficcién y la memoria. Hace falta recordarlo siempre. Escribir desde
el recuerdo, inventar ese recuerdo, es algo que sucede a la intemperie. No hay
relato seguro cuando echamos mano de la imaginacién o los recuerdos. Lo que
hay debajo es una vasta extension de arenas movedizas, de un lodazal
dispuesto a ahogar tus intenciones, de esa hidra de siete cabezas siempre
decidida a cortarte la tuya como si fueras uno de aquellos revolucionarios que
acabaron traicionando su revolucion. Escribir es en si mismo un acto de
insolencia. Y mas aun si la escritura tiene lugar en un pais que sigue siendo,
después de tanto tiempo, un pais miedoso a la hora de contarse a si mismo lo
gue paso hace apenas unos afos.

Vuelvo a Espinosa Maestre cuando toma prestada la voz de Agustin
Gbmez Arcos: “La dictadura franquista imponia el silencio, la democracia impide
la memoria”. Resulta inquietante escuchar lo que escuchamos con demasiada
frecuencia: lo que intentamos algunos novelistas es reabrir las heridas del
pasado. Ignoran aposta, quienes eso advierten, que no se puede reabrir lo que
nunca fue cerrado. Tal vez ahi resida la intencion nada violenta que empuja la
escritura —al menos la mia—: intentar un relato que ayude a completar el
itinerario de una memoria anclada en el anacronismo de una victoria antigua,
una victoria que se quiere perpetuar entre nosotros como el Unico paradigma de
la dignidad en nuestra dltima historia. Completar el ciclo, pues, nunca cerrarlo
porque ningun relato puede arrogarse la cualidad de ser el Gltimo y alin menos
el mas definitivo. Pero hay algo que me resulta sospechoso en el espacio de los
textos de ficcién: parece que los Unicos escritores que cumplen de verdad una
labor terapéutica en esto de cerrar las heridas del pasado son los que apuestan
por un relato igualitario entre las dos memorias. Ya saben a qué me refiero.
Seguro que les suena aquello ya tan extendido de la equidistancia. Es mas,
ahora mismo ese grupo de escritores ha descubierto un espacio propio donde
desarrollar sus teorias: la Tercera Espafia. Y aseguran, ese descubrimiento, con

dos puntales sacados de la manga en tiempos diferentes. Antes —hace unos
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afios— fue Dionisio Ridruejo uno de esos puntales. Desde hace no mucho el otro
puntal, aireado hasta la extenuacion como en un anacronico estribillo veraniego
del inefable Georgie Dann, es Chaves Nogales. Todo vale a la hora de apuntalar
el andamiaje de una nueva vision del pasado para que nada quede sin asegurar
a ras de sus propios intereses ideoldgicos. Cierto que fue Paul Preston quien
uso el término Tercera Espafa, no sé si el primero pero si, tal vez, con mayor
consistencia que sus imitadores desde su incuestionable rigor de historiador
fuera de toda sospecha. Pero ese término, en los textos y declaraciones de los
escritores a que hago incégnita referencia, es una manera de escurrir el bulto a
la hora de sefalar responsabilidades en el inicio de ese desastre que fue la
Guerra Civil espafola. En esa recurrencia a un tercer veértice que completa los
gue suponen la Il Republica y el fascismo hay la intencion de reclamar para la
legalidad republicana el origen de todos los males que todavia hoy sufrimos en
este pais desmemoriado. Y aun hay una intencion igualmente perversa en sus
intenciones: llegar a sustituir con sus trabajos de ficcion el papel que
corresponde en buena logica a los historiadores.

Por eso decia que la ficcibn —al menos algunas ficciones entre las que
se cuentan las mias— se produce en la intemperie. No hay estrategias cerradas
gue nos lleven —ni a quien las escribe ni a quien atentamente las lee— a ningun
paisaje tranquilizador. El relato que me interesa es el que acaba con mas dudas
gue las que mostraba a la hora de empezar. El que no se urde para convencer
a nadie sino para invitar a una reflexion cuanto mas amplia mejor. El relato que
se construye no para decir la Ultima verdad sino para intentar, con todas mis
fuerzas de novelista siempre en periodo de aprendizaje, que ya la primera linea
gue escribo no sea una mentira. Invento a partir de nada: un destello en medio
del insomnio, aquel gesto reflejado en un espejo de la casa familiar, el traqueteo
de un fantasma que son todos los miedos que habitaron el desprotegido suefio
de la infancia, la pequefia mancha de humedad en la pared donde alguna vez
hubo un cuadro de mercadillo con un paisaje de rios azules y caballos. Invento
para salir, aunque sea lentamente, a paso de tortuga, de ese silencio
espectacular qgue —como dice Imre Kertész— siempre tiene algo de misterioso.

Ir paso a paso —Y ahora hablo de la escritura como oficio, como ese noble oficio
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gue nos dignifica o nos hunde en la miseria—, ir paso a paso, digo, también te
permite aquilatar tu propia ignorancia de los hechos que cuentas para dotar a
esa ignorancia de un andamiaje narrativo que le permita mantenerse en pie
como obra literaria: mas o menos, eso que antes decia sobre cémo se urdié mi
novela sobre la guerrilla antifascista. O lo que me gusta repetir hasta la saciedad
alld donde acudo para hablar de las ficciones. Me refiero a Faulkner cuando
decia que el novelista escribe de lo que ignora mas que de aquello que conoce.

Regreso al principio de esta exposicion. La historia se escribe con letra
minascula. El tiempo también es el tiempo pequefio de los pequefios
acontecimientos. Sin embargo, este pais se sigue contando a si mismo y a quien
quiera escucharlo una historia a lo grande. La transicién politica a la democracia
convirtio el tiempo de antes y el que vino luego en un apafo escrito con la C
inmensamente desproporcionada del consenso. Y ahi estamos, como si Franco
se hubiera muerto ayer y no hace mas de cuarenta aflos. Como si aun resultara
dificil crecer adultamente si no es bajo el palio —y nunca mejor dicho si
atendemos a la poderosa influencia de la Conferencia Episcopal en una Espafia
aconfesional— de su devastadora memoria. Como si escribir mientras caen
chuzos de punta en el teclado del ordenador fuera un acto de rebeldia destinado
a verse sentado en el banquillo de los acusados. Como si hubiera otra escritura
gue no sea la de la subversion. Como si vivir tuviera que ser necesariamente una
caterva de traiciones. Como si el tiempo que viene de antes, de cuando todo era
una abyecta manera de vivir contra la razon y el sentido mas justo de lo humano,
fuera el Gnico tiempo posible y no el peor que durante tantos afios sufrié este
pais, un pais que esta siendo escrito con las letras —éstas si, enormemente
grandes— de la desmemoria, el silencio y el olvido.

Escribimos para que esas letras y las palabras que componen vayan
reduciendo su estramboético tamafio. Para que su dificil escritura —
parafraseando a Angel Gonzéalez— sea la de la esperanza, aunque no disfrute
de ningun consentimiento. Para que el tiempo de la infamia que viene de tan
lejos pueda andar con el vigor de una nobleza que nunca hubo de resultar
vencida y deje de avanzar a trompicones, como dijo en la Academia Sueca el

escritor Patrick Modiano cuando recibié el Premio Nobel de Literatura. Es mi
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deseo. La voluntad de una escritura que, como decia Vazquez Montalban, ha de
ser més insubordinacién que asentimiento. Ahi, en esa escritura donde se juntan
a la vez y por separado la historia, la memoria y la ficcion, nos encontramos. Y
aqui hemos de seguir, ojala que no por los siglos de los siglos. Ojala que pronto
el tiempo que haya de llegar —en la escritura y fuera de la escritura— sea todo

lo apacible que la buena memoria se merece.
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Barcelona: Tusquets, 2016, 648 pp.

FERNANDO VALLS
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA

En el caldero de las brujas

Cuando se recuerden las grandes atrocidades

que han ocurrido en el siglo XX, se vera que lo peor
no han sido las fechorias de los malvados,

sino el silencio de las buenas personas.

Martin Luther King

La historia que se cuenta en esta novela debia de llevar gestandola el autor
desde hace tiempo, hasta que ha encontrado el momento propicio y se ha
sentido capaz de relatarla. Algunas de sus obras anteriores, Los peces de la
amargura (2006), el cuento “Chavales con gorra”, de El vigilante del fiordo
(2011), la novela Afos lentos (2012), o los aforismos que luego citaremos,
podrian leerse como anticipos, si bien Aramburu ha precisado que en los cuentos
de 2006 se centr6 en referir las vivencias de las victimas, mientras que en esta
nueva novela teje un matizado tapiz sobre el conjunto de la sociedad vasca.

Me parece que las narraciones citadas, aunque no se haya planificado
asi, podrian formar un ciclo sobre el terror que genero el nacionalismo radical
vasco Yy sus tibios complices, menos radicales pero también dafinos. En este

mismo sentido, el ciclo podria leerse también como la continuacion de Verdes
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valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de Ramiro Pinilla, cuya trama concluye

en los afos sesenta, precisamente cuando arranca el relato de Aramburu.

Fernando Aramburu

PATRIA

coleccion andanzas

Como el autor ha explicado en diversas entrevistas, y de manera
pormenorizada en un texto inédito, “Patria en el taller”, que ha tenido la gentileza
de enviarme, la novela tiene su origen en dos imagenes que se convirtieron en
estimulo: la de una mujer a quien ETA le ha asesinado a uno de sus seres mas
gueridos, cuyo unico deseo es que le pidan perdon para poder morirse en paz,
y laimagen de dos mujeres ancianas que se abrazan en la plaza de un pueblo.
Esta ultima, que aparece en el desenlace del relato, acabaria convirtiéendose en
el motor que alimenta la trama.

La historia que se desarrolla con numerosas ramificaciones, ocupandose
hasta de tres generaciones, aunque la mas joven tenga mucha menos presencia,
esta contada por un narrador omnisciente, externo, que a menudo les cede la
voz a los personajes, valiéndose del estilo indirecto libre; por tanto, se cuenta
desde una perspectiva maltiple. El libro se compone de 125 breves capitulos
armados como si se tratara de un puzle, con constantes saltos en el tiempo, de
tal forma que cada uno de los personajes protagonice por turnos episodios que
no deben superar los cuatro capitulos, ni estos las ocho paginas de ordenador,
segun explica el autor en el inédito citado. El punto de partida es el anuncio por
parte de tres encapuchados de ETA, el 20 de octubre del 2011, del alto el fuego,
con mas de ochocientos asesinatos en su haber, tras lo cual aquella mujer que

habia perdido a su marido decide volver al pueblo en busca de respuestas,
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mientras que otra vecina se indigna porque no se ha conseguido la liberacién de
Euskal Herria y los presos siguen en la carcel.

La accion transcurre en un pueblo que no se nombra (¢, Hernani?), situado
cerca de San Sebastian, ciudad donde también acontecen algunos episodios.
Se trata de una pequefia urbe industrial en la que el nacionalismo ha arraigado
con fuerza. El relato esté protagonizado por dos familias compuestas por nueve
personajes: ocho de ellos con una presencia similar en la trama, mostrando de
forma equilibrada los diversos avatares de sus existencias probleméticas; al
tiempo que el noveno, el Txato, es un tozudo empresario asesinado durante un
dia de lluvia, quien aunque desaparezca pronto, no deja de estar presente en la
mente de casi todos los demas. Las familias estan formadas, la una por Bittori,
la madre, junto al Txato y sus hijos Xavier y Nerea; y la otra por Miren, la madre,
Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka, cuyos apellidos ignoramos.
Habian mantenido una estrecha amistad hasta que algunos de sus miembros
acaban odiandose por motivos politicos. La excepcion mas notable es Arantxa,
una joven separada de su marido y que se queda paralitica tras sufrir un ictus.

Del resto de los personajes, destacan dos, compuestos con tintes
barojianos: el cura, don Serapio, y Patxi el de la Arrano Taberna, “el amo del
cotarro abertzale del lugar”, quienes compiten en afan de manipulaciéon y en
maldad (pp. 348-350y 447). Por medio del primero, que encima padece halitosis,
el autor pone de manifiesto el papel que desempefaron algunos sacerdotes
catélicos en la siembra del fanatismo (pp. 313 y 314), en la defensa de la lucha
armada, o en la justificacion de los asesinatos, llegando incluso a hacer de
intermediarios en las extorsiones de ETA, con la tibieza y complicidad del obispo
Setién a la cabeza. Y a este respecto, el autor ha recordado en una entrevista
(El Pais, 2 de septiembre del 2016) que el funeral de Txomin lturbe, cabecilla de
la banda, lo oficiaron en Mondragdn nada menos que cinco sacerdotes.

El caso es que la novela podria leerse como la historia de dos familias
amigas que acaban chocando por diferencias politicas y humanas. Pero mas que
en los avatares politicos, suficientemente conocidos, Aramburu se centra en las
experiencias vitales de los personajes. Asi, la trama se desenvuelve sobre todo

en torno a las peripecias de unos pocos de ellos: los dos ausentes, Txato y el
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joven Joxe Mari, miembro de ETA; las madres de las dos familias, Bittori y Miren;
y las relaciones conflictivas que ambas mantienen con Nerea y Arantxa, sus
respectivas hijas. Podria afiadirse, ademas, que en la novela se contrapone el
matriarcado que ejercen esas mujeres fuertes, ancestralmente vasco, segun
antropologos como J. L. Ortiz-Osés y F.-K. Mayr, a la debilidad de los hombres,
quienes resultan mas cachazudos y pusilanimes, sobre todo Joxian, obrero en
una fundicion, que —tal y como afirma el narrador— “no pintaba nada” (p. 433).
Ellos encuentran su lugar de refugio y libertad en las tabernas, jugando al mus;
en las sociedades gastronémicas, exclusivamente masculinas; cultivando algun
deporte, en este caso el cicloturismo; o desfogandose en los partidos de la Real
Sociedad. Pero las riendas de la familia, de la casa, las llevan las mujeres.
Todos los hijos, cada uno a su manera, tienen protagonismo. Arantxa, uno
de los personajes mas logrados, es una joven desgraciada en su matrimonio a
la que una enfermedad la deja casi paralizada. Pero esas graves contrariedades,
a pesar de lo mucho que le cuesta expresarse, para lo que tiene que utilizar un
iPad, la hacen mas lacida y comprensiva. Quizas ella sea el motor que ponga en
marcha la reconciliacion de los demas. Por su parte, Joxe Mari se convierte
desde muy joven en el terror de su propia familia, aun cuando su lenta
humanizacion supone uno de los mayores aciertos de la novela, tras perder su
juventud en prision, mostrarnos el espejismo de una precaria vida sexual en la
carcel, el vis a vis con Aintzane, y el no haber alcanzado su suefio de jugar en el
Barca de balonmano, deporte para el que parecia dotado. Diecisiete afios
después del comienzo de sus fechorias, parece convencerse de los graves
dafos que ha causado. Su hermano pequefio, Gorka, resulta un ser
completamente distinto, pues se transforma en un lector empedernido y desea
ser escritor, utiliza el vascuence, si bien para ello necesita distanciarse del
fanatismo de la madre y del hermano (“mujer de hierro”, se la llama; mientras
que ella nos dice que su hijo Joxe Mari “es de hierro, no hay quien lo doble”, pp.
470y 563) y alejarse del pueblo, huir del ambiente abertzale, con el fin de poder
llevar la vida que desea, aceptando su homosexualidad y llevando una existencia

normal en pareja.
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Si nos centramos ahora en la familia de la victima, Xabier, el hijo mayor,
es médico, pero desde que asesinaron a su padre cree que no merece ser feliz,
quiza por ello fracase la relacién con Aranzazu. No en vano, su hermana lo llama
el doctor Triste (p. 396). Esta, Nerea, no tiene inconveniente en jalear a ETA para
no destacar entre el rebafo, si bien cuando su padre advierte que puede correr
peligro la aleja del Pais Vasco, mandandola a estudiar a Zaragoza, donde la vida
le resultard mas facil. Tras el asesinato de su progenitor decide negar a su
familia, aunque conforme avance la trama, como les ocurre a otros personajes,
consiga humanizarse.

En suma, Aramburu se vale de unos personajes llenos de aristas,
fleramente humanos en sus infinitas contradicciones, y por tanto verdaderos,
pues consiguen unas veces indignarnos y otras emocionarnos, al tiempo que nos
hacen reflexionar sobre su conducta o manera de pensar. E incluso en el
importante capitulo 109, toda una declaracion de principios, el escritor aparece
impartiendo una conferencia, a la que asisten Nerea y Xabier, donde nos explica
por qué ha ficcionalizado la historia del terrorismo vasco, y los peligros que
deberia sortear este tipo de relatos.

La lengua, por su parte, adquiere en esta novela una especial relevancia,
primero porque el autor singulariza a los personajes por su manera de
expresarse, teniendo en cuenta su condicion social y nivel de instruccion. Asi,
varios de ellos utilizan el peculiar castellano coloquial que hablan los vascos
euskaldunes, con el baile de tiempos verbales que le es propio, sustituyendo el
pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional, como ha sefalado Mainer
en la resefia dedicada a la novela (“Patria voraz”, El Pais, 2 de septiembre del
2016). Pero, ademas, Aramburu matiza los registros linguisticos del narrador
reduplicando algunos conceptos, al ofrecer alternativas (entre otras, en las pp.
44, 198, 216, 282, 353 y 580).

En fin, podria afirmarse que la batalla por que el relato se decante hacia
uno u otro bando, se da también en el terreno conceptual, en el uso de ciertas
palabras, tales como perddn (segun el autor, la columna vertebral de la novela),
terrorismo en vez de la voz eufemistica conflicto (p. 431), verdugos en lugar de

victimarios (p. 533), mientras que los asesinatos se convierten en defunciones y
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Espafa en el Estado espafiol (p. 452), o en el empleo de expresiones como: lo
que “ha pasado” (por lo que “nos han hecho”, p. 35). En la novela, Joxe Mari
recuerda la maxima que le inculcé su instructor en ETA: “no asesinamos,
ejecutamos” (p. 282). Y, por ultimo, llama mucho la atencién, también se ha fijado
en ello Mainer, que los nombres familiares, incluso entre los castellanohablantes,
sean en vascuence (aita, ama o amatxo, aitona, amona, osaba...). En suma,
Aramburu intenta poner de manifiesto los eufemismos abertzales, como a veces
los conceptos que utilizan estan cargados de hipocresia, como cuando se
afirman que “ETA no mata sin causa” (p. 460), o que “algo habran hecho”.

Resulta también significativo el espacio, pues el pueblo donde transcurre
la accién, en el que todos se conocen y nadie puede salirse de la fila, es como
una ratonera, otra carcel. Asi, son gregarios si no se quiere ser excluido de la
tribu, tal y como les ocurre al Txato y a su familia. Y algo semejante sucede con
la ciudad, la taberna, la iglesia y el lugar de trabajo. Ni siquiera la calle, tomada
por los abertzales, es un espacio de libertad. Se trata, por tanto, de lugares
opresivos, tribales, donde la familia, la taberna y la cuadrilla dictan las rigidas
normas a seguir, alentando el fanatismo, marginando a los que no hablan
euskera, a los que “no son de aqui” (p. 344). Por ello, Xabier y Gorka acaban
marchandose.

Aun cuando se presenten algunas de las atrocidades cometidas por ETA
y sus complices, tales como el asesinato en Renteria de Manuel Zamarreiio,
concejal del PP (pp. 428-430y 571); aparecen también los atentados de los GAL,
los violentos registros de los pisos y las torturas en el cuartel de Intxaurrondo, e
incluso sus asesinatos, como el del conductor de autobuses Mikel Zabalza en
1985 (p. 242). No se trata tanto de ser equidistantes, cuanto de mostrarnos la
complejidad de los hechos, los matices de la realidad, de la verdad tal y como
fue, con toda su aspereza. En definitiva, Aramburu observa la realidad con los
ojos bien abiertos, sin anteojeras, y con semejante libertad nos lo cuenta en
Patria. Al final, es imposible no formularse la siguiente pregunta: y todo ello ¢ por
gué, para qué? ¢ Por la independencia del Pais Vasco, ese mundo idilico donde

solo tendrian cabida los hablantes del euskera, los nacionalistas vascos?
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Toda la historia parece escrita para el desenlace, el momento en que
aquellas dos viejas amigas se abrazan, aunque se trate de un gesto breve y
silencioso, tras afios de rencor, durante los cuales la familia de Miren se referia
a Bittori como “la loca” (pp. 453, 457, 511) y esta a Joxé Mari como “el idiota” (p.
611).

Pero al igual que en el célebre cuadro de Juan Genovés, se impone el
abrazo esperanzador, otro de los gestos simbdlicos que aparecen en la novela,
ya que como reza un par de pensamientos aforisticos de Aramburu: “Lo contrario
de una patada en el vientre no es un patada en la cabeza o en la espalda. Lo
contrario de una patada es un abrazo” (“Pequefia magnitud”, El Pais, 15 de mayo
del 2010); “El terrorista mata y el que lo aplaude remata” (“Pequefia magnitud”,
El Pais, 26 de abril del 2008).

Esa pintura de Genovés podria haber sido la cubierta del libro, aunque me
gusta mucho la foto menos obvia de la silueta de un hombre con un paraguas
rojo bajo la lluvia, pues rojo era —nos lo ha advertido el autor— el que llevaba el
periodista José Luis Lopez de la Calle cuando lo asesin6 ETA. Recuérdese,
ademas, la semejanza con la cubierta de Afios lentos. Ese paraguas rojo resulta
tan simbdlico como el geranio —“mi bandera” (p. 111)— que coloca Bittori en el
balcon de su casa en el pueblo, cuando decide regresar, a pesar de la hostilidad
gue le muestran sus vecinos.

Nadie que conozca la obra de Fernando Aramburu ignora la especial

guerencia del autor por la técnica literaria, asi que no deberia extrafiarnos el
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acierto que supone la eleccion de una estructura que facilita y aligera la lectura,
el tono y las variaciones de la lengua que introduce, a las que ya nos hemos
referido. En suma, lo bien urdida que se halla la trama, pues apenas le deja
respiro al lector, dosificando con maestria la tragedia y el humor, la maldad y la
bondad, hasta conseguir emocionarnos. Respecto al humor, siempre presente
en sus obras, puede verse, por ejemplo, el desenlace del capitulo 23, o el
comienzo del 52, cuando Arantxa le comenta a su hermano Joxe Mari que le
habran “zurrado de lo lindo y de lo galindo” (p. 250), en alusién al apellido del
general que mandaba Intxaurrondo. Pero tampoco falta el componente
tragicomico en los mondlogos de Bittori ante la tumba de su marido, en el
cementerio de Polloe, y los que Miren (una lady Macbeth vasca; y segun sus
nietos, la amona mala, p. 433) le espeta a San Ignacio de Loyola en la iglesia del
pueblo, cuyo antecedente serian los mondlogos de Maritxu, madre de Joxian, un
preso de ETA, en un cuento recogido en Los peces de la amargura.

Creo que Patria es una de las grandes novelas espafolas del siglo XXI,
una ambiciosa narracion en la estirpe de las de Tolstoi, Galdés, Baroja, Max Aub,
Ramiro Pinilla o Rafael Chirbes. Pero es que, ademas, con libros como este —
gue nos permiten entender mejor o que ocurrio en el Pais Vasco durante los
afios de plomo— parece estar mas cerca la desactivacion del relato heroico de

ETAy de sus adlateres, su derrota en el terreno literario.

Diablotexto Digital 1 (2016), 232-239 239
doi: 10.7203/diablotexto.1.9052



Diablotexto

Digital

MARIA VICTORIA ATENCIA: MARTA & MARIA
Madrid: Tigres de Papel, 2016, 100 pp.

RosA M.2 BELDA
|.E.S. DE BOCAIRENT

El pasado mes de marzo Ediciones Tigres de Papel lanzaba un proyecto de
crowdfunding, a través de la plataforma Verkami, para inaugurar una coleccion
de poesia sin precedentes que, auspiciada por la asociacion de mujeres poetas
Genialogias —que también da nombre a la coleccion—, surge con la intencién
de recuperar los libros mas significativos publicados en el pasado y el presente
siglo por mujeres poetas. La idea de esta coleccion Genialogias, como han
sefalado desde la asociacion homonima, surge por el deseo de cambiar la
situacion de invisibilidad de las mujeres en la poesia, de combatir su ausencia
en el canon poético y en los libros de texto de literatura, es decir, visibilizar su
legado, hacer accesibles los textos mas significativos de las poetas espafiolas al
publico lector y, de ese modo, contribuir a la creacién de una tradicion de mujeres
poetas que sirva de referente a las mas jovenes, de manera que las nuevas
poetas puedan tener a su alcance un legado que existe pero que cada una de
las poetas anteriores tuvo que descubrir, en fin, una labor de reivindicacion y
divulgacién que, por otra parte, otras ya iniciaron en textos y trabajos criticos
sobre sus congéneres, en intervenciones publicas o en referencias en sus
propios textos, como venimos constatando en la obra de Juana Castro, Noni
Benegas o Concha Garcia, por citar algunos ejemplos. Sumar a estas
referencias los textos originales completa la labor de reivindicacion y creaciéon de

una genealogia femenina, el traspaso de un “capital simbdlico”, como lo ha
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denominado Noni Benegas, “que (desgraciadamente) no se hereda”, como
declaraba recientemente la poeta Juana Castro.

En este sentido, son muy significativos, por distintos motivos, los libros
escogidos para lanzar la colecciéon: Marta & Maria de Maria Victoria Atencia y
Los cuerpos oscuros de Juana Castro. Este ultimo recibi6 el XXI Premio Jaén de
poesia en el afio 2005 y fue publicado por la editorial Hiperion, es, quizas, el
primer libro de poesia que trata abiertamente sobre el alzheimer y sus
consecuencias con una mirada descarnada y estremecida que nos conmueve
porque, como es una constante en la obra de Juana Castro, bebe de la
experiencia cotidiana e intima, en este caso, con la enfermedad.

Marta & Maria, por su parte, es un libro emblematico de la obra poética de
M. Victoria Atencia. Fue publicado en 1976, hace 40 afos, en una primera
edicion no venial y, posteriormente, en 1984 por la coleccion Pentesilea. Rompia
con quince afos de silencio de la poeta —antes habia publicado Tierra mojada
(1953), Arte y parte y Cafiada de los ingleses (1961)— y daba paso a una etapa
muy fructifera en cuanto a titulos y reconocimientos, que no han cesado desde
entonces, el mas reciente, el Premio de Poesia Iberoamericana de 2014.
Ciertamente el silencio del que provienen estos versos esta presente en gran
parte del libro: “ahora que quiero hablar, dame todas las fuerzas / de las que he
carecido”, asi comienza uno de los poemas. Las referencias a lo que se ha
callado, a lo no dicho o al retorno de la escritura y al deseo de escribir son
constantes. M. Victoria se ha referido en diversas entrevistas a ciertos motivos
personales o biograficos que provocaron el abandono y a las razones que
propiciaron el retorno a la escritura, a veces, como busqueda de una explicacion,
mas que como razones explicitas, manifiestas o0 no en estos versos. Por su parte,
Prieto de Paula ha apuntado, asimismo, a razones estéticas para este silencio,
como el alejamiento de la obra de M. Victoria Atencia del realismo critico del
momento, la década de los 60.

En Marta & Maria se incluyen 32 textos organizados en tres partes,
poemas escritos en versos alejandrinos sin rima que, generalmente, se agrupan
en estrofas de seis versos, una esmerada estructura que contribuye a contener

el sentimiento de angustia, el desgarro, las fuerzas opuestas que en estos
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poemas parecen a punto de estallar. Fruto de ese silencio es también la
sensacion de un sujeto a punto del desbordamiento, un estallido inminente que
apenas puede contenerse, que viene de lejos, de “cuanto escondio el olvido”, de
un pasado lejano —como los tiempos verbales del primer poema manifiestan—.
Sin embargo, el estallido se demora, tal como lo expresa el sujeto lirico en uno
de los poemas del final: “aguardar el momento en que la hiel reviente”, vy,
finalmente, se encauza a través de esa elevacion o contemplacién que le permite
alejarse de la muerte y resolver el conflicto, aunque no la quebradura, la escision.
A través del vuelo de la poesia, ese don que posee, esa “prestancia”’ que solicita,
“esta querencia mia” a la que se refiere en sus versos, y que se equipara al amor
y a la belleza, es como la poeta consigue canalizar esa ira, vencer la locura del
desgarro que la muerte fisica de seres queridos y la propia muerte en vida han
provocado en el sujeto que se expresa. Tras un presente de dolor asumido —
“‘instante por instante he de sorber las horas / de un despiadado sol que mi
garganta muerde”—, se dirige hacia un futuro ya cercano y esperanzado, “ahora
gue amanece” —como titula uno de los poemas—, que no es mas que “el viaje”
de vuelta a la poesia como unico dique de contencion y cauce para convertir ese
dolor, el vacio y la desazon en algo positivo: “la humedad en mis ojos y el calor
en mi tacto / preparan el mas fértil mantillo que sofiases”. Poemas como “Dia de
laira”, “Ofelia” o “El duro pan” que expresan el dolor mas agudo, que poetizan el
desgarro, frente a los poemas finales, a partir de “Si la belleza...”, como
“Testimonio” o el que da titulo al libro, que reflejan esa apuesta por la poesia,
por la belleza, por el amor para comenzar de nuevo, para seguir y vencer a la
muerte, “ya que solo amor cuenta”, como reza, y nunca mejor dicho, el verso
final. De hecho, el poema que da titulo al libro no es la Unica referencia biblica,
también ciertos motivos naturales y el lenguaje rememoran los salmos, asi como
el uso del futuro y su caracter profético, elementos que, como, lo espiritual no
son ajenos a la poesia de Maria Victoria, como podemos comprobar en su obra
posterior, y estan relacionados con el deseo de trascendencia, en el sentido de
gue, por medio de la poesia, puede aprehender la esencia de las cosas y

trascender las situaciones cotidianas.
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Marta & Maria expresan esa dualidad entre lo elevado y espiritual y lo
cotidiano y contingente que caracterizan este sujeto lirico, como parte de su
propia naturaleza escindida entre el deseo, relacionado con lo artistico y
espiritual, y la obligacién, relacionada con lo cotidiano: “Y aunque un frio finisimo
paralizé mi sangre, / estuvo a punto el té, como todos los dias, las dos caras de
una misma realidad que, al igual que “la moneda”, como tu vida misma, tiene
anverso y reverso”.

El mundo de M.V., como titularda uno de sus libros posteriores, esta
presente ya en este libro, en el sentido en que adelanta una serie de simbolos
recurrentes en su obra posterior: la noche oscura, de raiz sanjuaniana, pero
todavia muy relacionada con la muerte —“dama de la noche’— omnipresente en
estos versos; los jardines y la naturaleza, lugares para los encuentros
esenciales; el suefio, con la connotacion de lo onirico y misterioso, aunque
también en este libro vinculado al lecho y el ataud: “pero un mundo de sombras
desvaidas me llama /y a un suefio interminable tu cama me convoca”; el tiempo
gue fluye, aunque el tiempo, en estos poemas, todavia estd marcado por la
precision de las fechas: “1 de diciembre”, “San Juan”, “Aniversario”. De hecho,
hay una diferencia entre el tiempo en este libro: “El tiempo, el tiempo siempre; el
tiempo, el tiempo, el tiempo: / saltaré mientras dure la comba de las horas”,
porque la muerte acecha sin tregua, frente al tratamiento del tiempo en los versos
de Las contemplaciones, en que afirmaba que “no queda sino tiempo, Victoria
Atencia; tiempo. / No queda tiempo. Queda todo el tiempo”.

Y es que, a partir de Marta & Maria, esta voz ya ha elegido la poesia, la
escritura, que la redimira de la muerte, que la protegera para siempre y que le
permite, afios después, en Las contemplaciones, seguir afirmando: “me vuelvo
buscando la hoja de papel / que me ha de preservar solo con su crujido”. Desde
la oscuridad o lo profundo, desde el infierno de esa “tension y angustia por un
posible desgajamiento” —a que se ha referido la poeta en declaraciones
recientes a proposito de este libro— este sujeto lirico se eleva con la
imaginacion, asumiendo esa tension, esa dualidad que conforma la realidad, a
saber, el mundo de lo cotidiano y el de lo artistico o espiritual, para asi, como ha

seflalado Sharon Keefe Ugalde en sus estudios sobre la obra poética de M.
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Victoria Atencia, alzar su voz poética reprimida y servirse del poema como
espejo. Sin duda, su fructifera y significativa trayectoria poética posterior da
sobrada cuenta de ello.
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MIGUEL BRIEVA: LO QUE (ME) ESTA PASANDO: DIARIOS DE UN JOVEN
EMPERDEDOR
Barcelona: Reservoir Books, 2015, 112 pp.

JUAN J. VARGAS-IGLESIAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

En su Concepto y tragedia de la cultura (1911), Georg Simmel sostiene una
teoria que confiere a lo tragico un valor genético en las formas de la cultura y el
lenguaje. Segun su idea, la misma oposicion entre sujeto y objeto lleva implicita
la perspectiva tragica, en tanto tal escision implica la observacion objetiva de una
continuidad que jamas podria completarse a si misma sin aquella, y por tanto la
colisién de contrarios que fundamenta cualquier manifestacion de la cultura,
como Nietzsche supo discernir en El nacimiento de la tragedia (1872). Asimismo,
Simmel opone a la nocién de diferencia la capacidad del arte para conciliar los
ejes antagonicos de individuo y sociedad, en un espacio que hace posible la
disminucién de las urgentes imposiciones del mercado.

Ambas tesis pueden rastrearse en el coOmic-protesta Lo que (me) esta
pasando, de Miguel Brieva (2015). Se encuentran aqui, ademas, en la medida
en que esta obra se presenta como excepcidn en la produccion del autor
sevillano. No pasa desapercibido que el divorcio con respecto a su obra previa
(Bienvenido al mundo, Dinero, El otro lado), articulada ésta en un dispositivo
enunciativo de ironia, responde tanto a necesidades estructurales como a una
posicion decidida en una determinada nocion de activismo. Debe notarse que se

trata de la primera obra larga de un autor que ha renunciado, al menos en el
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intervalo que representa este ejemplo, a los encuadres sarcasticos, eclécticos y
fragmentarios de sus obras anteriores, propios de una contextualizacion
posmoderna. En cierto modo la nueva obra de Brieva corrobora que la ironia y
el formato de vifieta, aun desde la acumulacion en formato libro (o precisamente
debido a ella), acaba por representar las mismas condiciones de preservacion
del statu quo que dice combatir: aunque desmantela las incoherencias del
sistema, las encapsula y hace digeribles desde el cientifico, radical
distanciamiento de un humor que apenas queda reducido a la condicion de
automatismo critico.

Asi, puede entenderse que la oposicion de Brieva a la crisis de lo tragico,
y también de la novela —como advirti6 George Steiner, eventos caracteristicos
de la deriva estética del siglo xx—, atiende a un ideario revolucionario desde el
retorno al clasicismo, a la articulacion, incluso valiéndose de la conversion del
expresionismo de obras anteriores en realismo magico, como consecuencia de
una insercion de sintagmas de distorsion en una realidad narrativa mas o menos
lineal. En este sentido, el underground autobiografico del Robert Crumb de los
70, e incluso el naturalismo punk de Jaime Hernandez, aparecen como
referentes privilegiados. Brieva no renuncia sin embargo a la sincopa
metalinglistica o poética, y denomina artefactos que por momentos se
aproximan al humor de Gilbert Shelton o a los desvios especulativos del post-
humor. Y es precisamente este agenciamiento calculado de los recursos
desligados del realismo lo que dispone el potencial revolucionario de su presente
obra. Tal decision estética recuerda a Herbert Marcuse cuando indica en La
dimension estética (1978) que el arte, lejos de ser un factor estrictamente
dependiente de las bases materiales y por tanto —como pretendia el marxismo
ortodoxo— de orientacion necesariamente realista, debe concebirse como
elemento capaz de trascender la determinacion social y de emanciparse del
universo dado del discurso, creando un “principio de realidad” enajenado. Segun
Marcuse es en los margenes del arte, y con ellos en la capacidad para la
imaginacion prospectiva, donde reside cualquier posibilidad de alcanzar un

mundo mejor.
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La invocacion de ese mundo posible tiene lugar, de hecho, en la forma
narrativa del comic de Brieva: invocacién de una insurreccion del color rojo,
latente pagina a pagina en retazos de una metafora que se postula como
estructura, secuestrada en los estallidos televisivos y publicitarios como
percepcién de una realidad reificada, autoerigida en posibilidad Unica, implacable
y no-oponible. En una linea similar, aunque algo mas concreta, Victor Menta,
atribulado protagonista de la obra que nos ocupa, fantasea en un determinado
momento con la posibilidad de extraer el arte de los museos y diseminarlo por
los bares de Espafia; en esa ensofacién redistributiva se encuentra el ADN
discursivo de Lo que (me) esta pasando: es la muerte del arte, convertido a la
oferencia inane de la estética publicitaria de lo pulido, o bien confinado en
museos (al igual que la naturaleza en parques) como antesala a su aniquilacion,
la que imposibilita, siguiendo a Simmel, cualquier espacio de cohesion social y
por tanto cualquier revolucion. Parafraseando a Guy Debord en La sociedad del
espectaculo (1967), los contenidos miticos urdidos por el modelo capitalista
reunen lo separado, pero lo rednen en tanto separado.

Parece sintomatico de wuna sociedad fragmentada, escéptica e
individualista, irdnica pero impotente, acallada desde el espantajo televisivo (uno
de los mas definidos estilemas de Brieva) a base de vulgaridad y desprecio por
la inteligencia, que este ejemplar sea uno de los raros casos de arte
comprometido que ha conseguido ofrecer el movimiento ciudadano del 15M. Que
el retorno de lo reprimido que implica la revolucion sea después de todo
irrealizable —porque, como sugiere Byung-Chul Han en Topologia de la
violencia (2015), no hay inconsciente en la sociedad del rendimiento—, que el
psicoandlisis de una sociedad sea una quimera porque para empezar se han
borrado las huellas de la nocion misma de emancipacion desde la insistencia en
el individuo como centro funcional de si mismo, es el planteamiento de Lo que
(me) esta pasando desde su propia condicion estética. En este sentido Miguel
Brieva, en su creacion mas madura hasta el momento, descubre la dimension
tragica del lenguaje y, destacandose entre sus contemporaneos, compone la

lgubre pero esperanzada partitura de su generacion.
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ANTONIO CABRERA: CORTEZA DE ABEDUL
Barcelona: Tusquets Editores, 2016, 109 pp.

FRAN GARCERA
(CcHs-Csic)

“Hasta paralizar la lejania”

Antonio Cabrera (Medina Sidonia, 1958) ha publicado la ultima entrega de su
poesia, Corteza de abedul, a través de la coleccion Nuevos Textos Sagrados de
Tusquets Editores. “Corteza de abedul que fue abedul tan sélo, / mientras yo,
siendo yo, acercaba mi mano” (14), rezan los versos finales del poema que
inaugura el libro y que ademas proporciona a este su titulo. Esa incégnita situada
en la dualidad entre lo exterior y lo interior, siempre presente en la obra de
Antonio Cabrera, halla en estos versos su correspondencia, aunque con una
intencién, que ahondara durante todo el libro mas inclinada hacia el elemento
externo. Esta atencion mas destacada se desvela al lector en las palabras del
escritor francés Thedphile Gautier que inauguran el poemario: Je suis un homme
pour qui le monde extérieur existe.

No obstante, esta atencion al exterior no es excluyente ni del mundo
interior ni del individuo: “Pon distancia también para estar dentro. / Contémplala,
respira.” (16), nos advierte el yo poético en el poema “Palmera solitaria”.
Efectivamente, esa distancia pertenece a su voluntad poética para situarse en la
inmediatez de las cosas, reflejar su fugacidad inamovible en la conciencia y
adquirir un alejamiento emotivo desde el cual poder afrontarlas: “por fin cada ola

es otra, / liberada de mi.” (18). Como en sus anteriores libros, la presencia de la
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naturaleza es una constante que en ocasiones logra devolver al sujeto poético
de su estado contemplativo: “Pero pongo la vista / en un grupo casual de aves
marinas / y de inmediato ellas —charranes blancos, [...] / logran hacer aficos /
tanta ficcion de orden y quietud.” (17-18). Ornitdlogo de vocacién, la
contemplacion y la alusién a la faceta natural de las aves es una de las
caracteristicas propias de la poesia de Antonio Cabrera e incluso el motivo
central de su aclamado libro de haikus titulado Tierra en el cielo (2001). Sin
embargo, la naturaleza se muestra en infinidad de expresiones desde el mismo
titulo. "La piedra" (23) o un canto sostenido sobre la palma de la mano,
contribuyen a la constatacién, por un lado, del individuo en ese mundo externo
y, por otro, de la indiferencia con que las cosas de su alrededor siguen su curso
pese a su presencia: “El rumor de los pinos se desleia en torno. / Mi mano no
era nada. Yo fui nadie.” (38). Lo vegetal también hace acto de presencia en el
espacio poético, siempre en ese dialogo entre lo externo y lo interno que se
desarrolla en la conciencia pero que no llega a concretarse. Esa promesa de
emocion en la comprension y de comprension en la emocion, que vertebra la
mirada sobre la que Antonio Cabrera construye toda su obra, se encuentra
perfectamente sintetizada en el poema “Mantis observada de cerca” (41-42):

Sujeto con cuidado,

con dos dedos,

un ejemplar pulido

de mantis religiosa.

[...]

Su plegaria a la muerte

no me incumbe. Mi juicio

—de solo unos segundos—

apenas si la toca.

Breve roce de dos

universos que huyen.

Mi ser inaccesible
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deposita en la hierba,
con cuidado,
Su ser inaccesible.

Si hay un elemento que preside la mirada del yo sobre todos los demas y
vertebra los poemas es la luz: “La luz no se captura. Mirarla nunca sacia. / No se
retiene en la memoria / y por eso pasar y volver a pasar / nos es obligatorio” (70).
La dimensién de la luz, alejada de toda trascendencia mistica, es clave en la
constatacion de esa interrelacion de lo exterior y de lo interior que se produce en
la conciencia con el sujeto, como pensamiento y emocién que se conjugan:
“Primero se ve el haz, luego el envés. / Es el sencillo esquema. En el camino /
los pasos no concluyen, hay retorno” (93). En este nuevo poemario, la sombra
tiene una presencia mas constante que en los anteriores libros: “[...] y busco /
una sombra / para que cielo y arboles se adentren / otra vez / en mi sombra”
(64). Aunque este elemento queda siempre despojado de toda significacion que
no sea la estrictamente natural, la contemplacion de la tarde puede convertirse
en balsamo contra otros miedos: “no es la Sombra invisible, / no es la palabra
sombra. / De una y otra oscuridad / esta salvandote la tarde” (22). La poesia de
Antonio Cabrera se construye en torno a una palabra exacta en dialogo con una
mirada precisa.

De esa otra sombra, encontramos de nuevo su presencia hacia el final del
libro en “Manchas de sol sobre una tumba”. En este poema la luz natural filtrada
entre el follaje de un haya, cae sobre los liquenes y el granito de una tumba,
favoreciendo la vida contra otros lugares yertos donde se retira la muerte. Es en
estos ultimos instantes del poemario, donde puede apreciarse como el yo poético
vira su atencion puesta en el exterior hacia los territorios mas intimos del mundo
interior. En el poema homenaje “Visita a Francisco Brines en Elca” (91-92),
aparece por vez primera la presencia del ser humano y la pregunta directa sobre
el acto mismo de la poesia:

Es un hecho que un hombre puede hacer que su casa

se levante en su voz ademas de en un valle.

Hemos venido hasta la casa escrita
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y hasta la casa real.

[...]

¢, Como pasan al poema las cosas que suceden?
¢, Qué ocurre

después de la poesia

en el pino, en el huerto o en las rosas?

La casa, tanto la escrita como la real, se configura como un espacio para
el hueco donde el sujeto poético logra recogerse del mundo externo. Es en el
ultimo poema, “Autorretrato” (107-108): “Entro en mi casa. Cada paso que doy /
ya no es en ella avance sino meta, / ya no es aumento sino retraccién”, donde
esta intencion se manifiesta completamente y da al libro, quizas, la promesa
ultima de una nueva direccién para la mirada mas centrada en el mundo interno:
“Y expulso de mi mente los retazos / de azul cielo que aun permanecian, / borro
también el acto que los borra. / Tomo asiento. Se rehacen mis facciones. /
Soledad, ahora si, / ya puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retrato”.

Seis afos después de la publicacion de su anterior poemario, Piedras al
agua, también presentado en Tusquets Editores, aparecié en Editorial
Renacimiento la antologia Montafa al sudoeste (2014), que recogia una muestra
de su obra poética y adelantaba algunos de los poemas inéditos que conforman
su actual libro. La irrupcion de Corteza de abedul en el panorama poético actual,
supone no solo la continuacion de Antonio Cabrera en la elaboracion de una
cosmovision propia establecida entre la realidad y el sujeto, sino la extension de
un proceso de apertura y exploracion de su mirada perceptiva sobre el mundo.
En definitiva, nos situamos ante un poeta que otorga a quien se sumerge en su
obra un conocimiento original sobre la realidad y el individuo y una poesia que
aprehende a todos aquellos que se asoman a ella, “hasta paralizar la lejania”
@an.
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PEPE CERVERA: ALGUIEN DEBERIA ESCRIBIR
UN LIBRO SOBRE ALEJANDRO SAWA
Palencia: Editorial Menoscuarto, 2016, 188 pp.

RocCio SANTIAGO NOGALES
UNED

Con el sugerente titulo Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa,
Pepe Cervera lo ha hecho. Un libro al que es dificil encasillar en una tipologia y

al que el propio escritor quiere llamar por su hiperénimo: “—¢También son
relatos? —No. —Una novela. —Tampoco. —Entonces qué. Me encojo de
hombros. [...] No lo sé. Un libro” (12). Trasladandonos a una dimension a caballo
entre realidad y ficcion, y presente y pasado, el autor valenciano consigue
atrapar al lector con su original modo de tratar nueve episodios de la vida de
Alejandro Sawa (1862-1909), el bohemio sevillano que en su juventud militd en
el Naturalismo mas feroz, que viajé a Paris a finales del siglo xix, se code6 con
Paul Verlaine, regreso a Espafia abanderando los nuevos movimientos literarios
fraguados en la capital francesa, se convirtié en el lider de los cafés y tertulias,
pero muri6 “ciego, loco y furioso”, en palabras de su amigo Valle-Inclan, y en la
mas absoluta pobreza, sin haber cumplido los cuarenta y siete afios de edad, sin
un reconocimiento y sin mas gloria que la de servir de inspiracidén para la creacion
del inmortal Max Estrella.

Sin embargo, pese a lo inadvertido que pasoé literariamente, no se puede
decir lo mismo de las anécdotas y el halo de leyenda que rodea a su figura, tan
atractiva como para convertirse en personaje en numerosas ocasiones. Ademas

de Max Estrella en Luces de Bohemia, ha sido Rafael Villasts en El arbol de la
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ciencia (Pio Baroja, 1911), Alejandro Nava en Encarnacion (Joaquin Dicenta,
1913) o aparece con su propio nombre en Las mascaras del héroe (Juan Manuel
de Prada, 1996); igual que lo vuelve a hacer en este 2016 para protagonizar
nueve episodios incompletos e inconexos de su propia vida, los cuales se ha
encargado Pepe Cervera de perfeccionar con datos inventados, pero plausibles.

Y es que el punto de arranque de estas historias reside en los datos
veridicos facilitados al escritor por Amelina Correa Ramén, Vicente Gallego y
Richard Cardwell. A partir de ellos, Cervera ha ido entretejiendo realidad con
invencion, dando voz a un Alejandro Sawa adolescente, posteriormente adulto y
derrotado, que vamos descubriendo gracias a que el propio escritor se pone en
la piel del narrador saltando de la primera a la tercera persona. Acompafiamos a
Pepe Cervera en sus descubrimientos, quebraderos de cabeza y disertaciones
sobre el bohemio, asistimos a las explicaciones que de él hace a su mujer y
pasamos de la mas viva contemporaneidad, en la que el autor nos abre la puerta
de su desordenado despacho iluminado por un fluorescente, a la Malaga
finisecular y el Madrid de principios de siglo, consiguiendo que nos adentremos,
no solo en la vida personal del bohemio maldito, sino en toda su época. Pero
incluso en ese trance se oyen los ecos del presente, donde la voz del autor
reflexiona elocuentemente para después reconducir la historia. Quizas, reside
ahi la originalidad y el grato y sorprendente desconcierto de la lectura. Una
lectura que, cuando uno la acaba, tiene la sensacion de haber formado parte del
proceso creativo, de haber acompafiado a Pepe Cervera en sus indagaciones,
de haber sido complice de sus propdsitos, confidente de sus pensamientos y de
haber recorrido todo el camino, callejeando en ambos sentidos, literal y
metaférico. Al lector de Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa
no se le entrega solo el resultado, sino que asiste a la escritura del libro sobre
Alejandro Sawa.

El proyecto le rondaba en la cabeza al escritor desde hacia muchos afios,
y su escritura también se ha fraguado a lo largo de un dilatado tiempo cargado
de intermitencias. Esta maduracién ha ayudado a que la configuracion del libro
se haga de un modo distinto, despojando a las hojas del sensacionalismo que

arrastran las mas famosas leyendas sobre Alejandro Sawa y reconstruyendo

Diablotexto Digital 1 (2016), 1, 252-255 253
doi: 10.7203/diablotexto.1.9050



Rocio Santiago Nogales | Resefa: Alguien..., Pepe Cervera 3

literariamente episodios cotidianos. Asi, el tan reiterado, supuesto y a la vez tan
incierto beso que Victor Hugo dio a Sawa en la frente (o en los labios) que, para
su conservacion, el bohemio optd por no lavarse la cara, no es tratado en este
libro, pero si mencionado para justificar, precisamente, que no se va a tratar:
Lo cierto es que la leyenda, como todo lo que causa admiraciéon y sorpresa, viene
soportando el paso del tiempo bastante mejor que la realidad. Preferimos la seduccion
del mito antes que arriesgar un desengafio con la evidencia. Pero esa anécdota no
aparecera en el libro que me he propuesto escribir. No, en este libro no gastaré palabra

alguna para comentar el dudoso beso de Victor Hugo, ni tampoco si Alejandro Sawa se
lavé la cara o se la dejo de lavar (98).

Efectivamente, no hay en el libro ni rastro del beso de Victor Hugo, ni de
la escena del sepelio en la que un clavo hiri6 la sien del fallecido y se dud6 de la
efectiva muerte, ni del viaje a Paris a pie. Por el contrario, se refleja a un
Alejandro Sawa de dieciséis afios que vive en Malaga, a un Sawa compafnero y
amigo Joaquin Dicenta, a un novio que conoce al tio de su querida Jeanne Poirer
0 a unos restos mortales lamentablemente desaparecidos al no poder costear el
mantenimiento de su sepultura en el Cementerio de la Almudena de Madrid.

Pese a ello, la personalidad arrolladora del sevillano es cautivadora aun
en lo que debiera ser mas ordinario y menos sensacionalista. Se rehaye el
prototipo y lo que se descubre no defrauda, pues Sawa sigue siendo todo un
personaje, un maestro de la palabreria, ceremonioso, dispuesto a hacerse un
hueco entre las plumas mas laureadas y como aspirante a brillar como una
estrella. Curioso juego de palabras valleinclanescas si se ponen en conexion con
Max Estrella. Pero aqui no aparece ese personaje, aparece el de carne y hueso,
rellenando los vacios de su vida.

Muchos de los datos que ahi se reflejan no son ciertos, tampoco aspiran
a ser un engafo, sino que, simplemente, se desconocen los veridicos y, por eso,
los que se aportan son los hilvanes para presuponer qué podria haber sucedido,
para filosofar y debatir sobre la existencia, la literatura o la propia vida. Si, son
trazos presupuestos, pero tan bien inventados que dan sentido a esta ficcién, la
cual resulta sumamente verosimil, tanto que la doctora Correa Ramon, bidgrafa
del bohemio, tras leer Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa,

pregunto al autor de donde habia sacado ciertos datos que a ella no le constaban
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entre sus archivos, y la respuesta de Pepe Cervera fue bien clara: “es que me
los he inventado”.

Parece que Cervera quiere mezclar vida y literatura, como €l mismo dice:
“‘dos materias fundidas como se funde el magma para cristalizar en roca
volcénica” (164). Y eso es lo que ha logrado: un libro. Ni una investigacion, ni
una novela, ni una biografia, sino una mezcla de géneros, un todo en uno. Al
final, el escritorio se queda vacio, los materiales recopilados durante afios se
guardan en una caja y “ahi, al alcance de la mano, hay un libro sobre Alejandro
Sawa, ahi mismo, si, y alguien deberia escribirlo” (185). Asi acaba esta aventura,
pero puede volver a empezar, cada vez que un lector abra este libro, o lo que es

lo mismo, un libro sobre Alejandro Sawa.
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Barcelona: Anagrama, Col. Narrativas Hispanicas, 2015, 160 pp.

GEMMA BURGOS-SEGARRA
UNIVERSITAT DE VALENCIA

El amor es “un feliz engafio al que uno se somete de buena gana”, o al menos
asi lo percibe uno de los personajes que se pasea entre los recuerdos de un
joven pintor madrilefio que, tras recibir una carta con una triste noticia, recuerda
su relacion con Michel, un obrero francés casi 30 afios mayor que él. En Paris-
Austerlitz, de Rafael Chirbes, escuchamos los ecos de su historia, lo “gozoso y
lo complicado que ha habido” en su relacidén, que llegan entremezclados a su
memoria, tejiendo una densa red de recuerdos y vivencias.

Entre ambos existe una diferencia de edad y de clase que plaga el relato
con pequefios detalles, a veces apenas perceptibles, pero siempre presentes,
por lo que el narrador se describira, respecto a algunos de los ambientes que
frecuenta, como “el chico bien vestido que acompafaba al obrero borracho
Michel”. Sentencia que marca, desde el inicio, el abismo que separa ambos
personajes, pues el joven madrilefio no logra integrarse, ni pertenecer a los
espacios ni al mundo de Michel.

Un encuentro que se produce desde el principio de manera casi casual,
como se conocen, y que dota de una gran intensidad a la relacibn amorosa, que
se cuenta como una sucesion frenética de encuentros sexuales, bafiados en
alcohol, en un ambiente sordido, decadente.

En la narracién, tanto lo gozoso como lo complicado queda sumergido

bajo la presencia de la plaga, la enfermedad de Michel, uno de los motivos que,
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aungue a veces pasa a segundo plano, forma parte, junto con el de la relacion
amorosa, del conjunto tematico que vertebra esta novela.

Es el primero de los temas que domina la narracion desde su inicio, el de
la enfermedad, que claramente irrumpe, ya en la primera pagina, en una
situacién, que en principio podria parecer idilica:

Bromeaba, le tomaba el pelo, me reia mientras caminabamos por el sendero de grava.

Se prestaba al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota divertida que hubiéramos

compartido. Se le animaban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me acerqué a

verlo al Hopital Sant-Louis parecia que cicatrizaba la herida que habian dejado nuestros

desencuentros (maintenant, on s'aime comme des bons amis), y que incluso quedaba
en suspenso la enfermedad.

La enfermedad esta entretejida a lo largo de toda la historia. Por un lado,
como una realidad patente, pues Michel, enfermo en el hospital, acaba sus dias
en un cuerpo viejo y degradado por una enfermedad que afecta a muchos otros.
Por otro, como temor virtual, el miedo al contagio, no solo una vez ha descubierto
la enfermedad de su amigo, sino también durante la relacion. La enfermedad se
sitla entre ellos como una barrera, la voluntad de protegerse del joven pintor
frente a la supuesta entrega total que supone el sexo sin proteccion para el viejo
obrero, quien sospecha que el primero nunca se entrego a él verdaderamente,
sin reservas. Siempre presente, incluso entre los recuerdos mas felices, lo que
transmite al lector el miedo, la degradacion y la decadencia que implican algunas
actitudes de Michel: drogas, alcohol, sexo sin control ni proteccién y en cualquier
lugar, cuyo unico posible “final de trayecto” es el hospital. O asi nos lo presenta
el que fuera su amante.

El estado de salud de Michel es también una metafora de la deriva de su
relacion, representada por la sofocante atmdsfera del hospital. EI amor, las
relaciones personales mas bien, constituyen el segundo eje vertebrador de la
novela. Una multitud de relaciones, amorosas, de amistad y familiares que
surgen a lo largo del relato para configurar el mundo de Michel que nos ofrece
su antigua pareja, un mundo en el que se infiltran también alguna de las vivencias
de este, y cuyo recuerdo es suscitado por los episodios de la vida del francés.

La relacién se basa en la posesién y en la necesidad, que Michel ejerce
—Yy desea— sobre su joven amante, y en la que todo se sucede a un ritmo

frenético, que nos deja sin aliento, asfixiados. Quien cuenta la historia relatara la
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gran influencia que Michel ejerci6 sobre su persona y cémo cambié su forma de
ver la relacion, cuyo inicio fue feliz, pero que toma un rumbo cada vez mas y mas
negativo, pues “empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que pretendia
meterme con €l en una jaula”, una percepcién que se repetira a lo largo del relato
mientras se produce el distanciamiento entre ambos, hasta la separacion
definitiva y su supuesta sustitucién por otro. Michel lo domina de una manera
cruel, posesiva, sin ocultar sus escarceos con otros ni sus relaciones anteriores
0 presentes y, sobre todo, sin evitar el comportamiento destructivo que, a pesar
de seguir de una manera bastante cercana las mismas normas de conducta,
parece censurar el pintor.

De los pensamientos sobre “el cuerpo de Michel como mi verdadero
hogar, una casa en la que yo soy el unico habitante. [...] Me confortaba el
sentimiento de propiedad: vosotros tenéis las vuestras, vuestras propiedades.
Yo tengo la mia, se llama Michel” se produce un cambio de perspectiva en que
sus ideas se afirman en que “durante meses he llegado a creerme que mi ideal
de vida coincidia con el suyo”, hasta llegar a esa comparacién de Michel como
animal enjaulado que quiere atraparlo también a él.

Resulta destacable, en cuanto al estilo narrativo, cOmo se consigue un
notable efecto polifonico en la narracion a pesar de que solo escuchamos, al
menos aparentemente, una voz. Sin embargo, el joven pintor rebusca no solo en
sus recuerdos, sino que recurre a las voces de otros en los momentos mas
precisos, y es que “ha sido la carta de Jaime la que ha vuelto a traerme estas
cosas”. El mondlogo que establece el narrador cuenta con diversos
interlocutores que, de un modo u otro, estuvieron conectados con la relacion de
amor y desamor que tuvo con Michel y que se hacen presentes a lo largo de la
novela.

El efecto de la presencia de multiples voces queda acentuada por el
bilinglismo que recorre la obra: los personajes hablan entre si en francés y
aunque la narracion se lleva a cabo en espafiol, algunos recuerdos se
transcriben literalmente del francés en fragmentos de conversaciones, cartas e
incluso de alguna que otra expresion que forma parte de los recuerdos de esta

relacion vivida en francés y que dotan el texto de gran viveza.
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La historia se vive en primera persona gracias a una prosa directa,
desgarradora, que narra sin tapujos todos los detalles de esa relacion que
transita entre el amor y el desamor y de la que solo quedan recuerdos de lo malo,
lo frenético y lo asfixiante, marcados quizas por la proximidad de aquel final y
empafiados por la cercania y la dureza de la enfermedad.

Esta novela péstuma, que estuvo alrededor de veinte aflos madurando,
vuelve sobre algunos temas que son frecuentes en la narrativa de Rafael
Chirbes, pero que en los Ultimos tiempos habian quedado relegados a un
segundo plano, habiendo tomado el protagonismo absoluto en sus dos Ultimas
novelas —Crematorio y En la orilla— otras cuestiones de mayor actualidad como
han sido, y siguen siéndolo, la corrupcion y la crisis econémica.

En esta ocasion se aleja del paisaje absolutamente degradado por una
mala gestion urbanistica de la Comunidad Valenciana en la que solo se tenia en
cuenta cuanto mas se podia ganar, para retomar temas como la
homosexualidad, que ya se viera en Mimoun, su primera novela y que nunca ha
dejado de estar presente en su narrativa de forma mas o menos clara, junto con
otros topicos recurrentes en su literatura como son las relaciones conflictivas con
los padres, representadas en este caso tanto en la figura de la madre (relacion
de posesion y de rechazo), como en la del padre o padrastro en ambos
personajes, ademas de la omnipresente sensacion de encontrarnos en una
sociedad degradada y sin valores, cuyo maximo exponente, 0 asi nos lo parece
en esta novela, es Michel, cuya actitud ante la vida es percibida por el joven
pintor como una falta de ambicion por parte del personaje, pero también como
una provocacion al mal, pues “se habia dejado prender”, y él no, a partir de esa
“estrategia protectora” que lo protegia ante la enfermedad, pero también ante la
tela de arafia tejida por Michel y de la que, de otro modo, no podria haber

escapado.
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ALVARO VALVERDE
ESCRITOR Y CRITICO

Di, realidad es el convincente titulo que ha dado Rafael Fombellida (Torrelavega,
1959) a su ultimo libro, que publica, muy bien editado como siempre, el sello
sevillano Renacimiento. Supongo que a estas alturas ya todos los lectores de
poesia de este pais saben quién es y como se las gasta, liricamente hablando,
el poeta cantabro. Bueno, si y no, porque uno, que lleva leyendo sus poemas
desde hace bastantes afos, se ha visto sorprendido por esta nueva vuelta de
tuerca que, a su edad (la de uno), no suelen permitirse los poetas establecidos,
digamos, a los que se referia el hermoso poema de José Luis Bernal, otro de la
cosecha del 59, que se incluia en su libro Tratado de ignorancia.

Cabe afadir que, tras la publicacion de este libro, y para dar fe de la
importancia de Fombellida y asumir cabalmente su posicién en el mapa lirico
hispano, ha reunido su poesia completa en Dominio (Poesia, 1989-2014), un
libro que se cierra, precisamente, con Di, realidad.

El poeta explica en “Notas y dedicatorias” el porqué de dejar en su lengua
original las citas que pueblan la obra. Con todo, traduce la de Nietzsche que
figura al principio: “Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que
hundiéndose en su ocaso...” No es baladi. Ha sido minuciosamente escogida.
Basta empezar con el primer verso del soberbio primer poema (dedicado a

Brines), “El desvelado”, para caer en la cuenta: “Qué poquedad nos basta”. Y
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mas abajo: “Huele el frio a memoria”. Y sigue, en “Su casa verde o6nice” (qué
titulos tan hermosos y sugerentes los de Fombellida). Alli, y en todo el conjunto,
una diccion elegante, majestuosa incluso, que avanza a través de poemas
extensos, discursivos, bien compuestos, donde la meditacién no se pierde en
vericuetos metafisicos, un tono entre sobrio y apasionado que nos arrastra 'y nos
conmueve sin remedio. Nada mas lejos de la frivolidad. Del mero juego de hacer
versos. La hondura asusta, en el mejor sentido. Nos deja entre asombrados y
perplejos, sin comprender acaso del todo, pero entendiendo. “No sé si he
regresado o me he perdido”, escribe en “Odiseo en el Baltico” (dedicado a
Abelardo Linares), uno de los imprescindible. “Nadadores”, el siguiente, que
también se puede leer en el enlace anterior, es emocionante hasta el limite
(dedicado a su hijo Alvaro): “Soy el padre de un hombre, un hombre grave,
meditativo, oculto, / que se gobierna con pericia mientras cabe pensar / que su
mano, ya enorme, clausurara mis parpados como se sella un ataud de plomo”.

En otro lado leemos: “Es terrible vivir en este tiempo. / Mientras viene,
callémonos amando”.

Estamos ante un libro lleno de heridas. La enfermedad (Iéase “El hoyo
diecisiete”), sus términos y sus metaforas y sus hospitales, esta muy presente.
Y la barbarie de esta época (y de la que nos antecede); asi, “San Silvestre en el
Prater”, uno de los numerosos poemas que se sitian en Centroeuropa. Al fondo,
como no, la guerra. La Gran Guerra, por ejemplo, a la que dedica poemas
memorables, como “Dobosnica, 1914”: “Han liquidado al rey de no sé dénde”. O
el que evoca el cementerio militar de Ypres, en Bélgica. Y el nazismo, en “Dem
Deutschen Voeke”, pongo por caso, la historia de tres hermanos muertos, como
tantos, sin porqué en la Il Guerra Mundial.

Lo narrativo impera, si, pequefias historias de personas, anénimas 0 no,
pero sin perder el pulso poético que se resuelve gracias a un lenguaje poderoso,
a ratos incluso barroco, de gran precision y riqueza léxica, de imponente
fortaleza ritmica y sonora (dan ganas de recitar estos versos en voz alta), acorde
a la fuerza que sostiene el libro, de una potencia, ya digo, inusitada. Léase,

pongo por caso, “Ronda de lobos”. Al leerlo, no puedo dejar de evocar la palabra
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Romanticismo, con mayuscula, pues que me refiero al europeo movimiento
literario y de pensamiento, al aleméan, sobre todo.

(Cree uno, seguramente confundido, que el Norte tiene algo que ver con esta
forma de decir. Hay una luz, que es mas que eso, entre cenital y oblicua, que
ilumina estos versos y les aporta una atmosfera muy determinada, enormemente
sugestiva, aunque inquietante. Tal vez esté equivocado, pero uno seria capaz,
sorteando los tépicos, de distinguir la poesia del Norte de la del Sur. A eso me
refiero.)

Hablé antes de emocion y no otra cosa apreciamos en “Los 0jos
cerrados”, dedicado a su padre. En “la décil gravedad de mi sufrir”, “con los ojos
cerrados vivo, respiro, soy”.

Del conjunto, destacaria también un pufiado de poemas llenos de
carnalidad, muy sensuales, como “El calor se retira de las cosas”. Si, impresiona
leer: “Nunca te habia gozado en la agonia”.

Poemas como “Lo mezquino, lo triste”, “La ley del rio” (uno de mis
favoritos: “Si yo tuviera amigos...”), “Cada pena se ocupa de si misma”,
“Fussganger”, etc. justifican el entusiasmo que este lector ha sentido al descubrir
Di, realidad. “Realidad, realidad, estamos tu y yo solos”, escribe en el poema que
da titulo al volumen. Y afade: “Hiéreme realidad”.

Uno, en fin, admira aquello que sabe que nunca podria hacer. Por
ejemplo, escribir versos como estos. Un libro asi. Me alegro, en fin, mas alla del
privilegio de haberlo podido leer, que el nombre de uno aparezca en las
dedicatorias, otra sorpresa. Fombellida me ha entregado, y no sabe cuanto se lo
agradezco, “Los que no tienen a nadie”, sabedor, a buen seguro, de que uno
vive en el “Hotel del Hombre Solo”. Para colmo, qué casualidad, la fecha de
impresion del libro es la del 20 de marzo, una de las mas significativas de mi
vida.

Antes de escuchar a Dante, unas palabras de su Vita nuova: “Y aunque
yo fuese distinto del que era antes...”, qué bien abrocha Rafael Fombellida la
obra con “El cielo no tiene horizontes”: “Miro el cielo nocturno. Las estrellas
cintilan / timidas, expirantes como el halito / de un anciano intubado. Ya no sé

regresar”. ¢ Quién podria?
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CARLOS ALCORTA
AULA POETICA JOSE LUIS HIDALGO

Ser el canto es la ultima muestra —al menos, hasta el momento, pero, teniendo
en cuenta su la altura alcanzada, puede ser muy bien el colofon— de esa via
gue Vicente Gallego, rompiendo casi por completo con su obra anterior (un
cambio tan radical que es y serd objeto de numerosos estudios), inicié con
Cantar de ciego (2005). Seguramente la presencia de la palabra canto en ambos
titulos, el primero y, presumiblemente, el ultimo de dicha transformacion, no sea
fruto de la casualidad, sino de una decision madurada, consecuencia directa, sin
duda, de los niveles conceptuales que su poesia ha ido ascendiendo desde
entonces. Incluso en una poesia como ésta, del todo ajena a lo circunstancial,
gue contraviene las servidumbres que lleva aparejada la narracién de lo
anecdotico, que disuelve su intimidad en un panteismo de origen ancestral,
anterior ala propia conciencia del ser, incluso en ella, como digo, se ha producido
una evolucién que, como escribe el profesor Angel Luis Prieto de Paula, es:
consecuencia de la extrafieza del yo frente a una realidad desbordante; a la construccion
domefiada y demorada le sucede un lenguaje eliptico que, al igual que ocurre con el

fragmentarismo de la lirica tradicional, produce el efecto de que lo importante esta
generado por el poema, pero se sitda frente a él.

Una evolucion que experimenta su mas alta expresion en este Ser el
canto, en el que ese yo, sin perder el pie en la realidad —o quiza a punto de
perderlo, de ahi la vacilacién casi imprecatoria— se interroga sobre el momento

en que acontecié esa metamorfosis: “¢, Cuando tuvo principio/ mi amor por cuanto
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amo? ¢Fue primero/ amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el canto?”.
Como se dice en el Evangelio de Juan “In Principio erat Verbum et Verbum erat
apud Deum et Deus erat Verbum”, es decir, segun estas palabras: en el principio
era el canto, evidencia que se confirma en la lectura de los poemas posteriores,
porque, ademas, “A medida que un alma se sume en la devocion, va perdiendo
—si hacemos caso a Andre Gide— simultaneamente el sentido, el gusto, la
necesidad, el amor a la realidad”.

Cincuenta cantos componen el libro, una cincuentena de poemas en los
gue el tono de alabanza y de gratitud por los dones recibidos no buscan un
refrendo colectivo, ni despertar de manera general conciencias adormecidas,
como si el poeta se cubriera con la tanica del mago o con el terno del
parlamentario, sino acreditar la intima comunién entre el hombre y el universo,
porque “Todo esta en su primicia, nace nuevo/ en el limpido darse de las cosas,/
siendo todas la vida en mil especies/ de eterna claridad dandose a luz”. Estos
cantos son, antes que nada, una apologia de la intuicion, la cronica de un
desvivirse que se convierte en destino del ser humano.

En la vida del espiritu llega un momento —escribe Cioran— en el que la escritura,

erigiéndose en principio autbnomo, se convierte en destino. Entonces es cuando el

Verbo, tanto en especulaciones filoséficas como en las producciones literarias revela su
vigor y su nada.

No es dificil percibir un sentimiento de exaltacién de tanta intensidad que
casi congestiona, exaltacion que, como decia Matthew Arnold, toda poesia
verdadera ha de provocar en el lector, en el oyente, porque no debemos olvidar
el primitivo caracter oral de esos cantos religiosos, magicos incluso, que tanta
relacion guardan con los cantos de Vicente Gallego (al lector habitual de poesia
la palabra canto en el titulo puede conducirle a establecer algun tipo de
vinculacién con Cantos Pisanos de Ezra Pound, pero le adelantamos que ambos
proyectos se encuentran en las antipodas. Pound escribe alentado por la
presencia de la muerte; Gallego desde el entusiasmo, desde el goce vital. Pound
explora el mundo a través de la Historia; Gallego, examina el cosmos desde el
yo). Ser el canto, ser pura intuicion, “Perder —como escribia Eliot— el sentido
para recuperar la experiencia”, porque el poeta se trasmuta en canto, se funde

con la palabra para ser no sélo emisor y receptor, sino también el hilo conductor
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gue conecta ambos mundos. Pero hay también un abandonarse al fluir de las
cosas, una asuncion del destino sin desacuerdo, sin violencia, con
mansedumbre (“Aprendi de las cosas mansedumbre/ y en este ser ya manso mi
morir/ con todo lo que muere”), una mansedumbre que no conviene confundir
con resignacion, porque esta conlleva hostilidad y capitulacion y en la postura de
Vicente Gallego no existen tales posibilidades. Aqui se produce un matrimonio
perfecto, acaso fruto de esa ensofiacion meditativa que parece aureolar todos
los poemas, entre lo tangible y lo simbdlico: “No es lluvia, es mansedumbre, / es
grande el aguacero que ahora cae, / que nos esta cayendo/ de vida por encima,
comparniera”.

Para escribir una poesia tan, por una parte, afincada en la tradicion —los
ecos van desde Heréclito, Horacio o Lucrecio hasta Fray Luis o Juan de la Cruz,
a cuya muerte dedica el “Canto XLVIII"—y, por otra, con evidentes anclajes en
la modernidad, sobre todo cuando manifiesta su inmensa fe en el lenguaje a
través de unos efectos conceptuales que vemos con frecuencia en algunos
poetas actuales de nuestro entorno como Ada Salas o Lorenzo Olivan: “Dichosos
los llamados a esta cena/ en que nada se tiene, en que se ve/ que no se tiene
nada” (“Canto VIII"); “Me estoy quedando en nada,/ a mas pajaro subo, estoy
gue trino,/ ya casi soy tan real rompiendo noche” (“Canto XV”); “¢ Quién no ve lo
gue ve, quién no esta ciego/ de sol y de rosal en una ufia?” El Neruda de Odas
elementales canta a los objetos y las cosas mas humildes y sencillas, pero
Gallego da un paso mas alla para cantar directamente a la nada, y digo bien,
cantar, porque no encontrara aqui el lector especulaciones metafisicas
expuestas con un lenguaje abstracto que falsamente conduce a lo inefable;
aunque el escenario y la situacion que los versos evocan haya cambiado, las
palabras consiguen restituir, gracias a ese talento intuitivo de Gallego capaz de
convertir la simple mirada en una alto afan, la pura contemplacion a traves de la
escritura.

El poeta, para dar testimonio de si, precisa lo material, de la misma forma
gue el mundo exige contemplacion para decirse, porque el mundo es esa materia
tangible que necesita ser mirada sin velos, sin anteojos, aungue acaso, COmo

dicen estos versos de la poeta austriaca llse Aichinger, “ya no quedan ojos/ para
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ver los prados blancos/ ni oidos para oir entre las ramas/ el revolotear de los
pajaros”. Tal vez, miramos con ojos desenfocados, con la mirada perdida y por
eso0 nos quedamos al otro lado de la verdad. Para reconducir esa mirada, Gallego
asume algun riesgo, como el de llegar al limite a partir del cual en la Naturaleza
solo hay vacio, nada, si es que la hada no implica un algo anterior. Esta imagen
excesivamente idealizada de cuanto le rodea ofrece, a pesar de esos riesgos a
los que haciamos mencidn, alguno de los poemas mas hermosos del conjunto,
como el “Canto XLII”, cuyos versos finales remiten precisamente a esa
revelacion a través de la palabra que logra una identificacion plena entre la
expresion oOrfica y la realidad que pretende abarcar: “En el agua del vaso de este
océano/ donde canta la salvia y soy sus ramas, / en esta inundacion de lo real, /
esta ahora atardeciendo la escritura, / se escribe en la alta pagina la tarde”.
Asistimos a una sensacion parecida a la disolucién del hombre en el
paisaje gracias a la virtud de unas convicciones que en Vicente Gallego se han
ido asentando a lo largo de los afios y que hoy muestran una solidez marmorea.
El descubrimiento de si mismo le ha conducido a ser nada, a ser Nadie. El yo se
extingue y, a la vez, se propaga, en el anonimato cuando reconoce el prodigio
de la existencia, por eso en lo versos finales del “Canto L”, el dltimo poema del
libro, Vicente Gallego escribe: “Ya no sé si era musica/ la carne, o si una lagrima,
/ o0 el gozo de escribirse con la letra/ del cuerpo de la vida y ser el canto”. Y es
gue la negacion del yo “llega exclusivamente hasta el anonimato o lo que es igual
—segun Hofmannsthal— se detiene en la puerta misma de la mistica, tras la cual
se extiende no sélo el campo del panteismo, sino también la sombria
aniquilacion total”. Es posible que la lectura de estos poemas nos haga
reflexionar sobre la idea de Dios, como una idea necesaria para la supervivencia,
porque, a quién, sino a Dios, se le puede manifestar gratitud por el don de la
vida, un Dios, por otra parte, que poco tiene que ver con el cristiano porque
seguramente es el cristianismo la religion que mayor relacion mantiene con la
naturaleza y con las pasiones naturales, ya desde la parabola de la manzana
prohibida y la serpiente, esencia del pecado. El poeta devocional inglés lo
interpreta asi en su poema “El progreso del alma”: “¢,Quién pec6? No era

prohibido para la serpiente/ ni para ella que ain no estaba hecha; ni esta escrito
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gue Adan la manzana cosechara o conociera; con todo/ el gusano y ellay €l y
nosotros, por ello padecemos”.

En Ser el canto se da, como en ningun otro libro de Vicente Gallego, una
unidad mistica facilitada por el poderoso influjo de la intuicién, entre el yo, la
expresion y el objeto, de tal forma que el yo rompe su caparazon y se integra en
una comunidad panteista en la que el sentir pleno y el gozo se convierten en
principio y fin de la existencia, una existencia en la que, como nos advierte
Nietzsche y Gallego pone en practica, “nada existe por si mismo, ni en nosotros
ni en las cosas, y aunque solo una vez haya vibrado y resonado nuestra alma
como una cuerda para la felicidad, seria necesaria toda la eternidad para
reconstruir las condiciones de este Unico acontecimiento, y toda la eternidad
habria sido aprobada, justificada y afirmada en este Unico momento en que

decimos ‘si’””.
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Balada en la muerte de la poesia posee la tonalidad lirica que caracteriza todos los
poemarios de Luis Garcia Montero (Granada, 1958), pero introduce una nota inquietante
en su extensa cartografia. La voz que se resuelve en prosa establece una alternancia
emotiva entre el acido sarcasmo, la velada ironia y la desolada meditacién. Se trata de un
libro tenso, que no deja al lector resquicio alguno para la evasion, el alivio o la sonrisa. Es
una especie de réquiem que busca aligerar su carga terminal con la musicalidad de la
balada. Es una despedida en jirones pautados; son veintidos textos que recorren un
proceso interior. Es una elegia al pasado, el de ese mundo amable poblado de poemas,
donde la palabra luz iluminaba, los rostros se buscaban, la naturaleza era cobijo, y la
historia se escribia con nombres, con valores, con afectos compartidos.

Luis nos enfrenta a un libro hibrido. Desde la tapa, la musica (“balada”) se alia con la
palabra (“poesia”) y la imagen, hecha dibujo por las “miradas de Juan Vida”, que
acompafan desde la elocuencia del trazo grafico la rotunda desolacién de los poemas.
Juan Vida pone rostros humanos a estas estaciones verbales, en un via crucis de muerte
al que asistimos como parte de un cortejo funebre. Imposible no sentirse involucrados ante
la progresiva aniquilacion de la poesia, en un mundo que - como reza el epigrafe de Jaime
Gil de Biedma- es hostil y ajeno: “No es mio este tiempo”. Desde el primer texto asistimos
a un anuncio a modo de slogan televisivo, repetido hasta la saturacion: “La poesia ha

muerto”. Y nos muestra su cadaver sin pudor, una y otra vez. Mientras “la gente huye de

Diablotexto Digital 1 (2016), 268-271 268
doi: 10.7203/diablotexto.1.8973



Laura Scarano | Resefna: Balada en....., Luis Garcia Montero Ei

si misma, mira hacia otro lado”, el yo medita el saldo final: “Ahora sufro su muerte, callo y
me siento solo. Y pesa el reloj, y son frias las paredes de la casa” (I: 19).

El sujeto se pierde, se adelgaza, se convierte en un “largo lamento” que llora una
pérdida. La procesion de muerte recorre todas las etapas terminales y configura un léxico
necrolégico completo (crimen, cadaver, entierro, atalid, sepulcro, incineracion, etc.). La
constatacion de esta muerte pone en duda la verdad del lenguaje: “Nadie sabe nunca hasta
donde llega lo que se dice” (XV: 47). Frases lapidarias rematan el final de una era: “Un
mundo sin palabras, otra forma de estar solo”, “Todo detras de todo, camino de la nada”,
“‘Esta es la balada de la gente que se quedd sin rostro” (XIII: 43). Y esta imagen ultima
ratifica los retratos de Juan Vida: rostros intervenidos, agredidos, descompuestos. De las
bocas no salen palabras sino hormigas, moscas; hay ruedas en los ojos, manzanas o
manchas negras; las caras son una huella dactilar, una cinta; se pueblan de peces, se
tachan con cruces, alambres de puas, hojas de afeitar, y hasta un revolver. Nifios, mujeres,
ancianos, picoteados por pajaros, mientras recorre toda la serie un alacran dorado, un
escorpion letal que “muerde despacio las letras que conforman la palabra” (XV: 47).

Detras de esta elegia se yergue una dura denuncia a la deshumanizacion de un
mundo nuevo que fomenta habitos de incomunicacion e indiferencia, que descree de
vinculos y valores comunes. Su emblema es el vacio de las conversaciones telefonicas,
avisos para nada dirigidos a gente que no escucha, mensajes olvidados sin destinatario.
Frente a eso, el sujeto recupera otras llamadas: “Llaman después la vida retirada, la noche
oscura”, “el amor constante para decir que no arde mas alla de la muerte”, “el limonero dice
que no madura en su patio” (X: 37). Necroldgicas en periodicos, pantallas y ordenadores
inauguran “el vocabulario de esta muerte”: “utilidad, mercantilismo, demanda, eficacia,
nuevos tiempos, caracteres, prisa, cambio de época”. Ni los adjetivos califican ni los verbos
entran y salen: “las palabras se aburren” (VI: 29). Y este aburrimiento encubre un vacio
cultural en un planeta que no necesita de la poesia y sus poetas porque ha desertado del
sentido. “Mundo desinfectado” lo llama, el “ciclo” inevitable de la biologia, “un mundo nuevo
que deja de ser mundo para rodar igual que los planetas”. Es solo “el anticipo de la
podredumbre” (XIV: 45).

El tono sostenido de acidez y amargura se ve en ocasiones aliviado por la fina ironia,
como cuando la muerte adopta el rostro del funcionario de aduanas y antes de entrar en el

inframundo exige a la poesia su declaracion de identidad, bienes, propiedades, un

Diablotexto Digital 1 (2016), 268-271 269
doi: 10.7203/diablotexto.1.8973



Laura Scarano | Resefna: Balada en....., Luis Garcia Montero Ei

“formulario de migracién para la nada” “Nombre: Poesia. Nacionalidad: el tiempo y la
palabra. Fecha de nacimiento: no se sabe, siempre se quito afios, pero nacio seguro en los
siglos de la hoguera y de las tribus. Tipo de viaje: no es turismo, no es negocio, tal vez
formaba parte de una tripulacion. Domicilio en la muerte: hotel de algun silencio que ya no
pertenece a las conversaciones” (XIX: §5).

Desfilan las ciudades que habitd la poesia, y en esta procesion de luto urbano el
sujeto busca “llegar hasta mi mismo, hasta la memoria y el olvido, para despedirme de
todas las ciudades”. Nueva York, Buenos Aires, México y Bogota, o Madrid, Cadiz y
Granada, todas ellas se resumen en el Paris de Baudelaire, “maldito amigo muerto”, “en la
nieve que se hace y se deshace” (IX: 35). Se enuncia una certeza aparentemente imbatible:
“La poesia ha muerto y la vida es asi” y “cada uno de sus conjurados desaparece en el
espejo” (IV: 25). Es un “duelo” donde las ausencias desfilan como fantasmas: “Rafael no
esta, Angel no estd, Jaime no esta, Javier no esta, José Emilio no esta”. Pero ante este
duelo el poeta resiste: “sélo quiero buscar una tristeza comun, una incredulidad compartida”
(M1: 23). Busca levantarse de ese sepulcro: “Pero yo estoy aqui, vigilo mi museo”, “me niego
a la fatalidad” (XII: 41).

Si la poesia ha muerto es porque antes vivié. Y la voz recupera la estirpe de “los
conjurados”, desde Lucrecio a Manrique, Bécquer o Leopardi, Borges, Machado, Lorca,
Alberti, Blas de Otero y Angel Gonzéalez. Esa historia sentimental poblada de poetas
tutelares le reclaman su memoria, que recuerde con el sevillano “la primera tarde que
estuvo solo con unas palabras verdaderas”, o vuelva a oir con el granadino “el pulso herido
y el otro lado de las cosas” (XVIII: 53). Pero la muerte de la poesia es la del propio yo, la
de una parte del ser que cifré su existencia en palabras encendidas, capaces de sostener
un amor, fundar un pais, compartir una historia, reclamar libertad, paz o justicia.

La poesia se ha convertido en “una ciudad desaparecida”, donde el sujeto habita
como en un vacio: “Mi domicilio estaba en ese lado extrafio”, confiesa. El poema enuncia
su inexistencia; pero ¢se puede escribir poesia desde la conciencia de su muerte? Otra
torsion y el discurso habilita el reencuentro de esos jirones del yo: “volver a uno mismo sin
perderse es la tarea de las migraciones”. Por eso, en este texto final del libro, el poeta
apuesta hacia delante y reanuda su oficio: “A puerta cerrada abro un cuaderno”. Y su tinta
reescribe lo tachado por la sociedad; le permite un tenue renacer desde una genealogia

gue le devuelva sentido a su duelo (otra vez resuenan imagenes de Otero, Guillén, Alberti,
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Salinas, Cernuda, Biedma, Gonzélez, Rosales...). Y Garcia Montero concluye una balada
gue infunde vida a aquella que el mundo da por muerta y enterrada: “oigo la musica de una
verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir
estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolacion de la quimera, estos
poemas postumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento, esta casa
encendida, esta balada en la muerte de la poesia” (XII: 61).

Si la poesia ha muerto es porque antes vivid. Y la mano que parece despedirla en un
ultimo adiés con sabor a derrota, se empefia en el rito de escribirla. Sera por eso que el
autor no titulé estas prosas dolientes como réquiem o epitafio; apostd por la balada. Esa
“‘composicion musical de ritmo lento, instrumentacion suave y caracter intimo y expresivo,
de asunto generalmente amoroso”, como reza el diccionario. Porque de amor se vive y

también se muere cuando de la poesia se trata.
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JULIO LLAMAZARES: DISTINTAS FORMAS DE MIRAR EL AGUA
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“Hay distintas formas de mirar el agua, depende de cada uno y de lo que busque.
Siempre me lo dijo éI”, dice Agustin en el mondlogo que cierra la novela.
Alrededor de ese él y alrededor de esa agua se levantaran dieciséis voces en la
ficcion de la dltima novela de Julio Llamazares: Distintas formas de mirar el agua
(Alfaguara, 2015). Dieciséis voces como dieciséis miradas sobre un espacio, el
pantano que esconde el pueblo de Ferreras, y sobre el abuelo Domingo, que
acaba de morir y cuyas cenizas lleva la familia en cortejo funebre para esparcirlas
en el lugar donde reposan la antigua casa familiar, el antiguo paisaje, el origen
remoto de todos ellos.

Llamazares rescata la historia de aquellos pueblos que fueron
expropiados por inmensos planes hidraulicos del franquismo y que un pantano,
gue debia traer prosperidad y racionalidad al territorio, acab6 por cubrir. La
muerte del abuelo, aquel que decidio el dia, la hora y el lugar para empezar una
nueva vida lejos del valle, convoca la memoria de la familia y la relacion de cada
uno de ellos con el lugar y con el abuelo. Desde el lamento por la pérdida de la
vieja Sion (como reza el epigrafe que enmarca la novela) hasta la comprension
de los nietos por el progreso, desde la tristeza por la pérdida del abuelo hasta la
promesa de volver a ver aquel paisaje donde descansara eternamente la
memoria de todos. A lo largo de los sucesivos mondlogos el lector descubrird,

no solo quién y cdmo fue aquel abuelo que partio a la diaspora como los judios
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(“me volvié a la memoria cuando lei que algunos judios espafioles, cuando
tuvieron que irse al exilio, conservaron durante generaciones las llaves de sus
casas en Espafia por si algun dia les permitian volver” [28-29]), sino los avatares
de toda la familia: el abandono de Ferreras, la honda tristeza del abuelo, la
llegada a la laguna, el trabajo de campo durante los primeros afos, la dispersion
de los hijos por Barcelona, Palencia, Valladolid, Madrid, Nueva York, sus amores
y sus separaciones, el nacimiento de los nietos, el noviazgo de uno de los nietos
con una italiana... sintomas de otro tiempo y otra historia. El paralelismo trazado
entre el hundimiento del pueblo, el hundimiento del cuerpo (y sus cenizas) y el
hundimiento de la memoria de aquel pasado trazan una perspectiva hacia el
futuro donde ni la memoria ni la identidad ni el paisaje parecen importar en la
medida en que importaron a las generaciones precedentes.

Novela lirica, novela celebrada porque celebrado es (y mucho) Julio
Llamazares. En esta ocasion, Distintas formas de mirar el agua escoge un tema
interesante desprovisto de toda mirada histérica o politica y, sin embargo, la
mirada emocional tampoco resulta emocionante. Personajes planos (cuando no
ramplones, porque ramplones somos la mayoria) que cumplen a la perfeccion la
yuxtaposicion de dieciséis voces diferentes sobre un mismo hombre y un mismo
lugar. Alabanzas a un muerto sin conflicto. Bondadoso, bueno, viejo y sabio. El
dolor es puro. La tristeza es pura. Por lo tanto, poco creible y poco interesante
en este sentido. La generacién posterior, como todo buen hijo, se lamenta de la
pérdida de autenticidad y de no haber cuidado a sus mayores, en prolongacion
de ese epigrafe biblico, pero con la mitad de su poesia. Ay. Por este camino, la
novela resulta un ejercicio de estilo dedicado a honrar la memoria de una Espafa
gue ya no existe. Y si no de una Espafia, de un paisaje. O de una vejez. O de un
estilo de vida al que resulta inverosimil homenajear. E incluso, por cefiirnos a
ambitos estrictamente literarios, a una veta del realismo poco estimulante, muy
condescendiente y excesivamente amable.

El capitulo que pone el broche a las dieciséis rememoraciones (0
responsos) sobre el abuelo certifica la extrafieza de la escena por si al lector se
le hubiera escapado el tema de la novela. Un automovilista al ver a la comitiva

asomandose a uno de los bordes del pantano exclama, o piensa con una
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ingenuidad abrumadora: “; Qué hara toda esa gente ahi?... Cuando pasé hacia
arriba no estaba. [...] Han tenido suerte: el pantano esta a rebosar y hace un dia

precioso”.
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SENTO LLOBELL Y ELENA URIEL: VENCEDOR Y VENCIDO
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Un monumento en forma de comic

La tercera y ultima entrega de la trilogia de Sento basada en las memorias de
Pablo Uriel, Vencedor y vencido, retoma el seguimiento del periplo del joven
médico novato durante la segunda mitad de la guerra. Después de haber sido
testigos de las vivencias y privaciones que sufre el joven Uriel en una carcel en
Zaragoza a manos de la falange por haber pertenecido a la Federacion
Universitaria Escolar (FUE) en Un médico novato (Ediciones Salamandra, 2013)
y del conflicto vivido en aquel pueblo aragonés en Atrapado en Belchite
(Autoediciéon, 2015), acompafiamos al doctor Pablo Uriel a Valencia, donde
pasara el resto de la guerra, atendiendo a los presos del ejército franquista hasta
su victoria. Tal y como hiciera anteriormente con Belchite, Sento retrata en esta
entrega al mismo tiempo la memoria e historia de Pablo Uriel y la de la ciudad
de Valencia (ciudad natal del autor).

En esta tercera entrega, la narracion arranca tras la toma de Belchite por
las fuerzas leales a la Republica con la ayuda de las Brigadas Internacionales,
cuya presencia se hace notar en el comic gracias a los diadlogos en inglés. Tras
ser rescatado del fusilamiento y haber convencido a las fuerzas republicanas de

gue les podria servir como médico, Uriel es enviado a Valencia, ciudad que en
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otofio de 1937 ya habia sido capital de la Segunda Republica durante casi un
afio. Sento rescata lugares embleméaticos de la Valencia republicana, como la
Estacion del Norte, que vemos al llegar a la ciudad, la Plaza de Emilio Castelar
(actual Plaza del Ayuntamiento), donde Uriel, junto a los otros presos
supervivientes de Belchite es obligado a desfilar ante los abucheos e insultos de
los habitantes de Valencia. Entre las injurias (jTraidores!, jAl paredon!) y los
vitores por la Republica lanzados por los espectadores, vemos aquella ciudad
de retaguardia marcada por el fervor y una presencia de distintas fuerzas unidas
en su lucha contra el ejército golpista, evidenciada por el retrato de Ascaso que
decora la fachada de uno de los edificios de la Plaza. La atmosfera de aquella
segunda mitad de la contienda vivida en Valencia, tal y como la recrea Sento,
nos recuerda indudablemente a otras obras que han retratado la misma ciudad
y época, como la ultima entrega de El laberinto magico de Max Aub, Campo de
los almendros (1968) o la mas reciente Enterrar a los muertos (2005) de Ignacio
Martinez de Pison.

Después de su llegada a Valencia, vemos como Uriel, tras ofrecerse para
colaborar con la Republica como médico, es encarcelado en el Monasterio del
Puig para atender a los otros presos franquistas. Durante el tiempo de su
encarcelamiento, el doctor Uriel se dedica a mejorar las condiciones de sus
compafieros, pero también entabla relaciones con el director de la prision. Esta
etapa queda contextualizada en el comic con los bombardeos de Valencia y el
puerto de Sagunto por parte la aviacion italiana: un hecho histérico que dejé
miles de victimas en el Levante y su marca en la ciudad de Valencia, evidenciada
por los numerosos refugios que siguen existiendo en la ciudad y los impactos de
obuses que se pueden observar en la fachada del ayuntamiento hoy en dia.

Otro episodio historico que Sento rescata a través de sus dibujos es la
construccion de una linea de defensa para proteger la ciudad ante el avance de
las tropas franquistas, para lo cual Uriel es destinado al pueblo de Serra para
ejercer como médico para los presos franquistas, quienes construiran buena
parte de las defensas, cuyos restos (trincheras, fortificaciones) salpican hoy con

sus ruinas el paisaje de los alrededores de Valencia.
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Con la llegada de las fuerzas golpistas, los soldados y civiles que habian
apoyado a la Republica tienen que huir mientras los presos franquistas retenidos
en Valencia, Uriel entre ellos, esperan con ansia la llegada del ejército de Franco.
Y asi Sento contrasta las anteriores imagenes de la llegada de Pablo Uriel a la
capital republicana con la entrada del ejército franquista en la misma ciudad y la
misma plaza, que a partir de ese afio se llamaria la Plaza del Caudillo. Uriel y
sus compafieros celebran por fin el final de la guerra, sabiendo que a partir de
ese momento son libres y pueden volver con sus familias. Asistimos pues al
regreso de Pablo Uriel a su Zaragoza natal, con un nuevo estatus de vencedor,
por haber luchado en filas franquistas a pesar de sus convicciones politicas
(republicanas) cuando estall6 la guerra.

Independientemente de las condiciones socio-politicas que provocaron la
guerra (el golpe de estado militar contra un gobierno legitimo), Vencedor y
vencido nos recuerda la violencia aleatoria que supone cualquier guerra, como
sugiere la cita de André Malraux que sirve de epigrafe a la obra de Sento,
“Algunas guerras son justas, pero ningun ejército es inocente”. El caso del
médico novato nos insta a considerar que a veces las circunstancias personales
son condicionadas mas por el como y donde se dan los frentes, que por la
ideologia de uno mismo: a través de los tres comics, vemos como Pablo Uriel
cae preso bajo ambos ejércitos, siendo testigo de la crueldad, la indiferencia
hacia los Convenios de Ginebra (a los que aluden varios personajes de los
comics) y el sufrimiento ajeno, tanto de las fuerzas golpistas como de las que
permanecian leales al Estado.

A pesar de este buen recordatorio, a primera vista el titulo puede resultar
un tanto controvertido: no hay duda alguna sobre el hecho de que Pablo Uriel es
un vencedor, ya que lo vemos volver junto a su familia en las Ultimas paginas del
cémic, quienes lo reciben en mitad de la noche entre besos y abrazos. Pero, ¢ es
Pablo Uriel un vencido? El titulo Vencedor y vencido supone una especie de
catacresis en la figura de Pablo Uriel: ¢,qué nombre se le pone al que ha sido
preso de las dos fuerzas enfrentadas y quien, a pesar de sus convicciones y
deseo inicial de pasarse al lado republicano del frente, acaba saliendo de la

carcel gracias a la victoria franquista? Rescatando la historia de Uriel, Sento nos
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regala una historia que invoca otros personajes literarios de los ultimos afios,
complejos y contradictorios, como Carlos Alegria de Los girasoles ciegos (2004)
de Alberto Méndez, capitan de intendencia del ejército franquista, quien se
entrega como rendido a los vencidos, o el caso del joven soldado republicano
Miralles de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, quien decide no
matar a Rafael Sdnchez Mazas a pesar de que este era idedlogo de la Falange.
Pablo Uriel es vencedor, si, pero, igual que el capitan Alegria, no queria formar
parte de la victoria, hecho recogido en el cémic por Sento al incluir un dato, una
sola frase a modo de epilogo, en una pagina negra y escrita en letra blanca: “A
Pablo Uriel le fue concedida, en febrero de 1941, la medalla de sufrimientos por
la patria. Nunca fue a recogerla”.

Desde luego la experiencia de Pablo Uriel como “vencido” no se parece
en absoluto a aquellas de otros “vencidos” de verdad. Pero a estos vencidos, no
los olvidaba Pablo Uriel ni tampoco Sento, quien los incluye también en sus
comics: los numerosos fusilados de venganza y de juicios sumarisimos, los
republicanos que, ante el avance de las fuerzas franquistas, huyen
desesperadamente a Alicante para coger los ultimos barcos rumbo al extranjero,
sabiendo nosotros, como lectores, la tragedia que aquello acabd siendo, o los
exiliados que tienen que huir a pie cruzando la frontera con Francia. A estos
ultimos, Sento les dedica el Gltimo dibujo del cémic, después del anexo “Album
de recuerdos” (un apartado que aparece en los tres volimenes de la serie) en el
gue se ve una muchedumbre cansada, dibujada con un tono gris, en la que se
encuentra Cecilia, la mujer que Pablo Uriel conocia de Zaragoza y con quien se
casaria afios mas tarde en el 1944,

Igual que el viejo pueblo de Belchite, dejado como simbolo de la barbarie
de las fuerzas republicanas durante los afios de la larga dictadura y hoy, en
democracia, como recuerdo de esa contienda cruenta y terrible, Sento hace de
su trilogia una obra que da testimonio de las vivencias de un hombre cuya mayor
preocupacion durante aquellos afios fue ayudar en lo que podia y quien, gracias
a su empefio en cuidar a los demas, logré sobrevivir a la guerra pese a su propio

pasado y entendia que aquella victoria en realidad no era una victoria para nadie.
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A través de sus dibujos y textos, de su guia a través de la Valencia
republicana y la Valencia fascista, de monasterios y ruinas y lugares en pie y
marcados por la guerra, Sento nos ofrece un modo de (re)visitar episodios del
pasado para luchar contra el olvido, siendo su coOmic una especie de placa

conmemorativa donde hoy sigue faltando.
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ALFONSO LOPEZ: MALVADOS E IMBECILES. LOS MEJORES ANOS DE
NUESTRA CRISIS
Barcelona: Amaniaco Ediciones, 2015, 160 pp.

JORDI RIERA PUJAL
TEBEOSFERA

De pequeiios en la escuela los maestros nos ensefian a poner color en los
dibujos sin salirnos de la raya. Alfonso Lopez (1950), ya desde principios de los
afios 70, al poco de trasladarse de su Lleida natal a Barcelona, vio claro que lo
suyo seria batallar por expandir esas rayas limitadoras que marcan el sistema
socio politico en nuestra sociedad. En los dibujos publicados en Malvados e
imbéciles. Los mejores afos de nuestra crisis (Amaniaco Ediciones, Barcelona,
2015), Lépez sigue sin cumplir lo de no intentar pasarse de la raya, ni en la
reflexion que nos propone en sus dibujos, ni en su forma. Graficamente, el color
de la acuarela en sus vifietas o no llega a la raya, o simplemente la desborda.
Malvados e imbéciles es una recopilacion de pensamientos graficos,
segun palabras del autor, publicados en el diario Publico, los mas antiguos en su
edicion de papel (2008-2012), los mas recientes en su version digital (2012-
2014). Junto a estos dibujos hay otras vifietas publicadas en otros medios.
Ademas, siguiendo la estela marcada por los libros de sus admirados Jaume
Perich o Chumy Chamez, ha afiadido unos textos costumbristas que retratan la
tendencia al absurdo del comportamiento humano. El chiste grafico se denomina
acudit en catalan, que se puede traducir con la palabra “ocurrencia”. Esta

columna de opinion en la prensa nos propone una propuesta de reflexion o una

Diablotexto Digital (2016), 1, 280-283 280
doi: 10.7203/diablotexto.1.9063



Jordi Riera Pujal | Resefia: Malvados e imbeciles..., A. Lopez 3

opinidbn sin matices, directa, entendedora, pero que requiere de una larga
elaboracion en la mente del autor para no caer en lo obvio de la primera idea o
de la humorada féacil. Estos acudits en el caso de A. Lopez buscan la atencién
del lector para lograr que salga de su indiferencia. Pueden provocar la sonrisa o
no, pero siempre buscan tener la gracia de una chispa que pueda intentar
promover una toma de conciencia por parte del lector.

El humor grafico basado en la actualidad politica es un arte efimero por
definicién. El referente que motiva el chiste grafico y que esta en la cabeza tanto
del autor como del lector en el momento de publicarse, puede caer en el olvido
rapidamente sepultado por el aluvion constante de nuevas noticias. El autor,
asumiendo esa caducidad en el libro, ha escogido de su obra las vifietas que
mantienen su ingenio y que por seguir estando de actualidad no necesitan de
explicaciones contextualizadoras que les harian perder su espontaneidad. Son
dibujos que estan dirigidos a un publico determinado, que sin duda no es el
mayoritario. Hablamos de los lectores que escogen la opcion de leer el diario
www.publico.es, o que los ven cuando algunos de los seguidores del dibujante
lo airean en las redes sociales. La complicidad de un lector formado, que sigue
la actualidad y que tiene una vision critica de nuestra sociedad es fundamental
para que adquieran todo su sentido.

El libro Malvados e imbéciles no sigue un orden cronolégico, sino que
agrupa las vifietas por lineas argumentales. Los temas son: la crisis, la crisis y
la banca, el sistema, marca Espafia, la cosa cotidiana, mundo maravilloso y
adioés, democracia, adios.

El autor, ya en el lejano 1975 con un franquismo todavia vivo, fundo y
coordino la revista Butifarra! con la colaboracion de la Federacio d'Associacions
de Veins de Barcelona (FAvB). La publicacién rebosaba sétira politica dibujada
desde una vision izquierdista y de compromiso social. En Butifarra! se plasmaba
mediante el humor sin concesiones, la critica social y la denuncia de los
problemas y reivindicaciones de los barrios y de la clase obrera. Los
colaboradores de la revista marchaban armados con su lapiz desde la sede de
la redaccién a las barriadas de la zona metropolitana de Barcelona. Eran

entonces zonas donde la ciudad perdia su nombre, que habian crecido
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desmesuradamente en la década anterior y a principios de los setenta. En estos
barrios hablaban con los vecinos de las carencias y problemas de la zona que
habitaban. Se trataba de hacer un retrato vivo de unos entornos sociales nacidos
a consecuencia de la llegada masiva de inmigrados que habian despertado el
afan de los especuladores inmobiliarios y, que carecian de los mas elementales
servicios ciudadanos; calles sin asfaltar, zonas sin escuelas, sin hospitales, casi
sin transporte publico. Estas diversas probleméticas se veian posteriormente
plasmadas no en crénicas textuales periodisticas, sino en vifietas de humor
grafico o en historietas. El libro actual refleja una lucha parecida, aunque los
‘malvados” en terminologia del autor, han mutado de ser franquistas a
neoliberales. Lopez no olvida que los avances sociales en democracia han sido
notables y en su trabajo actual intenta reflejar que los tiempos son mucho mas
sibilinos y llenos de matices que en los afios setenta, escogiendo una actitud con
algo mas de distancia con las soluciones y propuestas “salvadoras” de la actual
izquierda politica.

Alfonso Lopez es garantia de calidad grafica. Sus trazos contundentes,
estilizados, sueltos, son de una alta expresividad, no buscan una pura belleza
estética sino la plena conexion con su mensaje. La vifieta es entendida como un
flash visual al servicio de una opinion. El autor usa una paleta de colores
determinada, son las acuarelas que ha ido depurando con el curso de una larga
experiencia como dibujante. Con las acuarelas no parece buscar una facil
belleza visual, sino lograr un interesante expresionismo de colores matizados
gue contraste con un negro intenso. Alfonso Lopez tiene oficio, sus dibujos
denotan que le gusta contar historias, en sus vifietas uno siempre puede
imaginar que hay toda una historia detras de sus personajes y de las situaciones
en que se encuentran.

La eterna y simpatica risa del autor en su contacto cotidiano no esconde
una ironia inteligente y responsable en sus comentarios. Pero, la apariencia
puede ser engafiosa, en sus trabajos la vision con bastante mala leche (siempre
matizada por el humor) abunda, el ataque contra la derecha y contra sus aliados
(grandes inversores mundiales, grandes corporaciones, la bolsa, la clase politica

establecida y sus tentaculos...) es brutal, sin pafios calientes.
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Para un veterano revolucionario como Alfonso Lépez, que ha vivido
temporadas en paises como Nicaragua, Chiapas (México), El Salvador, Ecuador,
Bolivia, Peru, colaborando con organizaciones sociales y ayudando a
comunidades rurales e indigenas, el momento actual de apatia de las clases
menos pudientes puede ser desconcertante. Existe una relativa calma social
enfrente de temas como la recesion econdmica, el paro, los recortes en los
servicios por parte de la administracion, la corrupcion politica, la situacién
internacional o el cambio climatico. Al autor le cuesta entender como con la
situacion actual se acaba votando siempre a los mismos. Una posible explicacion
puede ser el hecho de la existencia de una sociedad civil atrapada en unos
medios de comunicacién en su inmensa mayoria déciles con el poder, en que
las personas tienen miedo a perder o poco que tienen y por esa razén aceptan
estoicamente disfrutar de los mesurados placeres que puede dar el consumismo
low cost, la television de puro entretenimiento, el espectaculo del deporte. El
titulo de malvados (que al parecer también incluye a muchos imbéciles), es muy
facilmente discernible a quienes los atribuye el autor (los agentes del
neoliberalismo y sus colaboradores). El de imbéciles o torpes creo que se nos
adjudica a todos como responsables de que sigan ganando las elecciones los
gue prometen seguir con las mismas politicas que nos han llevado a la crisis.

Esta resefia es solo una serie de opiniones del autor del articulo, son
visiones subjetivas que ciertamente solo atinan a vislumbrar una parte de los
contenidos que nos ofrece Alfonso Lépez. Lo mejor es ir al original, y citando el
titulo de una coleccion de albumes de comic de compromiso social del autor,
Pasen y Vean, es cuestion de adentrarse sin prejuicios en esta obra densa que
rehuye la superficialidad. Se trata de una propuesta que es aconsejable saberse
dosificar. Si nos sumergimos en él, se puede ver una interesante aportacion para
formarse una opinion critica de esta larga crisis que estamos padeciendo y de
los rasgos de estupidez humana que forman parte de nuestro ADN cOomo
sociedad. El libro nos propone que nos cuestionemos como individuos, que nos
preguntemos sobre el como hemos podido llegar a la situacion actual y también
gue nos impliqguemos en la lucha para mejorar la sociedad de la que todos

formamos parte.
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AURORA LUQUE: PERSONAL & POLITICO
Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, Col. Vandalia, 2015, 112 pp.

CRISTINA M. CARBALLAL
UNIVERSITAT DE VALENCIA

La ciudad se derrumba y yo cantando

Silvio Rodriguez

Personal & politico inicia su andadura con la referencia al conocido lema

feministal, que reivindicaba la necesidad de una toma de conciencia personal

dentro del movimiento, en la cual el término “politico” debia ser entendido, no en

el estricto sentido de la “politica electoralista”, sino en su amplio sentido

etimologico —'relativo a la ciudad’—, ya que “la libertad y la intimidad dependen

de cdmo se articulen las relaciones de poder en tu sociedad, y eso afecta a la
poesia”, afirma la autora.

Aurora Luque (Almeria, 1962), poeta, traductora, profesora, trasciende los
limites marcados por el propio titulo y lleva su obra mas alla, donde lo “personal
y politico” se convierten en materia poética. Nos ofrece un libro en el que la
poesia es, mas que nunca, una conversacion, un dialogo en el que participan
distintas épocas y autores, formas y motivos, en el que se entremezclan ficcion
y realidad, en el que el lector se sumerge e interactia con el yo lirico. Es también,
como metaforiza en “Paulonia”, un “huerto heredado” en el que los libros, “esos

hijos/ biolégicos del arbol” nos hablan de otras ramas y otros tonos.

1 “Lo personal es politico” es el titulo con el que las editoras Shulie Firestone y Anne Koedt
bautizaron un articulo de Carol Hanisch publicado en Notes from the Second Year: Women'’s
Liberation en 1970.
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Articulado en dos partes: “Cuaderno del Sureste” y “Cuaderno de la Vieja
América”, el poemario nos acerca a las dos realidades que conforman un
trayecto vital: la vida del sureste andaluz, por un lado, y retazos de la vida
americana, por otro. Se nos propone, asi, una navegacion por territorios ignotos
desde los que descubrir sensaciones, memorias, reflexiones y referencias
artisticas al cine, la fotografia, la musica, la literatura, pero también a una
cotidianidad que el lector puede sentir como propia y que entra a raudales por
los versos. La vejez es ahora “una registradora de averias” que nos advierte que
“Todo es fontaneria mal cuidada”. Un cruce de referencias que aporta la
sensacién de mantener una conversacion entre amigos, como si de un grupo de
una red social se tratase, en el que cada uno de sus miembros entrega su tributo;
ya sean los vecinos con sus coloquialismos y su cercania de dia a dia “Los
vecinos preguntan que por qué [...] Pa qué si no da nd”, que un taxista, que “El
fantasma de Evergreens” con su exhortacion vitalista “Corre, sal, vive, vuela”.

Abre el “Cuaderno del Sureste” una sensorial exaltacion del carpe diem
situado en el locus amoenus que supone el verano, esta vez enclavado en un
momento y un lugar concreto —“‘Carboneras, Verano 2013"— que, a su vez, es
todos los veranos. La invitacion al goce del presente es entonada por tres voces
liricas: la referencia clasica en voz del poeta griego Alceo, que nos invita a
embriagarnos con su célebre “Empapate de vino los pulmones”; la voz del padre,
gue nos traslada al paraiso perdido de la infancia en nuestra primera e inocente
mirada al mar, “Empapate de yodo los pulmones”, y finalmente, el yo lirico, que
aporta la luminosidad “Empapate de luz azul los ojos”. Pero este canto vitalista
no esta exento de sucumbir a una realidad en la que dominan el estoicismo y el
desengafio ante la intromision de una realidad de la que no podemos escapatr,
“vendran tiempos hoscos/ cuando acabe el verano”, pero ante la cual, el viejo
topico latino se nos ofrece con fines terapéuticos, cuyo disfrute hemos de tomar
“como licor que abrigue/ cuando llegue el glaciar de la vejez”.

Y es que los finales felices que creemos propios de la cultura occidental
no tienen fundamento en la tradicién cultural como pone de manifiesto
“‘Realismo”, en el que una relacion de mitos —Orfeo, Fedra, Ariadna o la bella

Helena— nos recuerda que “Nunca fueron/ demasiados felices los helenos”. De
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manera que, solos ante la verdad descarnada que nos rodea, solo sirve la critica
abierta en la que el mito literario de Dracula, “un morboso/ asunto de succiones
entre adultos”, se presenta como antesala a la materializacion dramética de la
pobreza, “Un nifio hambriento chupa unos cartilagos/ y la sangre le brota por los
ojos”, para la que no hay refugio posible, “Y no salva el amor como en el cine”.
Una realidad ante la que no cabe mirar hacia otro lado, como denuncia “Los
irrelevantes”, poema de “Cuaderno de la Vieja América”’. En él, la autora
reflexiona sobre la desigualdad econdmica y moral que se produce en funcién
del origen de los individuos, “un chico negro que malvende/ falsas bisuterias
africanas” u “otro chaval. Es rumano, hace mimo”, insertos en una sociedad
animalizada en la que luchan por sobrevivir como “los ciervos” o “un osezno” y
se enfrentan a un mundo mecanizado. La actitud pasiva de la sociedad

occidental actia como un parasito que elimina cualquier vestigio de humanidad:
Los rescoldos humean. Nosotros, las orugas,
avanzamos en rigidas crisalidas de acero.
Nunca atendemos a los horizontes.
Nunca hablamos del humo tras el mar,
de la tierra quemada,
del extintor, del fuego,

del pirbmano.

Una sociedad deslumbrada por idolos de barro, ante cuya actitud absurda
so6lo es posible otra forma de denuncia, la ironia parédica, de la que se sirve en
su “Rap para la romeria de Steve Jobs”, una hagiografia de un “moderno
Leonardo” escrita a modo de la cuaderna via, con la que la autora satiriza la
conmocién causada en Nueva York por el anuncio de su muerte, “por eso, oh
Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto”.

Aurora Luque muestra su actitud mas ludica jugando con las formas,
clasicas y contemporaneas de la poesia. Un juego literario que se carga de
significados y referencias. Encontramos kaikus o sonetos, como en el caso de
“Jugar con Ronsard”, con el que homenajea aquel otro, “Quand vous serez bien
vieille, au soir, a la chandelle”, de Pierre de Ronsard, del que se sirve para
adaptar el tépico de Ausonio —Collige, virgo, rosas— a los adornos prosaicos
de la vida moderna: “y apurate los zumos de la fruta del dia”. Conversa con los

autores de distintas épocas, y visita la “Vieja América” de la mano de Lorca o
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José Moreno Villa, buscando las “iguanas” de la “nifia violenta”, se rie del sentido
de la vida y sus tendencias de modernidad en “Selfie de Nochevieja” entre los
acordes de una cancion de George M. Cohan, rescatada por una serie
americana.

Juega con el lenguaje en “Disidanzas”. Ridiculiza la trivializacién de su
uso en “Pasatiempo espafiol”, en el que las definiciones de los crucigramas de
los periédicos emblematicos espafioles simbolizan el abandono del debate
ideologico y el triunfo de lo banal. Del mismo modo que en “Temporada de
cruceros”, anglicismos y tecnicismos esconden un deseo de control que extirpa
la mas minima posibilidad de aventura; en el que los viajes, las vacaciones, son
ahora clausulas contractuales, “contrate con nosotros un paquete/ con un plus
de extensiones, plus de lujos.”

Por el contrario, Personal & politico nos invita a un recorrido literario en el
que “Todos somos Simbad o Don Quijote”. Los lazos entre la literatura y la
realidad nos hablan en esta obra de la posibilidad de construir nuevas vidas
porque “los libros dotan de equipaje a quien vive”. Nos permite saltar de un barrio
de Almeria en el que, ut pictura poesis, Aurora Luque nos describe una fotografia
de Carlos Pérez Siquier, que es también una denuncia sobre el papel de la mujer
gue transporta agua mientras los nifios juegan, “La nifia esta vestida [...] Ya usa
delantal”, su lento variar, “No hay nada en esta imagen/ que no existiera ya en el
neolitico”. Trasladarnos por tierras americanas “en un vagon de Amtrak” o visitar
“la tumba en el lago Seneca” donde descansan los restos de Paul Bowles. Y dar
cada paso con la consciencia de que “La muerte es mas inmensa cada vez”. La
fugacidad de la vida, enlazada con ese anhelo de disfrute, articula el poemario y
nos recuerda que nadamos ya “mas cerca del estuario/ que de la efervescente
catarata”. Por ello, este libro hay que leerlo a sorbos, saborearlo, como un
“Negroni”, que nos acomparie “cuando la soledad/ nos deja sin Gonguilas, sin

Atis, sin Faones”.
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ANGELES MORA: FICCIONES PARA UNA AUTOBIOGRAFIA.
MADRID, BARTLEBY, 2015,102 pP.

FrRANCISCO Diaz DE CASTRO
UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS

Ya desde el titulo de este libro Angeles Mora replantea, como crénica intima y a
la vez colectiva, la cuestion central de su escritura y también uno de los asuntos
esenciales de la poesia contemporanea: la invencion del yo como construccion
con palabras de una identidad ficcional para tratar de descubrir alguna forma
compartible de verdad personal, inevitablemente fragmentaria y erratil.
Entendida también como espacio para el conocimiento de las propias
contradicciones, la poesia de Angeles Mora le ha servido desde el principio como
un instrumento privilegiado para establecer el caracter relacional de la intimidad:
con los otros, con su tiempo histérico. Ahora, en estas Ficciones, Angeles Mora
sitla nuevamente todos sus temas: memoria y olvido, pasado y presente, la
condicion femenina y el didlogo amoroso, la evaluacion de la Historia a partir de
Su tiempo vivido.

En los dos poemas de prologo, “A destiempo” y “Retazos”, Mora establece
la borrosa genealogia de su personaje, que nace una nochevieja (“En aquel
desajuste/ —todo un presagio— he vivido por siempre”, dice concentrando toda
su biografia en ese “desajuste”) y situa en “Retazos” el precario papel de la
memoria en el ejercicio de reconstruccion fragmentaria del pasado, “difuminando
en el papel/ la luz mas parecida/ a la imagen real que les dio cuerpo, / historia,

biografia”.
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Dos citas, una de Gongora y otra de Adrienne Rich, abren “Quién anda
aqui”, la primera parte. El primero de los poemas, que le da el titulo, lanza la
pregunta que va a unificar todo el libro: “; Quién vive aqui conmigo, / pero sin mi,
/igual que si una sombra me habitara, / de mujer a mujer, / sin que puedatocarla,/
llenando de preguntas/ mis largas noches sin respuesta?”: blisqueda renovada
de identidad de la voz que reconstruye lo cotidiano desde la contradicciéon de
roles de una mujer que prefiere la inquietud de la noche a las imposiciones de
las labores diurnas. A lo largo de esta primera parte, la mas decididamente
abierta a la exploracion de una identidad de mujer situada en las contradicciones
de nuestro tiempo se expresan sencillamente la denuncia, el sentimiento de
culpa, la conciencia de ser nadie y, alternativamente, la rebeldia esencial contra
los valores establecidos: “busca dentro de ti/ las luces que mas arden”. Aunque
la expresion del desasosiego mantiene la tension a lo largo de toda esta primera
parte en poemas como “La soledad del ama de casa”, “Contigo misma” o
“Insomnio”, la persecucion de esa identidad de mujer que trasciende lo individual
cifra en “Sola no estas” una conviccion ideoldgica y una firme esperanza, mas
alla de las contradicciones del sujeto poético: “No es cuestion de palabras, / es
un rumor de fondo/ queriendo aparecer. [...]/ Has de saber qué dicen esas voces/
gue ya no se conforman, / mujeres que callaron tanto tiempo, / razones que traen
luz: / para nunca estar solas.

Con cita de Rosario Castellanos, los poemas de “Emboscadas”,
ampliando con nuevos matices la indagacion feminista, entretejen la burla de “las
viejas servidumbres” con la recuperacion de lo vivido como escritura “de algo
gue no ocurrio tal vez como creemos/ o el tiempo a su manera ya deshizo, / pero
aguarda el trazado de las lineas/ para ser otro, / cobrar sentido en un papel
cualquiera”. Textos de caracter metapoético en su mayoria, en ellos Angeles
Mora recupera la explicacién de sus propias contradicciones. Asi, en los dos
titulados “Consonancias conmigo en asonante” | y I, se constata tanto la
inestabilidad de su sujeto ficcional —“Siempre estas a disgusto con ella, / con la
que dentro llevas™— como el caracter histérico de ese sujeto: “mi tragedia/ de

chica sentimental de clase media”.
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Del yo al nosotros, tonos distintos afloran en la parte central, “Palabras
nuestras”, para explorar desde la crénica amorosa la relacion dialégica con el ta:
“ficciones” necesarias para la (re)construccion de la identidad propia. Unos
versos de Emily Dickinson sirven ahora de apertura, en el centro del libro, a los
poemas de amor que constituyen otro de los temas centrales en toda la obra de
Angeles Mora. La intensidad de la expresion se vincula, una vez mas, a esa
fusion de escritura, biografia e historia que sitia el tema amoroso desde el
primero de sus libros. La intimidad sentimental se muestra ocultandose con
versos que “alumbran/ la sombra ardiente/ de una conciencia, / aqui, en el fin del
mundo:/ sélo para tus ojos”. Si es el amor también el que impulsa la mayoria de
los poemas, las evocaciones del pasado, como en “Cumpliendo afios”, afirman
la continuidad de los dias y de las noches de amor: “Brindemos, sin embargo, /
cada afio por el dia del comienzo, / la noche que aun deslumbra”. Los signos
culturales instalan en un tiempo concreto el sucederse de esa historia en retazos
de intensidad sentimental: peliculas —Solo para tus ojos, El caso de Thomas
Crown—, musicas —el bolero Tu me acostumbraste, el standard In the windmills
of your mind—, versos y otras alusiones literarias —William Carlos Williams,
Juan Ramon Jiménez, Anne Perry— introducen ademas unas notas
melancolicas en la recuperacion de esa historia de amor y deseo a lo largo que
clarifica mucho el valor de estas ficciones autobiograficas: “No me duele esta
foto con su luz/ con su tarde brillando por mis ojos/ y los tuyos, me duele aquel
instante eterno/ que no se fija ni se va, / aquel momento nuestro para siempre: /
tu y yo, el rio/ y sus aguas revueltas. / El tiempo/ corriendo con el dia
entrenublado/ y el leve azul del norte”.

Contrastando con los poemas de “Palabras nuestras”, la conciencia del
transcurso en “Los instantes del tiempo”, abre otra forma de desasosiego que
arrastra toda recuperacion de lo vivido como pérdida y también como defensa
precaria de lo que sobrevive: “El ayer que me hizo/ no sé dénde esta. / El que
me deshizo si: / estd aqui, conmigo, / presente todos los dias”. Entre la presion
en la conciencia de la temporalidad en “Tantalo o el mafana”, la angustia de los
suefios inquietos, en “Desamanecer en agosto”, o los oscuros pensamientos

desde lo alto de la Alhambra, en “La Alhambra junto a la tarde”, Mora deja otro
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espacio a la melancdlica alegria de una mujer que juega con su nieto, en
“Nubes”, al testimonio de amistad en “Dedicatoria’, a Angel Gonzalez, y también
a la reafirmacién voluntarista entre los brumosos suefios amenazantes: “Suave
es la noche/ todavia”.

Lo que sobrevive, lo que afianza moralmente a la protagonista de estas
ficciones es, en la magnifica ultima parte, “El cuarto de afuera”, la relacion con
los otros en los espacios salvados de la infancia y la dependencia de una Historia
gue se recupera a partir de la evocacién infantil del padre, con su vida deshecha
de perdedor en “el silencio de los vencidos” y “la algarada de los vencedores” en
un tiempo de posguerra que fecha con precision estas ficciones autobiograficas.

Enlazando con las evocaciones de Caligrafia de ayer, Contradicciones,
pajaros y Bajo la alfombra, sus libros ultimos, los poemas que cierran Ficciones
para una autobiografia alcanzan un simbolismo historico que ya sitian otras dos
citas precisas, la de Ana Maria Matute —“La infancia dura mas que la vida”—y
la de Carlos Barral: “Qué oscura gente y qué encogidos vamos”. En un nuevo
vaivén entre el pasado y el presente, Angeles Mora dibuja unas miradas
melancolicas a los fragmentos de la memoria en las que reviven los antiguos
muchachos con sus juegos, las voces familiares, los aromas y los sabores en
tiempos de escasez —“La hora de la merienda”—, el cine de verano, las primeras
lecturas, los espacios domésticos, en fin, esos “espacios del tiempo” de que
hablaba Juan Carlos Rodriguez en su presentaciéon de este libro: “Pero abro los
ojos/ para arrancarlos de su veértigo, / porque hoy he entrado en este hueco de
ausencias, / en este viejo patio sobre el patio de ayer/ de mi vida, / y ya no sé
por qué es tan dulce el sol/ sobre este joven limonero, / si ahora su luz gastada/
se inclina hacia la noche/ sin nada que alumbrar. / Si he perdido mis afios/ y las
rojas hogueras ya tiritan, / azules, a lo lejos”.

Cierra el libro “El cuarto de afuera. (Relato en blanco y negro)’ un
espléndido triptico narrativo dedicado a la demorada evocacion del padre. En
Sus versos se concentran los signos de un tiempo de posguerra, la tristeza de
los vencidos, la mirada esperanzada en el futuro contemplando a los nifios e
imaginando un futuro mejor: “éramos los nifos, / pareciamos el futuro/ en tus

ojos cansados”. Angeles Mora subraya asi, en la conclusién de este nuevo libro,
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la dimension historica de toda su escritura con lo que es a la vez un homenaje al
padre y a su tiempo de miseria y las indudables sefias de identidad de la
protagonista de estas ficciones autobiograficas, rematadas con la version
personal de los versos finales del poema “Biotz beguietan” de Blas de Otero:

“Esta es la historia de mi vida, dije/ y tampoco era”.
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Luis MATEO DiEz: LOS DESAYUNOS DEL CAFE BORENES
Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2015, 175 pp.

CLARA MONZO
UNIVERSITAT DE VALENCIA

‘Las apasionantes complejidades de la literatura y las desagradables
complicaciones de la vida”. Estas dos perspectivas se ofrecen en Los desayunos
del Café Borenes como condiciones convergentes, asimiladas bajo la mirada
Unica de quien ha vivido al amparo de los libros. Mas que una novela, el volumen
se escinde en dos textos independientes pero complementarios donde ficcion,
memoria y narracion polifénica transitan al abrigo del certero lenguaje de Luis
Mateo Diez.

El primero de los textos, de titulo homénimo al de la obra, dibuja el que va
a ser el escenario fundamental: el Café Borenes, unas coordenadas cotidianas
donde los personajes van apareciendo sin ruido de fanfarria entre los golpecitos
de las tazas. El punto de partida es, por lo tanto, sencillo, y se articula en torno
a los encuentros diarios del escritor Angel Ganizo y su tropa. Un café que
inaugura las mafianas de los camaradas y que enlaza hacia el pasado con la
tradicion de las tertulias literarias. De haber en esta perspectiva nostalgia de
otros tiempos y otras mesas es, en todo caso, una de las multiples vertientes con
las que se traza una obra —“un opusculo”, dira Luis Mateo Diez— que, como los
cafés, estd compuesta por obras sucesivas.

En la reunién de Angel y sus contertulios, la percepcién del Café aparece
delimitada, y consecuentemente presentada al lector, a la medida del novelista

y sus hipocondrias. Ante la ausencia de rasgos fisicos, sus compafieros de café
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se escudan en su nombre de pila, pero el peso de su construccion se reduce a
la asociacion entre personaje y discurso; un nombre propio y un posicionamiento
al respecto de la materia literaria. Asi, paulatinamente conocemos a este clan de
“‘desayunadores”: Lezama, la mano derecha reconvertido en némesis critico;
Vericio, el de los chascarrillos; Silvia, la apuntadora infalible; y los figurantes,
Cremades y Tello Ercina. En este pretexto argumental de los encuentros, se
entreteje esa otra obra, una de corte metapoético que centra su mirada voraz en
el germen de la escritura misma. Sobre el Borenes se proyecta entonces una
panoramica con muchas fauces que pretende morder los entresijos de una
literatura entendida como multiforme. Para los personajes, sin embargo, no deja
de ser un paraiso de barrio, construido sobre unas bases que, en realidad, nunca
fueron sdlidas y que se sostienen a fuerza de una determinacion que apuesta
por nadar a contracorriente. Los contertulios, tal vez amigos, aunque eso es lo
de menos, se aferran alrededor de la mesa al nexo que los mantiene unidos: la
supervivencia.

Simultaneamente y con rotunda riqueza sintactica se cruzan en haz las
voces narrativas: las pesadumbres de Ganizo, la acidez de Lezama o la
intervencidn de un narrador subito, que decide moderar en el juego dialégico. De
este modo, los desayunos se disponen a modo de retales sobre una linea
discontinua, donde los interlocutores toman las riendas del discurso a su antojo
entre cafés y churros. El tejido emergente de este coloquio poco convencional,
con ciertas reminiscencias del dialogo griego, radiografia el esqueleto de una
literatura evidenciada como producto de mercado. Las reflexiones primeras de
Angel asumidas como locura, funcionan como pistoletazo de salida al tiempo que
legitiman la conformacién de un catalogo critico de los principales agentes
interventores en el hecho literario. La materializacion de la “enfermedad literaria”
se esgrime tacitamente entre los miembros del Café como simbolo irredento de
Su resistencia.

Por el refugio discursivo del Borenes desfilan editores, editoriales y, para
desasosiego del protagonista, a menudo novelistas. El intercambio, a veces
punzante, a veces humoristico, casi siempre mordaz, de puntos de vista, saca a

relucir el cambio en los mecanismos que regulan las leyes del libro. Expuesto
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desde un escaparate, un libro ofertado ya no al enfermo, sino al comprador.
Angel se entrega a la crudeza de sus amigos como a sus lectores, con la
inseguridad y las fobias del escritor cansado, que languidece al mismo tiempo
gue la ciudad, los cuerpos y la novela misma. En las reuniones diarias no hay
cabida para anécdotas cotidianas, o tal vez el narrador haya decidido no
seleccionarlas para nosotros. Pues es en aquel ofrecimiento de Angel donde
Lezama y el resto encuentran su identidad, en la consciencia de saberse lectores
utépicos, deseables, amantes literarios a la antigua usanza.

La punzada de esta enfermedad literaria y el debate a muchas voces cede
el paso en el siguiente texto a una sola voz: la del autor. En Un callejon de gente
desconocida, Luis Mateo Diez deja que sea el yo quien asuma los riesgos de
una narracion-testimonio concebida a modo de poética sobre la construcciéon
novelesca. Esta segunda parte, de corte ensayistico, se propone como un cuasi
decélogo que permite delimitar un ars scribendi asumido con firmeza. A través
de las nueve secciones que la conforman, la obra explora los caminos de la
ficcion y se muestra como “un recuento” de varias caras, al mismo tiempo
testimonial y pedagdgico. La exposicion identitaria de su autor conecta con la
locura de Angel Ganizo y la transforma aqui en obsesion, por sus novelas, por
el proceso de escritura y, aln mas, por la palabra misma.

¢ Pero por qué este callejon, estas gentes desconocidas? Hay en estas
paginas un sincero elogio, desprovisto de cursileria, de la imaginacion, que
regresa en parte a los modos de construir de la mente infantil. Luis Mateo Diez
da un firme voto de confianza a la materia de los suefios, a la fantasia, entendida
dentro de una narracion sin limitaciones autoimpuestas. La figura del novelista,
en tanto que creador, se eleva sin tapujos al rango de demiurgo y es aqui donde
la creacion de universos y realidades se reivindica, en contraste con este ritmo
social nuestro estigmatizado por el pragmatismo, como una merecida hazafia
histérica:

Nada hay mas saludable para la vida que incrementarla, aunque sea inventandola. La

deuda que la humanidad tiene con los fabuladores, con los artistas en general, es como

poco paralela a la que tiene con los grandes inventores que han venido allanando la

precariedad de la existencia humana. Una deuda, en cualquier caso, con el
ahondamiento genuinamente imaginativo de la condicién a la que pertenecemos.
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La materia literaria se hace tan tangible en los dos textos que conforman
Los desayunos del Café Borenes que hace innecesario tratar de buscar entre
ambos puntos en comun ocultos. En el primero, los vértices de las voces
narrativas acaban por fundirse con disimulo para aventurar el perfil de un Gnico
gran personaje en forma de una corriente de pensamiento que recoge el testigo
en el segundo. Y, subyacente en el fondo, en este diptico coherente late la
invitacion a ser leido como una poética, erigida sobre el didlogo entre el escritor,
sus desayunadores o el conjunto de sus fantasmas literarios. Una apologia que
ensalza la ficcién, ese callején que es la novela, no solo como el oficio del autor,
sino como una salvaguardia para aquellos, escritores o lectores, que decidieron

fundir la vida con los libros.
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Barcelona: Anagrama, Col. Narrativas Hispanicas, 2015, 200 pp.

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ
UNIVERSITAT DE VALENCIA

La construccion del sentido es un lugar de lucha
[...] Las narrativas de la resistencia desafian y
hasta subvierten las formas dominantes y se
involucran en la dialéctica del control.

(MARSHA WITTEN)

La ultima novela de Sara Mesa, Cicatriz (2015), indaga en las posibilidades del
mundo virtual y lo convierte en el centro de la narracion para construir sentidos
poco explorados en la narrativa espafiola actual. La relacion entre dos
personajes (Sonia y Knut) sera suficiente para abrir diferentes problematicas
gue, a dia de hoy, deberian ocupar un lugar central en la escritura.

Dos desconocidos, a setecientos kilometros de distancia, hablan dia a dia
por Internet, se envian regalos durante afios y apenas cruzan fugazmente la
barrera de lo fisico. El tipo de relaciobn amorosa que se plantea en la novela esta,
desde luego, situado fuera de los patrones sociales hegemaonicos porque, si bien
es cierto que cada vez son mas las personas que establecen relaciones
amorosas por Internet, el nivel de representacion cultural de esta modalidad
social resulta insuficiente. La novela explora un tipo de relacién poco corriente
en la narrativa que, sin embargo, ya tiene una presencia importante en la vida

de muchas personas y en los medios de comunicacibn —no hay mas que
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remitirse a la emision del ya folclérico y famoso programa El diario de Patricia
para ver como durante varias emisiones acuden al platé de television una gran
variedad de parejas que, como Sonia y Knut, llevaban afos hablando por correo
electrénico y jamas se habian visto. (La diferencia radica en que estas personas
cumplieron la funcion de atractivo televisivo para una de las cadenas mas
comerciales de nuestro pais —Antena 3— y aqui el escenario se presenta dentro
de una novela con dos personajes ficticios).

La literatura, por tanto, que ha sido siempre uno de los escenarios
predilectos para las historias de amor, se convierte ahora en un espacio para el
intercambio de correos electrénicos, para la representacion de otras formas de
relacionarnos. En uno de los capitulos finales, el protagonista le cuenta a Sonia
varias historias de amor entre personajes de novelas y afirma: “un escandalo,
claro, para la sociedad a la que apuntan con el dedo” (141). Nada mas revelador
gue esta cita para aludir alo que esta haciendo Sara Mesa con su novela: sefialar
con el dedo a una sociedad que, a pesar de que nuestro gusto por lo romantico
y lo clasico nos lo impida asumir, ya establece buena parte de sus relaciones a
través del espacio virtual.

Otro de los discursos que entra en circulacion en la novela tiene que ver
con los robos cometidos sistematicamente por Knut para enviarle a Sonia todo
tipo de articulos. Este asunto, igual que el de las relaciones amorosas, no puede
dejar de perfilarse sin sefialar las contradicciones que implica. El personaje de
Knut roba de todo en los grandes almacenes y a las grandes marcas: libros,
lenceria, camisetas, zapatos, etc., €l lo vive como una manera de cuestionar el
orden burgués, sin embargo, esta robando sus productos porque los venera, esta
adquiriéndolos de forma ‘diferente’ al resto, pero con el mismo deseo consumista
de fondo, con la misma idolatria por el tacto de seda de un sujetador caro: “Es
un proceso legitimo de reapropiacion de los bienes que nos han sido robados a
nosotros previamente, le dice. [...] Siempre hubo cazadores y cazados, vigilantes
y ladrones, control y descontrol, sentencia Knut. Asi es como funciona el mundo”
(2015: 29-31) “Al fin y al cabo, ¢,cual es la diferencia? Todo lo que ella obtiene
con el trabajo, lo obtiene él mas facilmente saltandose la escala de mando del

sistema burgués” (56) “;Acaso el trabajo y la familia no son los pilares del
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sistema burgués?” (91) “Escapar del sistema burgués pasa en primer lugar por
cambiar el paradigma de la propiedad. ¢ A quién pertenecen los bienes? ¢ Quién
tiene derecho a poseerlos o incluso a exigir su posesion?” (92). Este personaje
crea un discurso, a priori enfrentado con el orden burgués, que entra en
contradiccién con sus actos y que, en muchas ocasiones, puede llegar a
incomodar a los lectores ya que no nos queda mas remedio que preguntarnos
constantemente: ¢ esta justificado lo que hace Knut? ¢ Es un comunista o es un
retrato parddico de un hombre que no quiere trabajar? ¢Si tanto odia a las
grandes marcas y su régimen de explotacién por qué adora sus productos? No
es un trastorno bipolar, desde luego, lo que le ocurre a Knut es la radicalizacién
de lo que hoy en dia experimenta el sujeto moderno: una contradiccién entre la
ética y su forma de vida dentro de un sistema capitalista.

Dentro de la indagacion de las problematicas del sujeto moderno (ademas
de los robos de Knut), la novela pone en escena una nueva disyuntiva:
¢individualidad o colectividad? Cicatriz muestra el discurso de una de las dos
caras de la moneda, aquella en la que Internet puede ser un espacio para las
individualidades férreas:

Siempre me rio de los que afirman defender a las minorias, puesto que la primera minoria

es el individuo. EI grupo apareja inevitablemente un precio moral e intelectual que, una

vez que se paga, jamas puede recuperarse. El mal es el grupo en si. El sentido de
pertenencia a un grupo siempre genera violencia. Hay algunos que piensan que, para

evitarlo, la solucién es que el grupo se amplie lo més posible. Pero otros creemos que
para ir a por la vida no hace falta ningln paraguas. Vamos mucho mejor solos (36-37).

Estas palabras de Knut como ‘lobo solitarioc' se suman al debate
emergente en torno a Internet: ¢es una herramienta para potenciar la
individualidad o genera nuevas formas de colectividad? Hay ejemplos que
corroboran ambas posiciones: desde personas con perfiles que navegan en
solitario por la red hasta colectivos enteros de trabajadores que abren paginas
web para la reivindicacion de sus derechos laborales. El espacio virtual, asi como
el espacio narrativo, se ha convertido en un lugar en disputa. La herramienta que
nacio ligada a los principios neoliberales de la individualizacion, va siendo
(re)conquistada por intereses colectivos —y lo mismo sucede con la novela:
frente a la defensa del libro como un lugar para el individuo a solas, nacen

practicas que proponen la narracion como un espacio de voces colectivas—. La
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novela de Sara Mesa pone en escena con el personaje de Knut un tipo de
discurso anclado en la idea clasica de la literatura (y de Internet) como un
espacio de identidad individual: “El cine es una produccién grupal, mientras que
la literatura es, por defecto, el fruto espiritual del individuo sin mas, enfrentado a
solas consigo mismo” (106).

Ahora bien, llegados a este punto, la narracion se sitGa en el origen mismo
de la cicatriz: el cuestionamiento y la probleméatica que rodea al estatuto de la
literatura. Seguramente, en la narrativa espafiola actual encontraremos pocas
novelas que dejen tanto en evidencia el caracter de producto como lo hace la
obra de Sara Mesa. Una lectura retrospectiva del libro nos permite ver como los
regalos de Knut se han ido convirtiendo, poco a poco, en una amalgama
homogénea donde los sujetadores de marca comparten caja con los libros, los
perfumes y las medias:

Primero fueron los libros, a los que se afadieron los discos; después comenzaron los

perfumes; cuando eran demasiados mandé un sujetador, a lo que ha seguido todo tipo

de lenceria, pasando después a los zapatos, las cremas, la ropa de marca... Cuando
todo parece desgastarse por la costumbre, llega una novedad. ¢ Donde esta el fin? (129).

Asi, la literatura aparece relegada al que —deberiamos asumirlo ya— es
hoy en dia su ambito mayoritario: el de las mercancias.

No obstante, frente a esta realidad, la autora se cuestiona —y eso es lo
gue se traduce en las decisiones narrativas de Cicatriz— cOmo crear una
literatura no estandarizada que escape al estatuto de producto. Al plantear una
novela que habla de deseos no normalizados y de realidades complejas, parece
gue la narracién quisiera por lo menos cuestionar lo que Martin Nogales llamé
‘literatura kleenex’, es decir, literatura que se deja hacer, que se deja convertir
en producto sin cuestionarlo:

Un producto perecedero, fugaz, consumible, caduco, con una fecha de caducidad

marcada por la rentabilidad inmediata. Asi se ha llegado al concepto radical de la

literatura kleenex, que responde a un consumo rapido. Representa la légica del
capitalismo puro aplicada a la produccion editorial (Nogales, 2001: 190).

Cicatriz es una forma de interrogarse sobre la cosificacion a la que se ve
sometida la literatura para poder alcanzar la rentabilidad del resto de productos

a la venta.
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En definitiva, la utilizacion del mundo virtual como centro de la narracion
permite a la autora explorar y representar modalidades sociales que a dia de hoy
emergen cada vez con mas fuerza y que necesitan ir abriéndose paso en los
universos de sentido de la narrativa espafiola. Ya en 2014, un afio antes de la
publicacion de Cicatriz, la escritora Elvira Navarro publicaba una novela titulada
La trabajadora donde también se narra el hastio de una mujer que trabaja frente
a un ordenador. Mientras que el personaje de la novela de Elvira Navarro sufre
una crisis nerviosa y abre un universo narrativo en torno al desgaste mental de
la protagonista, la salida que encuentra Sonia al aburrimiento de la pantalla
termina dando lugar a una relacién con Knut basada en el intercambio de todo
tipo de productos: “La apatia se extiende como un cancer, piensa. Como una
enredadera, agarrandose firme en cada curva. Cada dia mete menos fichas en
la base de datos.” (2015: 14). El ordenador, por tanto, se presenta en ambas
novelas como un nuevo universo de sentido, como un nuevo generador de
tramas (psicoldgicas, de accion, etc.) que representa problematicas sociales

actuales y visibiliza nuevas formas de amor y de malestar.
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MANUEL BARRERO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA /| TEBEOSFERA

Uno de los pasajes clave de la pelicula The Wolf of Wall Street (Martin Scorsese,
2013) es cuando el protagonista, brillantemente interpretado por Leonardo
DiCaprio, esta seduciendo a un futuro cliente por teléfono mientras escenifica un
exagerado acto de sodomia sobre ese mismo cliente. Se trata de un momento
de elevada crueldad moral que se plantea en clave comica, llevado a cabo por
un presunto experto en inversiones que en realidad es un lince para la estafa y
gue alardea de sus logros profesionales simulando uno de los actos mas lesivos
sobre la dignidad de un hombre (independientemente de su orientacion sexual)
por ser una metafora de “te estoy jodiendo”, en este caso econdmicamente.
Esa pelicula exploraba uno de los aspectos mas sucios de la gestion del
dinero en la sociedad contemporanea. Scorsese no ha sido el Unico cineasta que
se ha preocupado por esta cuestion, desde el éxito de Wall Street (Oliver Stone,
1987) bastantes han sido los guiones cinematograficos inspirados por casos de
bancarrota, malos negocios en bolsa, compra de activos, contratos millonarios
de altura, gestiones financieras vinculadas con el crimen organizado, etcétera,
posiblemente haya miles de guiones con esta cuestion en un segundo plano.
También ha sido un argumento habitual en la novela de consumo, y se aprecia

en otros medios de comunicacion, como el cémic, si bien es verdad que lo mas
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habitual es el argumento centrado en la figura del apolineo millonario o
empresario que se acerca demasiado al calor cegador del dinero. Los casos en
los que el protagonista es el estafado son menos, aunque en el cine también los
ha habido (Assault on Wall Street, de Uwe Boll, estaria en un extremo; Margin
Call, de J. C. Chandor, en el otro).

En el comic no ha sido tema habitual, aunque hay casos embleméticos de
tramas financieras en muchas vidas de superhéroes (como Iron Man o Spider-
Man), tebeos franco-belgas que tienen este asunto como eje principal (Largo
Winch, Ghost Money) y algunas obras destinadas a tratar este asunto
directamente, como El negocio de los negocios, obra de Astier, Robert y
Lindingre. En Espafia no ha sido muy habitual el tema salvo para practicar la
critica acrata (varios tebeos de Marcos Prior), la alegoria (ahi tienen a Santiago
Valenzuela), o directamente para ejercitar la satira (casi toda la obra de Brieva),
pero los relatos largos centrados en la crisis financiera y la corrupcion que lleva
aparejada no han abundado demasiado hasta recientes fechas, cuando la
historieta ha encontrado rutas para la protesta alejadas de la fantasia. ElI hecho
de que el comic haya dejado de ser un medio de masas tiene parte de culpa de
este viraje hacia el compromiso social o politico, porque en los estandares
narrativos de la cultura popular producida para el consumo y el puro
entretenimiento no caben muchas profundidades sobre los males que realmente
corroen al mundo, que generalmente se reducen a dos. Uno es el odio,
naturalmente. El otro es la codicia.

Trabajar en la historieta con uno de estos asuntos de fondo no es facil. Es
un tema algo grisaceo del que cuesta hablar con casi todo el mundo y que no
suele apetecer. La vida de los que se lucran o la de los que pierden una fortuna
tiene su atractivo, pero la existencia de quien lucha humildemente por sobrevivir
0 de quien es victima de un fraude a nadie interesa. Para abordar esto hay que
llegar al escenario narrativo con muchas tablas y enfrentarse al relato sin mostrar
miedo a esa quebradiza linea del éxito que persigue todo autor. Esas agallas las
exhibe orgulloso Miguelanxo Prado, que tras su flamante Premio Nacional nos
ha sorprendido con una obra policiaca gris titulada Presas faciles (Norma, 2016)

en la que aborda el asunto de las acciones preferentes, los desahucios y la
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corrupcién politica en nuestro pais. Prado es un maestro de la creacion de
atmésferas y de personajes, como bien ha demostrado a lo largo de su carrera,
en la que ha tratado en profundidad algunos de las preocupaciones humanas
actuales: la falta de comunicacion y la fragilidad de la memoria. En este libro
aborda otro tema tan preocupante en nuestro tiempo como lo es la perturbacion
de la ética. O su demolicion. El tebeo, exquisitamente editado sin color, cuenta
en noventa paginas el singular caso de una poblacion gallega en la que varios
bancarios comienzan a ser asesinados de manera sistemética siguiendo un
esquema jerarquico. La Unica vinculacion entre ellos era la participacion (como
empleados) en las campafnas de venta de acciones preferentes y de las
gestiones para conceder hipotecas u otro tipo de préstamos o negocios que
tenian “letra pequefa”, y que han acabado sumiendo en la desorientacion o
directamente en la miseria a muchos incautos confiados. Prado pone al frente
de la investigacion a una mujer, soltera y sola, emocionalmente fuerte e
ideologicamente de izquierdas, que demuestra gran entereza para llevar
adelante las investigaciones y que tiene que esforzarse por no tomar partido por
los culpables de los crimenes. Es aqui donde reside la grandeza de este tebeo
gue en una primera lectura parece un simple recorrido por un informe policial
ilustrado con bustos y cabezas parlantes. De hecho, resulta lento, y debido al
escaso desarrollo emocional de los protagonistas todo fluye apaciguado por los
tiempos medidos y por los grises del acabado de las vifietas. Y esto dura hasta
el momento en el que uno de los responsables de los crimenes declara las
razones que los motivaron, la podredumbre del sistema, la ruptura del contrato
social.

Esta alusion a Rousseau no se hace gratuitamente, porgue una de las
desembocaduras del planteamiento de la hipotesis explicativa de la autoridad
politica fue la teoria contractualista de John Rawls, segun la cual se pueden
restablecer unos “principios generales de justicia” si ciertos individuos actuan
bajo el llamado velo de ignorancia. Esta teoria queria alcanzar la justicia como
equidad, pero el liberalismo politico mal entendido ha terminado pervirtiendo esa
idea de un modo harto peligroso, por un lado, llevando el liberalismo a ultranza

(hasta la corrupcion de la clase politica y financiera) y, por el otro, generando un
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florecimiento del populismo revanchista. Son consecuencias no deseadas del
(aparentemente) insuperable problema de la justicia distributiva, que ni
economistas, ni politélogos ni fildsofos han solventado.

Prado muestra en su tebeo una posibilidad que no deja de repetirse una
y otra vez en los medios hoy, no ya como eslogan, también como ficcion: ¢ En
gué momento el oprimido puede rebelarse contra el sistema y como hacerlo si
los responsables de la podredumbre son inalcanzables? Una de las formas
habituales de resolverlo en la ficcion es violentamente, con la administracion de
la muerte incluso, como un fin de llamar la atencién sobre el oprimido. Pero esto
abre otro debate de caracter moral, uno sobre la corrupciéon de la ética humana
en si misma, porque agrediendo a los empleados del sistema solo dafas a
guienes también forman parte de ese entramado de vidas y afanes que el propio
sistema controla. En el cine de accion es cada vez mas habitual encontrar
resoluciones a conflictos de este tipo, con el asesinato de uno de los
responsables, el ataque terrorista sobre un simbolo o la venganza contra una
delegacion. Pero es imposible atacar de una manera eficaz al mismo corazén
del sistema financiero, bien porque carece de él, bien porque esta tan extendido
gue ya resulta casi imposible acabar con sus manejos.

Prado lo sabe y nos coloca en esa tesitura de aplaudir al explotado que
se desfoga y que aplica su rencor sobre... otro explotado, solo que este ademas
resulta ser un transmisor de las imposiciones del sistema. Y lo terrible es lo que
flota al final del tebeo, esa idea de “culpabilidad” no asumida. Porque en cierta
manera todos seguimos alimentando este organismo que se corrompe y que nos
corrompe, todos usamos sus delegaciones, aspiramos a sus regalias, todos
ambicionamos la riqueza y disfrutamos con sus promociones comerciales, fuente
de dicha. Mas que nunca, la felicidad del mundo desarrollado esta pendiente de
la posibilidad de gastar (y luego poder declararlo por una red social que alimenta
una de las mayores explotaciones capitalistas de la historia). Por fortuna
tenemos esa posibilidad de desfogue, de protestar contra los injustos
tejemanejes de quienes nos prestan, de desear destruirlos e incluso —en la
ficcion— de asesinarlos, o0 al menos a sus representantes. Eso siempre consuela

un poco.
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Atencidn, no se trata de un tebeo sobre la tragedia de ser un jubilado en
Espafia en el siglo xxI. No es un comic sobre la tercera edad ni sobre un grupo
marginado. Se trata de un libro sobre personas que son posible objetivo de las
artimafias de los codiciosos. Las presas faciles somos todos.
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Es un motivo recurrente como parte del proceso de duelo de las personas, la
expresion artistica y especialmente la literaria para enunciar los distintos
sentimientos. No puede uno dejar de pensar en sus clases del Instituto donde se
nos ensefiaban las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, como el
primer recuerdo que muchos tenemos de este temay en la adolescencia hemos
escuchado en las canciones de Paco Ibafiez. Luego, hablando de historieta, por
supuesto nos viene a la mente obras como Maus de Art Spielgelman o mas
recientemente El Arte de Volar de Kim y Altarriba.

Estas obras suelen relacionarse con temas considerados importantes (la
Segunda Guerra Mundial, los campos de concentracion, la Guerra Civil
Espafiola, los soldados republicanos en la Segunda Guerra Mundial...), y que se
desarrollan como parte fundamental de la accion. Pero en cambio, el contexto
social y politico de esta obra es diferente y eso hace de ella algo diferente y
especial.

Podria parecer que en este caso el argumento se queda solo en una
memoria mas personal e intima, basada Unicamente en la relacién padre e hijo,
pero como cualquier buena historia, con este ejercicio de memoria personal el
autor nos regala también una gran dosis de memoria colectiva, de parte de

nuestra historia: los deseos de miles de personas de clase humilde que aspiran
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a convertirse en una nueva clase media, que buscaban algo mejor para sus hijos
e hijas, escenificado en una segunda vivienda construida con su esfuerzo, un
elemento de microhistoria que nos ayuda a poder hacernos una imagen de la
sociedad de los primeros afios de la democracia. O esos deseos puestos en la
higuera, que nos muestran el hambre de los nifios de la posguerra.

La memoria empieza a establecerse como uno de los temas
fundamentales en la obra de Paco Roca y es una de sus marcas mas
reconocibles y destacables, una memoria que mira en lo personal, pero también
en lo colectivo, la memoria perdida, la memoria de otros, o la memoria de los
vencidos.

Pero es verdad que esta obra encuentra su fuerza en la memoria intima,
es una memoria ficticia, ya que, aunque podemos reconocer al autor y su
entorno, los recuerdos no son exactamente autobiograficos, por ejemplo, Paco
Roca no tiene hermanas, y sus propios hermanos le han dicho como creen que
los tres hijos que aparecen son realmente varias versiones de él mismo?.

El proceso de duelo del autor se produce en un momento particular
coincidiendo muy cerca en el tiempo con el nacimiento de su hija, y dentro del
topico, como él mismo reconoce, desde esta nueva paternidad esto produce un
cambio en la perspectiva de la relacién con su propio padre que se ve reflejada
como inspiracion fundamental en el argumento de esta obra.

Una obra que nos narra el regreso de tres hermanos tras la muerte de su
padre a la casa que la familia tiene en el campo y en donde han pasado tantos
momentos de su infancia, y que estan pensando en venderla. Poner la casa y
todos los objetos que encuentran en ella en orden marca el desarrollo de la
historia, las relaciones de los hijos con su padre, su historia personal.

Destaca Pepo Pérez en su resefia? las distintas influencias de Paco Roca,
autores como Chris Ware, Seth, o Richard McGuire han influido en general en
su obra y en su manera de entender la narracion grafica. El dibujo del autor,

claro, limpio, detallado cuando lo requiere, en una obra editada en formato

1 Véase: http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/30/actualidad/1448908973 011049.html
[25 de julio de 2016]

2 Véase: http://cuadernosdecomic.com/docs/revista5/la_casa.pdf

[25 de julio de 2016]
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apaisado, un formato que ayuda a hablar de esos recuerdos y del paso del
tiempo.

Pero lo que utiliza perfectamente para situarnos en cada momento, es el
uso de distintos tonos de colores para evocar los diferentes momentos
temporales, de una manera que sigue mostrando la madurez artistica del autor,
la utilizacion de secuencias que se van entrelazando, que suceden en el mismo
lugar, pero en tiempos distintos.

Otro elemento que quiero destacar es la vinculacién constante de los
recuerdos a distintos objetos, como comenta Gerardo Vilches?, estos objetos dan
forma a la historia: la cisterna que gotea, el muro casero que esta por reparar, la
persiana rota que el hermano repara, la vista al mar desde la ventana, la lluvia
en el garaje, la pérgola que todavia esta por construir, la mesa en donde se
celebraban las comidas familiares, los recortes de periddicos que nos indicaran
algunos de los elementos de la relacion del protagonista con su padre, o la
higuera que no solo sirve para mostrarnos los recuerdos de los hijos, sino que
nos sirve para narrar recuerdos propios del padre que nos son trasmitidos por su
vecino y amigo.

Ademas, utiliza en algunos momentos unos recursos narrativos brillantes,
como cuando en una sola pagina acumula referencias y recuerdos, como si se
tratara de un arbol genealdgico (2015: 31), o en las lineas temporales del
almendro a través de los anillos del tronco (33), pero personalmente quiero

destacar esta ilustracion:

3 Véase: http://www.entrecomics.com/?p=109253 [25 de julio de 2016].
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Fig. 1. La casa de Paco Roca (20).

Aqui se puede observar la capacidad de Paco Roca para llevarnos a
varias historias con un simple objeto sefialado con una ilustracién, pero que a su
vez, cada vifieta traslada al lector a recuerdos propios que se nos pueden
generar en relacion con esos objetos y situaciones en donde todos nos
reconocemos (la lampara que evoca la lectura nocturna, el sofa en donde vemos
la tele con nuestro padre, estudiando en una mesa, etc.), el autor ya nos ha
introducido de esta manera totalmente en la obra, colocAndonos recuerdos en
los que todas las personas nos podemos sentir identificadas y solo estamos en
la pagina 20.

Podriamos seguir hablando del momento creativo del autor, pero Paco
Roca nos ha mostrado que es ya uno de los narradores fundamentales, y creo
que es mas facil remitirme a estas palabras de Alvaro Pons:

Solo puedo decir que entra directamente a la médula. Intento ser objetivo, pero me es

imposible: es una obra que me ha emocionado profundamente, que me ha hecho

recordar muchos momentos de mivida y situaciones muy similares. Paco ha trascendido
ya cualquier intento de categorizacion, es un narrador en estado puro, de esos que sabe
llegar al lector directamente. Establece una férrea cadena entre las vifietas y los
sentimientos, sabe dénde tocar, pero también cédmo y durante cuanto tiempo. Maneja los
ritmos para bordear brillantemente el melodrama y moverse con soltura y comodidad en

el territorio de los sentimientos. Est4 ya en ese Olimpo de los narradores perfectos, como
Carlos Giménez y pocos mas®.

4 Véase: http://www.lacarceldepapel.com/category/lecturas/
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Resulta cada vez més dificil asociar a Paco Roca con una Unica obra, si
presentdbamos a Paco hace afios como el autor de Arrugas y con Los surcos
del azar nos dio otra obra de referencia, de madurez artistica, y calificada por
toda la critica como una gran obra maestra, quiza pensdbamos que iba a pasar
mas tiempo en donde nos daria excelentes trabajos (personalmente soy un
apasionado de todas sus obras), pero La Casa, publicada tan cerca de los
Surcos del Azar, se ha convertido en otra obra de referencia, hablo de esas obras
gue cuando alguien no lector habitual de tebeos, o que no conoce la obra de
Paco Roca, te pregunta por algo que leer, seguramente antes diria de empezar
con Arrugas y que con mas tiempo leyera Los surcos del azar pero ahora mismo

recomendaria a cualquiera iniciarse con La Casa.
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En Bartleby y compaifia (2000), Enrique Vila-Matas definia el “sindrome de
Bartleby” como una enfermedad de origen desconocido y difusa sintomatologia:
“la pulsién negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores
[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un dia,
literalmente paralizados”. Carlos Sahagun ilustra de un modo paradigmatico esa
tercera modalidad. Por ello la edicion de estas Poesias completas resulta
doblemente oportuna: por un lado, permite al lector acceder a una obra poética
dispersa y descatalogada; por otro, da testimonio de una dedicacion literaria que
desmiente el mito del escritor de genio saturnal, musa caprichosa y talante
displicente.

Un afio después de su muerte, Carlos Sahagun sigue siendo un poeta
incomodo por varios motivos. En primer lugar, se trata de un autor de dificil
insercién generacional. Por su fecha de nacimiento, en 1938, podria haber
formado parte del batallébn senior de los novisimos (como Manuel Vazquez
Montalban y Antonio Martinez Sarridn, nacidos en 1939), o haberse sumado a
las almas errantes por el purgatorio del 60 (como Félix Grande, nacido en 1937).
No obstante, la temprana publicacion de Hombre naciente, en 1955, favorecio
gue se le hiciera un hueco en el furgdn de cola de la promocién del 50. Cierto es

gue el autor repudié ese primer libro, al punto de excluirlo de posteriores
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recopilaciones (y estas poesias completas no son una excepcion). Sin embargo,
no sucedio lo mismo con Profecias del agua (1958), que se alz6 con el premio
“‘Adonais” y que ya no exhibia las adherencias hernandianas de su entrega
inicial, sino la cadencia de una voz original y bien modulada.

En segundo lugar, su integracién en el 50 tampoco estd exenta de
problemas. Si redujésemos la poliédrica imagen del grupo a unos pocos trazos,
podrian distinguirse dos vertientes: la primera, atenta a las fluctuaciones de
mundo urbano y atemperada por leves cesiones a una ironia corrosiva o
sarcastica; la segunda, situada en un universo auroral o telurico, y traspasada
de hondura visionaria. Aunque Carlos Sahagun se adscribe impulsivamente a
esta segunda corriente, bajo el magisterio cercano de Claudio Rodriguez, su
preocupacion por los trasvases entre la historia colectiva y la historia individual
conecta con las inquietudes de Valente, Gil de Biedma o Angel Gonzélez.

Por ultimo, la obra de Sahagun es menos sorprendente que la de sus
“‘comparfieros de viaje”. En ella no encontramos ni la viveza coloquial de unos
(los urbanos), ni el turbion metaférico de otros (los tellricos). Su resistencia a la
artificiosa brillantez se tradujo en una suerte de existencialismo en voz baja, que
renunciaba al engolamiento verbal y al aspaviento retérico. La sobriedad cuasi
romanica de su discurso se sustenta en un sistema de simbolos que avanza
mediante un proceso de reiteraciones e intensificaciones.

Basten estas pinceladas por lo que respecta a la localizacién cronolégica
y a la conformacion estética del autor. Mas alla de estos rasgos constitutivos,
deben afadirse algunos matices que apuntan a un temperamento contradictorio.
Después de dar a las prensas Primer y ultimo oficio, Sahagun dejé de publicar,
aunque ahora sabemos que no abandoné del todo la labor creativa. Con
cuarenta afnos, el escritor tomo la resolucion de convertirse en un poeta secreto,
a pesar de que su biografia lirica hasta esa fecha no se avenia con la aureola
del poeta maldito. Por el contrario, en los afios anteriores habia ido
confeccionando un corpus que se despliega, en una escala de calidad creciente,
a lo largo de cuatro titulos: Profecias del agua (1958), Como si hubiera muerto
un nifio (1961), Estar contigo (1973) y Primer y ultimo oficio (1979, Premio

Nacional de Poesia).
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Profecias del agua encauza la poetizaciéon de un universo fluvial y
transfigurativo. En estas paginas se dan cita la fuerza genesiaca del diluvio
biblico, la corriente subterranea de la historia, la desembocadura de la muerte, o
la recalificacion en clave geogréfica de un tiempo borrascoso: “Le llamaron
posguerra a este trozo de rio, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella”.
Junto con ese aquelarre elemental hallamos el desbordamiento de una
sensualidad exultante (la mujer “navegable” de “Cuerpo desnudo”), los recuerdos
fragmentarios de una educacion civica y sentimental (“Aula de quimica”), o los
vislumbres de un paisaje emotivo cada vez mas desleido, a medio camino entre
el fulgor epifanico y la sinuosidad reflexiva. No faltan tampoco en este libro los
ejemplos de una poesia critica, pero ajena a los resortes patéticos del
socialrealismo (véase “El preso”, réquiem entrafiado por Miguel Hernandez), ni
la indagacion en una identidad traumatica, que refleja las escisiones de una
nacion fracturada.

En Como si hubiera muerto un nifio se agudiza la tension dialéctica entre
el tiempo psiquico y el tiempo histérico. Se observa ahora la huella de un alter
ego infantil que se niega a ingresar en un mundo adulto marcado por el estigma
de la derrota. Mas alla de la proyeccion retrospectiva del sujeto (“Un nifio miraba
el mar”, “Hacia la infancia”, “Nifio en peligro”), se advierte la constante compania
del mar. Sin embargo, el Mediterraneo de Sahagun no se corresponde con la
superficie tersa, luminosa y elastica que asoma en los lienzos de Joaquin
Sorolla, ni admite la radiacidon solar que se filtra en los versos de César Simon o
Francisco Brines. Las playas otofiales de Sahagun se erigen en un correlato
objetivo que somatiza sus tempestades interiores. De hecho, la solidaridad
reciproca entre el desarraigo de la infancia y la ondulacién del mar remite a la
intemperie espiritual de “los nifios de la guerra”. El yo remoto que jugaba con su
‘espada de palo, / matando de mentira a los demas”, experimentara una
maduracion repentina y cruel: “Pero ese nifio... En el jardin, un dia / lo fusilaron”.
En este sentido, la exhortacion a la memoria en “Cosas inolvidables” obedece a
la estructura circular de un libro que se abre con “Aqui empieza la historia” y se

cierra con “Aqui / se termina la historia”.
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Bajo una cobertura amorosa, Estar contigo profundiza en los temas
predilectos del autor: la expulsion de la nifiez, la friccion entre el desamparo
colectivo y la intrahistoria individual, o la identificacién del sujeto con un naufrago
perdido en un mar de dudas. En este volumen se introducen nuevas
aportaciones estilisticas, como los poemas en prosa que combinan evocacion y
contemplacién desde el prisma de una reviviscencia machadiana. También
germinan ciertas codificaciones metaféricas, representativas de un hundimiento
gue no es netamente social ni exclusivamente personal. Prueba de ello es la
presencia de los barcos, ya sea el buque salvador que pasa de largo en
“Desembarco” —expresion de una frustrada liberacion colectiva tras la victoria
de los aliados en la Il Guerra Mundial—, o la “pobre barquilla” que protagonizara
varias composiciones posteriores. Ademas, en Estar contigo se certifica la
apertura hacia una mitologia generacional que recicla emblemas de la revolucion
politica y de la “rebeldia solitaria”. Sahagun se sirve del correlato histérico o de
la vifieta culturalista para rendir homenaje a iconos de ayer y hoy: Marx y Engels,
el “guerrillero de la libertad” llamado Ernesto Guevara, César Vallejo, Antonio
Machado y Rafael Alberti. En el tramo final del libro se encuentran dos de los
poemas mas significativos del autor: “De la vida en provincias”, demoledora
satira de la mediocridad auspiciada por el régimen franquista, y “Epitafio sin
amor”, que anticipa el desguace de la maquinaria institucional y la ruina péstuma
que quedara “como un horror en la conciencia / colectiva”.

Los estertores del franquismo resuenan igualmente en el tltimo poemario
publicado en vida del autor, y acaso el mejor de los suyos: Primer y ultimo oficio.
El lapso entre la entrega anterior y la actual sintetiza la evolucion desde una tibia
esperanza hasta la constatacion de que las viejas heridas van a seguir sin
cauterizar. Asi, el dolor en carne viva cede al fatalismo estoico y la desesperacion
transitoria cristaliza en una desilusion permanente. Los “mastiles quebrados”, el
“despojo de las tempestades”, el “tenaz fracaso de la espuma” o la “verdad final
de los acantilados” nos hablan de un violento naufragio existencial y del
simulacro de una patria imposible. Si en “Invierno y barro” el poeta aun parecia
confiar en la funcién testimonial del lenguaje (“Pues fracasé la realidad de

entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”), esta conviccidon desaparece
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en textos como “Final de fabula” y “Final”. En el primero, Sahagun parte del
planto de Pleberio en La Celestina para denunciar la fabricacion de un relato
edulcorado, que pretende reescribir el pasado con un propésito legitimador. Por
su parte, en “Final” la derrota subjetiva se propaga a la inutilidad del mundo
exterior, resumido en un osario de “miradas, versos, dias”, un cementerio de
suefios 0 una Ultima costa en cuya plasticidad rota se aprecian los flecos
espectrales de Patinir y Bocklin: “Alrededor ejercen sombra y lluvia / su desolado
oficio. / Pasa un otofio de olas insurrectas / por la memoria inmévil”.

Hasta aqui llega la poesia (relativamente) conocida de Sahagun. Esta
edicion incorpora un epigrafe de “Ultimos poemas”, que acoge veintiocho textos
procedentes de un libro inédito que en algin momento iba a titularse El lugar de
los pajaros, y cuya redaccion se extiende desde 1978 hasta 2000. Si bien el largo
periodo de escritura y la heterogeneidad tematica justifican que estas
composiciones no se ordenen dentro de un volumen cerrado, en ellas puede
rastrarse la fidelidad hacia un universo creativo de insolita coherencia. Como
sugiere el titulo finalmente descartado, la imagen ascensional de las aves
supone la principal innovacion en un conjunto que se caracteriza por combinar
la sabiduria proverbial con la transparencia descriptiva. Grajos, gorriones y
ruisefiores sobrevuelan, no obstante, una realidad carente de todo contorno
humano. En algunos versos se alude tangencialmente al silencio poético del
autor, aunque no se adivinen mas razones que un vago desencanto: “Vibran alli,
por un instante, / entre la arena y el vacio, / tantos afios a la deriva / de los que
nada quedd escrito”. Por lo demas, comparece aqui la constelacion tépica de
Sahagun: islas inmoviles, orillas anhelantes y exilios sucesivos que terminan en
agua dulce (un “rio de ceniza”) o salada (un “mar sin nombre”).

En nuestra época de canones revueltos y clasicos fungibles no deberia
pasar desapercibida la recuperacion de uno de los nombres verdaderamente
importantes del medio siglo. Sobria y austera como la propia poesia de Sahagun,
esta edicion registra la singladura de un autor que decidio dimitir de la escena

literaria, pero que convirtié esa vocacion interrumpida en su primer y altimo oficio.
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Italo Calvino, con su imaginacion desbordante y su sabia lucidez, nos lego unas
cuantas definiciones de “qué es un clasico”. De las diversas que ofrecia, mas o
menos canonicas, recuerdo que me llamé poderosamente la atencidon una que,
desde entonces, llevo siempre conmigo, la undécima: “Il tuo classico e quello che
non puo esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e
magari in contrasto con lui”. Precisamente por no resultarme indiferente sino,
justamente lo contrario, totalmente necesario, César Simon —desde que
compré, en los afos de facultad, Precision de una sombra— ha sido uno de mis
poetas de cabecera, uno de mis clasicos preferidos. Tanto es asi que dediqué
una tesis doctoral a su poesia, apuntando en las conclusiones que me parecia
totalmente pertinente y necesario un estudio en profundidad de su prosa, puesto
gue era un camino gue iluminaba su creacién poética. De hecho, consideraba —
y considero— que no se entienden la una sin la otra: sea cual sea el género
literario empleado por César Simon, todo su universo —en lo profundo y en lo
alto— se construye con una intensidad que desborda cualquier molde de
escritura, dando lugar a un lirismo singular y deslumbrante que atraviesa toda su
obra. Si bien podria utilizar una serie mas profusa de adjetivos para calificar su
escritura, me atendré a la prudencia, puesto que el mismo César Simon se atenia

mas a lo sustantivo —le gustaba darse, ya se sabe, a lo esencial. Su palabra,
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siempre certera, se articul6 de forma unitaria y transversal a través de poemas,
cuentos, ensayos, novelas, diarios o articulos de prensa. De hecho, tanto es asi,
gue en su caso casi —diria— carece de importancia la férmula elegida puesto
gue, cuando el lector se acerca a cualquiera de sus textos, el universo simoniano
se abre, se ofrece, se expande radiante y se reconoce sin ningln género de
dudas. La escritura simoniana es un espacio compacto e inconfundible en el
cual, como en La ciénaga de Manganelli, resulta facil entrar e imposible salir.
También por ello, en numerosas ocasiones, se ha afirmado de este “poeta isla”
gue ha tenido pocos pero fieles lectores. Afadiria en este sentido que, también,
ha tenido grandes valedores, ya que nunca ha resultado tarea sencilla proteger
la obra de un poeta que, en su deseada intemperie, presto escasa atenciéon a la
posible difusion de su obra literaria. Uno de ellos ha sido Vicente Gallego, poeta
y ensayista que firma el prélogo de esta magnifica edicion de Pre-Textos donde,
por fin, puede consultarse la obra poética completa de uno de los poetas
valencianos mas decisivos —si nos atenemos a su influencia en algunos/as
poetas, tanto en castellano como en valenciano, que han defendido
fervorosamente su legado— del ultimo tercio del siglo xX. Simén ha sido
considerado un maestro, tal y como Miguel Casado apuntaba en un nimero
monografico de El Urogallo dedicado a esa “otra” poesia del 50, especialmente
porque desperto6 la necesidad de una forma distinta de mirar y tejié un universo,
intensamente lirico, donde afios después seguimos reconociéndonos con
asombro y estupor.

Estas y otras cuestiones son las que aborda Vicente Gallego en un
prélogo denso, articulado en buena medida a partir de numerosas referencias a
la obra narrativa de Simén —si bien requieren especial atencion sus dos ultimos
e impactantes diarios: Perros ahorcados (1997) y En nombre la nada (1998)—;
hecho que, a su vez, le permite ahondar en las intersecciones que apuntabamos
entre los diversos géneros, asi como dar una vision global del condensado
universo de este poeta valenciano. A lo largo de las paginas del prélogo, dividido
en apartados que responden a conceptos hondamente simonianos —“Biografia
y vivencia”; “La vida secreta”; “Cuidado con el adjetivo”; “Un mistico de la carne”;

“‘Punto de partida tras la debacle contemporanea: templo sin dioses”; “Un

Diablotexto Digital 1 (2016), 317-321 318
doi: 10.7203/diablotexto.1.9043



Begofia Pozo Sanchez| Resefia: Poesia Completa, C. Simon 3

resplandor aterrador, el hermetismo de la conciencia”; “La rebelidn contra la idea
de la nada” y “El pretexto y el fervor’—, Gallego va desgranando toda una serie
de conceptos y ambitos esenciales para la comprension de la escritura de este
poeta de aledafios: intimidad, misterio, meditacion, extrafieza, ocio, densidad,
sacralidad, soledad, monte, caminos, silencio, mar, viento, casa, erotismo,
carnalidad, elegia, plenitud, lo alto, luz, hondura, arco, aroma, cumbre, vigilia,
extravio, estupor, templo, cuerpo, lo religioso, lejania, hermetismo,
estremecimiento, perplejidad, conciencia, nada, umbral, misericordia, vuelo
contemplativo, arrebato, pretexto, fervor... A través de un sdélido engranaje
conceptual describe apasionadamente su visién de la lirica simoniana, dejando
entrever a lo largo de sus explicaciones que es un gran lector y un conocedor
privilegiado de la obra—tanto la editada hasta la fecha como la inédita— del
poeta. Tanto es asi que, a lo largo de todo el prélogo, aparecen referencias
constantes a esa imbricacion entre lirica y narrativa citando solo los titulos de las
obras en prosa cuando, para un lector no avezado en la obra simoniana, hubiese
sido deseable incorporar las referencias a las paginas concretas para facilitar el
acceso a la obra original. Como mencionabamos, Vicente Gallego siempre ha
sido un defensor tenaz de la obra de César Simon —a modo de ejemplo y por
citar tan solo algunos hechos significativos: lo ha incluido en antologias donde
solo podia escoger un poema, ha realizado una antologia de su obra completa o
lo ha recuperado dentro de la antologia de grupo El 50 del 50; ademas de
participar en seminarios de estudio sobre las Poéticas del 50 o colaborar en
revistas literarias—, como demuestra su cuidado para esta edicion que,
insistimos, era totalmente necesaria debido a la dificultad para encontrar los
primeros libros de Simén desde hace afios. Estamos pues de celebracion porque
la editorial Pre-Textos, dentro de su Biblioteca de Clasicos Contemporaneos, ha
incluido a César Simon y eso, para todos los actuales —y esperemos futuros—
lectores simonianos es una noticia excepcional. Que su obra, casi después de
veinte afios, haya encontrado acomodo en un catalogo vivo y de altos vuelos es,
probablemente, uno de los mejores regalos para quienes amamos Su poesia.
Por lo que respecta a los criterios de edicion de esta Poesia completa

debemos sefalar que los textos iniciales —hasta Precision de una sombra
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(1984)— mantienen la datacion de los afios de escritura —que no
necesariamente coinciden con los de publicacion—; mientras que a partir de
Quince fragmentos sobre un Unico tema: el tema Unico (1985) sélo contamos con
la fecha de publicacién. Ademas, teniendo en cuenta la recopilacion de lo que,
hasta 1984, Sim6n consideraba su obra poética, Gallego explica las supresiones
realizadas por el autor y las traslada a los anejos finales, de modo que el lector
interesado que no tenga las primeras ediciones podra completar la propuesta de
lectura que, en su dia, formulé el poeta. Sin embargo, esta edicibn no se
caracteriza exclusivamente por dar cuenta de las supresiones; sino que también
aporta algunos textos dispersos en revistas —debo decir aqui que me hubiese
gustado encontrar el poema “Autorretrato”, que se cita fragmentariamente en el
prélogo pero que no se recoge en los anejos, y que formaba parte de un nimero
monografico excepcional que le dedicd la revista de Sagunto, Abalorio, en
1996—, u otros que se publicaron en ediciones no venales o de cortisima tirada.
Todo ello se explica con detalle en el prélogo y se remite, como hemos apuntado,
a las paginas finales del volumen. Para completar todo ese material, uno de los
aspectos mas llamativos de esta edicidon es la inclusion de un libro que, hasta
este momento, habia permanecido inédito y que, por otra parte, es de titulo
profundamente simoniano: El pretexto y el fervor. Esta es, quiza, una de las
cuestiones mas delicadas que plantea la presente edicion, si bien Gallego asume
con decision el riesgo que supone. Cabe detenerse aqui en una duplice —
aunque contradictoria— sensacion: como lectora devota de la obra de Simon ha
sido, lo reconozco, un enorme regalo poder tener acceso a poemas, hasta el
momento, inéditos y desconocidos; sin embargo, como filloga, me hubiese
gustado recabar algun dato mas acerca de las fechas de escritura de este
volumen inédito —si los textos manuscritos estan datados, claro esta, puesto
gue dicha cuestién no se especifica. Dado que el mismo Gallego apunta que la
lectura actual de estos poemas puede adolecer tras la comparacion con El jardin
(1997), debido justamente a la altura lirica de su ultima obra publicada en vida;
resultaria de gran ayuda conocer con exactitud las fechas de composicion —
para establecer los nexos profundos con el resto de obra lirica y narrativa—

puesto que Simoén, como también se comenta en el prélogo, era especialmente
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cuidadoso y algo lento a la hora de entregar sus libros para la publicacion
definitiva. Este detalle, desde luego, no va en detrimento de esta valiosa edicion
puesto que permite tanto la lectura de El pretexto y el fervor, como la relectura
de toda su obra, poniendo de nuevo de manifiesto la potencia de su escritura y
evidenciando el pulso de la lirica simoniana en carne viva, siempre de hiriente
hondura. Gracias a este libro delicioso —que, ademas, incluye una inestimable
sorpresa grafica—, quien lo desee podra sumergirse en una de las poéticas mas
radicalmente intensas del siglo xx. Es obvio que, como toda poesia de gran
calado, no admite una aproximacion superficial, sino que requiere la misma
altura que ofrece. La poesia de César Simon habitd y habita en la cumbre, asi
gue no pierdan la oportunidad de conocer a este escritor Unico y permitanse, a
la manera de Leopardi, naufragar dulcemente en sus versos; déjense acunar por
la musica del silencio, pero, sobre todo, disfruten de tanta belleza y de tanto amor
a la vida. Estos ultimos, como imaginan, son los consejos entusiastas y sinceros
de una simoniana empedernida que no puede acabar estas paginas sin
recomendarles fervientemente que se acerquen a estos versos y que los

prueben, a la manera de Lope. Les aseguro que no se arrepentiran.
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Vifietas de vida se inserta en el marco de la campafia “Si Me Importa” de Oxfam
Intermoén cuya finalidad es demostrar “que a la sociedad espafiola si le importa
la politica publica de Cooperacion al Desarrollo y que actuara para defenderla”.
Para cumplir este objetivo importantes nombres del panorama del comic espafiol
como Paco Roca, Miguel Gallardo, David Rubin o Cristina Duran, entre otros,
fueron a conocer algunas de las acciones que Oxfam Intermon lleva a cabo en
diversos puntos del mundo. Se trata de un grupo de dibujantes comprometidos
con la sociedad ya desde sus obras anteriores y que se constituyen como voces,
0 como manos, totalmente autorizadas para realizar la mision que la ONG les
encomendo.

Entre los temas abordados se repiten, a lo largo de las diversas historias,
la figura femenina como dinamizadora de la comunidad, la educacion y la
economia, la importancia de ensefiar a las comunidades mas desfavorecidas a
valerse por si mismas y como los recortes en las partidas econdmicas destinadas
a cooperaciéon en nuestros paises afectan a los lugares de destino.

En ningln caso se ha buscado una unidad en el grafismo, los autores se
han expresado desde un lenguaje propio, personal y caracteristico que los

lectores reconoceran sin muchos problemas, la distribucién de las ilustraciones
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en la pagina, el colorido... son las sefias de identidad que se mantienen en las
siete experiencias narradas.

Cada una de las historias tiene su estilo, no solo en cuanto al lenguaje
grafico empleado, sino también por el modo de abordar lo vivido. Algunas se
centran en un aspecto mas personal desde la perspectiva de aquellos que son
ayudados por la cooperacidn, otras son especialmente didacticas difundiendo el
trabajo que realiza Oxfam y la importancia de que los gobiernos colaboren con
un pequefio porcentaje de su PIB. Gracias a sus vifietas conocemos exactamente
cuadl es el recorrido tanto de los aportes econémicos gubernamentales como de
los donativos an6nimos a través de las ONG y las numerosas variantes que
existen en los modos de ayuda, todos ellos con una misma finalidad, la de aportar
unos recursos iniciales —una vaca, semillas, bombas de agua— para que las
comunidades puedan valerse por si solas y desarrollar un sistema econémico y
de comercio que los ayude a progresar no solo econdémica, sino socialmente,
asegurando el porvenir también de generaciones futuras.

La obra incluye en su parte final una seleccion de los bocetos e imagenes
gue se realizaron durante los viajes y que constituyen el corpus previo al trabajo
final, de manera que enriquecen la lectura de las historias con algunas anécdotas
personales que no han sido incluidas en la version definitiva o, simplemente,
algunos pasos previos que dotan a la obra de un sentido de progresion temporal,
dando a conocer al lector como ha sido el proceso de trabajo.

Podriamos dividir las historietas en dos subtematicas ya apuntadas
anteriormente. Por un lado, las que tienen un componente de mayor
reivindicacion sobre la cooperacion y un mayor didactismo, que buscan
promover y dar a conocer qué significa cooperar. Por otro, aquellas que sobre
todo muestran y denuncian las situaciones en que se encuentran las zonas que
son receptoras de la ayuda, pues “lo que se puede ver existe”, tal y como se
cierra la primera historia: “El acompafiamiento internacional visibiliza. Hay
testigos de lo que sucede. Es necesario. Es imprescindible. La cooperacion
esparfiola se convierte en un blindaje, en un escudo, en proteccion. Visibilidad.

Lo que se puede ver existe”. Esto, aunque pertenece a una de las historias,
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puede aplicarse a todas y cada una de las situaciones que se cuentan en Vifietas
de vida.

Podriamos incluir en el primer grupo, las historietas de Miguel Gallardo y
Paco Roca que resultan especialmente didacticas y realizan una magnifica labor
de difusion, y a los que se suman Alvaro Ortiz e Isabel Cebrian.

Las vifietas de Gallardo en Aqui vive Dios, que recrean el viaje a
Republica Dominicana del dibujante, elaboran un breve recorrido acerca de cuél
es la situacién actual de la cooperacion en Espafia: porcentajes destinados a
cooperacion, comparacion de Espafia con otros paises... y lo que supuso el viaje
para el dibujante en unas divertidas vifietas que comparan lo que cree saber
sobre su destino con lo que es la Republica Dominicana en realidad, invitando al
lector a que se aleje de topicos. Del mismo modo procede con lo que sabia sobre
la cooperacion y lo que sabe ahora, una concepcion bastante diferente. Con un
procedimiento tan sencillo como este abre los ojos del lector a una realidad antes
desconocida y lo acerca a una informacion que no siempre es facil obtener. Las
vifietas de Paco Roca sobre Mauritania en Un pais sin conductor complementan
la informacion sobre el funcionamiento de la cooperacion en los paises que la
reciben y como si estas ayudas no llegan desde nuestros paises se rompe la
cadena que pone en marcha los engranajes para lograr un futuro mejor. Femme
des fraises de Alvaro Ortiz e Isabel Cebrian cierran este ciclo de historias mas
didacticas. Femme des fraises descubre qué hay detras de las etiquetas de
comercio justo y de la produccion libre de explotacion, y hay mucho mas de lo
gue se ve tras estos sellos: educacion, oportunidades, libertad.

En el otro lado, las historias que evidencian cuan necesaria resulta la
cooperacion en los lugares que visitaron los dibujantes. Es un objetivo que
comparte el conjunto de la obra, pero que, en mi opinién, se ve mucho mas claro
en las que se nombran a continuacion. La madeja, de Sonia Pulido, que denuncia
la situacion de las desapariciones forzosas en Colombia y del que se extrae el
fragmento arriba citado sobre la necesidad de la cooperacion para visibilizar lo
gue sucede en el mundo con el fin de detenerlo. Ondas en el rio de Cristina
Duran y Miguel A. Giner Bou nos lleva de la mano por distintos lugares de

Nicaragua en los que acontecen historias terribles de menores violadas por sus
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propios familiares y que después son rechazadas por sus familias y la labor que
el albergue Nidia White lleva a cabo con ellas, pero no solo eso, sino también el
miedo al viaje, a las situaciones posibles a las que podrian llegar a enfrentarse
y que convierten esta visita en una peligrosa expedicion. Una historia que no solo
denuncia lo que se vive alli y visibiliza la tarea de Oxfam, sino que ademas esta
completamente traspasada por los sentimientos e impresiones sufridas durante
la aventura desde un tono muy personal. Yolanda nos lleva al otro lado del
mundo, a las Filipinas y con Antonia Santolaya y Enrique Flores asistimos a las
condiciones en que todavia viven los filipinos después de que el tifon Yolanda
arrasara buena parte del pais a finales de 2013. Gracias a ellos podemos ver
cémo intentan reconstruir unas vidas que quedaron destruidas por la naturaleza
sin poder contar con ayudas gubernamentales ni de ningun tipo a excepcion de
la cooperacion internacional.

De todas las historias, destaca especialmente la que cierra el libro,
preparada por David Rubiny cuyo tono nos llega a lo mas profundo. Unas vifietas
gue transmiten esa experiencia en primera persona que se puede apreciar en la
mayoria de autores y que, sin embargo, en las palabras y dibujos de David Rubin
cobran mas fuerza si cabe. Dirige sus palabras a su hija que todavia no ha nacido
y consigue un tono directo en el que parece que habla al lector y solo al lector,
de manera intima, personal, que deja ver cual ha sido su experiencia en Burundi
y que ha plasmado en Los nifios sin espejo. Una historieta triste, desoladora
incluso y, paradojicamente, llena de esperanza por las posibilidades que abre la
cooperacion y la lucha por cambiar el mundo, aunque esto a veces pueda
parecer infructuoso.

Una obra cuyas vifietas estan repletas de vida y de vidas. Existencias que,
desde nuestros mundos siempre conectados, pero no siempre bien informados,
conocemos de la mano de estos dibujantes. Gentes que sufren, que rien, que
lloran, y que luchan por conseguir un mundo mejor, por salir de situaciones de
pobreza, de injusticia, o de crueldad, y que buscan encontrar una nueva
oportunidad, que esta en la semilla que planta la cooperacién y que pone en
marcha el engranaje a partir del que crecen y florecen nuevos recursos y nuevas

vidas.
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Las migraciones son desplazamientos geograficos de individuos o grupos,
generalmente por causas econdmicas 0 sociales. En 1885 el gedgrafo Ernest
Georg Ravenstein dio comienzo a una linea de estudio cientifico y social con la
publicacién de “Las Leyes de las Migraciones”, a las que desde entonces se han
sumado muchas teorias con las que se intentan explicar los fendmenos
migratorios. Desde las teorias clasicas como la de Ravenstein, que supuso el
primer acercamiento al modelo explicativo de los factores de atraccion y
repulsion en los lugares de origen y de destino (“pull and push”), hasta el
movimiento revisionista de las ciencias sociales a finales del siglo xx del que
surge la Teoria de las redes migratorias y la Teoria del sistema global. Estas
teorias implican una metodologia de estudio microanalitica, que es una practica
historiogréfica que reduce la escala de observacion a su estructura basica (por
ejemplo, la familia) y que utiliza para el estudio de las migraciones, entre otras
fuentes, los relatos de transmision oral, la correspondencia postal o digital y las
historias de vida.

Muchas de esas historias de vida han encontrado en la historieta un
excelente medio para su expresion, y han sido publicadas gracias a un interés
editorial, acentuado desde el comienzo del siglo actual, por las narraciones

graficas sobre fenémenos sociales y en particular sobre el hecho migratorio. A
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este grupo de obras pertenece El manga de los 4 inmigrantes, de Henry
Yoshitaka Kiyama, publicada en Espafa en 2015 por la editorial EI Nadir, que
recupera este manga hallado por el investigador Frederik L. Schodt en la
biblioteca de la Universidad de Carolina (EEUU) sobre 1980.

Si aceptamos la invitaciébn que propone Schodt en el prélogo para que
consideremos El manga de los 4 inmigrantes como un documento histérico
ademéas de como un entretenimiento, estamos obligados a plantearnos qué
aporta este comic para resultar interesante en diferentes ambitos de estudios.

Bajo una mirada antropoldgica, demogréfica, historiografica y socioldgica,
observamos el relato autobiografico de cuatro estudiantes japoneses que en
1904 emigran en barco hasta San Francisco, Estados Unidos, un pais elegido
como destino durante siglos por millones de emigrantes de todos los continentes.

Los inmigrantes japoneses relevaron en muchos casos a los inmigrantes
chinos en Estados Unidos tras aprobar el Congreso la Ley de Exclusion China
en 1882. La migracion japonesa tuvo entre sus causas principales la escasez de
alimentos y el aumento de la poblacion; en este relato, ademas, el hecho
migratorio de los protagonistas viene motivado por encontrar un trabajo para
poder pagar la formacion académica con la que volveran algun dia a su pais; por
supuesto, esto no era asi en todos los casos, muchos emigrantes lo que
intentaban era eludir la ley y la politica de su pais.

Kiyama fue un “inmigrante de regreso” ya que volvié a Japdn en varias
ocasiones y murié antes de terminar el manga que preparaba con la historia
inversa, es decir, el viaje de unos japoneses americanos hasta Japon.

Yoshitaka Kiyama y sus tres compafieros estudiantes son internados tras
su desembarco en un “centro de acogida”, situado en una isla. Finalmente, (alli
algunos, segun su lugar de procedencia, podian pasar meses y hasta afios)
cuando logran acceder a la ciudad lo primero que hacen es visitar a los
compatriotas establecidos alli previamente, en este caso, un templo budista nos
recuerda la importancia de las redes migratorias tejidas por los antecesores. Por
otra parte, resulta significativa la ausencia de mujeres japonesas debido a la
mayor dificultad para lograr los permisos necesarios, tanto en el pais de origen

como de destino (a las “Novias por correo” se dedican algunos de los episodios).
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Posteriormente, seremos testigos del encuentro de los protagonistas con
la nueva realidad social y de los intentos de insercién en ella mediante la
asimilacion de costumbres. Los estudiantes, por ejemplo, cambian sus nombres
originales por otros americanos (como “Henry” Kiyama) y adoptan la forma de
vestir occidental.

El marco temporal en el que transcurre el relato abarca desde 1904 hasta
1924, por lo que los protagonistas son testigos de importantes acontecimientos
histéricos que dan titulo a muchos de los episodios: “El gran terremoto de San
Francisco”, “Crisis en las escuelas”, en alusion a la separaciéon en las escuelas
de los nifios japoneses del resto, (en el que uno de los personajes comenta que:
“la asociacion japonesa hablara con Roosevelt”. “Inmigrantes japoneses venidos
de Hawai”, un episodio en el que Henry Kiyama es testigo de la llegada de otros
emigrantes de diferentes etnias, “Una visita del presidente”, “Cuando el Golden
Gate Bank quebrd”, en el que un protagonista exclama: “{No me lo puedo creer!
iEl maldito banco quiebra justo después de que yo empiece a depositar dinero!

” 13

iTodo ese duro trabajo para nada!, “La Exposicion Universal”, “La Gran Guerra
en Europa”, “La gripe espanola”, “La Ley seca” y “La ley de extranjeria”, por la
gue muchos japoneses perdieron sus tierras.

El manga de los 4 inmigrantes también resulta atractivo desde otras
perspectivas, por ejemplo: su condicion bilingie (inglés, japonés) y los recursos
linglisticos empleados por Kiyama pueden ser interesantes en el ambito
filologico y de la traduccion. El bilinglismo de la obra fue sin duda una de las
trabas, junto a su extension, para que el comic llegase a interesar a algun editor,
cuya atencién por entonces estaba puesta en las “tiras cdmicas” (comics strips)
gue se publicaban en los diarios, por lo que finalmente Kiyama decidio
autoeditarlo, lo imprimié en Japén y lo publicé mas tarde en San Francisco.

En el campo de estudio especifico del medio en que se transmite el relato,
El manga de los 4 inmigrantes resulta interesante por ser la obra de un autor
japonés publicada en 1931, en San Francisco, Estados Unidos, algo nada
habitual; de la que formalmente llama la atencién su extension, 112 paginas, en
las que se distribuyen 52 episodios desarrollados en 12 vifietas (ordenadas en

cuatro tiras de tres vifietas regulares) cada uno.

Diablotexto Digital 1 (2016), 326-329 328
doi: 10.7203/diablotexto.1.9056



Paco Martos | Resena: El manga..., H. Yoshitaka 3

Henry Kiyama fue dibujante, pintor y profesor de Bellas Artes por lo que
el aspecto grafico de su obra requiere una reflexion pausada que atienda al
tratamiento de los personajes, a los que dota con cierto aire de cartoons; a la
representacion de los distintos grupos étnicos, por ejemplo: para los personajes
japoneses evita la manera asiatica de los ojos, redondeandolos; sin embargo, a
los chinos y africanos los presenta bajo formas caricaturescas, etc.

La sinceridad que exige una narracion autobiogréafica se transmite en El
manga de los 4 inmigrantes a través de dialogos sencillos, a veces anecdéticos
y con sentido del humor. Es importante en el apartado grafico la utilizacién de
detalles en los fondos de las vifietas que aportan verosimilitud a la historia, por
ejemplo, los detalles del dormitorio del protagonista, de los escaparates y los
anuncios de las calles; los signos de los viajes, barcos, equipajes, etc. Sin olvidar
gue, muchas veces, se estan narrando historias insertadas en historias de
hechos reales, por ejemplo, el protagonista asiste al desfile del presidente
Roosevelt en San Francisco en 1906 (aunque no logra ver nada).

Por dltimo, es conveniente recordar que El manga de los 4 inmigrantes
viene arropado por una introduccion, algunas anotaciones, un epilogo y una
bibliografia aportadas por Frederick L. Schodt que ayudan a su correcta
comprension y consideracion como herramienta de apoyo a los estudios de los
fendmenos sociales.

En este sentido, algunas narraciones graficas pueden contribuir al
microanalisis del suceso migratorio, que complementa el estudio de grandes
conjuntos de poblacién con relatos en primera persona que aportan la vision del
“otro”. Mediante esas historias de vida conocemos las causas que provocan la
decision de emigrar, el proceso de seleccion de la persona apropiada para
hacerlo (dentro de la familia), lo traumatico de la separacion familiar, etc. En esos
relatos compartimos con sus protagonistas la construccion de una nueva
identidad que facilita su integracion y el proceso de adaptacion a las nuevas

costumbres; en definitiva, nos ayudan a conocer mejor el hecho migratorio.
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No es posible asaltar el cielo

“Nunca se debe presionar tanto una pieza como para
obligarla a atacar porque ya no le queda otra opcién”.
El marqués de Valdivia cazando jabalies (86).

Al situar la accion de una historieta durante el transcurso de unos hechos
historicos reales se pueden adoptar distintos planteamientos. Se pueden utilizar
esos hechos Unicamente como escenario donde se desarrollan los personajes
aprovechando la ambientacion de la época, pero sin que la historia se vea
realmente influida ni modificada por las circunstancias; la venganza por la muerte
de un hermano puede transcurrir igualmente en el lejano oeste, en el Chicago
de los afios treinta o en la selva amazonica del siglo xxI. En otra opcion, el autor
puede narrar directamente esos acontecimientos utilizando el lenguaje del
cdémic, con un apego estricto a la biografia y un retratismo que tiende a lo
fotografico; la ausencia de ficcidn, el afan didactico y la necesidad de mimetismo
con lo real suele hacer que estos productos resulten rigidos en su lectura y
grafismo y poco atrayentes para el lector. Ahora bien, se puede crear una ficcién
gue transcurra durante una época determinada pero cuyos acontecimientos

estén intimamente relacionados con los sucesos reales, sin que se entienda el
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relato completo con la ausencia de alguna de las partes. Esta opcién, que
requiere al mismo tiempo un esfuerzo considerable en documentaciéon y una
capacidad creativa que consiga introducir elementos ficticios dentro de la
narracién sin que resulten acartonados ni fuera de lugar, es la que ha elegido
Alfonso Zapico a la hora de realizar La balada del norte (Astiberri, 2015).
Zapico nos cuenta dos historias paralelas que se entrelazan: la de Tristan
Valdivia, hijo de un rico terrateniente asturiano, que vuelve a su pueblo tras el
fracaso de su proyecto vital aquejado por una enfermedad crénica que se prevé
mortal, y la de Apolonio, minero recio y honrado, que vive de cerca la
problematica social de la mina y que es padre de Isolina, que esté sirviendo en
casa de los Valdivia y acaba teniendo una relacion amorosa con Tristan. Como
trasfondo, los prolegdbmenos de la revolucion obrera de octubre de 1934. Tanto
Tristdn como Apolonio se muestran distanciados y algo indiferentes a esta lucha
social, aunque ambos estan intimamente relacionados con su entorno: Tristan
por su relaciéon con intelectuales de izquierda, Apolonio por trabajar dia a dia con
los verdaderos artifices de la revolucion. Inicialmente Tristan destina todos su
esfuerzos a una vida hedonista (tras descubrir que no puede ganarse la vida por
si mismo vuelve al hogar paterno y engafa a su padre para sacarle dinero, no
cesa en su consumo de tabaco y alcohol aunque pueda ser peligroso para su
vida, no es capaz de comprometerse con nadie —abandona a su novia de
Madrid- ni con nada —no se implica con sus amigos en la lucha obrera—), pero
gracias a su relacion con Isolina se produce un cambio en su forma de pensar y
por tanto en la de vivir (cuando al final del libro acude por fin a un médico, y le
preguntan por este extrafio cambio de comportamiento, responde que “ya no me
puedo morir”). Incluso de una forma algo rastrera consigue ayudar a Sus amigos
del periddico obrero. También se produce un cambio en el pensamiento de
Apolonio: inicialmente se muestra alejado de cualquier tipo de violencia, pero su
bonhomia (que se constata en diferentes hechos a lo largo del libro) hace que
finalmente tenga que tomar partido para defender la injusticia social que se
desarrolla en su entorno. Esta evolucion pareja de comportamientos en dos
personas claramente situadas en clases sociales distintas es una de las virtudes

narrativas que muestra Zapico en La balada. Tristan no acaba renunciando a sus
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raices, ya que ayuda a salvar a su padre, pero al mismo tiempo esta decidido a
cambiar por amor a una mujer procedente del mundo obrero. Apolonio acaba
encabezando la revuelta contra la patronal, pero permite que los patrones huyan
de una muerte segura. No es solo la tipica representacion de la lucha de clases,
sino un retrato de personalidades complejas, que es lo que suele presentarse en
la vida real.

No es la primera vez que se menciona a la revolucién de Asturias en un
cémic, aunque es bastante menos frecuente que la recurrente guerra civil. En
Octubre 34 (Ediciones de la Torre, 1980) se hacia un recorrido historiogréafico de
los hechos, y en 1934. El cielo por asalto (Carmona en Vifetas, 2015) se
introducia una trama de superhéroes autdctonos. Tampoco es ajeno el autor a
la revision histérica con conciencia social, que ha usado en varias de sus obras:
Café Budapest (Astiberri, 2008), La guerra del profesor Bertenev (Dolmen,
2009), Dublinés (Astiberri, 2011) o El otro mar (Astiberri, 2013). Asi, Zapico
muestra un retrato muy documentado de la Asturias de la época, con un prélogo
de tres paginas en el que explica la situacion socioecondmica del pais que llevo
a los enfrentamientos, o introduce “paginas” del peridédico obrero que muestran
noticias reales y que ayudan al lector a situarse, lo cual es otro virtuosismo mas:
la presencia en la narracion de los amigos de izquierda de Tristan que dirigen un
periddico obrero hace que estas paginas que aparecen ocasionalmente estén
plenamente justificadas, consigue al mismo tiempo dar informacion relevante y
exponer la actividad del periddico, y ademas esta subtrama influye en el cambio
gue se produce en la personalidad del joven burgués.

El autor no puede limitarse tampoco (ni quizas deba) al retrato aséptico.
Nacido en Asturias, conoce de primera mano la problematica social del lugar y,
como se ha visto, su obra suele recurrir a la representacion de una circunstancia
social (lucha de clases, de religiones, de civilizaciones) desde una perspectiva
humanista. Aunque los caracteres de izquierda suelen estar representados como
personajes rudos, violentos, malcarados (80-81, 101, 201), los actos (y actitudes)
de la burguesia en este libro son definitorios de una actitud despoética y cruel: la
superioridad per se del poder econémico (la conversacion entre empresarios de

las paginas 49 a 51), la insensibilidad de la compariia ante los accidentes en la
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mina (cuando se deniega la ayuda a un adolescente accidentado [45], cuando el
marqués acude indolente tras un accidente con victimas mortales [129-133)), la
escasa importancia de los sentimientos de los trabajadores (cuando el ingeniero
mata a la mula de uno de los mineros, [68]) o su tratamiento como subditos que
deberian estar agradecidos (“ademas de ateos, ingratos”, dice el marqués, [87]).
Ante esta situacion de miseria y humillacién, ante la imposibilidad de cambio con
un gobierno que cada vez tiende mas a la derecha y el fascismo, no hay mas
remedio para los personajes (y quizas para el autor) que la revolucién. Y cuando
ésta por fin tiene lugar, cuando los personajes han evolucionado, se han
posicionado, y la crisis ya se ha producido, termina la obra en espera del
desenlace en un segundo tomo.

Alfonso Zapico demuestra en esta obra un dominio de la profesion
encomiable; a las ya referidas virtudes narrativas, afiade un grafismo amable
deudor de la moderna escuela franco-belga, una representacion magnifica de
los modos de trabajo y vida de los obreros, y algun que otro rasgo estilistico
llamativo (el uso de paginas con fondo negro cuando se encuentran en la mina;
la “narrativa continua” al mostrar en una misma pagina a los personajes
discurriendo por los diferentes niveles de la mina; los insertos dispersos de
fragmentos de poemas rusos, que ademas de tener relacion con lo que esta
ocurriendo tienen su origen en la frustrada vocacién de Tristan, la de editor de
estos poetas en esparfiol). A esto se une una historia emocionante y hasta
educativa. Habria muchos motivos pues, para recomendar la lectura de este

libro, pero el principal es que se trata de un buen libro.
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