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No me empefié en saber. Ademas,
con la muerte del abuelo se cort6 la relacion.
Erich Hackl. Boda en Auschwitz

¢ Para qué volver la vista atras?
Max Aub. Los Muertos

Peregrino entre dos ciudades
la de la Memoria y la del Deseo
Manuel Vazquez Montalban. Ciudad

La historia se escribe siempre con h minuscula. Si es con h mayuscula, entonces
estamos hablando de otra cosa. De otros acontecimientos. De otros
protagonistas. De algo que, como mas o menos decia Max Aub de la vida, se ha
convertido en un espectaculo. Lamentablemente la historia siempre ha aparecido
—o0 casi siempre— convertida en espectaculo. O sea: a lo grande. Pero hay
historias que nunca se escribieron a lo grande, que nacieron y fueron creciendo
a escondidas, medio a oscuras entre la artificiosa luminosidad de los escenarios:
definitivamente abandonadas a la intemperie del olvido. O aun peor: a la
clandestina invisibilidad de su inexistencia. Lo que no se hombra es como Si no

hubiera existido. Lo he escrito —lo hemos escrito muchas veces— y hay que

! Diablotexto Digital le agradece a Alfons Cervera su deferencia al ceder este texto inédito para
su publicacion en el primer niumero de la revista. Fue presentado en el | Congreso Direcciones
de la literatura contemporanea y actual (Universidad de Alcala, 4-6 de abril de 2016).
Proximamente el autor prevé incluirlo en un volumen recopilatorio de ensayos: Yo no voy a olvidar
porque otros quieran (Barcelona: Montesinos).
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seguir escribiéndolo. Como dijo en uno de sus terriblemente hermosos poemas
Gil de Biedma, después de la guerra llamada civil, fratricida, y no sé con cuantos
eufemismos mas, después de esa guerra, decia el poeta, media Espafia
ocupaba Espafia entera. Hasta hace muy poco tiempo esas seguian siendo las
medidas topograficas de nuestro pais. Media Espafia hablaba y la otra media se
quedaba sin palabras, vivia callada, como se callan los muertos para que los
dejen tranquilos.

Y es que la primera caceria que organizan las dictaduras es la de la
palabra. Y asi fue durante los afios inacabables del franquismo. S6lo una voz —
la suya— sonaba en todas partes. En la calle. En las casas. En los libros. En los
cines. En los teatros. En la propia conciencia de la derrota sonaba a ratos la
palabra que la condenaba a ser culpable porque —digamos lo que digamos—
no hay nada menos honorable que un vencido. Y en la propia encarnadura de
esa derrota se clavo con una safia casi inexplicable el sentimiento irreductible de
la culpa. La historia fue durante esos afios escrita con mayuscula. La otra se
guedaba, como decia antes, en el reducido espacio de la clandestinidad, de las
cenas pegadas a la radio extranjera, de algunos libros y peliculas que nos
hablaban con el lenguaje cifrado de los signos, de los suefios que como todos
los suefios nos engafiaban como a chinos.

La palabra. Lo que nos junta a tanta gente para que no se nos hunda sin
remedio en los profundos, injustos, atolladeros del silencio y el olvido. Ya he
dicho que la palabra es el primer cuerpo muerto que cuelga de los ganchos
carniceros en los escaparates de la dictadura. Nos la han ido cambiando a su
antojo, al antojo de un orgullo rancio, de ese orgullo viejo que ostentan siempre
los que ganan en una batalla, en una guerra, en la manera que habria de ser
diversa —y nunca unica y excluyente— a la hora de contar lo que nos pasa. “El
franquismo no solo se apropid de la historia y de la memoria sino que también
corrompié las palabras. Existe una fortisima tendencia interior que nos mueve a
hablar de asesinatos cuando nos referimos a las victimas de derechas y de
fusilamientos cuando se trata de las de izquierdas. Y si esto pasa incluso en
gente consciente de la trampa, estamos sencillamente ante la interiorizacion

colectiva de la ideologia franquista”. No lo digo yo. Lo dice el historiador
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Francisco Espinosa Maestre en uno de sus mdltiples, exactos, radicalmente
rigurosos testimonios sobre la represion.

Qué poco han cambiado las cosas cuando hablamos de lo que fue ese
tiempo histérico que arranca con la Il Republica, continta con el golpe de Estado
fascista y la guerra, con la dictadura franquista y acaba —o no acaba, yo creo
gue no— con la transicion politica a la democracia. Es evidente que en lo que
duré la dictadura era imposible hablar otro lenguaje que el de los vencedores.
Eso nadie lo duda. Lo que empieza a ser mas contradictorio es si, cuando llegan
la transicidn y los sucesivos gobiernos socialistas, ese lenguaje y la construccion
de una democracia fuerte habrian de ser necesariamente los mismos. Y lo son.
Con los matices que queramos, pero los lenguajes y la construccion de esa
democracia se organizan sobre la base no siempre justificada de las renuncias.
Alguien dira que todos hubieron de renunciar a parte de lo que fueron. Yo creo
gue unos renunciaron mas que otros. Quienes fueron franquistas hasta entonces
y quienes fueron todo lo contrario se juntan en una pérdida de identidad que
convierte ese tiempo en un tiempo de disfraces. Ya no se sabe qué es cada cual.
Ya no se sabe qué se defiende desde posiciones que a simple vista deberian de
ser antagonicas para dejar claro que un pais y un tiempo son una mezcla —pero
no revuelta— de paises y de tiempos. Pero aqui no se dio eso. Aqui la cultura
del franquismo siguié en su larga, inacabable duracion hasta bien entrada la
democracia. ¢ Hasta hoy mismo se alarga esa duracion? Posiblemente si.

Decia un viejo anarquista de mi tierra hace muchos afos: “Mires pande
mires to es mortifero”. Recuerdo esas palabras y es como si no hubiera pasado
el tiempo. Cuarenta afios de dictadura han servido para que los cambios politicos
choquen contra una obviedad, una triste obviedad: en este pais no se ha hecho
una auténtica ruptura con la cultura del franquismo. Hay un chiste muy cruel que
lo explica: toda Espafia es de derechas, lo que pasa es que media Esparia lo
sabe y la otra media no lo sabe. Como dice Chavela Vargas del cuerpo y el alma,
en esa maravilla de cancién que es Las ciudades, la cabeza de la gente se llen6
de hielo y frio en aquella larga noche de la dictadura. Y nos dej6 para el arrastre.
Por eso en los momentos del cambio que estamos viviendo no hay manera de

avanzar en esos itinerarios de libertad individual y colectiva que los tiempos de
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ahora necesitan para salir de esa cultura que viene de los tiempos remotos, como
los dinosaurios y las arafias gigantes de las peliculas de terror.

Lo escribia Juan Gelman pensando en otra cosa parecida: “No nos dejan
vivir / esas verguenzas no nos dejan vivir’. Los cambios adelante ponen de los
nervios a esta democracia. O a una buena parte de esta democracia. No acaban
de deshacerse las viejas ataduras, cualquier leve intento de novedad politica es
entendida por quienes se anclan a los viejos tiempos como una ofensa. El codigo
penal casi viene de aquel tiempo en que la ciencia se tenia que arrodillar para
gue el fanatismo religioso pasara por encima de su arrepentimiento o su cadaver.
Los tiempos de antes y los de ahora tienen por desgracia —como vemos cada
dia en los medios de comunicacibnh— demasiadas cosas en comun.

Y auln otro testimonio, esta vez en la robusta escritura de mi inolvidable
amigo Rafael Chirbes: “El pacto que se les propuso a los espanoles, bajo el
razonable argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia
por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo aceptd”.
Como habia aceptado —salvando las distancias de tiempo y circunstancias— la
gramatica del dafio aquel verano de 1969 en que Max Aub regreso a Esparfia
pensando en un pais que ya no era el que imaginaba en su destierro mexicano,
un regreso amargo del que saldria esa obra maestra de la rabia que es La gallina
ciega. Si, el pais aceptd cuando la transicion esa verdad que, como explicaba
Foucault, emana del poder, de esa capacidad que el poder tiene para fabricar su
verdad, una verdad que hara extensiva a los 0jos, oidos y conciencia de una
ciudadania que no ha abandonado su condicién de subdita porque las sirenas
de la concordia —aunque se trate de una falsa concordia que esconde
subrepticiamente las contradicciones— acaba adormeciendo las conciencias.
Veamos, si no, otro testimonio imprescindible si queremos entender en toda su
complejidad y magnitud lo que intento explicar. Lo escribe Victor Klemperer en
sus memorias a ratos escalofriantes del nazismo: uno de los éxitos de las tiranias
—dice Klemperer— consiste en “la represion del afan de preguntar”.

La historia avanzaba pues lentamente o, segun se mire, a velocidad de
vértigo. La transicion seguia incrustada en la cotidianeidad de una época que

poco queria saber de sobresaltos. Espafia habia pasado de una Monarquia a
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una Republica, después a una dictadura y finalmente a otra Monarquia sin que
se le moviera un pelo del tupé posmoderno que hubiera envidiado el mismisimo
Elvis Presley cuando iniciaba los primeros compases de su inigualable Hotel de
los corazones rotos. Y ahi estamos. Tan tranquilos. Como si todo entrara dentro
de una normalidad que en realidad es una absoluta anomalia.

Contar esa anomalia es nuestro trabajo. Escarbar en el pasado para sacar
de élla mejor materia para el aprendizaje. Cuando hablamos de pasado estamos
hablando en realidad de los usos que hacemos de ese pasado. Ahi existe la
distincion entre una y otra manera de acercarnos a lo de antes. La Unica
condicién que habriamos de contemplar en esos diversos usos y acercamientos
habria de ser la de no mentir. Ya sé que eso es muy relativo, como todo en la
vida. Ya sé que alguien dira que no hay mas verdad que la de cada cual, que es
muy dificil separar el grano de la verdad de la paja de los intereses particulares
o de grupo. Pero algo hemos de hacer para que el grano y la paja queden claros
a la mirada curiosa de quienes nos leen, de quienes nos escuchan, de quienes
nos ven de frente o de perfil contando nuestras propias versiones de la historia.
El pasado no se fabrica, esta ahi para que lo movamos de sitio, para traerlo a
los tiempos de ahora, para sacar de €l lo que mas nos puede ensefiar acerca de
lo que nos pasa. Hay tres vértices fundamentales para esa recuperacion —que
habria de ser siempre critica— del pasado: la historia, la memoria y la ficcion.
Las tres en una sola manera de andar —aunque sea de puntillas— por el
complejo itinerario del pasado. Antes, hasta hace bien poco, las tres andaban
por separado. Cada una a su bola, sin hacer caso una de las demas, sin que una
puesta en comun de lo que perseguia cada una pudiera ser posible para que esa
verdad a la que antes me referia no fuera una tarea imposible.

Mi aportacion al debate, a esa posibilidad de trabajo colectivo para indagar
en lo que fuimos, se ha producido desde el territorio de la novela. Soy escritor
de ficciones. Invento lo que creo que paso para comprobar si detras de lo que
inventamos —o delante— habita una realidad que, paradojicamente, resulta mas
confusa fuera de las novelas que en unas paginas solo sujetas a la imaginacion
de quien las escribe. La realidad construida por la imaginacion no es menos real

gue la que la vida nos ofrece cada dia. Cuando escribi la novela Maquis, hace
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casi veinte afos, yo no sabia nada de la guerrilla antifascista que lucho en los
montes de mi tierra. Me lo inventé todo, absolutamente todo. Incluso hay errores
histéricos y de funcionamiento de la propia guerrilla que aun hoy me ruborizan.
Sin embargo, al poco de publicarse esa novela tuve la oportunidad de conocer a
todos los hombres y mujeres del monte. Y me llamaba la atencién lo que decian:
“‘Es como si hubieras estado con nosotros en la guerrilla”. Se referian a la
“verdad” de lo que yo contaba. Sin embargo, poco a poco, conforme iba hablando
mas tiempo con ellos, comprobaba que mi novela se parecia poco a lo que
realmente vivian luchando en las montafias. Hasta que un dia lo descubri,
descubri en qué consistia aquella alusion suya a la exactitud biografica de mi
relato de ficcion. En realidad lo que ellos habian leido en la novela no era su vida
diaria entre rocas escondidas y soledades infinitas. En realidad lo que ellos y
ellas habian leido en mi novela era todo aquello que habian estado sofiando en
sus largos afios de lucha escondida bajo las miradas atonitas de las liebres.
Tantos afos sin una vida normal, tantos afios sin poder bailar un domingo en las
verbenas de los pueblos, tantos afios de no desnudarse y ain menos para
compartir una noche de amor con sus novios 0 sus novias, tantos aflos —en
fin— de no saber qué les esperaba al otro lado de los suefios. Todo esto sucedio
después de que yo me adentrara —con muchos puntos de inconsciencia y falta
de pudor— en los territorios siempre abruptos de la memoria. Y todo eso,
después de leerlo muchas veces en las paginas imprescindibles de mi querido y
admirado José Manuel Caballero Bonald, lo encontré de nuevo, no hace mucho,
en una novela de John Banville: “Imagenes del pasado remoto se agolpan en mi
cabeza, y la mitad de las veces soy incapaz de distinguir si son recuerdos o
invenciones”. Aqui vemos la esencia de la ficcién cuando nos acercamos a la
historia. Lo que inventamos juega un papel fundamental en el proceso de
recuperacion del pasado, en la necesidad de construir una historia que sea lo
menos engafiosa posible, que al menos no nos avergience en el caso de que
resulte insuficiente o con lagunas en su relato mas o menos espectaculares.

El tiempo discurre a su antojo, existe como una convencidén que admite
pocas interrupciones, se cuenta a si mismo y nosotros s6lo Ssomos sus voceros,

sélo eso para que en el camino desde el principio del relato ese tiempo se hunda
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lo menos posible y pueda seguir un orden continuo o discontinuo segun si lo
traemos a colacion desde la historia 0 desde esa intemperie desapacible que
siempre seran el relato memorialista y la ficcion. La intemperie. Aqui otra
cualidad de la ficcién y la memoria. Hace falta recordarlo siempre. Escribir desde
el recuerdo, inventar ese recuerdo, es algo que sucede a la intemperie. No hay
relato seguro cuando echamos mano de la imaginacién o los recuerdos. Lo que
hay debajo es una vasta extension de arenas movedizas, de un lodazal
dispuesto a ahogar tus intenciones, de esa hidra de siete cabezas siempre
decidida a cortarte la tuya como si fueras uno de aquellos revolucionarios que
acabaron traicionando su revolucion. Escribir es en si mismo un acto de
insolencia. Y mas aun si la escritura tiene lugar en un pais que sigue siendo,
después de tanto tiempo, un pais miedoso a la hora de contarse a si mismo lo
gue paso hace apenas unos afos.

Vuelvo a Espinosa Maestre cuando toma prestada la voz de Agustin
Gbmez Arcos: “La dictadura franquista imponia el silencio, la democracia impide
la memoria”. Resulta inquietante escuchar lo que escuchamos con demasiada
frecuencia: lo que intentamos algunos novelistas es reabrir las heridas del
pasado. Ignoran aposta, quienes eso advierten, que no se puede reabrir lo que
nunca fue cerrado. Tal vez ahi resida la intencion nada violenta que empuja la
escritura —al menos la mia—: intentar un relato que ayude a completar el
itinerario de una memoria anclada en el anacronismo de una victoria antigua,
una victoria que se quiere perpetuar entre nosotros como el Unico paradigma de
la dignidad en nuestra dltima historia. Completar el ciclo, pues, nunca cerrarlo
porque ningun relato puede arrogarse la cualidad de ser el Gltimo y alin menos
el mas definitivo. Pero hay algo que me resulta sospechoso en el espacio de los
textos de ficcién: parece que los Unicos escritores que cumplen de verdad una
labor terapéutica en esto de cerrar las heridas del pasado son los que apuestan
por un relato igualitario entre las dos memorias. Ya saben a qué me refiero.
Seguro que les suena aquello ya tan extendido de la equidistancia. Es mas,
ahora mismo ese grupo de escritores ha descubierto un espacio propio donde
desarrollar sus teorias: la Tercera Espafia. Y aseguran, ese descubrimiento, con

dos puntales sacados de la manga en tiempos diferentes. Antes —hace unos
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afios— fue Dionisio Ridruejo uno de esos puntales. Desde hace no mucho el otro
puntal, aireado hasta la extenuacion como en un anacronico estribillo veraniego
del inefable Georgie Dann, es Chaves Nogales. Todo vale a la hora de apuntalar
el andamiaje de una nueva vision del pasado para que nada quede sin asegurar
a ras de sus propios intereses ideoldgicos. Cierto que fue Paul Preston quien
uso el término Tercera Espafa, no sé si el primero pero si, tal vez, con mayor
consistencia que sus imitadores desde su incuestionable rigor de historiador
fuera de toda sospecha. Pero ese término, en los textos y declaraciones de los
escritores a que hago incégnita referencia, es una manera de escurrir el bulto a
la hora de sefalar responsabilidades en el inicio de ese desastre que fue la
Guerra Civil espafola. En esa recurrencia a un tercer veértice que completa los
gue suponen la Il Republica y el fascismo hay la intencion de reclamar para la
legalidad republicana el origen de todos los males que todavia hoy sufrimos en
este pais desmemoriado. Y aun hay una intencion igualmente perversa en sus
intenciones: llegar a sustituir con sus trabajos de ficcion el papel que
corresponde en buena logica a los historiadores.

Por eso decia que la ficcibn —al menos algunas ficciones entre las que
se cuentan las mias— se produce en la intemperie. No hay estrategias cerradas
gue nos lleven —ni a quien las escribe ni a quien atentamente las lee— a ningun
paisaje tranquilizador. El relato que me interesa es el que acaba con mas dudas
gue las que mostraba a la hora de empezar. El que no se urde para convencer
a nadie sino para invitar a una reflexion cuanto mas amplia mejor. El relato que
se construye no para decir la Ultima verdad sino para intentar, con todas mis
fuerzas de novelista siempre en periodo de aprendizaje, que ya la primera linea
gue escribo no sea una mentira. Invento a partir de nada: un destello en medio
del insomnio, aquel gesto reflejado en un espejo de la casa familiar, el traqueteo
de un fantasma que son todos los miedos que habitaron el desprotegido suefio
de la infancia, la pequefia mancha de humedad en la pared donde alguna vez
hubo un cuadro de mercadillo con un paisaje de rios azules y caballos. Invento
para salir, aunque sea lentamente, a paso de tortuga, de ese silencio
espectacular qgue —como dice Imre Kertész— siempre tiene algo de misterioso.

Ir paso a paso —Y ahora hablo de la escritura como oficio, como ese noble oficio
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gue nos dignifica o nos hunde en la miseria—, ir paso a paso, digo, también te
permite aquilatar tu propia ignorancia de los hechos que cuentas para dotar a
esa ignorancia de un andamiaje narrativo que le permita mantenerse en pie
como obra literaria: mas o menos, eso que antes decia sobre cémo se urdié mi
novela sobre la guerrilla antifascista. O lo que me gusta repetir hasta la saciedad
alld donde acudo para hablar de las ficciones. Me refiero a Faulkner cuando
decia que el novelista escribe de lo que ignora mas que de aquello que conoce.

Regreso al principio de esta exposicion. La historia se escribe con letra
minascula. El tiempo también es el tiempo pequefio de los pequefios
acontecimientos. Sin embargo, este pais se sigue contando a si mismo y a quien
quiera escucharlo una historia a lo grande. La transicién politica a la democracia
convirtio el tiempo de antes y el que vino luego en un apafo escrito con la C
inmensamente desproporcionada del consenso. Y ahi estamos, como si Franco
se hubiera muerto ayer y no hace mas de cuarenta aflos. Como si aun resultara
dificil crecer adultamente si no es bajo el palio —y nunca mejor dicho si
atendemos a la poderosa influencia de la Conferencia Episcopal en una Espafia
aconfesional— de su devastadora memoria. Como si escribir mientras caen
chuzos de punta en el teclado del ordenador fuera un acto de rebeldia destinado
a verse sentado en el banquillo de los acusados. Como si hubiera otra escritura
gue no sea la de la subversion. Como si vivir tuviera que ser necesariamente una
caterva de traiciones. Como si el tiempo que viene de antes, de cuando todo era
una abyecta manera de vivir contra la razon y el sentido mas justo de lo humano,
fuera el Gnico tiempo posible y no el peor que durante tantos afios sufrié este
pais, un pais que esta siendo escrito con las letras —éstas si, enormemente
grandes— de la desmemoria, el silencio y el olvido.

Escribimos para que esas letras y las palabras que componen vayan
reduciendo su estramboético tamafio. Para que su dificil escritura —
parafraseando a Angel Gonzéalez— sea la de la esperanza, aunque no disfrute
de ningun consentimiento. Para que el tiempo de la infamia que viene de tan
lejos pueda andar con el vigor de una nobleza que nunca hubo de resultar
vencida y deje de avanzar a trompicones, como dijo en la Academia Sueca el

escritor Patrick Modiano cuando recibié el Premio Nobel de Literatura. Es mi
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deseo. La voluntad de una escritura que, como decia Vazquez Montalban, ha de
ser més insubordinacién que asentimiento. Ahi, en esa escritura donde se juntan
a la vez y por separado la historia, la memoria y la ficcion, nos encontramos. Y
aqui hemos de seguir, ojala que no por los siglos de los siglos. Ojala que pronto
el tiempo que haya de llegar —en la escritura y fuera de la escritura— sea todo

lo apacible que la buena memoria se merece.
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