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En su Concepto y tragedia de la cultura (1911), Georg Simmel sostiene una 

teoría que confiere a lo trágico un valor genético en las formas de la cultura y el 

lenguaje. Según su idea, la misma oposición entre sujeto y objeto lleva implícita 

la perspectiva trágica, en tanto tal escisión implica la observación objetiva de una 

continuidad que jamás podría completarse a sí misma sin aquella, y por tanto la 

colisión de contrarios que fundamenta cualquier manifestación de la cultura, 

como Nietzsche supo discernir en El nacimiento de la tragedia (1872). Asimismo, 

Simmel opone a la noción de diferencia la capacidad del arte para conciliar los 

ejes antagónicos de individuo y sociedad, en un espacio que hace posible la 

disminución de las urgentes imposiciones del mercado.  

Ambas tesis pueden rastrearse en el cómic-protesta Lo que (me) está 

pasando, de Miguel Brieva (2015). Se encuentran aquí, además, en la medida 

en que esta obra se presenta como excepción en la producción del autor 

sevillano. No pasa desapercibido que el divorcio con respecto a su obra previa 

(Bienvenido al mundo, Dinero, El otro lado), articulada ésta en un dispositivo 

enunciativo de ironía, responde tanto a necesidades estructurales como a una 

posición decidida en una determinada noción de activismo. Debe notarse que se 

trata de la primera obra larga de un autor que ha renunciado, al menos en el 
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intervalo que representa este ejemplo, a los encuadres sarcásticos, eclécticos y 

fragmentarios de sus obras anteriores, propios de una contextualización 

posmoderna. En cierto modo la nueva obra de Brieva corrobora que la ironía y 

el formato de viñeta, aun desde la acumulación en formato libro (o precisamente 

debido a ella), acaba por representar las mismas condiciones de preservación 

del statu quo que dice combatir: aunque desmantela las incoherencias del 

sistema, las encapsula y hace digeribles desde el científico, radical 

distanciamiento de un humor que apenas queda reducido a la condición de 

automatismo crítico. 

Así, puede entenderse que la oposición de Brieva a la crisis de lo trágico, 

y también de la novela —como advirtió George Steiner, eventos característicos 

de la deriva estética del siglo XX—, atiende a un ideario revolucionario desde el 

retorno al clasicismo, a la articulación, incluso valiéndose de la conversión del 

expresionismo de obras anteriores en realismo mágico, como consecuencia de 

una inserción de sintagmas de distorsión en una realidad narrativa más o menos 

lineal. En este sentido, el underground autobiográfico del Robert Crumb de los 

70, e incluso el naturalismo punk de Jaime Hernández, aparecen como 

referentes privilegiados. Brieva no renuncia sin embargo a la síncopa 

metalingüística o poética, y denomina artefactos que por momentos se 

aproximan al humor de Gilbert Shelton o a los desvíos especulativos del post-

humor. Y es precisamente este agenciamiento calculado de los recursos 

desligados del realismo lo que dispone el potencial revolucionario de su presente 

obra. Tal decisión estética recuerda a Herbert Marcuse cuando indica en La 

dimensión estética (1978) que el arte, lejos de ser un factor estrictamente 

dependiente de las bases materiales y por tanto —como pretendía el marxismo 

ortodoxo— de orientación necesariamente realista, debe concebirse como 

elemento capaz de trascender la determinación social y de emanciparse del 

universo dado del discurso, creando un “principio de realidad” enajenado. Según 

Marcuse es en los márgenes del arte, y con ellos en la capacidad para la 

imaginación prospectiva, donde reside cualquier posibilidad de alcanzar un 

mundo mejor.  
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La invocación de ese mundo posible tiene lugar, de hecho, en la forma 

narrativa del cómic de Brieva: invocación de una insurrección del color rojo, 

latente página a página en retazos de una metáfora que se postula como 

estructura, secuestrada en los estallidos televisivos y publicitarios como 

percepción de una realidad reificada, autoerigida en posibilidad única, implacable 

y no-oponible. En una línea similar, aunque algo más concreta, Víctor Menta, 

atribulado protagonista de la obra que nos ocupa, fantasea en un determinado 

momento con la posibilidad de extraer el arte de los museos y diseminarlo por 

los bares de España; en esa ensoñación redistributiva se encuentra el ADN 

discursivo de Lo que (me) está pasando: es la muerte del arte, convertido a la 

oferencia inane de la estética publicitaria de lo pulido, o bien confinado en 

museos (al igual que la naturaleza en parques) como antesala a su aniquilación, 

la que imposibilita, siguiendo a Simmel, cualquier espacio de cohesión social y 

por tanto cualquier revolución. Parafraseando a Guy Debord en La sociedad del 

espectáculo (1967), los contenidos míticos urdidos por el modelo capitalista 

reúnen lo separado, pero lo reúnen en tanto separado. 

Parece sintomático de una sociedad fragmentada, escéptica e 

individualista, irónica pero impotente, acallada desde el espantajo televisivo (uno 

de los más definidos estilemas de Brieva) a base de vulgaridad y desprecio por 

la inteligencia, que este ejemplar sea uno de los raros casos de arte 

comprometido que ha conseguido ofrecer el movimiento ciudadano del 15M. Que 

el retorno de lo reprimido que implica la revolución sea después de todo 

irrealizable —porque, como sugiere Byung-Chul Han en Topología de la 

violencia (2015), no hay inconsciente en la sociedad del rendimiento—, que el 

psicoanálisis de una sociedad sea una quimera porque para empezar se han 

borrado las huellas de la noción misma de emancipación desde la insistencia en 

el individuo como centro funcional de sí mismo, es el planteamiento de Lo que 

(me) está pasando desde su propia condición estética. En este sentido Miguel 

Brieva, en su creación más madura hasta el momento, descubre la dimensión 

trágica del lenguaje y, destacándose entre sus contemporáneos, compone la 

lúgubre pero esperanzada partitura de su generación. 

 


