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En el caldero de las brujas

Cuando se recuerden las grandes atrocidades

que han ocurrido en el siglo XX, se vera que lo peor
no han sido las fechorias de los malvados,

sino el silencio de las buenas personas.

Martin Luther King

La historia que se cuenta en esta novela debia de llevar gestandola el autor
desde hace tiempo, hasta que ha encontrado el momento propicio y se ha
sentido capaz de relatarla. Algunas de sus obras anteriores, Los peces de la
amargura (2006), el cuento “Chavales con gorra”, de El vigilante del fiordo
(2011), la novela Afos lentos (2012), o los aforismos que luego citaremos,
podrian leerse como anticipos, si bien Aramburu ha precisado que en los cuentos
de 2006 se centr6 en referir las vivencias de las victimas, mientras que en esta
nueva novela teje un matizado tapiz sobre el conjunto de la sociedad vasca.

Me parece que las narraciones citadas, aunque no se haya planificado
asi, podrian formar un ciclo sobre el terror que genero el nacionalismo radical
vasco Yy sus tibios complices, menos radicales pero también dafinos. En este

mismo sentido, el ciclo podria leerse también como la continuacion de Verdes
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valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de Ramiro Pinilla, cuya trama concluye

en los afos sesenta, precisamente cuando arranca el relato de Aramburu.

Fernando Aramburu

PATRIA

coleccion andanzas

Como el autor ha explicado en diversas entrevistas, y de manera
pormenorizada en un texto inédito, “Patria en el taller”, que ha tenido la gentileza
de enviarme, la novela tiene su origen en dos imagenes que se convirtieron en
estimulo: la de una mujer a quien ETA le ha asesinado a uno de sus seres mas
gueridos, cuyo unico deseo es que le pidan perdon para poder morirse en paz,
y laimagen de dos mujeres ancianas que se abrazan en la plaza de un pueblo.
Esta ultima, que aparece en el desenlace del relato, acabaria convirtiéendose en
el motor que alimenta la trama.

La historia que se desarrolla con numerosas ramificaciones, ocupandose
hasta de tres generaciones, aunque la mas joven tenga mucha menos presencia,
esta contada por un narrador omnisciente, externo, que a menudo les cede la
voz a los personajes, valiéndose del estilo indirecto libre; por tanto, se cuenta
desde una perspectiva maltiple. El libro se compone de 125 breves capitulos
armados como si se tratara de un puzle, con constantes saltos en el tiempo, de
tal forma que cada uno de los personajes protagonice por turnos episodios que
no deben superar los cuatro capitulos, ni estos las ocho paginas de ordenador,
segun explica el autor en el inédito citado. El punto de partida es el anuncio por
parte de tres encapuchados de ETA, el 20 de octubre del 2011, del alto el fuego,
con mas de ochocientos asesinatos en su haber, tras lo cual aquella mujer que

habia perdido a su marido decide volver al pueblo en busca de respuestas,
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mientras que otra vecina se indigna porque no se ha conseguido la liberacién de
Euskal Herria y los presos siguen en la carcel.

La accion transcurre en un pueblo que no se nombra (¢, Hernani?), situado
cerca de San Sebastian, ciudad donde también acontecen algunos episodios.
Se trata de una pequefia urbe industrial en la que el nacionalismo ha arraigado
con fuerza. El relato esté protagonizado por dos familias compuestas por nueve
personajes: ocho de ellos con una presencia similar en la trama, mostrando de
forma equilibrada los diversos avatares de sus existencias probleméticas; al
tiempo que el noveno, el Txato, es un tozudo empresario asesinado durante un
dia de lluvia, quien aunque desaparezca pronto, no deja de estar presente en la
mente de casi todos los demas. Las familias estan formadas, la una por Bittori,
la madre, junto al Txato y sus hijos Xavier y Nerea; y la otra por Miren, la madre,
Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka, cuyos apellidos ignoramos.
Habian mantenido una estrecha amistad hasta que algunos de sus miembros
acaban odiandose por motivos politicos. La excepcion mas notable es Arantxa,
una joven separada de su marido y que se queda paralitica tras sufrir un ictus.

Del resto de los personajes, destacan dos, compuestos con tintes
barojianos: el cura, don Serapio, y Patxi el de la Arrano Taberna, “el amo del
cotarro abertzale del lugar”, quienes compiten en afan de manipulaciéon y en
maldad (pp. 348-350y 447). Por medio del primero, que encima padece halitosis,
el autor pone de manifiesto el papel que desempefaron algunos sacerdotes
catélicos en la siembra del fanatismo (pp. 313 y 314), en la defensa de la lucha
armada, o en la justificacion de los asesinatos, llegando incluso a hacer de
intermediarios en las extorsiones de ETA, con la tibieza y complicidad del obispo
Setién a la cabeza. Y a este respecto, el autor ha recordado en una entrevista
(El Pais, 2 de septiembre del 2016) que el funeral de Txomin lturbe, cabecilla de
la banda, lo oficiaron en Mondragdn nada menos que cinco sacerdotes.

El caso es que la novela podria leerse como la historia de dos familias
amigas que acaban chocando por diferencias politicas y humanas. Pero mas que
en los avatares politicos, suficientemente conocidos, Aramburu se centra en las
experiencias vitales de los personajes. Asi, la trama se desenvuelve sobre todo

en torno a las peripecias de unos pocos de ellos: los dos ausentes, Txato y el
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joven Joxe Mari, miembro de ETA; las madres de las dos familias, Bittori y Miren;
y las relaciones conflictivas que ambas mantienen con Nerea y Arantxa, sus
respectivas hijas. Podria afiadirse, ademas, que en la novela se contrapone el
matriarcado que ejercen esas mujeres fuertes, ancestralmente vasco, segun
antropologos como J. L. Ortiz-Osés y F.-K. Mayr, a la debilidad de los hombres,
quienes resultan mas cachazudos y pusilanimes, sobre todo Joxian, obrero en
una fundicion, que —tal y como afirma el narrador— “no pintaba nada” (p. 433).
Ellos encuentran su lugar de refugio y libertad en las tabernas, jugando al mus;
en las sociedades gastronémicas, exclusivamente masculinas; cultivando algun
deporte, en este caso el cicloturismo; o desfogandose en los partidos de la Real
Sociedad. Pero las riendas de la familia, de la casa, las llevan las mujeres.
Todos los hijos, cada uno a su manera, tienen protagonismo. Arantxa, uno
de los personajes mas logrados, es una joven desgraciada en su matrimonio a
la que una enfermedad la deja casi paralizada. Pero esas graves contrariedades,
a pesar de lo mucho que le cuesta expresarse, para lo que tiene que utilizar un
iPad, la hacen mas lacida y comprensiva. Quizas ella sea el motor que ponga en
marcha la reconciliacion de los demas. Por su parte, Joxe Mari se convierte
desde muy joven en el terror de su propia familia, aun cuando su lenta
humanizacion supone uno de los mayores aciertos de la novela, tras perder su
juventud en prision, mostrarnos el espejismo de una precaria vida sexual en la
carcel, el vis a vis con Aintzane, y el no haber alcanzado su suefio de jugar en el
Barca de balonmano, deporte para el que parecia dotado. Diecisiete afios
después del comienzo de sus fechorias, parece convencerse de los graves
dafos que ha causado. Su hermano pequefio, Gorka, resulta un ser
completamente distinto, pues se transforma en un lector empedernido y desea
ser escritor, utiliza el vascuence, si bien para ello necesita distanciarse del
fanatismo de la madre y del hermano (“mujer de hierro”, se la llama; mientras
que ella nos dice que su hijo Joxe Mari “es de hierro, no hay quien lo doble”, pp.
470y 563) y alejarse del pueblo, huir del ambiente abertzale, con el fin de poder
llevar la vida que desea, aceptando su homosexualidad y llevando una existencia

normal en pareja.
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Si nos centramos ahora en la familia de la victima, Xabier, el hijo mayor,
es médico, pero desde que asesinaron a su padre cree que no merece ser feliz,
quiza por ello fracase la relacién con Aranzazu. No en vano, su hermana lo llama
el doctor Triste (p. 396). Esta, Nerea, no tiene inconveniente en jalear a ETA para
no destacar entre el rebafo, si bien cuando su padre advierte que puede correr
peligro la aleja del Pais Vasco, mandandola a estudiar a Zaragoza, donde la vida
le resultard mas facil. Tras el asesinato de su progenitor decide negar a su
familia, aunque conforme avance la trama, como les ocurre a otros personajes,
consiga humanizarse.

En suma, Aramburu se vale de unos personajes llenos de aristas,
fleramente humanos en sus infinitas contradicciones, y por tanto verdaderos,
pues consiguen unas veces indignarnos y otras emocionarnos, al tiempo que nos
hacen reflexionar sobre su conducta o manera de pensar. E incluso en el
importante capitulo 109, toda una declaracion de principios, el escritor aparece
impartiendo una conferencia, a la que asisten Nerea y Xabier, donde nos explica
por qué ha ficcionalizado la historia del terrorismo vasco, y los peligros que
deberia sortear este tipo de relatos.

La lengua, por su parte, adquiere en esta novela una especial relevancia,
primero porque el autor singulariza a los personajes por su manera de
expresarse, teniendo en cuenta su condicion social y nivel de instruccion. Asi,
varios de ellos utilizan el peculiar castellano coloquial que hablan los vascos
euskaldunes, con el baile de tiempos verbales que le es propio, sustituyendo el
pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional, como ha sefalado Mainer
en la resefia dedicada a la novela (“Patria voraz”, El Pais, 2 de septiembre del
2016). Pero, ademas, Aramburu matiza los registros linguisticos del narrador
reduplicando algunos conceptos, al ofrecer alternativas (entre otras, en las pp.
44, 198, 216, 282, 353 y 580).

En fin, podria afirmarse que la batalla por que el relato se decante hacia
uno u otro bando, se da también en el terreno conceptual, en el uso de ciertas
palabras, tales como perddn (segun el autor, la columna vertebral de la novela),
terrorismo en vez de la voz eufemistica conflicto (p. 431), verdugos en lugar de

victimarios (p. 533), mientras que los asesinatos se convierten en defunciones y
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Espafa en el Estado espafiol (p. 452), o en el empleo de expresiones como: lo
que “ha pasado” (por lo que “nos han hecho”, p. 35). En la novela, Joxe Mari
recuerda la maxima que le inculcé su instructor en ETA: “no asesinamos,
ejecutamos” (p. 282). Y, por ultimo, llama mucho la atencién, también se ha fijado
en ello Mainer, que los nombres familiares, incluso entre los castellanohablantes,
sean en vascuence (aita, ama o amatxo, aitona, amona, osaba...). En suma,
Aramburu intenta poner de manifiesto los eufemismos abertzales, como a veces
los conceptos que utilizan estan cargados de hipocresia, como cuando se
afirman que “ETA no mata sin causa” (p. 460), o que “algo habran hecho”.

Resulta también significativo el espacio, pues el pueblo donde transcurre
la accién, en el que todos se conocen y nadie puede salirse de la fila, es como
una ratonera, otra carcel. Asi, son gregarios si no se quiere ser excluido de la
tribu, tal y como les ocurre al Txato y a su familia. Y algo semejante sucede con
la ciudad, la taberna, la iglesia y el lugar de trabajo. Ni siquiera la calle, tomada
por los abertzales, es un espacio de libertad. Se trata, por tanto, de lugares
opresivos, tribales, donde la familia, la taberna y la cuadrilla dictan las rigidas
normas a seguir, alentando el fanatismo, marginando a los que no hablan
euskera, a los que “no son de aqui” (p. 344). Por ello, Xabier y Gorka acaban
marchandose.

Aun cuando se presenten algunas de las atrocidades cometidas por ETA
y sus complices, tales como el asesinato en Renteria de Manuel Zamarreiio,
concejal del PP (pp. 428-430y 571); aparecen también los atentados de los GAL,
los violentos registros de los pisos y las torturas en el cuartel de Intxaurrondo, e
incluso sus asesinatos, como el del conductor de autobuses Mikel Zabalza en
1985 (p. 242). No se trata tanto de ser equidistantes, cuanto de mostrarnos la
complejidad de los hechos, los matices de la realidad, de la verdad tal y como
fue, con toda su aspereza. En definitiva, Aramburu observa la realidad con los
ojos bien abiertos, sin anteojeras, y con semejante libertad nos lo cuenta en
Patria. Al final, es imposible no formularse la siguiente pregunta: y todo ello ¢ por
gué, para qué? ¢ Por la independencia del Pais Vasco, ese mundo idilico donde

solo tendrian cabida los hablantes del euskera, los nacionalistas vascos?
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Toda la historia parece escrita para el desenlace, el momento en que
aquellas dos viejas amigas se abrazan, aunque se trate de un gesto breve y
silencioso, tras afios de rencor, durante los cuales la familia de Miren se referia
a Bittori como “la loca” (pp. 453, 457, 511) y esta a Joxé Mari como “el idiota” (p.
611).

Pero al igual que en el célebre cuadro de Juan Genovés, se impone el
abrazo esperanzador, otro de los gestos simbdlicos que aparecen en la novela,
ya que como reza un par de pensamientos aforisticos de Aramburu: “Lo contrario
de una patada en el vientre no es un patada en la cabeza o en la espalda. Lo
contrario de una patada es un abrazo” (“Pequefia magnitud”, El Pais, 15 de mayo
del 2010); “El terrorista mata y el que lo aplaude remata” (“Pequefia magnitud”,
El Pais, 26 de abril del 2008).

Esa pintura de Genovés podria haber sido la cubierta del libro, aunque me
gusta mucho la foto menos obvia de la silueta de un hombre con un paraguas
rojo bajo la lluvia, pues rojo era —nos lo ha advertido el autor— el que llevaba el
periodista José Luis Lopez de la Calle cuando lo asesin6 ETA. Recuérdese,
ademas, la semejanza con la cubierta de Afios lentos. Ese paraguas rojo resulta
tan simbdlico como el geranio —“mi bandera” (p. 111)— que coloca Bittori en el
balcon de su casa en el pueblo, cuando decide regresar, a pesar de la hostilidad
gue le muestran sus vecinos.

Nadie que conozca la obra de Fernando Aramburu ignora la especial

guerencia del autor por la técnica literaria, asi que no deberia extrafiarnos el
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acierto que supone la eleccion de una estructura que facilita y aligera la lectura,
el tono y las variaciones de la lengua que introduce, a las que ya nos hemos
referido. En suma, lo bien urdida que se halla la trama, pues apenas le deja
respiro al lector, dosificando con maestria la tragedia y el humor, la maldad y la
bondad, hasta conseguir emocionarnos. Respecto al humor, siempre presente
en sus obras, puede verse, por ejemplo, el desenlace del capitulo 23, o el
comienzo del 52, cuando Arantxa le comenta a su hermano Joxe Mari que le
habran “zurrado de lo lindo y de lo galindo” (p. 250), en alusién al apellido del
general que mandaba Intxaurrondo. Pero tampoco falta el componente
tragicomico en los mondlogos de Bittori ante la tumba de su marido, en el
cementerio de Polloe, y los que Miren (una lady Macbeth vasca; y segun sus
nietos, la amona mala, p. 433) le espeta a San Ignacio de Loyola en la iglesia del
pueblo, cuyo antecedente serian los mondlogos de Maritxu, madre de Joxian, un
preso de ETA, en un cuento recogido en Los peces de la amargura.

Creo que Patria es una de las grandes novelas espafolas del siglo XXI,
una ambiciosa narracion en la estirpe de las de Tolstoi, Galdés, Baroja, Max Aub,
Ramiro Pinilla o Rafael Chirbes. Pero es que, ademas, con libros como este —
gue nos permiten entender mejor o que ocurrio en el Pais Vasco durante los
afios de plomo— parece estar mas cerca la desactivacion del relato heroico de

ETAy de sus adlateres, su derrota en el terreno literario.
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