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En el caldero de las brujas 

 
 

Cuando se recuerden las grandes atrocidades 
que han ocurrido en el siglo XX, se verá que lo peor  

no han sido las fechorías de los malvados,  
sino el silencio de las buenas personas. 

 
Martin Luther King 

 

 

La historia que se cuenta en esta novela debía de llevar gestándola el autor 

desde hace tiempo, hasta que ha encontrado el momento propicio y se ha 

sentido capaz de relatarla. Algunas de sus obras anteriores, Los peces de la 

amargura (2006), el cuento “Chavales con gorra”, de El vigilante del fiordo 

(2011), la novela Años lentos (2012), o los aforismos que luego citaremos, 

podrían leerse como anticipos, si bien Aramburu ha precisado que en los cuentos 

de 2006 se centró en referir las vivencias de las víctimas, mientras que en esta 

nueva novela teje un matizado tapiz sobre el conjunto de la sociedad vasca.  

Me parece que las narraciones citadas, aunque no se haya planificado 

así, podrían formar un ciclo sobre el terror que generó el nacionalismo radical 

vasco y sus tibios cómplices, menos radicales pero también dañinos. En este 

mismo sentido, el ciclo podría leerse también como la continuación de Verdes 
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valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de Ramiro Pinilla, cuya trama concluye 

en los años sesenta, precisamente cuando arranca el relato de Aramburu. 

 
 

Como el autor ha explicado en diversas entrevistas, y de manera 

pormenorizada en un texto inédito, “Patria en el taller”, que ha tenido la gentileza 

de enviarme, la novela tiene su origen en dos imágenes que se convirtieron en 

estímulo: la de una mujer a quien ETA le ha asesinado a uno de sus seres más 

queridos, cuyo único deseo es que le pidan perdón para poder morirse en paz; 

y la imagen de dos mujeres ancianas que se abrazan en la plaza de un pueblo. 

Esta última, que aparece en el desenlace del relato, acabaría convirtiéndose en 

el motor que alimenta la trama. 

La historia que se desarrolla con numerosas ramificaciones, ocupándose 

hasta de tres generaciones, aunque la más joven tenga mucha menos presencia, 

está contada por un narrador omnisciente, externo, que a menudo les cede la 

voz a los personajes, valiéndose del estilo indirecto libre; por tanto, se cuenta 

desde una perspectiva múltiple. El libro se compone de 125 breves capítulos 

armados como si se tratara de un puzle, con constantes saltos en el tiempo, de 

tal forma que cada uno de los personajes protagonice por turnos episodios que 

no deben superar los cuatro capítulos, ni estos las ocho páginas de ordenador, 

según explica el autor en el inédito citado. El punto de partida es el anuncio por 

parte de tres encapuchados de ETA, el 20 de octubre del 2011, del alto el fuego, 

con más de ochocientos asesinatos en su haber, tras lo cual aquella mujer que 

había perdido a su marido decide volver al pueblo en busca de respuestas, 
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mientras que otra vecina se indigna porque no se ha conseguido la liberación de 

Euskal Herria y los presos siguen en la cárcel.  

La acción transcurre en un pueblo que no se nombra (¿Hernani?), situado 

cerca de San Sebastián, ciudad donde también acontecen algunos episodios. 

Se trata de una pequeña urbe industrial en la que el nacionalismo ha arraigado 

con fuerza. El relato está protagonizado por dos familias compuestas por nueve 

personajes: ocho de ellos con una presencia similar en la trama, mostrando de 

forma equilibrada los diversos avatares de sus existencias problemáticas; al 

tiempo que el noveno, el Txato, es un tozudo empresario asesinado durante un 

día de lluvia, quien aunque desaparezca pronto, no deja de estar presente en la 

mente de casi todos los demás. Las familias están formadas, la una por Bittori, 

la madre, junto al Txato y sus hijos Xavier y Nerea; y la otra por Miren, la madre, 

Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka, cuyos apellidos ignoramos. 

Habían mantenido una estrecha amistad hasta que algunos de sus miembros 

acaban odiándose por motivos políticos. La excepción más notable es Arantxa, 

una joven separada de su marido y que se queda paralítica tras sufrir un ictus.  

Del resto de los personajes, destacan dos, compuestos con tintes 

barojianos: el cura, don Serapio, y Patxi el de la Arrano Taberna, “el amo del 

cotarro abertzale del lugar”, quienes compiten en afán de manipulación y en 

maldad (pp. 348-350 y 447). Por medio del primero, que encima padece halitosis, 

el autor pone de manifiesto el papel que desempeñaron algunos sacerdotes 

católicos en la siembra del fanatismo (pp. 313 y 314), en la defensa de la lucha 

armada, o en la justificación de los asesinatos, llegando incluso a hacer de 

intermediarios en las extorsiones de ETA, con la tibieza y complicidad del obispo 

Setién a la cabeza. Y a este respecto, el autor ha recordado en una entrevista 

(El País, 2 de septiembre del 2016) que el funeral de Txomin Iturbe, cabecilla de 

la banda, lo oficiaron en Mondragón nada menos que cinco sacerdotes.  

El caso es que la novela podría leerse como la historia de dos familias 

amigas que acaban chocando por diferencias políticas y humanas. Pero más que 

en los avatares políticos, suficientemente conocidos, Aramburu se centra en las 

experiencias vitales de los personajes. Así, la trama se desenvuelve sobre todo 

en torno a las peripecias de unos pocos de ellos: los dos ausentes, Txato y el 
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joven Joxe Mari, miembro de ETA; las madres de las dos familias, Bittori y Miren; 

y las relaciones conflictivas que ambas mantienen con Nerea y Arantxa, sus 

respectivas hijas. Podría añadirse, además, que en la novela se contrapone el 

matriarcado que ejercen esas mujeres fuertes, ancestralmente vasco, según 

antropólogos como J. L. Ortiz-Osés y F.-K. Mayr, a la debilidad de los hombres, 

quienes resultan más cachazudos y pusilánimes, sobre todo Joxian, obrero en 

una fundición, que —tal y como afirma el narrador— “no pintaba nada” (p. 433). 

Ellos encuentran su lugar de refugio y libertad en las tabernas, jugando al mus; 

en las sociedades gastronómicas, exclusivamente masculinas; cultivando algún 

deporte, en este caso el cicloturismo; o desfogándose en los partidos de la Real 

Sociedad. Pero las riendas de la familia, de la casa, las llevan las mujeres.  

Todos los hijos, cada uno a su manera, tienen protagonismo. Arantxa, uno 

de los personajes más logrados, es una joven desgraciada en su matrimonio a 

la que una enfermedad la deja casi paralizada. Pero esas graves contrariedades, 

a pesar de lo mucho que le cuesta expresarse, para lo que tiene que utilizar un 

iPad, la hacen más lúcida y comprensiva. Quizás ella sea el motor que ponga en 

marcha la reconciliación de los demás. Por su parte, Joxe Mari se convierte 

desde muy joven en el terror de su propia familia, aun cuando su lenta 

humanización supone uno de los mayores aciertos de la novela, tras perder su 

juventud en prisión, mostrarnos el espejismo de una precaria vida sexual en la 

cárcel, el vis a vis con Aintzane, y el no haber alcanzado su sueño de jugar en el 

Barça de balonmano, deporte para el que parecía dotado. Diecisiete años 

después del comienzo de sus fechorías, parece convencerse de los graves 

daños que ha causado. Su hermano pequeño, Gorka, resulta un ser 

completamente distinto, pues se transforma en un lector empedernido y desea 

ser escritor, utiliza el vascuence, si bien para ello necesita distanciarse del 

fanatismo de la madre y del hermano (“mujer de hierro”, se la llama; mientras 

que ella nos dice que su hijo Joxe Mari “es de hierro, no hay quien lo doble”, pp. 

470 y 563) y alejarse del pueblo, huir del ambiente abertzale, con el fin de poder 

llevar la vida que desea, aceptando su homosexualidad y llevando una existencia 

normal en pareja.  
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Si nos centramos ahora en la familia de la víctima, Xabier, el hijo mayor, 

es médico, pero desde que asesinaron a su padre cree que no merece ser feliz, 

quizá por ello fracase la relación con Aránzazu. No en vano, su hermana lo llama 

el doctor Triste (p. 396). Esta, Nerea, no tiene inconveniente en jalear a ETA para 

no destacar entre el rebaño, si bien cuando su padre advierte que puede correr 

peligro la aleja del País Vasco, mandándola a estudiar a Zaragoza, donde la vida 

le resultará más fácil. Tras el asesinato de su progenitor decide negar a su 

familia, aunque conforme avance la trama, como les ocurre a otros personajes, 

consiga humanizarse.  

En suma, Aramburu se vale de unos personajes llenos de aristas, 

fieramente humanos en sus infinitas contradicciones, y por tanto verdaderos, 

pues consiguen unas veces indignarnos y otras emocionarnos, al tiempo que nos 

hacen reflexionar sobre su conducta o manera de pensar. E incluso en el 

importante capítulo 109, toda una declaración de principios, el escritor aparece 

impartiendo una conferencia, a la que asisten Nerea y Xabier, donde nos explica 

por qué ha ficcionalizado la historia del terrorismo vasco, y los peligros que 

debería sortear este tipo de relatos.  

La lengua, por su parte, adquiere en esta novela una especial relevancia, 

primero porque el autor singulariza a los personajes por su manera de 

expresarse, teniendo en cuenta su condición social y nivel de instrucción. Así, 

varios de ellos utilizan el peculiar castellano coloquial que hablan los vascos 

euskaldunes, con el baile de tiempos verbales que le es propio, sustituyendo el 

pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional, como ha señalado Mainer 

en la reseña dedicada a la novela (“Patria voraz”, El País, 2 de septiembre del 

2016). Pero, además, Aramburu matiza los registros lingüísticos del narrador 

reduplicando algunos conceptos, al ofrecer alternativas (entre otras, en las pp. 

44, 198, 216, 282, 353 y 580).  

En fin, podría afirmarse que la batalla por que el relato se decante hacia 

uno u otro bando, se da también en el terreno conceptual, en el uso de ciertas 

palabras, tales como perdón (según el autor, la columna vertebral de la novela), 

terrorismo en vez de la voz eufemística conflicto (p. 431), verdugos en lugar de 

victimarios (p. 533), mientras que los asesinatos se convierten en defunciones y 
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España en el Estado español (p. 452), o en el empleo de expresiones como: lo 

que “ha pasado” (por lo que “nos han hecho”, p. 35). En la novela, Joxe Mari 

recuerda la máxima que le inculcó su instructor en ETA: “no asesinamos, 

ejecutamos” (p. 282). Y, por último, llama mucho la atención, también se ha fijado 

en ello Mainer, que los nombres familiares, incluso entre los castellanohablantes, 

sean en vascuence (aita, ama o amatxo, aitona, amona, osaba...). En suma, 

Aramburu intenta poner de manifiesto los eufemismos abertzales, cómo a veces 

los conceptos que utilizan están cargados de hipocresía, como cuando se 

afirman que “ETA no mata sin causa” (p. 460), o que “algo habrán hecho”. 

Resulta también significativo el espacio, pues el pueblo donde transcurre 

la acción, en el que todos se conocen y nadie puede salirse de la fila, es como 

una ratonera, otra cárcel. Así, son gregarios si no se quiere ser excluido de la 

tribu, tal y como les ocurre al Txato y a su familia. Y algo semejante sucede con 

la ciudad, la taberna, la iglesia y el lugar de trabajo. Ni siquiera la calle, tomada 

por los abertzales, es un espacio de libertad. Se trata, por tanto, de lugares 

opresivos, tribales, donde la familia, la taberna y la cuadrilla dictan las rígidas 

normas a seguir, alentando el fanatismo, marginando a los que no hablan 

euskera, a los que “no son de aquí” (p. 344). Por ello, Xabier y Gorka acaban 

marchándose.  

Aun cuando se presenten algunas de las atrocidades cometidas por ETA 

y sus cómplices, tales como el asesinato en Rentería de Manuel Zamarreño, 

concejal del PP (pp. 428-430 y 571); aparecen también los atentados de los GAL, 

los violentos registros de los pisos y las torturas en el cuartel de Intxaurrondo, e 

incluso sus asesinatos, como el del conductor de autobuses Mikel Zabalza en 

1985 (p. 242). No se trata tanto de ser equidistantes, cuanto de mostrarnos la 

complejidad de los hechos, los matices de la realidad, de la verdad tal y como 

fue, con toda su aspereza. En definitiva, Aramburu observa la realidad con los 

ojos bien abiertos, sin anteojeras, y con semejante libertad nos lo cuenta en 

Patria. Al final, es imposible no formularse la siguiente pregunta: y todo ello ¿por 

qué, para qué? ¿Por la independencia del País Vasco, ese mundo idílico donde 

solo tendrían cabida los hablantes del euskera, los nacionalistas vascos? 
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Toda la historia parece escrita para el desenlace, el momento en que 

aquellas dos viejas amigas se abrazan, aunque se trate de un gesto breve y 

silencioso, tras años de rencor, durante los cuales la familia de Miren se refería 

a Bittori como “la loca” (pp. 453, 457, 511) y esta a Joxé Mari como “el idiota” (p. 

611). 

 

 
 

Pero al igual que en el célebre cuadro de Juan Genovés, se impone el 

abrazo esperanzador, otro de los gestos simbólicos que aparecen en la novela, 

ya que como reza un par de pensamientos aforísticos de Aramburu: “Lo contrario 

de una patada en el vientre no es un patada en la cabeza o en la espalda. Lo 

contrario de una patada es un abrazo” (“Pequeña magnitud”, El País, 15 de mayo 

del 2010); “El terrorista mata y el que lo aplaude remata” (“Pequeña magnitud”, 

El País, 26 de abril del 2008). 

Esa pintura de Genovés podría haber sido la cubierta del libro, aunque me 

gusta mucho la foto menos obvia de la silueta de un hombre con un paraguas 

rojo bajo la lluvia, pues rojo era —nos lo ha advertido el autor— el que llevaba el 

periodista José Luis López de la Calle cuando lo asesinó ETA. Recuérdese, 

además, la semejanza con la cubierta de Años lentos. Ese paraguas rojo resulta 

tan simbólico como el geranio —“mi bandera” (p. 111)— que coloca Bittori en el 

balcón de su casa en el pueblo, cuando decide regresar, a pesar de la hostilidad 

que le muestran sus vecinos. 

Nadie que conozca la obra de Fernando Aramburu ignora la especial 

querencia del autor por la técnica literaria, así que no debería extrañarnos el 
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acierto que supone la elección de una estructura que facilita y aligera la lectura, 

el tono y las variaciones de la lengua que introduce, a las que ya nos hemos 

referido. En suma, lo bien urdida que se halla la trama, pues apenas le deja 

respiro al lector, dosificando con maestría la tragedia y el humor, la maldad y la 

bondad, hasta conseguir emocionarnos. Respecto al humor, siempre presente 

en sus obras, puede verse, por ejemplo, el desenlace del capítulo 23, o el 

comienzo del 52, cuando Arantxa le comenta a su hermano Joxe Mari que le 

habrán “zurrado de lo lindo y de lo galindo” (p. 250), en alusión al apellido del 

general que mandaba Intxaurrondo. Pero tampoco falta el componente 

tragicómico en los monólogos de Bittori ante la tumba de su marido, en el 

cementerio de Polloe, y los que Miren (una lady Macbeth vasca; y según sus 

nietos, la amona mala, p. 433) le espeta a San Ignacio de Loyola en la iglesia del 

pueblo, cuyo antecedente serían los monólogos de Maritxu, madre de Joxian, un 

preso de ETA, en un cuento recogido en Los peces de la amargura.  

Creo que Patria es una de las grandes novelas españolas del siglo XXI, 

una ambiciosa narración en la estirpe de las de Tolstoi, Galdós, Baroja, Max Aub, 

Ramiro Pinilla o Rafael Chirbes. Pero es que, además, con libros como este —

que nos permiten entender mejor lo que ocurrió en el País Vasco durante los 

años de plomo— parece estar más cerca la desactivación del relato heroico de 

ETA y de sus adláteres, su derrota en el terreno literario. 


