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Con el sugerente título Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa, 

Pepe Cervera lo ha hecho. Un libro al que es difícil encasillar en una tipología y 

al que el propio escritor quiere llamar por su hiperónimo: “—¿También son 

relatos? —No. —Una novela. —Tampoco. —Entonces qué. Me encojo de 

hombros. […] No lo sé. Un libro” (12). Trasladándonos a una dimensión a caballo 

entre realidad y ficción, y presente y pasado, el autor valenciano consigue 

atrapar al lector con su original modo de tratar nueve episodios de la vida de 

Alejandro Sawa (1862-1909), el bohemio sevillano que en su juventud militó en 

el Naturalismo más feroz, que viajó a París a finales del siglo XIX, se codeó con 

Paul Verlaine, regresó a España abanderando los nuevos movimientos literarios 

fraguados en la capital francesa, se convirtió en el líder de los cafés y tertulias, 

pero murió “ciego, loco y furioso”, en palabras de su amigo Valle-Inclán, y en la 

más absoluta pobreza, sin haber cumplido los cuarenta y siete años de edad, sin 

un reconocimiento y sin más gloria que la de servir de inspiración para la creación 

del inmortal Max Estrella.  

 Sin embargo, pese a lo inadvertido que pasó literariamente, no se puede 

decir lo mismo de las anécdotas y el halo de leyenda que rodea a su figura, tan 

atractiva como para convertirse en personaje en numerosas ocasiones. Además 

de Max Estrella en Luces de Bohemia, ha sido Rafael Villasús en El árbol de la 
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ciencia (Pío Baroja, 1911), Alejandro Nava en Encarnación (Joaquín Dicenta, 

1913) o aparece con su propio nombre en Las máscaras del héroe (Juan Manuel 

de Prada, 1996); igual que lo vuelve a hacer en este 2016 para protagonizar 

nueve episodios incompletos e inconexos de su propia vida, los cuales se ha 

encargado Pepe Cervera de perfeccionar con datos inventados, pero plausibles.  

 Y es que el punto de arranque de estas historias reside en los datos 

verídicos facilitados al escritor por Amelina Correa Ramón, Vicente Gallego y 

Richard Cardwell. A partir de ellos, Cervera ha ido entretejiendo realidad con 

invención, dando voz a un Alejandro Sawa adolescente, posteriormente adulto y 

derrotado, que vamos descubriendo gracias a que el propio escritor se pone en 

la piel del narrador saltando de la primera a la tercera persona. Acompañamos a 

Pepe Cervera en sus descubrimientos, quebraderos de cabeza y disertaciones 

sobre el bohemio, asistimos a las explicaciones que de él hace a su mujer y 

pasamos de la más viva contemporaneidad, en la que el autor nos abre la puerta 

de su desordenado despacho iluminado por un fluorescente, a la Málaga 

finisecular y el Madrid de principios de siglo, consiguiendo que nos adentremos, 

no solo en la vida personal del bohemio maldito, sino en toda su época. Pero 

incluso en ese trance se oyen los ecos del presente, donde la voz del autor 

reflexiona elocuentemente para después reconducir la historia. Quizás, reside 

ahí la originalidad y el grato y sorprendente desconcierto de la lectura. Una 

lectura que, cuando uno la acaba, tiene la sensación de haber formado parte del 

proceso creativo, de haber acompañado a Pepe Cervera en sus indagaciones, 

de haber sido cómplice de sus propósitos, confidente de sus pensamientos y de 

haber recorrido todo el camino, callejeando en ambos sentidos, literal y 

metafórico. Al lector de Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa 

no se le entrega solo el resultado, sino que asiste a la escritura del libro sobre 

Alejandro Sawa.  

 El proyecto le rondaba en la cabeza al escritor desde hacía muchos años, 

y su escritura también se ha fraguado a lo largo de un dilatado tiempo cargado 

de intermitencias. Esta maduración ha ayudado a que la configuración del libro 

se haga de un modo distinto, despojando a las hojas del sensacionalismo que 

arrastran las más famosas leyendas sobre Alejandro Sawa y reconstruyendo 
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literariamente episodios cotidianos. Así, el tan reiterado, supuesto y a la vez tan 

incierto beso que Victor Hugo dio a Sawa en la frente (o en los labios) que, para 

su conservación, el bohemio optó por no lavarse la cara, no es tratado en este 

libro, pero sí mencionado para justificar, precisamente, que no se va a tratar:  

Lo cierto es que la leyenda, como todo lo que causa admiración y sorpresa, viene 
soportando el paso del tiempo bastante mejor que la realidad. Preferimos la seducción 
del mito antes que arriesgar un desengaño con la evidencia. Pero esa anécdota no 
aparecerá en el libro que me he propuesto escribir. No, en este libro no gastaré palabra 
alguna para comentar el dudoso beso de Victor Hugo, ni tampoco si Alejandro Sawa se 
lavó la cara o se la dejó de lavar (98).  

 Efectivamente, no hay en el libro ni rastro del beso de Victor Hugo, ni de 

la escena del sepelio en la que un clavo hirió la sien del fallecido y se dudó de la 

efectiva muerte, ni del viaje a París a pie. Por el contrario, se refleja a un 

Alejandro Sawa de dieciséis años que vive en Málaga, a un Sawa compañero y 

amigo Joaquín Dicenta, a un novio que conoce al tío de su querida Jeanne Poirer 

o a unos restos mortales lamentablemente desaparecidos al no poder costear el 

mantenimiento de su sepultura en el Cementerio de la Almudena de Madrid.  

 Pese a ello, la personalidad arrolladora del sevillano es cautivadora aún 

en lo que debiera ser más ordinario y menos sensacionalista. Se rehúye el 

prototipo y lo que se descubre no defrauda, pues Sawa sigue siendo todo un 

personaje, un maestro de la palabrería, ceremonioso, dispuesto a hacerse un 

hueco entre las plumas más laureadas y como aspirante a brillar como una 

estrella. Curioso juego de palabras valleinclanescas si se ponen en conexión con 

Max Estrella. Pero aquí no aparece ese personaje, aparece el de carne y hueso, 

rellenando los vacíos de su vida. 

 Muchos de los datos que ahí se reflejan no son ciertos, tampoco aspiran 

a ser un engaño, sino que, simplemente, se desconocen los verídicos y, por eso, 

los que se aportan son los hilvanes para presuponer qué podría haber sucedido, 

para filosofar y debatir sobre la existencia, la literatura o la propia vida. Sí, son 

trazos presupuestos, pero tan bien inventados que dan sentido a esta ficción, la 

cual resulta sumamente verosímil, tanto que la doctora Correa Ramón, biógrafa 

del bohemio, tras leer Alguien debería escribir un libro sobre Alejandro Sawa, 

preguntó al autor de dónde había sacado ciertos datos que a ella no le constaban 
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entre sus archivos, y la respuesta de Pepe Cervera fue bien clara: “es que me 

los he inventado”. 

 Parece que Cervera quiere mezclar vida y literatura, como él mismo dice: 

“dos materias fundidas como se funde el magma para cristalizar en roca 

volcánica” (164). Y eso es lo que ha logrado: un libro. Ni una investigación, ni 

una novela, ni una biografía, sino una mezcla de géneros, un todo en uno. Al 

final, el escritorio se queda vacío, los materiales recopilados durante años se 

guardan en una caja y “ahí, al alcance de la mano, hay un libro sobre Alejandro 

Sawa, ahí mismo, sí, y alguien debería escribirlo” (185). Así acaba esta aventura, 

pero puede volver a empezar, cada vez que un lector abra este libro, o lo que es 

lo mismo, un libro sobre Alejandro Sawa.  

 


