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Con el sugerente titulo Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa,
Pepe Cervera lo ha hecho. Un libro al que es dificil encasillar en una tipologia y

al que el propio escritor quiere llamar por su hiperénimo: “—¢También son
relatos? —No. —Una novela. —Tampoco. —Entonces qué. Me encojo de
hombros. [...] No lo sé. Un libro” (12). Trasladandonos a una dimension a caballo
entre realidad y ficcion, y presente y pasado, el autor valenciano consigue
atrapar al lector con su original modo de tratar nueve episodios de la vida de
Alejandro Sawa (1862-1909), el bohemio sevillano que en su juventud militd en
el Naturalismo mas feroz, que viajé a Paris a finales del siglo xix, se code6 con
Paul Verlaine, regreso a Espafia abanderando los nuevos movimientos literarios
fraguados en la capital francesa, se convirtié en el lider de los cafés y tertulias,
pero muri6 “ciego, loco y furioso”, en palabras de su amigo Valle-Inclan, y en la
mas absoluta pobreza, sin haber cumplido los cuarenta y siete afios de edad, sin
un reconocimiento y sin mas gloria que la de servir de inspiracidén para la creacion
del inmortal Max Estrella.

Sin embargo, pese a lo inadvertido que pasoé literariamente, no se puede
decir lo mismo de las anécdotas y el halo de leyenda que rodea a su figura, tan
atractiva como para convertirse en personaje en numerosas ocasiones. Ademas

de Max Estrella en Luces de Bohemia, ha sido Rafael Villasts en El arbol de la
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ciencia (Pio Baroja, 1911), Alejandro Nava en Encarnacion (Joaquin Dicenta,
1913) o aparece con su propio nombre en Las mascaras del héroe (Juan Manuel
de Prada, 1996); igual que lo vuelve a hacer en este 2016 para protagonizar
nueve episodios incompletos e inconexos de su propia vida, los cuales se ha
encargado Pepe Cervera de perfeccionar con datos inventados, pero plausibles.

Y es que el punto de arranque de estas historias reside en los datos
veridicos facilitados al escritor por Amelina Correa Ramén, Vicente Gallego y
Richard Cardwell. A partir de ellos, Cervera ha ido entretejiendo realidad con
invencion, dando voz a un Alejandro Sawa adolescente, posteriormente adulto y
derrotado, que vamos descubriendo gracias a que el propio escritor se pone en
la piel del narrador saltando de la primera a la tercera persona. Acompafiamos a
Pepe Cervera en sus descubrimientos, quebraderos de cabeza y disertaciones
sobre el bohemio, asistimos a las explicaciones que de él hace a su mujer y
pasamos de la mas viva contemporaneidad, en la que el autor nos abre la puerta
de su desordenado despacho iluminado por un fluorescente, a la Malaga
finisecular y el Madrid de principios de siglo, consiguiendo que nos adentremos,
no solo en la vida personal del bohemio maldito, sino en toda su época. Pero
incluso en ese trance se oyen los ecos del presente, donde la voz del autor
reflexiona elocuentemente para después reconducir la historia. Quizas, reside
ahi la originalidad y el grato y sorprendente desconcierto de la lectura. Una
lectura que, cuando uno la acaba, tiene la sensacion de haber formado parte del
proceso creativo, de haber acompafiado a Pepe Cervera en sus indagaciones,
de haber sido complice de sus propdsitos, confidente de sus pensamientos y de
haber recorrido todo el camino, callejeando en ambos sentidos, literal y
metaférico. Al lector de Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa
no se le entrega solo el resultado, sino que asiste a la escritura del libro sobre
Alejandro Sawa.

El proyecto le rondaba en la cabeza al escritor desde hacia muchos afios,
y su escritura también se ha fraguado a lo largo de un dilatado tiempo cargado
de intermitencias. Esta maduracién ha ayudado a que la configuracion del libro
se haga de un modo distinto, despojando a las hojas del sensacionalismo que

arrastran las mas famosas leyendas sobre Alejandro Sawa y reconstruyendo
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literariamente episodios cotidianos. Asi, el tan reiterado, supuesto y a la vez tan
incierto beso que Victor Hugo dio a Sawa en la frente (o en los labios) que, para
su conservacion, el bohemio optd por no lavarse la cara, no es tratado en este
libro, pero si mencionado para justificar, precisamente, que no se va a tratar:
Lo cierto es que la leyenda, como todo lo que causa admiraciéon y sorpresa, viene
soportando el paso del tiempo bastante mejor que la realidad. Preferimos la seduccion
del mito antes que arriesgar un desengafio con la evidencia. Pero esa anécdota no
aparecera en el libro que me he propuesto escribir. No, en este libro no gastaré palabra

alguna para comentar el dudoso beso de Victor Hugo, ni tampoco si Alejandro Sawa se
lavé la cara o se la dejo de lavar (98).

Efectivamente, no hay en el libro ni rastro del beso de Victor Hugo, ni de
la escena del sepelio en la que un clavo hiri6 la sien del fallecido y se dud6 de la
efectiva muerte, ni del viaje a Paris a pie. Por el contrario, se refleja a un
Alejandro Sawa de dieciséis afios que vive en Malaga, a un Sawa compafnero y
amigo Joaquin Dicenta, a un novio que conoce al tio de su querida Jeanne Poirer
0 a unos restos mortales lamentablemente desaparecidos al no poder costear el
mantenimiento de su sepultura en el Cementerio de la Almudena de Madrid.

Pese a ello, la personalidad arrolladora del sevillano es cautivadora aun
en lo que debiera ser mas ordinario y menos sensacionalista. Se rehaye el
prototipo y lo que se descubre no defrauda, pues Sawa sigue siendo todo un
personaje, un maestro de la palabreria, ceremonioso, dispuesto a hacerse un
hueco entre las plumas mas laureadas y como aspirante a brillar como una
estrella. Curioso juego de palabras valleinclanescas si se ponen en conexion con
Max Estrella. Pero aqui no aparece ese personaje, aparece el de carne y hueso,
rellenando los vacios de su vida.

Muchos de los datos que ahi se reflejan no son ciertos, tampoco aspiran
a ser un engafo, sino que, simplemente, se desconocen los veridicos y, por eso,
los que se aportan son los hilvanes para presuponer qué podria haber sucedido,
para filosofar y debatir sobre la existencia, la literatura o la propia vida. Si, son
trazos presupuestos, pero tan bien inventados que dan sentido a esta ficcién, la
cual resulta sumamente verosimil, tanto que la doctora Correa Ramon, bidgrafa
del bohemio, tras leer Alguien deberia escribir un libro sobre Alejandro Sawa,

pregunto al autor de donde habia sacado ciertos datos que a ella no le constaban
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entre sus archivos, y la respuesta de Pepe Cervera fue bien clara: “es que me
los he inventado”.

Parece que Cervera quiere mezclar vida y literatura, como €l mismo dice:
“‘dos materias fundidas como se funde el magma para cristalizar en roca
volcénica” (164). Y eso es lo que ha logrado: un libro. Ni una investigacion, ni
una novela, ni una biografia, sino una mezcla de géneros, un todo en uno. Al
final, el escritorio se queda vacio, los materiales recopilados durante afios se
guardan en una caja y “ahi, al alcance de la mano, hay un libro sobre Alejandro
Sawa, ahi mismo, si, y alguien deberia escribirlo” (185). Asi acaba esta aventura,
pero puede volver a empezar, cada vez que un lector abra este libro, o lo que es

lo mismo, un libro sobre Alejandro Sawa.
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