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“Las apasionantes complejidades de la literatura y las desagradables 

complicaciones de la vida”. Estas dos perspectivas se ofrecen en Los desayunos 

del Café Borenes como condiciones convergentes, asimiladas bajo la mirada 

única de quien ha vivido al amparo de los libros. Más que una novela, el volumen 

se escinde en dos textos independientes pero complementarios donde ficción, 

memoria y narración polifónica transitan al abrigo del certero lenguaje de Luis 

Mateo Díez. 

 El primero de los textos, de título homónimo al de la obra, dibuja el que va 

a ser el escenario fundamental: el Café Borenes, unas coordenadas cotidianas 

donde los personajes van apareciendo sin ruido de fanfarria entre los golpecitos 

de las tazas. El punto de partida es, por lo tanto, sencillo, y se articula en torno 

a los encuentros diarios del escritor Angel Ganizo y su tropa. Un café que 

inaugura las mañanas de los camaradas y que enlaza hacia el pasado con la 

tradición de las tertulias literarias. De haber en esta perspectiva nostalgia de 

otros tiempos y otras mesas es, en todo caso, una de las múltiples vertientes con 

las que se traza una obra —“un opúsculo”, dirá Luis Mateo Díez— que, como los 

cafés, está compuesta por obras sucesivas.  

 En la reunión de Angel y sus contertulios, la percepción del Café aparece 

delimitada, y consecuentemente presentada al lector, a la medida del novelista 

y sus hipocondrías. Ante la ausencia de rasgos físicos, sus compañeros de café 
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se escudan en su nombre de pila, pero el peso de su construcción se reduce a 

la asociación entre personaje y discurso; un nombre propio y un posicionamiento 

al respecto de la materia literaria. Así, paulatinamente conocemos a este clan de 

“desayunadores”: Lezama, la mano derecha reconvertido en némesis crítico; 

Vericio, el de los chascarrillos; Silvia, la apuntadora infalible; y los figurantes, 

Cremades y Tello Ercina. En este pretexto argumental de los encuentros, se 

entreteje esa otra obra, una de corte metapoético que centra su mirada voraz en 

el germen de la escritura misma. Sobre el Borenes se proyecta entonces una 

panorámica con muchas fauces que pretende morder los entresijos de una 

literatura entendida como multiforme. Para los personajes, sin embargo, no deja 

de ser un paraíso de barrio, construido sobre unas bases que, en realidad, nunca 

fueron sólidas y que se sostienen a fuerza de una determinación que apuesta 

por nadar a contracorriente. Los contertulios, tal vez amigos, aunque eso es lo 

de menos, se aferran alrededor de la mesa al nexo que los mantiene unidos: la 

supervivencia. 

Simultáneamente y con rotunda riqueza sintáctica se cruzan en haz las 

voces narrativas: las pesadumbres de Ganizo, la acidez de Lezama o la 

intervención de un narrador súbito, que decide moderar en el juego dialógico. De 

este modo, los desayunos se disponen a modo de retales sobre una línea 

discontinua, donde los interlocutores toman las riendas del discurso a su antojo 

entre cafés y churros. El tejido emergente de este coloquio poco convencional, 

con ciertas reminiscencias del diálogo griego, radiografía el esqueleto de una 

literatura evidenciada como producto de mercado. Las reflexiones primeras de 

Angel asumidas como locura, funcionan como pistoletazo de salida al tiempo que 

legitiman la conformación de un catálogo crítico de los principales agentes 

interventores en el hecho literario. La materialización de la “enfermedad literaria” 

se esgrime tácitamente entre los miembros del Café como símbolo irredento de 

su resistencia.  

 Por el refugio discursivo del Borenes desfilan editores, editoriales y, para 

desasosiego del protagonista, a menudo novelistas. El intercambio, a veces 

punzante, a veces humorístico, casi siempre mordaz, de puntos de vista, saca a 

relucir el cambio en los mecanismos que regulan las leyes del libro. Expuesto 
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desde un escaparate, un libro ofertado ya no al enfermo, sino al comprador. 

Angel se entrega a la crudeza de sus amigos como a sus lectores, con la 

inseguridad y las fobias del escritor cansado, que languidece al mismo tiempo 

que la ciudad, los cuerpos y la novela misma. En las reuniones diarias no hay 

cabida para anécdotas cotidianas, o tal vez el narrador haya decidido no 

seleccionarlas para nosotros. Pues es en aquel ofrecimiento de Angel donde 

Lezama y el resto encuentran su identidad, en la consciencia de saberse lectores 

utópicos, deseables, amantes literarios a la antigua usanza. 

 La punzada de esta enfermedad literaria y el debate a muchas voces cede 

el paso en el siguiente texto a una sola voz: la del autor. En Un callejón de gente 

desconocida, Luis Mateo Díez deja que sea el yo quien asuma los riesgos de 

una narración-testimonio concebida a modo de poética sobre la construcción 

novelesca. Esta segunda parte, de corte ensayístico, se propone como un cuasi 

decálogo que permite delimitar un ars scribendi asumido con firmeza. A través 

de las nueve secciones que la conforman, la obra explora los caminos de la 

ficción y se muestra como “un recuento” de varias caras, al mismo tiempo 

testimonial y pedagógico. La exposición identitaria de su autor conecta con la 

locura de Angel Ganizo y la transforma aquí en obsesión, por sus novelas, por 

el proceso de escritura y, aún más, por la palabra misma.  

¿Pero por qué este callejón, estas gentes desconocidas? Hay en estas 

páginas un sincero elogio, desprovisto de cursilería, de la imaginación, que 

regresa en parte a los modos de construir de la mente infantil. Luis Mateo Díez 

da un firme voto de confianza a la materia de los sueños, a la fantasía, entendida 

dentro de una narración sin limitaciones autoimpuestas. La figura del novelista, 

en tanto que creador, se eleva sin tapujos al rango de demiurgo y es aquí donde 

la creación de universos y realidades se reivindica, en contraste con este ritmo 

social nuestro estigmatizado por el pragmatismo, como una merecida hazaña 

histórica:  

Nada hay más saludable para la vida que incrementarla, aunque sea inventándola. La 
deuda que la humanidad tiene con los fabuladores, con los artistas en general, es como 
poco paralela a la que tiene con los grandes inventores que han venido allanando la 
precariedad de la existencia humana. Una deuda, en cualquier caso, con el 
ahondamiento genuinamente imaginativo de la condición a la que pertenecemos. 
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La materia literaria se hace tan tangible en los dos textos que conforman 

Los desayunos del Café Borenes que hace innecesario tratar de buscar entre 

ambos puntos en común ocultos. En el primero, los vértices de las voces 

narrativas acaban por fundirse con disimulo para aventurar el perfil de un único 

gran personaje en forma de una corriente de pensamiento que recoge el testigo 

en el segundo. Y, subyacente en el fondo, en este díptico coherente late la 

invitación a ser leído como una poética, erigida sobre el diálogo entre el escritor, 

sus desayunadores o el conjunto de sus fantasmas literarios. Una apología que 

ensalza la ficción, ese callejón que es la novela, no solo como el oficio del autor, 

sino como una salvaguardia para aquellos, escritores o lectores, que decidieron 

fundir la vida con los libros. 

 

 


