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‘Las apasionantes complejidades de la literatura y las desagradables
complicaciones de la vida”. Estas dos perspectivas se ofrecen en Los desayunos
del Café Borenes como condiciones convergentes, asimiladas bajo la mirada
Unica de quien ha vivido al amparo de los libros. Mas que una novela, el volumen
se escinde en dos textos independientes pero complementarios donde ficcion,
memoria y narracion polifénica transitan al abrigo del certero lenguaje de Luis
Mateo Diez.

El primero de los textos, de titulo homénimo al de la obra, dibuja el que va
a ser el escenario fundamental: el Café Borenes, unas coordenadas cotidianas
donde los personajes van apareciendo sin ruido de fanfarria entre los golpecitos
de las tazas. El punto de partida es, por lo tanto, sencillo, y se articula en torno
a los encuentros diarios del escritor Angel Ganizo y su tropa. Un café que
inaugura las mafianas de los camaradas y que enlaza hacia el pasado con la
tradicion de las tertulias literarias. De haber en esta perspectiva nostalgia de
otros tiempos y otras mesas es, en todo caso, una de las multiples vertientes con
las que se traza una obra —“un opusculo”, dira Luis Mateo Diez— que, como los
cafés, estd compuesta por obras sucesivas.

En la reunion de Angel y sus contertulios, la percepcién del Café aparece
delimitada, y consecuentemente presentada al lector, a la medida del novelista

y sus hipocondrias. Ante la ausencia de rasgos fisicos, sus compafieros de café
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se escudan en su nombre de pila, pero el peso de su construccion se reduce a
la asociacion entre personaje y discurso; un nombre propio y un posicionamiento
al respecto de la materia literaria. Asi, paulatinamente conocemos a este clan de
“‘desayunadores”: Lezama, la mano derecha reconvertido en némesis critico;
Vericio, el de los chascarrillos; Silvia, la apuntadora infalible; y los figurantes,
Cremades y Tello Ercina. En este pretexto argumental de los encuentros, se
entreteje esa otra obra, una de corte metapoético que centra su mirada voraz en
el germen de la escritura misma. Sobre el Borenes se proyecta entonces una
panoramica con muchas fauces que pretende morder los entresijos de una
literatura entendida como multiforme. Para los personajes, sin embargo, no deja
de ser un paraiso de barrio, construido sobre unas bases que, en realidad, nunca
fueron sdlidas y que se sostienen a fuerza de una determinacion que apuesta
por nadar a contracorriente. Los contertulios, tal vez amigos, aunque eso es lo
de menos, se aferran alrededor de la mesa al nexo que los mantiene unidos: la
supervivencia.

Simultaneamente y con rotunda riqueza sintactica se cruzan en haz las
voces narrativas: las pesadumbres de Ganizo, la acidez de Lezama o la
intervencidn de un narrador subito, que decide moderar en el juego dialégico. De
este modo, los desayunos se disponen a modo de retales sobre una linea
discontinua, donde los interlocutores toman las riendas del discurso a su antojo
entre cafés y churros. El tejido emergente de este coloquio poco convencional,
con ciertas reminiscencias del dialogo griego, radiografia el esqueleto de una
literatura evidenciada como producto de mercado. Las reflexiones primeras de
Angel asumidas como locura, funcionan como pistoletazo de salida al tiempo que
legitiman la conformacién de un catalogo critico de los principales agentes
interventores en el hecho literario. La materializacion de la “enfermedad literaria”
se esgrime tacitamente entre los miembros del Café como simbolo irredento de
Su resistencia.

Por el refugio discursivo del Borenes desfilan editores, editoriales y, para
desasosiego del protagonista, a menudo novelistas. El intercambio, a veces
punzante, a veces humoristico, casi siempre mordaz, de puntos de vista, saca a

relucir el cambio en los mecanismos que regulan las leyes del libro. Expuesto
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desde un escaparate, un libro ofertado ya no al enfermo, sino al comprador.
Angel se entrega a la crudeza de sus amigos como a sus lectores, con la
inseguridad y las fobias del escritor cansado, que languidece al mismo tiempo
gue la ciudad, los cuerpos y la novela misma. En las reuniones diarias no hay
cabida para anécdotas cotidianas, o tal vez el narrador haya decidido no
seleccionarlas para nosotros. Pues es en aquel ofrecimiento de Angel donde
Lezama y el resto encuentran su identidad, en la consciencia de saberse lectores
utépicos, deseables, amantes literarios a la antigua usanza.

La punzada de esta enfermedad literaria y el debate a muchas voces cede
el paso en el siguiente texto a una sola voz: la del autor. En Un callejon de gente
desconocida, Luis Mateo Diez deja que sea el yo quien asuma los riesgos de
una narracion-testimonio concebida a modo de poética sobre la construcciéon
novelesca. Esta segunda parte, de corte ensayistico, se propone como un cuasi
decélogo que permite delimitar un ars scribendi asumido con firmeza. A través
de las nueve secciones que la conforman, la obra explora los caminos de la
ficcion y se muestra como “un recuento” de varias caras, al mismo tiempo
testimonial y pedagdgico. La exposicion identitaria de su autor conecta con la
locura de Angel Ganizo y la transforma aqui en obsesion, por sus novelas, por
el proceso de escritura y, aln mas, por la palabra misma.

¢ Pero por qué este callejon, estas gentes desconocidas? Hay en estas
paginas un sincero elogio, desprovisto de cursileria, de la imaginacion, que
regresa en parte a los modos de construir de la mente infantil. Luis Mateo Diez
da un firme voto de confianza a la materia de los suefios, a la fantasia, entendida
dentro de una narracion sin limitaciones autoimpuestas. La figura del novelista,
en tanto que creador, se eleva sin tapujos al rango de demiurgo y es aqui donde
la creacion de universos y realidades se reivindica, en contraste con este ritmo
social nuestro estigmatizado por el pragmatismo, como una merecida hazafia
histérica:

Nada hay mas saludable para la vida que incrementarla, aunque sea inventandola. La

deuda que la humanidad tiene con los fabuladores, con los artistas en general, es como

poco paralela a la que tiene con los grandes inventores que han venido allanando la

precariedad de la existencia humana. Una deuda, en cualquier caso, con el
ahondamiento genuinamente imaginativo de la condicién a la que pertenecemos.
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La materia literaria se hace tan tangible en los dos textos que conforman
Los desayunos del Café Borenes que hace innecesario tratar de buscar entre
ambos puntos en comun ocultos. En el primero, los vértices de las voces
narrativas acaban por fundirse con disimulo para aventurar el perfil de un Gnico
gran personaje en forma de una corriente de pensamiento que recoge el testigo
en el segundo. Y, subyacente en el fondo, en este diptico coherente late la
invitacion a ser leido como una poética, erigida sobre el didlogo entre el escritor,
sus desayunadores o el conjunto de sus fantasmas literarios. Una apologia que
ensalza la ficcién, ese callején que es la novela, no solo como el oficio del autor,
sino como una salvaguardia para aquellos, escritores o lectores, que decidieron

fundir la vida con los libros.
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