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El amor es “un feliz engafio al que uno se somete de buena gana”, o al menos
asi lo percibe uno de los personajes que se pasea entre los recuerdos de un
joven pintor madrilefio que, tras recibir una carta con una triste noticia, recuerda
su relacion con Michel, un obrero francés casi 30 afios mayor que él. En Paris-
Austerlitz, de Rafael Chirbes, escuchamos los ecos de su historia, lo “gozoso y
lo complicado que ha habido” en su relacidén, que llegan entremezclados a su
memoria, tejiendo una densa red de recuerdos y vivencias.

Entre ambos existe una diferencia de edad y de clase que plaga el relato
con pequefios detalles, a veces apenas perceptibles, pero siempre presentes,
por lo que el narrador se describira, respecto a algunos de los ambientes que
frecuenta, como “el chico bien vestido que acompafaba al obrero borracho
Michel”. Sentencia que marca, desde el inicio, el abismo que separa ambos
personajes, pues el joven madrilefio no logra integrarse, ni pertenecer a los
espacios ni al mundo de Michel.

Un encuentro que se produce desde el principio de manera casi casual,
como se conocen, y que dota de una gran intensidad a la relacibn amorosa, que
se cuenta como una sucesion frenética de encuentros sexuales, bafiados en
alcohol, en un ambiente sordido, decadente.

En la narracién, tanto lo gozoso como lo complicado queda sumergido

bajo la presencia de la plaga, la enfermedad de Michel, uno de los motivos que,
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aungue a veces pasa a segundo plano, forma parte, junto con el de la relacion
amorosa, del conjunto tematico que vertebra esta novela.

Es el primero de los temas que domina la narracion desde su inicio, el de
la enfermedad, que claramente irrumpe, ya en la primera pagina, en una
situacién, que en principio podria parecer idilica:

Bromeaba, le tomaba el pelo, me reia mientras caminabamos por el sendero de grava.

Se prestaba al juego. Colaboraba buscando alguna anécdota divertida que hubiéramos

compartido. Se le animaban los cortos pasos de viejo. Las tardes en que me acerqué a

verlo al Hopital Sant-Louis parecia que cicatrizaba la herida que habian dejado nuestros

desencuentros (maintenant, on s'aime comme des bons amis), y que incluso quedaba
en suspenso la enfermedad.

La enfermedad esta entretejida a lo largo de toda la historia. Por un lado,
como una realidad patente, pues Michel, enfermo en el hospital, acaba sus dias
en un cuerpo viejo y degradado por una enfermedad que afecta a muchos otros.
Por otro, como temor virtual, el miedo al contagio, no solo una vez ha descubierto
la enfermedad de su amigo, sino también durante la relacion. La enfermedad se
sitla entre ellos como una barrera, la voluntad de protegerse del joven pintor
frente a la supuesta entrega total que supone el sexo sin proteccion para el viejo
obrero, quien sospecha que el primero nunca se entrego a él verdaderamente,
sin reservas. Siempre presente, incluso entre los recuerdos mas felices, lo que
transmite al lector el miedo, la degradacion y la decadencia que implican algunas
actitudes de Michel: drogas, alcohol, sexo sin control ni proteccién y en cualquier
lugar, cuyo unico posible “final de trayecto” es el hospital. O asi nos lo presenta
el que fuera su amante.

El estado de salud de Michel es también una metafora de la deriva de su
relacion, representada por la sofocante atmdsfera del hospital. EI amor, las
relaciones personales mas bien, constituyen el segundo eje vertebrador de la
novela. Una multitud de relaciones, amorosas, de amistad y familiares que
surgen a lo largo del relato para configurar el mundo de Michel que nos ofrece
su antigua pareja, un mundo en el que se infiltran también alguna de las vivencias
de este, y cuyo recuerdo es suscitado por los episodios de la vida del francés.

La relacién se basa en la posesién y en la necesidad, que Michel ejerce
—Yy desea— sobre su joven amante, y en la que todo se sucede a un ritmo

frenético, que nos deja sin aliento, asfixiados. Quien cuenta la historia relatara la
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gran influencia que Michel ejerci6 sobre su persona y cémo cambié su forma de
ver la relacion, cuyo inicio fue feliz, pero que toma un rumbo cada vez mas y mas
negativo, pues “empecé a ver a Michel como a un ser atrapado que pretendia
meterme con €l en una jaula”, una percepcién que se repetira a lo largo del relato
mientras se produce el distanciamiento entre ambos, hasta la separacion
definitiva y su supuesta sustitucién por otro. Michel lo domina de una manera
cruel, posesiva, sin ocultar sus escarceos con otros ni sus relaciones anteriores
0 presentes y, sobre todo, sin evitar el comportamiento destructivo que, a pesar
de seguir de una manera bastante cercana las mismas normas de conducta,
parece censurar el pintor.

De los pensamientos sobre “el cuerpo de Michel como mi verdadero
hogar, una casa en la que yo soy el unico habitante. [...] Me confortaba el
sentimiento de propiedad: vosotros tenéis las vuestras, vuestras propiedades.
Yo tengo la mia, se llama Michel” se produce un cambio de perspectiva en que
sus ideas se afirman en que “durante meses he llegado a creerme que mi ideal
de vida coincidia con el suyo”, hasta llegar a esa comparacién de Michel como
animal enjaulado que quiere atraparlo también a él.

Resulta destacable, en cuanto al estilo narrativo, cOmo se consigue un
notable efecto polifonico en la narracion a pesar de que solo escuchamos, al
menos aparentemente, una voz. Sin embargo, el joven pintor rebusca no solo en
sus recuerdos, sino que recurre a las voces de otros en los momentos mas
precisos, y es que “ha sido la carta de Jaime la que ha vuelto a traerme estas
cosas”. El mondlogo que establece el narrador cuenta con diversos
interlocutores que, de un modo u otro, estuvieron conectados con la relacion de
amor y desamor que tuvo con Michel y que se hacen presentes a lo largo de la
novela.

El efecto de la presencia de multiples voces queda acentuada por el
bilinglismo que recorre la obra: los personajes hablan entre si en francés y
aunque la narracion se lleva a cabo en espafiol, algunos recuerdos se
transcriben literalmente del francés en fragmentos de conversaciones, cartas e
incluso de alguna que otra expresion que forma parte de los recuerdos de esta

relacion vivida en francés y que dotan el texto de gran viveza.
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La historia se vive en primera persona gracias a una prosa directa,
desgarradora, que narra sin tapujos todos los detalles de esa relacion que
transita entre el amor y el desamor y de la que solo quedan recuerdos de lo malo,
lo frenético y lo asfixiante, marcados quizas por la proximidad de aquel final y
empafiados por la cercania y la dureza de la enfermedad.

Esta novela péstuma, que estuvo alrededor de veinte aflos madurando,
vuelve sobre algunos temas que son frecuentes en la narrativa de Rafael
Chirbes, pero que en los Ultimos tiempos habian quedado relegados a un
segundo plano, habiendo tomado el protagonismo absoluto en sus dos Ultimas
novelas —Crematorio y En la orilla— otras cuestiones de mayor actualidad como
han sido, y siguen siéndolo, la corrupcion y la crisis econémica.

En esta ocasion se aleja del paisaje absolutamente degradado por una
mala gestion urbanistica de la Comunidad Valenciana en la que solo se tenia en
cuenta cuanto mas se podia ganar, para retomar temas como la
homosexualidad, que ya se viera en Mimoun, su primera novela y que nunca ha
dejado de estar presente en su narrativa de forma mas o menos clara, junto con
otros topicos recurrentes en su literatura como son las relaciones conflictivas con
los padres, representadas en este caso tanto en la figura de la madre (relacion
de posesion y de rechazo), como en la del padre o padrastro en ambos
personajes, ademas de la omnipresente sensacion de encontrarnos en una
sociedad degradada y sin valores, cuyo maximo exponente, 0 asi nos lo parece
en esta novela, es Michel, cuya actitud ante la vida es percibida por el joven
pintor como una falta de ambicion por parte del personaje, pero también como
una provocacion al mal, pues “se habia dejado prender”, y él no, a partir de esa
“estrategia protectora” que lo protegia ante la enfermedad, pero también ante la
tela de arafia tejida por Michel y de la que, de otro modo, no podria haber

escapado.

Diablotexto Digital 1 (2016), 256-259 259
doi: 10.7203/diablotexto.1.9044



