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Italo Calvino, con su imaginacion desbordante y su sabia lucidez, nos lego unas
cuantas definiciones de “qué es un clasico”. De las diversas que ofrecia, mas o
menos canonicas, recuerdo que me llamé poderosamente la atencidon una que,
desde entonces, llevo siempre conmigo, la undécima: “Il tuo classico e quello che
non puo esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e
magari in contrasto con lui”. Precisamente por no resultarme indiferente sino,
justamente lo contrario, totalmente necesario, César Simon —desde que
compré, en los afos de facultad, Precision de una sombra— ha sido uno de mis
poetas de cabecera, uno de mis clasicos preferidos. Tanto es asi que dediqué
una tesis doctoral a su poesia, apuntando en las conclusiones que me parecia
totalmente pertinente y necesario un estudio en profundidad de su prosa, puesto
gue era un camino gue iluminaba su creacién poética. De hecho, consideraba —
y considero— que no se entienden la una sin la otra: sea cual sea el género
literario empleado por César Simon, todo su universo —en lo profundo y en lo
alto— se construye con una intensidad que desborda cualquier molde de
escritura, dando lugar a un lirismo singular y deslumbrante que atraviesa toda su
obra. Si bien podria utilizar una serie mas profusa de adjetivos para calificar su
escritura, me atendré a la prudencia, puesto que el mismo César Simon se atenia

mas a lo sustantivo —le gustaba darse, ya se sabe, a lo esencial. Su palabra,
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siempre certera, se articul6 de forma unitaria y transversal a través de poemas,
cuentos, ensayos, novelas, diarios o articulos de prensa. De hecho, tanto es asi,
gue en su caso casi —diria— carece de importancia la férmula elegida puesto
gue, cuando el lector se acerca a cualquiera de sus textos, el universo simoniano
se abre, se ofrece, se expande radiante y se reconoce sin ningln género de
dudas. La escritura simoniana es un espacio compacto e inconfundible en el
cual, como en La ciénaga de Manganelli, resulta facil entrar e imposible salir.
También por ello, en numerosas ocasiones, se ha afirmado de este “poeta isla”
gue ha tenido pocos pero fieles lectores. Afadiria en este sentido que, también,
ha tenido grandes valedores, ya que nunca ha resultado tarea sencilla proteger
la obra de un poeta que, en su deseada intemperie, presto escasa atenciéon a la
posible difusion de su obra literaria. Uno de ellos ha sido Vicente Gallego, poeta
y ensayista que firma el prélogo de esta magnifica edicion de Pre-Textos donde,
por fin, puede consultarse la obra poética completa de uno de los poetas
valencianos mas decisivos —si nos atenemos a su influencia en algunos/as
poetas, tanto en castellano como en valenciano, que han defendido
fervorosamente su legado— del ultimo tercio del siglo xX. Simén ha sido
considerado un maestro, tal y como Miguel Casado apuntaba en un nimero
monografico de El Urogallo dedicado a esa “otra” poesia del 50, especialmente
porque desperto6 la necesidad de una forma distinta de mirar y tejié un universo,
intensamente lirico, donde afios después seguimos reconociéndonos con
asombro y estupor.

Estas y otras cuestiones son las que aborda Vicente Gallego en un
prélogo denso, articulado en buena medida a partir de numerosas referencias a
la obra narrativa de Simén —si bien requieren especial atencion sus dos ultimos
e impactantes diarios: Perros ahorcados (1997) y En nombre la nada (1998)—;
hecho que, a su vez, le permite ahondar en las intersecciones que apuntabamos
entre los diversos géneros, asi como dar una vision global del condensado
universo de este poeta valenciano. A lo largo de las paginas del prélogo, dividido
en apartados que responden a conceptos hondamente simonianos —“Biografia
y vivencia”; “La vida secreta”; “Cuidado con el adjetivo”; “Un mistico de la carne”;

“‘Punto de partida tras la debacle contemporanea: templo sin dioses”; “Un
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resplandor aterrador, el hermetismo de la conciencia”; “La rebelidn contra la idea
de la nada” y “El pretexto y el fervor’—, Gallego va desgranando toda una serie
de conceptos y ambitos esenciales para la comprension de la escritura de este
poeta de aledafios: intimidad, misterio, meditacion, extrafieza, ocio, densidad,
sacralidad, soledad, monte, caminos, silencio, mar, viento, casa, erotismo,
carnalidad, elegia, plenitud, lo alto, luz, hondura, arco, aroma, cumbre, vigilia,
extravio, estupor, templo, cuerpo, lo religioso, lejania, hermetismo,
estremecimiento, perplejidad, conciencia, nada, umbral, misericordia, vuelo
contemplativo, arrebato, pretexto, fervor... A través de un sdélido engranaje
conceptual describe apasionadamente su visién de la lirica simoniana, dejando
entrever a lo largo de sus explicaciones que es un gran lector y un conocedor
privilegiado de la obra—tanto la editada hasta la fecha como la inédita— del
poeta. Tanto es asi que, a lo largo de todo el prélogo, aparecen referencias
constantes a esa imbricacion entre lirica y narrativa citando solo los titulos de las
obras en prosa cuando, para un lector no avezado en la obra simoniana, hubiese
sido deseable incorporar las referencias a las paginas concretas para facilitar el
acceso a la obra original. Como mencionabamos, Vicente Gallego siempre ha
sido un defensor tenaz de la obra de César Simon —a modo de ejemplo y por
citar tan solo algunos hechos significativos: lo ha incluido en antologias donde
solo podia escoger un poema, ha realizado una antologia de su obra completa o
lo ha recuperado dentro de la antologia de grupo El 50 del 50; ademas de
participar en seminarios de estudio sobre las Poéticas del 50 o colaborar en
revistas literarias—, como demuestra su cuidado para esta edicion que,
insistimos, era totalmente necesaria debido a la dificultad para encontrar los
primeros libros de Simén desde hace afios. Estamos pues de celebracion porque
la editorial Pre-Textos, dentro de su Biblioteca de Clasicos Contemporaneos, ha
incluido a César Simon y eso, para todos los actuales —y esperemos futuros—
lectores simonianos es una noticia excepcional. Que su obra, casi después de
veinte afios, haya encontrado acomodo en un catalogo vivo y de altos vuelos es,
probablemente, uno de los mejores regalos para quienes amamos Su poesia.
Por lo que respecta a los criterios de edicion de esta Poesia completa

debemos sefalar que los textos iniciales —hasta Precision de una sombra
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(1984)— mantienen la datacion de los afios de escritura —que no
necesariamente coinciden con los de publicacion—; mientras que a partir de
Quince fragmentos sobre un Unico tema: el tema Unico (1985) sélo contamos con
la fecha de publicacién. Ademas, teniendo en cuenta la recopilacion de lo que,
hasta 1984, Sim6n consideraba su obra poética, Gallego explica las supresiones
realizadas por el autor y las traslada a los anejos finales, de modo que el lector
interesado que no tenga las primeras ediciones podra completar la propuesta de
lectura que, en su dia, formulé el poeta. Sin embargo, esta edicibn no se
caracteriza exclusivamente por dar cuenta de las supresiones; sino que también
aporta algunos textos dispersos en revistas —debo decir aqui que me hubiese
gustado encontrar el poema “Autorretrato”, que se cita fragmentariamente en el
prélogo pero que no se recoge en los anejos, y que formaba parte de un nimero
monografico excepcional que le dedicd la revista de Sagunto, Abalorio, en
1996—, u otros que se publicaron en ediciones no venales o de cortisima tirada.
Todo ello se explica con detalle en el prélogo y se remite, como hemos apuntado,
a las paginas finales del volumen. Para completar todo ese material, uno de los
aspectos mas llamativos de esta edicidon es la inclusion de un libro que, hasta
este momento, habia permanecido inédito y que, por otra parte, es de titulo
profundamente simoniano: El pretexto y el fervor. Esta es, quiza, una de las
cuestiones mas delicadas que plantea la presente edicion, si bien Gallego asume
con decision el riesgo que supone. Cabe detenerse aqui en una duplice —
aunque contradictoria— sensacion: como lectora devota de la obra de Simon ha
sido, lo reconozco, un enorme regalo poder tener acceso a poemas, hasta el
momento, inéditos y desconocidos; sin embargo, como filloga, me hubiese
gustado recabar algun dato mas acerca de las fechas de escritura de este
volumen inédito —si los textos manuscritos estan datados, claro esta, puesto
gue dicha cuestién no se especifica. Dado que el mismo Gallego apunta que la
lectura actual de estos poemas puede adolecer tras la comparacion con El jardin
(1997), debido justamente a la altura lirica de su ultima obra publicada en vida;
resultaria de gran ayuda conocer con exactitud las fechas de composicion —
para establecer los nexos profundos con el resto de obra lirica y narrativa—

puesto que Simoén, como también se comenta en el prélogo, era especialmente
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cuidadoso y algo lento a la hora de entregar sus libros para la publicacion
definitiva. Este detalle, desde luego, no va en detrimento de esta valiosa edicion
puesto que permite tanto la lectura de El pretexto y el fervor, como la relectura
de toda su obra, poniendo de nuevo de manifiesto la potencia de su escritura y
evidenciando el pulso de la lirica simoniana en carne viva, siempre de hiriente
hondura. Gracias a este libro delicioso —que, ademas, incluye una inestimable
sorpresa grafica—, quien lo desee podra sumergirse en una de las poéticas mas
radicalmente intensas del siglo xx. Es obvio que, como toda poesia de gran
calado, no admite una aproximacion superficial, sino que requiere la misma
altura que ofrece. La poesia de César Simon habitd y habita en la cumbre, asi
gue no pierdan la oportunidad de conocer a este escritor Unico y permitanse, a
la manera de Leopardi, naufragar dulcemente en sus versos; déjense acunar por
la musica del silencio, pero, sobre todo, disfruten de tanta belleza y de tanto amor
a la vida. Estos ultimos, como imaginan, son los consejos entusiastas y sinceros
de una simoniana empedernida que no puede acabar estas paginas sin
recomendarles fervientemente que se acerquen a estos versos y que los

prueben, a la manera de Lope. Les aseguro que no se arrepentiran.
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