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En Bartleby y compaifia (2000), Enrique Vila-Matas definia el “sindrome de
Bartleby” como una enfermedad de origen desconocido y difusa sintomatologia:
“la pulsién negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores
[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un dia,
literalmente paralizados”. Carlos Sahagun ilustra de un modo paradigmatico esa
tercera modalidad. Por ello la edicion de estas Poesias completas resulta
doblemente oportuna: por un lado, permite al lector acceder a una obra poética
dispersa y descatalogada; por otro, da testimonio de una dedicacion literaria que
desmiente el mito del escritor de genio saturnal, musa caprichosa y talante
displicente.

Un afio después de su muerte, Carlos Sahagun sigue siendo un poeta
incomodo por varios motivos. En primer lugar, se trata de un autor de dificil
insercién generacional. Por su fecha de nacimiento, en 1938, podria haber
formado parte del batallébn senior de los novisimos (como Manuel Vazquez
Montalban y Antonio Martinez Sarridn, nacidos en 1939), o haberse sumado a
las almas errantes por el purgatorio del 60 (como Félix Grande, nacido en 1937).
No obstante, la temprana publicacion de Hombre naciente, en 1955, favorecio
gue se le hiciera un hueco en el furgdn de cola de la promocién del 50. Cierto es

gue el autor repudié ese primer libro, al punto de excluirlo de posteriores

Diablotexto Digital 1 (2016), 312-316 312
doi: 10.7203/diablotexto.1.9042



Luis Bagué Quilez| Resefa: Poesias..., Carlos Sahagun 3

recopilaciones (y estas poesias completas no son una excepcion). Sin embargo,
no sucedio lo mismo con Profecias del agua (1958), que se alz6 con el premio
“‘Adonais” y que ya no exhibia las adherencias hernandianas de su entrega
inicial, sino la cadencia de una voz original y bien modulada.

En segundo lugar, su integracién en el 50 tampoco estd exenta de
problemas. Si redujésemos la poliédrica imagen del grupo a unos pocos trazos,
podrian distinguirse dos vertientes: la primera, atenta a las fluctuaciones de
mundo urbano y atemperada por leves cesiones a una ironia corrosiva o
sarcastica; la segunda, situada en un universo auroral o telurico, y traspasada
de hondura visionaria. Aunque Carlos Sahagun se adscribe impulsivamente a
esta segunda corriente, bajo el magisterio cercano de Claudio Rodriguez, su
preocupacion por los trasvases entre la historia colectiva y la historia individual
conecta con las inquietudes de Valente, Gil de Biedma o Angel Gonzélez.

Por ultimo, la obra de Sahagun es menos sorprendente que la de sus
“‘comparfieros de viaje”. En ella no encontramos ni la viveza coloquial de unos
(los urbanos), ni el turbion metaférico de otros (los tellricos). Su resistencia a la
artificiosa brillantez se tradujo en una suerte de existencialismo en voz baja, que
renunciaba al engolamiento verbal y al aspaviento retérico. La sobriedad cuasi
romanica de su discurso se sustenta en un sistema de simbolos que avanza
mediante un proceso de reiteraciones e intensificaciones.

Basten estas pinceladas por lo que respecta a la localizacién cronolégica
y a la conformacion estética del autor. Mas alla de estos rasgos constitutivos,
deben afadirse algunos matices que apuntan a un temperamento contradictorio.
Después de dar a las prensas Primer y ultimo oficio, Sahagun dejé de publicar,
aunque ahora sabemos que no abandoné del todo la labor creativa. Con
cuarenta afnos, el escritor tomo la resolucion de convertirse en un poeta secreto,
a pesar de que su biografia lirica hasta esa fecha no se avenia con la aureola
del poeta maldito. Por el contrario, en los afios anteriores habia ido
confeccionando un corpus que se despliega, en una escala de calidad creciente,
a lo largo de cuatro titulos: Profecias del agua (1958), Como si hubiera muerto
un nifio (1961), Estar contigo (1973) y Primer y ultimo oficio (1979, Premio

Nacional de Poesia).
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Profecias del agua encauza la poetizaciéon de un universo fluvial y
transfigurativo. En estas paginas se dan cita la fuerza genesiaca del diluvio
biblico, la corriente subterranea de la historia, la desembocadura de la muerte, o
la recalificacion en clave geogréfica de un tiempo borrascoso: “Le llamaron
posguerra a este trozo de rio, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella”.
Junto con ese aquelarre elemental hallamos el desbordamiento de una
sensualidad exultante (la mujer “navegable” de “Cuerpo desnudo”), los recuerdos
fragmentarios de una educacion civica y sentimental (“Aula de quimica”), o los
vislumbres de un paisaje emotivo cada vez mas desleido, a medio camino entre
el fulgor epifanico y la sinuosidad reflexiva. No faltan tampoco en este libro los
ejemplos de una poesia critica, pero ajena a los resortes patéticos del
socialrealismo (véase “El preso”, réquiem entrafiado por Miguel Hernandez), ni
la indagacion en una identidad traumatica, que refleja las escisiones de una
nacion fracturada.

En Como si hubiera muerto un nifio se agudiza la tension dialéctica entre
el tiempo psiquico y el tiempo histérico. Se observa ahora la huella de un alter
ego infantil que se niega a ingresar en un mundo adulto marcado por el estigma
de la derrota. Mas alla de la proyeccion retrospectiva del sujeto (“Un nifio miraba
el mar”, “Hacia la infancia”, “Nifio en peligro”), se advierte la constante compania
del mar. Sin embargo, el Mediterraneo de Sahagun no se corresponde con la
superficie tersa, luminosa y elastica que asoma en los lienzos de Joaquin
Sorolla, ni admite la radiacidon solar que se filtra en los versos de César Simon o
Francisco Brines. Las playas otofiales de Sahagun se erigen en un correlato
objetivo que somatiza sus tempestades interiores. De hecho, la solidaridad
reciproca entre el desarraigo de la infancia y la ondulacién del mar remite a la
intemperie espiritual de “los nifios de la guerra”. El yo remoto que jugaba con su
‘espada de palo, / matando de mentira a los demas”, experimentara una
maduracion repentina y cruel: “Pero ese nifio... En el jardin, un dia / lo fusilaron”.
En este sentido, la exhortacion a la memoria en “Cosas inolvidables” obedece a
la estructura circular de un libro que se abre con “Aqui empieza la historia” y se

cierra con “Aqui / se termina la historia”.
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Bajo una cobertura amorosa, Estar contigo profundiza en los temas
predilectos del autor: la expulsion de la nifiez, la friccion entre el desamparo
colectivo y la intrahistoria individual, o la identificacién del sujeto con un naufrago
perdido en un mar de dudas. En este volumen se introducen nuevas
aportaciones estilisticas, como los poemas en prosa que combinan evocacion y
contemplacién desde el prisma de una reviviscencia machadiana. También
germinan ciertas codificaciones metaféricas, representativas de un hundimiento
gue no es netamente social ni exclusivamente personal. Prueba de ello es la
presencia de los barcos, ya sea el buque salvador que pasa de largo en
“Desembarco” —expresion de una frustrada liberacion colectiva tras la victoria
de los aliados en la Il Guerra Mundial—, o la “pobre barquilla” que protagonizara
varias composiciones posteriores. Ademas, en Estar contigo se certifica la
apertura hacia una mitologia generacional que recicla emblemas de la revolucion
politica y de la “rebeldia solitaria”. Sahagun se sirve del correlato histérico o de
la vifieta culturalista para rendir homenaje a iconos de ayer y hoy: Marx y Engels,
el “guerrillero de la libertad” llamado Ernesto Guevara, César Vallejo, Antonio
Machado y Rafael Alberti. En el tramo final del libro se encuentran dos de los
poemas mas significativos del autor: “De la vida en provincias”, demoledora
satira de la mediocridad auspiciada por el régimen franquista, y “Epitafio sin
amor”, que anticipa el desguace de la maquinaria institucional y la ruina péstuma
que quedara “como un horror en la conciencia / colectiva”.

Los estertores del franquismo resuenan igualmente en el tltimo poemario
publicado en vida del autor, y acaso el mejor de los suyos: Primer y ultimo oficio.
El lapso entre la entrega anterior y la actual sintetiza la evolucion desde una tibia
esperanza hasta la constatacion de que las viejas heridas van a seguir sin
cauterizar. Asi, el dolor en carne viva cede al fatalismo estoico y la desesperacion
transitoria cristaliza en una desilusion permanente. Los “mastiles quebrados”, el
“despojo de las tempestades”, el “tenaz fracaso de la espuma” o la “verdad final
de los acantilados” nos hablan de un violento naufragio existencial y del
simulacro de una patria imposible. Si en “Invierno y barro” el poeta aun parecia
confiar en la funcién testimonial del lenguaje (“Pues fracasé la realidad de

entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”), esta conviccidon desaparece
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en textos como “Final de fabula” y “Final”. En el primero, Sahagun parte del
planto de Pleberio en La Celestina para denunciar la fabricacion de un relato
edulcorado, que pretende reescribir el pasado con un propésito legitimador. Por
su parte, en “Final” la derrota subjetiva se propaga a la inutilidad del mundo
exterior, resumido en un osario de “miradas, versos, dias”, un cementerio de
suefios 0 una Ultima costa en cuya plasticidad rota se aprecian los flecos
espectrales de Patinir y Bocklin: “Alrededor ejercen sombra y lluvia / su desolado
oficio. / Pasa un otofio de olas insurrectas / por la memoria inmévil”.

Hasta aqui llega la poesia (relativamente) conocida de Sahagun. Esta
edicion incorpora un epigrafe de “Ultimos poemas”, que acoge veintiocho textos
procedentes de un libro inédito que en algin momento iba a titularse El lugar de
los pajaros, y cuya redaccion se extiende desde 1978 hasta 2000. Si bien el largo
periodo de escritura y la heterogeneidad tematica justifican que estas
composiciones no se ordenen dentro de un volumen cerrado, en ellas puede
rastrarse la fidelidad hacia un universo creativo de insolita coherencia. Como
sugiere el titulo finalmente descartado, la imagen ascensional de las aves
supone la principal innovacion en un conjunto que se caracteriza por combinar
la sabiduria proverbial con la transparencia descriptiva. Grajos, gorriones y
ruisefiores sobrevuelan, no obstante, una realidad carente de todo contorno
humano. En algunos versos se alude tangencialmente al silencio poético del
autor, aunque no se adivinen mas razones que un vago desencanto: “Vibran alli,
por un instante, / entre la arena y el vacio, / tantos afios a la deriva / de los que
nada quedd escrito”. Por lo demas, comparece aqui la constelacion tépica de
Sahagun: islas inmoviles, orillas anhelantes y exilios sucesivos que terminan en
agua dulce (un “rio de ceniza”) o salada (un “mar sin nombre”).

En nuestra época de canones revueltos y clasicos fungibles no deberia
pasar desapercibida la recuperacion de uno de los nombres verdaderamente
importantes del medio siglo. Sobria y austera como la propia poesia de Sahagun,
esta edicion registra la singladura de un autor que decidio dimitir de la escena

literaria, pero que convirtié esa vocacion interrumpida en su primer y altimo oficio.
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