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En Bartleby y compañía (2000), Enrique Vila-Matas definía el “síndrome de 

Bartleby” como una enfermedad de origen desconocido y difusa sintomatología: 

“la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores 

[...] no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego 

renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un día, 

literalmente paralizados”. Carlos Sahagún ilustra de un modo paradigmático esa 

tercera modalidad. Por ello la edición de estas Poesías completas resulta 

doblemente oportuna: por un lado, permite al lector acceder a una obra poética 

dispersa y descatalogada; por otro, da testimonio de una dedicación literaria que 

desmiente el mito del escritor de genio saturnal, musa caprichosa y talante 

displicente. 

 Un año después de su muerte, Carlos Sahagún sigue siendo un poeta 

incómodo por varios motivos. En primer lugar, se trata de un autor de difícil 

inserción generacional. Por su fecha de nacimiento, en 1938, podría haber 

formado parte del batallón senior de los novísimos (como Manuel Vázquez 

Montalbán y Antonio Martínez Sarrión, nacidos en 1939), o haberse sumado a 

las almas errantes por el purgatorio del 60 (como Félix Grande, nacido en 1937). 

No obstante, la temprana publicación de Hombre naciente, en 1955, favoreció 

que se le hiciera un hueco en el furgón de cola de la promoción del 50. Cierto es 

que el autor repudió ese primer libro, al punto de excluirlo de posteriores 
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recopilaciones (y estas poesías completas no son una excepción). Sin embargo, 

no sucedió lo mismo con Profecías del agua (1958), que se alzó con el premio 

“Adonáis” y que ya no exhibía las adherencias hernandianas de su entrega 

inicial, sino la cadencia de una voz original y bien modulada. 

 En segundo lugar, su integración en el 50 tampoco está exenta de 

problemas. Si redujésemos la poliédrica imagen del grupo a unos pocos trazos, 

podrían distinguirse dos vertientes: la primera, atenta a las fluctuaciones de 

mundo urbano y atemperada por leves cesiones a una ironía corrosiva o 

sarcástica; la segunda, situada en un universo auroral o telúrico, y traspasada 

de hondura visionaria. Aunque Carlos Sahagún se adscribe impulsivamente a 

esta segunda corriente, bajo el magisterio cercano de Claudio Rodríguez, su 

preocupación por los trasvases entre la historia colectiva y la historia individual 

conecta con las inquietudes de Valente, Gil de Biedma o Ángel González. 

 Por último, la obra de Sahagún es menos sorprendente que la de sus 

“compañeros de viaje”. En ella no encontramos ni la viveza coloquial de unos 

(los urbanos), ni el turbión metafórico de otros (los telúricos). Su resistencia a la 

artificiosa brillantez se tradujo en una suerte de existencialismo en voz baja, que 

renunciaba al engolamiento verbal y al aspaviento retórico. La sobriedad cuasi 

románica de su discurso se sustenta en un sistema de símbolos que avanza 

mediante un proceso de reiteraciones e intensificaciones. 

 Basten estas pinceladas por lo que respecta a la localización cronológica 

y a la conformación estética del autor. Más allá de estos rasgos constitutivos, 

deben añadirse algunos matices que apuntan a un temperamento contradictorio. 

Después de dar a las prensas Primer y último oficio, Sahagún dejó de publicar, 

aunque ahora sabemos que no abandonó del todo la labor creativa. Con 

cuarenta años, el escritor tomó la resolución de convertirse en un poeta secreto, 

a pesar de que su biografía lírica hasta esa fecha no se avenía con la aureola 

del poeta maldito. Por el contrario, en los años anteriores había ido 

confeccionando un corpus que se despliega, en una escala de calidad creciente, 

a lo largo de cuatro títulos: Profecías del agua (1958), Como si hubiera muerto 

un niño (1961), Estar contigo (1973) y Primer y último oficio (1979, Premio 

Nacional de Poesía). 



 

Diablotexto Digital 1 (2016), 312-316  314 
doi: 10.7203/diablotexto.1.9042   

 

Luis Bagué Quílez| Reseña: Poesías…, Carlos Sahagún 

 
 

 Profecías del agua encauza la poetización de un universo fluvial y 

transfigurativo. En estas páginas se dan cita la fuerza genesiaca del diluvio 

bíblico, la corriente subterránea de la historia, la desembocadura de la muerte, o 

la recalificación en clave geográfica de un tiempo borrascoso: “Le llamaron 

posguerra a este trozo de río, / a este bancal de muertos, a la ciudad aquella”. 

Junto con ese aquelarre elemental hallamos el desbordamiento de una 

sensualidad exultante (la mujer “navegable” de “Cuerpo desnudo”), los recuerdos 

fragmentarios de una educación cívica y sentimental (“Aula de química”), o los 

vislumbres de un paisaje emotivo cada vez más desleído, a medio camino entre 

el fulgor epifánico y la sinuosidad reflexiva. No faltan tampoco en este libro los 

ejemplos de una poesía crítica, pero ajena a los resortes patéticos del 

socialrealismo (véase “El preso”, réquiem entrañado por Miguel Hernández), ni 

la indagación en una identidad traumática, que refleja las escisiones de una 

nación fracturada. 

 En Como si hubiera muerto un niño se agudiza la tensión dialéctica entre 

el tiempo psíquico y el tiempo histórico. Se observa ahora la huella de un álter 

ego infantil que se niega a ingresar en un mundo adulto marcado por el estigma 

de la derrota. Más allá de la proyección retrospectiva del sujeto (“Un niño miraba 

el mar”, “Hacia la infancia”, “Niño en peligro”), se advierte la constante compañía 

del mar. Sin embargo, el Mediterráneo de Sahagún no se corresponde con la 

superficie tersa, luminosa y elástica que asoma en los lienzos de Joaquín 

Sorolla, ni admite la radiación solar que se filtra en los versos de César Simón o 

Francisco Brines. Las playas otoñales de Sahagún se erigen en un correlato 

objetivo que somatiza sus tempestades interiores. De hecho, la solidaridad 

recíproca entre el desarraigo de la infancia y la ondulación del mar remite a la 

intemperie espiritual de “los niños de la guerra”. El yo remoto que jugaba con su 

“espada de palo, / matando de mentira a los demás”, experimentará una 

maduración repentina y cruel: “Pero ese niño... En el jardín, un día / lo fusilaron”. 

En este sentido, la exhortación a la memoria en “Cosas inolvidables” obedece a 

la estructura circular de un libro que se abre con “Aquí empieza la historia” y se 

cierra con “Aquí / se termina la historia”. 
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 Bajo una cobertura amorosa, Estar contigo profundiza en los temas 

predilectos del autor: la expulsión de la niñez, la fricción entre el desamparo 

colectivo y la intrahistoria individual, o la identificación del sujeto con un náufrago 

perdido en un mar de dudas. En este volumen se introducen nuevas 

aportaciones estilísticas, como los poemas en prosa que combinan evocación y 

contemplación desde el prisma de una reviviscencia machadiana. También 

germinan ciertas codificaciones metafóricas, representativas de un hundimiento 

que no es netamente social ni exclusivamente personal. Prueba de ello es la 

presencia de los barcos, ya sea el buque salvador que pasa de largo en 

“Desembarco” —expresión de una frustrada liberación colectiva tras la victoria 

de los aliados en la II Guerra Mundial—, o la “pobre barquilla” que protagonizará 

varias composiciones posteriores. Además, en Estar contigo se certifica la 

apertura hacia una mitología generacional que recicla emblemas de la revolución 

política y de la “rebeldía solitaria”. Sahagún se sirve del correlato histórico o de 

la viñeta culturalista para rendir homenaje a iconos de ayer y hoy: Marx y Engels, 

el “guerrillero de la libertad” llamado Ernesto Guevara, César Vallejo, Antonio 

Machado y Rafael Alberti. En el tramo final del libro se encuentran dos de los 

poemas más significativos del autor: “De la vida en provincias”, demoledora 

sátira de la mediocridad auspiciada por el régimen franquista, y “Epitafio sin 

amor”, que anticipa el desguace de la maquinaria institucional y la ruina póstuma 

que quedará “como un horror en la conciencia / colectiva”. 

 Los estertores del franquismo resuenan igualmente en el último poemario 

publicado en vida del autor, y acaso el mejor de los suyos: Primer y último oficio. 

El lapso entre la entrega anterior y la actual sintetiza la evolución desde una tibia 

esperanza hasta la constatación de que las viejas heridas van a seguir sin 

cauterizar. Así, el dolor en carne viva cede al fatalismo estoico y la desesperación 

transitoria cristaliza en una desilusión permanente. Los “mástiles quebrados”, el 

“despojo de las tempestades”, el “tenaz fracaso de la espuma” o la “verdad final 

de los acantilados” nos hablan de un violento naufragio existencial y del 

simulacro de una patria imposible. Si en “Invierno y barro” el poeta aún parecía 

confiar en la función testimonial del lenguaje (“Pues fracasó la realidad de 

entonces, / no sucumba el poema, no haya olvido”), esta convicción desaparece 
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en textos como “Final de fábula” y “Final”. En el primero, Sahagún parte del 

planto de Pleberio en La Celestina para denunciar la fabricación de un relato 

edulcorado, que pretende reescribir el pasado con un propósito legitimador. Por 

su parte, en “Final” la derrota subjetiva se propaga a la inutilidad del mundo 

exterior, resumido en un osario de “miradas, versos, días”, un cementerio de 

sueños o una última costa en cuya plasticidad rota se aprecian los flecos 

espectrales de Patinir y Böcklin: “Alrededor ejercen sombra y lluvia / su desolado 

oficio. / Pasa un otoño de olas insurrectas / por la memoria inmóvil”. 

 Hasta aquí llega la poesía (relativamente) conocida de Sahagún. Esta 

edición incorpora un epígrafe de “Últimos poemas”, que acoge veintiocho textos 

procedentes de un libro inédito que en algún momento iba a titularse El lugar de 

los pájaros, y cuya redacción se extiende desde 1978 hasta 2000. Si bien el largo 

periodo de escritura y la heterogeneidad temática justifican que estas 

composiciones no se ordenen dentro de un volumen cerrado, en ellas puede 

rastrarse la fidelidad hacia un universo creativo de insólita coherencia. Como 

sugiere el título finalmente descartado, la imagen ascensional de las aves 

supone la principal innovación en un conjunto que se caracteriza por combinar 

la sabiduría proverbial con la transparencia descriptiva. Grajos, gorriones y 

ruiseñores sobrevuelan, no obstante, una realidad carente de todo contorno 

humano. En algunos versos se alude tangencialmente al silencio poético del 

autor, aunque no se adivinen más razones que un vago desencanto: “Vibran allí, 

por un instante, / entre la arena y el vacío, / tantos años a la deriva / de los que 

nada quedó escrito”. Por lo demás, comparece aquí la constelación tópica de 

Sahagún: islas inmóviles, orillas anhelantes y exilios sucesivos que terminan en 

agua dulce (un “río de ceniza”) o salada (un “mar sin nombre”). 

 En nuestra época de cánones revueltos y clásicos fungibles no debería 

pasar desapercibida la recuperación de uno de los nombres verdaderamente 

importantes del medio siglo. Sobria y austera como la propia poesía de Sahagún, 

esta edición registra la singladura de un autor que decidió dimitir de la escena 

literaria, pero que convirtió esa vocación interrumpida en su primer y último oficio. 

 


