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Balada en la muerte de la poesia posee la tonalidad lirica que caracteriza todos los
poemarios de Luis Garcia Montero (Granada, 1958), pero introduce una nota inquietante
en su extensa cartografia. La voz que se resuelve en prosa establece una alternancia
emotiva entre el acido sarcasmo, la velada ironia y la desolada meditacién. Se trata de un
libro tenso, que no deja al lector resquicio alguno para la evasion, el alivio o la sonrisa. Es
una especie de réquiem que busca aligerar su carga terminal con la musicalidad de la
balada. Es una despedida en jirones pautados; son veintidos textos que recorren un
proceso interior. Es una elegia al pasado, el de ese mundo amable poblado de poemas,
donde la palabra luz iluminaba, los rostros se buscaban, la naturaleza era cobijo, y la
historia se escribia con nombres, con valores, con afectos compartidos.

Luis nos enfrenta a un libro hibrido. Desde la tapa, la musica (“balada”) se alia con la
palabra (“poesia”) y la imagen, hecha dibujo por las “miradas de Juan Vida”, que
acompafan desde la elocuencia del trazo grafico la rotunda desolacién de los poemas.
Juan Vida pone rostros humanos a estas estaciones verbales, en un via crucis de muerte
al que asistimos como parte de un cortejo funebre. Imposible no sentirse involucrados ante
la progresiva aniquilacion de la poesia, en un mundo que - como reza el epigrafe de Jaime
Gil de Biedma- es hostil y ajeno: “No es mio este tiempo”. Desde el primer texto asistimos
a un anuncio a modo de slogan televisivo, repetido hasta la saturacion: “La poesia ha

muerto”. Y nos muestra su cadaver sin pudor, una y otra vez. Mientras “la gente huye de
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si misma, mira hacia otro lado”, el yo medita el saldo final: “Ahora sufro su muerte, callo y
me siento solo. Y pesa el reloj, y son frias las paredes de la casa” (I: 19).

El sujeto se pierde, se adelgaza, se convierte en un “largo lamento” que llora una
pérdida. La procesion de muerte recorre todas las etapas terminales y configura un léxico
necrolégico completo (crimen, cadaver, entierro, atalid, sepulcro, incineracion, etc.). La
constatacion de esta muerte pone en duda la verdad del lenguaje: “Nadie sabe nunca hasta
donde llega lo que se dice” (XV: 47). Frases lapidarias rematan el final de una era: “Un
mundo sin palabras, otra forma de estar solo”, “Todo detras de todo, camino de la nada”,
“‘Esta es la balada de la gente que se quedd sin rostro” (XIII: 43). Y esta imagen ultima
ratifica los retratos de Juan Vida: rostros intervenidos, agredidos, descompuestos. De las
bocas no salen palabras sino hormigas, moscas; hay ruedas en los ojos, manzanas o
manchas negras; las caras son una huella dactilar, una cinta; se pueblan de peces, se
tachan con cruces, alambres de puas, hojas de afeitar, y hasta un revolver. Nifios, mujeres,
ancianos, picoteados por pajaros, mientras recorre toda la serie un alacran dorado, un
escorpion letal que “muerde despacio las letras que conforman la palabra” (XV: 47).

Detras de esta elegia se yergue una dura denuncia a la deshumanizacion de un
mundo nuevo que fomenta habitos de incomunicacion e indiferencia, que descree de
vinculos y valores comunes. Su emblema es el vacio de las conversaciones telefonicas,
avisos para nada dirigidos a gente que no escucha, mensajes olvidados sin destinatario.
Frente a eso, el sujeto recupera otras llamadas: “Llaman después la vida retirada, la noche
oscura”, “el amor constante para decir que no arde mas alla de la muerte”, “el limonero dice
que no madura en su patio” (X: 37). Necroldgicas en periodicos, pantallas y ordenadores
inauguran “el vocabulario de esta muerte”: “utilidad, mercantilismo, demanda, eficacia,
nuevos tiempos, caracteres, prisa, cambio de época”. Ni los adjetivos califican ni los verbos
entran y salen: “las palabras se aburren” (VI: 29). Y este aburrimiento encubre un vacio
cultural en un planeta que no necesita de la poesia y sus poetas porque ha desertado del
sentido. “Mundo desinfectado” lo llama, el “ciclo” inevitable de la biologia, “un mundo nuevo
que deja de ser mundo para rodar igual que los planetas”. Es solo “el anticipo de la
podredumbre” (XIV: 45).

El tono sostenido de acidez y amargura se ve en ocasiones aliviado por la fina ironia,
como cuando la muerte adopta el rostro del funcionario de aduanas y antes de entrar en el

inframundo exige a la poesia su declaracion de identidad, bienes, propiedades, un
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“formulario de migracién para la nada” “Nombre: Poesia. Nacionalidad: el tiempo y la
palabra. Fecha de nacimiento: no se sabe, siempre se quito afios, pero nacio seguro en los
siglos de la hoguera y de las tribus. Tipo de viaje: no es turismo, no es negocio, tal vez
formaba parte de una tripulacion. Domicilio en la muerte: hotel de algun silencio que ya no
pertenece a las conversaciones” (XIX: §5).

Desfilan las ciudades que habitd la poesia, y en esta procesion de luto urbano el
sujeto busca “llegar hasta mi mismo, hasta la memoria y el olvido, para despedirme de
todas las ciudades”. Nueva York, Buenos Aires, México y Bogota, o Madrid, Cadiz y
Granada, todas ellas se resumen en el Paris de Baudelaire, “maldito amigo muerto”, “en la
nieve que se hace y se deshace” (IX: 35). Se enuncia una certeza aparentemente imbatible:
“La poesia ha muerto y la vida es asi” y “cada uno de sus conjurados desaparece en el
espejo” (IV: 25). Es un “duelo” donde las ausencias desfilan como fantasmas: “Rafael no
esta, Angel no estd, Jaime no esta, Javier no esta, José Emilio no esta”. Pero ante este
duelo el poeta resiste: “sélo quiero buscar una tristeza comun, una incredulidad compartida”
(M1: 23). Busca levantarse de ese sepulcro: “Pero yo estoy aqui, vigilo mi museo”, “me niego
a la fatalidad” (XII: 41).

Si la poesia ha muerto es porque antes vivié. Y la voz recupera la estirpe de “los
conjurados”, desde Lucrecio a Manrique, Bécquer o Leopardi, Borges, Machado, Lorca,
Alberti, Blas de Otero y Angel Gonzéalez. Esa historia sentimental poblada de poetas
tutelares le reclaman su memoria, que recuerde con el sevillano “la primera tarde que
estuvo solo con unas palabras verdaderas”, o vuelva a oir con el granadino “el pulso herido
y el otro lado de las cosas” (XVIII: 53). Pero la muerte de la poesia es la del propio yo, la
de una parte del ser que cifré su existencia en palabras encendidas, capaces de sostener
un amor, fundar un pais, compartir una historia, reclamar libertad, paz o justicia.

La poesia se ha convertido en “una ciudad desaparecida”, donde el sujeto habita
como en un vacio: “Mi domicilio estaba en ese lado extrafio”, confiesa. El poema enuncia
su inexistencia; pero ¢se puede escribir poesia desde la conciencia de su muerte? Otra
torsion y el discurso habilita el reencuentro de esos jirones del yo: “volver a uno mismo sin
perderse es la tarea de las migraciones”. Por eso, en este texto final del libro, el poeta
apuesta hacia delante y reanuda su oficio: “A puerta cerrada abro un cuaderno”. Y su tinta
reescribe lo tachado por la sociedad; le permite un tenue renacer desde una genealogia

gue le devuelva sentido a su duelo (otra vez resuenan imagenes de Otero, Guillén, Alberti,
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Salinas, Cernuda, Biedma, Gonzélez, Rosales...). Y Garcia Montero concluye una balada
gue infunde vida a aquella que el mundo da por muerta y enterrada: “oigo la musica de una
verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir
estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolacion de la quimera, estos
poemas postumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento, esta casa
encendida, esta balada en la muerte de la poesia” (XII: 61).

Si la poesia ha muerto es porque antes vivid. Y la mano que parece despedirla en un
ultimo adiés con sabor a derrota, se empefia en el rito de escribirla. Sera por eso que el
autor no titulé estas prosas dolientes como réquiem o epitafio; apostd por la balada. Esa
“‘composicion musical de ritmo lento, instrumentacion suave y caracter intimo y expresivo,
de asunto generalmente amoroso”, como reza el diccionario. Porque de amor se vive y

también se muere cuando de la poesia se trata.
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