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Balada en la muerte de la poesía posee la tonalidad lírica que caracteriza todos los 

poemarios de Luis García Montero (Granada, 1958), pero introduce una nota inquietante 

en su extensa cartografía. La voz que se resuelve en prosa establece una alternancia 

emotiva entre el ácido sarcasmo, la velada ironía y la desolada meditación. Se trata de un 

libro tenso, que no deja al lector resquicio alguno para la evasión, el alivio o la sonrisa. Es 

una especie de réquiem que busca aligerar su carga terminal con la musicalidad de la 

balada. Es una despedida en jirones pautados; son veintidós textos que recorren un 

proceso interior. Es una elegía al pasado, el de ese mundo amable poblado de poemas, 

donde la palabra luz iluminaba, los rostros se buscaban, la naturaleza era cobijo, y la 

historia se escribía con nombres, con valores, con afectos compartidos. 

 Luis nos enfrenta a un libro híbrido. Desde la tapa, la música (“balada”) se alía con la 

palabra (“poesía”) y la imagen, hecha dibujo por las “miradas de Juan Vida”, que 

acompañan desde la elocuencia del trazo gráfico la rotunda desolación de los poemas. 

Juan Vida pone rostros humanos a estas estaciones verbales, en un vía crucis de muerte 

al que asistimos como parte de un cortejo fúnebre. Imposible no sentirse involucrados ante 

la progresiva aniquilación de la poesía, en un mundo que - como reza el epígrafe de Jaime 

Gil de Biedma- es hostil y ajeno: “No es mío este tiempo”. Desde el primer texto asistimos 

a un anuncio a modo de slogan televisivo, repetido hasta la saturación: “La poesía ha 

muerto”. Y nos muestra su cadáver sin pudor, una y otra vez. Mientras “la gente huye de 
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sí misma, mira hacia otro lado”, el yo medita el saldo final: “Ahora sufro su muerte, callo y 

me siento solo. Y pesa el reloj, y son frías las paredes de la casa” (I: 19). 

 El sujeto se pierde, se adelgaza, se convierte en un “largo lamento” que llora una 

pérdida. La procesión de muerte recorre todas las etapas terminales y configura un léxico 

necrológico completo (crimen, cadáver, entierro, ataúd, sepulcro, incineración, etc.). La 

constatación de esta muerte pone en duda la verdad del lenguaje: “Nadie sabe nunca hasta 

dónde llega lo que se dice” (XV: 47). Frases lapidarias rematan el final de una era: “Un 

mundo sin palabras, otra forma de estar solo”, “Todo detrás de todo, camino de la nada”, 

“Esta es la balada de la gente que se quedó sin rostro” (XIII: 43). Y esta imagen última 

ratifica los retratos de Juan Vida: rostros intervenidos, agredidos, descompuestos. De las 

bocas no salen palabras sino hormigas, moscas; hay ruedas en los ojos, manzanas o 

manchas negras; las caras son una huella dactilar, una cinta; se pueblan de peces, se 

tachan con cruces, alambres de púas, hojas de afeitar, y hasta un revólver. Niños, mujeres, 

ancianos, picoteados por pájaros, mientras recorre toda la serie un alacrán dorado, un 

escorpión letal que “muerde despacio las letras que conforman la palabra” (XV: 47). 

 Detrás de esta elegía se yergue una dura denuncia a la deshumanización de un 

mundo nuevo que fomenta hábitos de incomunicación e indiferencia, que descree de 

vínculos y valores comunes. Su emblema es el vacío de las conversaciones telefónicas, 

avisos para nada dirigidos a gente que no escucha, mensajes olvidados sin destinatario. 

Frente a eso, el sujeto recupera otras llamadas: “Llaman después la vida retirada, la noche 

oscura”, “el amor constante para decir que no arde más allá de la muerte”, “el limonero dice 

que no madura en su patio” (X: 37). Necrológicas en periódicos, pantallas y ordenadores 

inauguran “el vocabulario de esta muerte”: “utilidad, mercantilismo, demanda, eficacia, 

nuevos tiempos, caracteres, prisa, cambio de época”. Ni los adjetivos califican ni los verbos 

entran y salen: “las palabras se aburren”  (VI: 29). Y este aburrimiento encubre un vacío 

cultural en un planeta que no necesita de la poesía y sus poetas porque ha desertado del 

sentido. “Mundo desinfectado” lo llama, el “ciclo” inevitable de la biología, “un mundo nuevo 

que deja de ser mundo para rodar igual que los planetas”. Es sólo “el anticipo de la 

podredumbre” (XIV: 45).  

 El tono sostenido de acidez y amargura se ve en ocasiones aliviado por la fina ironía, 

como cuando la muerte adopta el rostro del funcionario de aduanas y antes de entrar en el 

inframundo exige a la poesía su declaración de identidad, bienes, propiedades, un 
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“formulario de migración para la nada”: “Nombre: Poesía. Nacionalidad: el tiempo y la 

palabra. Fecha de nacimiento: no se sabe, siempre se quitó años, pero nació seguro en los 

siglos de la hoguera y de las tribus. Tipo de viaje: no es turismo, no es negocio, tal vez 

formaba parte de una tripulación. Domicilio en la muerte: hotel de algún silencio que ya no 

pertenece a las conversaciones” (XIX: 55). 

 Desfilan las ciudades que habitó la poesía, y en esta procesión de luto urbano el 

sujeto busca “llegar hasta mí mismo, hasta la memoria y el olvido, para despedirme de 

todas las ciudades”. Nueva York, Buenos Aires, México y Bogotá, o Madrid, Cádiz y 

Granada, todas ellas se resumen en el París de Baudelaire, “maldito amigo muerto”, “en la 

nieve que se hace y se deshace” (IX: 35). Se enuncia una certeza aparentemente imbatible: 

“La poesía ha muerto y la vida es así” y “cada uno de sus conjurados desaparece en el 

espejo” (IV: 25). Es un “duelo” donde las ausencias desfilan como fantasmas: “Rafael no 

está, Ángel no está, Jaime no está, Javier no está, José Emilio no está”. Pero ante este 

duelo el poeta resiste: “sólo quiero buscar una tristeza común, una incredulidad compartida” 

(III: 23). Busca levantarse de ese sepulcro: “Pero yo estoy aquí, vigilo mi museo”, “me niego 

a la fatalidad” (XII: 41).   

 Si la poesía ha muerto es porque antes vivió. Y la voz recupera la estirpe de “los 

conjurados”, desde Lucrecio a Manrique, Bécquer o Leopardi, Borges, Machado, Lorca, 

Alberti, Blas de Otero y Ángel González. Esa historia sentimental poblada de poetas 

tutelares le reclaman su memoria, que recuerde con el sevillano “la primera tarde que 

estuvo solo con unas palabras verdaderas”, o vuelva a oír con el granadino “el pulso herido 

y el otro lado de las cosas” (XVIII: 53). Pero la muerte de la poesía es la del propio yo, la 

de una parte del ser que cifró su existencia en palabras encendidas, capaces de sostener 

un amor, fundar un país, compartir una historia, reclamar libertad, paz o justicia.  

 La poesía se ha convertido en “una ciudad desaparecida”, donde el sujeto habita 

como en un vacío: “Mi domicilio estaba en ese lado extraño”, confiesa. El poema enuncia 

su inexistencia; pero ¿se puede escribir poesía desde la conciencia de su muerte? Otra 

torsión y el discurso habilita el reencuentro de esos jirones del yo: “volver a uno mismo sin 

perderse es la tarea de las migraciones”. Por eso, en este texto final del libro, el poeta 

apuesta hacia delante y reanuda su oficio: “A puerta cerrada abro un cuaderno”. Y su tinta 

reescribe lo tachado por la sociedad; le permite un tenue renacer desde una genealogía 

que le devuelva sentido a su duelo (otra vez resuenan imágenes de Otero, Guillén, Alberti, 
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Salinas, Cernuda, Biedma, González, Rosales...). Y García Montero concluye una balada 

que infunde vida a aquella que el mundo da por muerta y enterrada: “oigo la música de una 

verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir 

estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolación de la quimera, estos 

poemas póstumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento, esta casa 

encendida, esta balada en la muerte de la poesía” (XII: 61). 

 Si la poesía ha muerto es porque antes vivió. Y la mano que parece despedirla en un 

último adiós con sabor a derrota, se empeña en el rito de escribirla. Será por eso que el 

autor no tituló estas prosas dolientes como réquiem o epitafio; apostó por la balada. Esa 

“composición musical de ritmo lento, instrumentación suave y carácter íntimo y expresivo, 

de asunto generalmente amoroso”, como reza el diccionario. Porque de amor se vive y 

también se muere cuando de la poesía se trata. 

   

   

   

 


