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Muchas veces las novelas de formación femeninas son definidas como 

“novelas del despertar”, ya que hay un instante en particular en el que el 
personaje central se adentra en un sendero nuevo hacia la edad adulta. Sin 

embargo, se podría afirmar que en tus novelas ese paso se configura más 
bien a partir de una sucesión de pequeños momentos epifánicos, 
imperceptibles cambios que van alejando a la protagonista poco a poco de 

la juventud para empezar la vida adulta. 
 

Sí. Creo que no hay un gran acontecimiento, sino que son cosas leves, 

cotidianas, pero que por acumulación funcionan como ese gran despertar. Son 

como pequeñas gestas en apariencia nada heroicas, pero a las que la 

protagonista dota de una carga mayor.  

 

Además, en las novelas de formación escritas por mujeres, muchas veces 

se encuentra una relación conflictiva entre la protagonista, su propio 
cuerpo y el sexo. Eso parece no representar un problema para la 

protagonista de tus novelas, lo que podría relacionarse con el hecho de 

que perteneces a una generación de escritoras nacidas en la democracia, 

por fin más libres y sin tabúes. 

 

Cuando publiqué mi primer libro siempre me hablaban de eso, de la manera tan 

natural con la que aparecía el sexo. Sale así porque es así, y dentro de todo es 

un sexo superconvencional: la protagonista siempre mantiene relaciones 

heterosexuales y solo con un compañero. El deseo es un buen tema porque 

suele haber un conflicto ahí, o al menos puede haberlo: con el cuerpo, con lo que 

se desea, etc.; eso me puede interesar como lectora, pero no como escritora, al 

menos no hasta ahora. 

No sé si tiene tanto que ver con haber nacido ya en democracia, podría 

parecer que sí, pero luego, si te fijas, te das cuenta de que el progreso no es 

lineal, hay avances y retrocesos, así que no está tan claro que haya una relación 
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de causalidad. También afecta que no he recibido una educación religiosa, ni 

hubo represión sexual en casa: mi madre es médico y vino al colegio a dar una 

charla de educación sexual en uno de los pueblos en que vivimos; un poco como 

en Sex Education, pero en Teruel. Me interesa mucho el tema del despertar 

sexual, pero más como lectora, y ese es un tema universal, y que siempre 

provoca una pequeña revolución interior. En el caso de mis libros, es también 

una decisión de cómo quería que fuera el personaje: que tuviera ese desparpajo.  

 

La libertad en tus novelas está estrechamente relacionada con la relación 

amorosa con Barreiros: parece que la protagonista tiene miedo a definirle 
como su novio, como si fuera una palabra mágica que, al ser pronunciada, 

pudiera cambiar su vida. Finalmente, en Solo si te mueves, la joven toma 

conciencia de esa vinculación y llama a Barreiros «mi novio», lo que tiene 
una gran significación en su camino de aprendizaje hacia la edad adulta. 

 

En Solo si te mueves, la protagonista no quiere llamarle “novio” no tanto para 

mantener su libertad como para protegerse: como si al no llamarlo “novio” no 

fuera a enamorarse o algo así. Es una cosa un poco infantil. Y, en general, creo 

que puede verse como una especie de defensa de la pareja y de reivindicación 

del amor. Aquí se mezclan la realidad y la ficción, pero está la idea de que el 

amor es tóxico, que no hay que atarse, etc.; esa idea estaba cuando yo tenía 

veinte años y está ahora desde un sector del feminismo que dice que las 

películas de Disney fomentan el amor romántico y tóxico. Pero mi película 

favorita es La princesa prometida, así que no puedo evitar creer que el amor 

también te hace mejor, que puede ser un apoyo y un impulso a tu libertad. En 

mis libros creo que lo que la protagonista aprende es que, a veces, las cosas no 

son lo que nos han dicho que son, y que la verdadera libertad es dejarse llevar, 

aunque eso sea tener novio.  
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Barreiros, que parece ser el gran personaje de tus obras, podría ser 
interpretado como un contrapunto de la protagonista que influye 

notablemente en su evolución. 
 

Me cuesta mucho separar aquí la ficción de la realidad. Mis libros no son 

autoficción, pero sí tienen un poso autobiográfico. Y además, el apellido de mi 

novio es Barreiros. Sé que genera confusión, pero es un nombre demasiado 

bueno como para renunciar a él. Creo que su papel cambia un poco a lo largo 

de las novelas; ese personaje también evoluciona y crece. En París tres es como 

el cable a tierra: su escudo protector, lo que mantiene a la narradora con los pies 

en la tierra. En Solo si te mueves es un personaje que tiene que descubrir su 

personalidad frente al prejuicio que los demás tienen de él; tiene ese punto 

canalla de los héroes. Y, finalmente, en Jóvenes y guapos creo que su presencia 

está más diluida.  

 

La narradora-protagonista parece ser el hilo conductor de un camino de 
aprendizaje que empieza en Solo si te mueves (como precuela de París tres) 

y termina (aunque no del todo) en Jóvenes y guapos. En  esta novela, la 

protagonista se aleja de la adolescencia acercándose más a la edad adulta. 

En efecto, si la colocación de las novelas no es casual, la última podría 

representar una conclusión del camino de formación en el que, además, se 

nota una mayor cercanía a su padre (remarcada por el pasaje de los 
delfines). 

 

Me gustaba pensar en mis libros como si fueran una especie de novela en 

marcha, y bromeaba diciendo que Solo si te mueves era la precuela de París 

tres, así que me alegro mucho de que eso se perciba. Jóvenes y guapos es un 

libro sobre hacerse mayor, sí, sobre entrar poco a poco en la vida adulta. El 

último relato, “Delfines”, me gusta mucho; creo que es el cuento más redondo 

que he escrito. Ver la vulnerabilidad de tus padres te hace darte cuenta de la 

tuya propia, y de que los adultos también sufren, lloran, etc. En la protagonista 
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funciona un poco como si se diera cuenta de que ella también es ya adulta. Y 

luego está el asunto de los delfines, que es un poco como el final de Big Fish de 

Tim Burton.  

 

Otro elemento fundamental en las historias de formación es el viaje. Si 
pensamos en Jóvenes y guapos y Solo si te mueves, la protagonista viaja 
a destinos que no son metrópolis, sino en muchos casos pequeñas 

ciudades o pueblos. Estas localidades ―aparentemente poco 
interesantes― se convierten en los lugares en los que puede revolucionar 

su existencia, y sobre todo escapar de su vida cotidiana en Zaragoza. Sin 
embargo, las tres obras presentan cierta circularidad, ya que, al final, la 

protagonista siempre vuelve a Zaragoza. 

 
Hay una especie de idea provinciana de creer que las novelas suceden en las 

grandes ciudades, de Madrid a Nueva York. Para darme cuenta de que esa idea, 

que quizá solo estaba en mi cabeza, era una tontería, fue fundamental no solo 

la literatura de Félix Romeo, sino también su actitud. Los libros de Romeo, 

Conget o Martínez de Pisón habían creado ya una Zaragoza literaria, [y] después 

se sumaron otros autores: Ismael Grasa, Eva Puyó, Daniel Gascón, Rodolfo 

Notivol… La lista es enorme. Por otro lado, el viaje me parece muy literario y 

cinematográfico, permite enseñar al personaje en diferentes situaciones. Los 

viajes siempre tienen algo de emocionante e inesperado. Y eso es muy literario. 

En Solo si te mueves la estancia en Teruel marca a la protagonista; en los 

cuentos de Jóvenes y guapos hay más variedad: hay bolos, un viaje a un 

entierro, pero sí que está la idea de que el viaje te cambia. 

 

 


