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Juérez Pinto y Peris Llorca | La industria cultural en el franquismo

Uno de los riesgos de la actividad investigadora es sin duda el de sumergirse en
el objeto de estudio e ignorar, deliberadamente o no, las lineas de sentido que
lo unen con el momento de la investigacion. Por supuesto, cada abordaje del
pasado, factual o textual, habla también —acaso sobre todo— del momento en
gue se produce, porque siempre, de un modo u otro, se trata de preguntas
presentes sobre el pasado, en un debate que actualiza perspectivas y del que
participan los investigadores del presente. Pero en ocasiones puede existir la
tentacion de considerar el pasado como un territorio extrafio para explorar y
categorizar, como un reverso del presente, 0 como una pura alteridad.

Cabe, sin embargo, considerar que acaso las aportaciones mas valiosas
sean las que no ignoran las huellas presentes de ese pasado o las
correspondencias estructurales entre el pasado y determinados acontecimientos
y procesos del presente que, precisamente por su cercania, resultan mas
dificiles de leer. Es oportuno entonces recordar, como Enzo Traverso, las
ensefanzas de Walter Benjamin: “El rescate del pasado no implica tratar de
reapropiarse o repetir lo que ha ocurrido y se ha desvanecido; implica, antes
bien, cambiar el presente” (Traverso, 2019: 380) o, al menos, en palabras de
José Luis Pardo (2007: 439), “podemos experimentar el pasado como algo que
no es de suyo ‘justificable’ por nuestro paso firme y decidido hacia el futuro, algo
de cuyo ‘haber pasado’ no podemos librarnos con un gesto simple y progresista”.
Es decir, que, en el fondo, pensar el pasado, su cultura, su literatura, sus
imaginarios sociales, no es de ninguna manera —no debe ser— un viaje al
extranjero.

Es por ello por lo que nos resulta imprescindible explicitar el momento de
la enunciacion de estas palabras preliminares, con los dias mas sefialados de la
Navidad sucediéndose en el calendario y las imagenes de otra guerra
repitiéndose en nuestros teléfonos moviles, la de una Belén sin visitantes,
practicamente desierta y desolada, y con un triste Nacimiento que nos remite
directamente a los nifios asesinados por la guerra. Mientras publicamos esta
recopilacion diversa e interesante de estudios sobre textos y procesos culturales
nacidos de una guerra y de la represion posterior al otro lado del Mediterraneo

se renueva el sufrimiento, la destruccion y el desplazamiento forzado de
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poblaciones enteras. Es imposible, aun salvando las distancias, no recordar que
la historia sigue sucediendo aqui y ahora, y que el angelus novus, el angel de la
historia de que hablaba también Walter Benjamin y que una vez mas invocamos,
sigue impasible su camino de espaldas contemplando nuevas ruinas. “Tristes
armas / si no son las palabras”, escribié Miguel Hernandez. Y, en efecto, se
siguen sucediendo las armas, las palabras que son como armas y las otras que
tratan de explicar los efectos de las armas. De estas Ultimas son las palabras
que dieciséis investigadores dedican a la cultura y a como la privacion de la
libertad y las diferentes llagas de la historia inciden en ella modificando su
discurso, mientras la historia sigue multiplicando heridas, y llagas, mientras los
rios de sangre son cada vez mas grandes —como cantaba Raimon—y solo nos
guede el intento tenaz de reducir el espacio del silencio.

En el ndmero anterior, agrupdbamos estudios sobre la novela y el
franquismo, proponiendo una mirada desde los margenes. En este namero
modificamos ligeramente la direccion de nuestra mirada critica, aunque el
objetivo siga siendo el mismo: ampliar el conocimiento sobre la cultura en general
y sobre la literatura en concreto, durante el franquismo. Se trata ahora de
aproximarnos a otros géneros que requieren acercamientos tedricos diferentes,
como la poesia o el teatro, como la crénica, como los articulos periodisticos,
como el desarrollo, ortodoxo o disidente, de las industrias culturales y su relacion
con la cultura popular (“Las industrias culturales dependen continuamente de la
absorcion filtrada y el relanzamiento de las culturas populares”, nos recuerda
Antonio Méndez Rubio (2016: 109)), como la accién pertinaz de la censura cuyos
efectos son resistentes en el tiempo y aun hoy distorsionan nuestra recepcion de
innumerables obras espafolas y extranjeras traducidas. De nuevo, hemos
pretendido que las paginas de Diablotexto Digital dieran cabida a investigaciones
de las que, en este presente en el que nos encontramos, estan contribuyendo a
ampliar el foco, a atender a aspectos anteriormente ignorados o a los que se les
habia prestado poca atencién, a pensar de maneras diferentes obras ya
convertidas en canonicas. El concepto de periferia, en el objeto y en el lugar de
enunciacion, volvera a ser extraordinariamente productivo. Y es que un

fendmeno tan centralizador como lo fue el franquismo solo puede ser entendido
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multiplicando las perspectivas, descentralizando su conceptualizacion. Resulta
en ese sentido muy positivo, y muy esperanzador intelectualmente para ese
presente problematico desde el que se enuncia, que los abordajes teoricos y la
revision del archivo venga desde lugares muy diversos: desde Madrid y Alcala
de Henares, pero también desde Euskal Herria, desde el Pais Valenciano, desde
Catalufia, desde Galicia, desde Andalucia, desde Murcia, y también incluso
desde Francia, desde Alemania, desde Estados Unidos, desde México, desde
Suiza, desde lugares de enunciacion internacionales y desde las voces
espafolas de la diaspora.

Para poder ordenar estas aportaciones cuyo nucleo central es
compartido, pero cuyo objeto de estudio es diverso, los editores de este
monografico hemos ordenado las aportaciones a partir de diferentes nucleos
tematicos para intentar favorecer una linea de lectura ordenada, clara y
coherente, a partir de diversas aristas, de un campo importante y complejo, de
un objeto de estudio poliédrico.

El primer epigrafe lo hemos querido dedicar a aquellas investigaciones
cuyo objeto central es la cronica contemporanea a los hechos, textos nacidos en
diferentes ambitos de los propios hechos historicos o el testimonio posterior.

Riguroso en su contenido y amable en su lectura, da comienzo nuestro
monografico con el articulo de Julio Ponce Alberca, de la Universidad de Sevilla.
Desde su perspectiva de historiador, nos ofrece una mirada amplia sobre la
colonia britanica de Gibraltar, de la que se conservan numerosos testimonios
literarios y archivisticos, y la manera como se vivi6 la vecina guerra civil, las
distintas sensibilidades en la colonia britanica y la posicion oficial relacionada
con la posicién britanica general. El articulo tiene especial interés por las
reflexiones que en él se desprenden sobre el oficio del historiador y el uso que
se hace de la disciplina. Tal y como el autor nos comenta: “Cualquier excusa se
utiliza —desde la seleccion del tema hasta el uso de fuentes— para desacreditar
un trabajo si sus conclusiones no coinciden con la corriente hegemonica”. Y es
gue, pese a todo, las cosas son como son —0 como los documentos muestran

gue fueron— y no como nos hubiera gustado que hubieran sido.
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Desde la historia y desde los estudios culturales la aportacion de Maria
Ferreiro Ferreiro, investigadora de la Universidad de Michigan, nos propone un
estudio sobre el espacio de la antigua prision de Carabanchel. Remitiéndose a
los estudios de la memoria, Ferreiro repasa el uso que se ha hecho de la carcel
en los diferentes discursos, y como el hueco creado en Carabanchel ha venido
acompafado de huecos en su propia historia. El borrado del edificio —es muy
simbdlico que los subterraneos permanezcan bajo la superficie— ha venido
acompafado de una accion paralela de borrado de aspectos significativos de su
historia, particularmente de la memoria de lo que supuso la lucha de la COPEL.
Todo ello nos permite entrar en debates sobre nuestro pasado y sobre los
significados politicos y en disputa de su rememoracion.

Una de las figuras que rescata este monografico, a través del texto del
investigador Carlos Gonzéalez Ruiz, de la Universidad Complutense de Madrid,
es la de Angel Ossorio y Gallardo, un politico y abogado de un perfil ideolégico
a menudo soslayado: era catolico, de filiacion maurista, liberal, demdcrata y
republicano. De hecho, fue un ferviente defensor de la Republica en
Hispanoamérica. Gonzalez Ruiz nos acerca a su vida a través de diferentes
textos publicados en revistas y de un repaso a algunas polémicas en las que
participé. Ello, sin duda, contribuye a precisar el conocimiento sobre la cuestion
religiosa en la heterogeneidad ideoldgica del discurso republicano espafiol.

La investigadora Soledad Castafio Santos, de la Universitat Basel, nos
propone un estudio sobre el seguimiento de la Guerra Civil espafiola en la prensa
italiana a través de dos medios de comunicacion con una ideologia confrontada:
Il Messagero d’Algeriy Il Nuovo Avanti. Tras una necesaria contextualizacion de
la repercusion de la Guerra Civil en ltalia y del perfil de ambas publicaciones,
Castafio Santos repasa las posiciones enfrentadas en los diferentes textos sobre
la guerra y se detiene en el Iéxico propuesto por los dos periodicos entre 1936 y
1939 para comprobar como los mecanismos del lenguaje vehiculan ideologia.

El articulo de Antonio Reyes Martinez, del Centro de Estudios Pedro
Suarez, es un buen ejemplo de historia localizada y descentrada y también de la
ingente labor que realizan institutos de estudios comarcales a lo largo y ancho

de los pueblos de Espafa. Se trata en este caso de un repaso a menciones de
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la localidad granadina de Guadix durante la Guerra Civil en textos de géneros
diversos, cronica, testimonio o poesia, de autores no menos diversos, como
Ksawey Pruszynski, Jesus lzcaray o el conocido escritor del 27, Antonio Oliver
Belmés.

Desde una perspectiva multidisciplinar anclada en los estudios culturales
Florian Homann, de la Universidad de Minster, indaga sobre las letras del cante
flamenco y su genealogia. Durante la Dictadura, se traté de eliminar el caracter
politico de las letras del flamenco, acentuando su condicion de populares y
exclusivamente musicales, provenientes de la tradicion espafiola y borrando
hasta hacerlo casi desaparecer su dimension narrativa. Sin embargo, Homann
profundiza en algunas nuevas letras que, desde el final de la Dictadura, ponian
sobre la mesa, de manera velada o mas directamente, aspectos criticos a la
sociedad del momento, religaban con la tradicion hasta el punto de confundirse
con ella, retomaban letras de Rafael Alberti y, en suma, recargaban politica e
identitariamente este género de la cultura popular andaluza.

Un nutrido nimero de articulos del volumen 14 lo destinamos a la poesia,
un género tan fructifero en la posguerra como fragmentariamente estudiado por
la critica posterior que, a menudo, reincidié en la revisitacion de un canon de
autores y textos bastante rigido y dejo fuera de foco autores y propuestas
poéticas muy interesantes.

Esta seccion se abre con Fran Contreras, de la Universidad del Pais
Vasco, que nos habla de uno de los textos mas desconocidos del poeta Luis
Rosales: “La voz de los muertos”, concebido originalmente junto a Garcia Lorca,
guien musicaria el poema, para homenajear a todos los asesinados por la Guerra
Civil. Tras la muerte de Lorca, Rosales continué esta iniciativa y public6 esta
composicién en un periddico falangista, accion por la que no quedd impune,
como nos explica Contreras. La aportacion del investigador de la Universidad del
Pais Vasco se redondea gracias al ejercicio de critica textual que aplica al poema
al analizar detenidamente su configuracion discursiva, la posible impronta
lorquiana que de él se desprende o la imagen de Espafia que proyecta su autor.

Laura Maria Martinez Martinez, de la Universidad Complutense de

Madrid, nos propone un analisis de la poesia de Maria Luisa Carnelli, una
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clasificacion de su obra y la constatacion del impacto que tuvo en ella su
presencia en Espafia durante la guerra como corresponsal. Su poética sufrié una
transicion desde una vertiente mas vanguardista hasta sumarse a los postulados
estéticos de guerra. Es muy significativa la diferente representacion de la ciudad,
alejada ya de los topicos y los gestos vanguardistas argentinos y abriéndose
hacia la poesia social. El analisis de estos cédigos compartidos por otros poetas
latinoamericanos da buena cuenta del impacto de la Guerra Civil espafiola al otro
lado del Atlantico y la manera como incidié en sus debates literarios.

Por su parte, Maria Ema Llorente, de la Universidad Autonoma del Estado
de Morelos, se centra en la utilizacion de fotografias infantiles como material
poético en tres escritores de distintas generaciones: Antonio Martinez Sarrion,
Maria Victoria Atencia y Guadalupe Grande. Llorente hace un uso del concepto
de posmemoria, a partir de las coordenadas establecidas por Marianne Hirsh,
para convertirlo en un gesto generacional, no solo familiar, y observar como se
plasma poéticamente en algunas composiciones, a partir de fotografias propias
o de otros, la ruptura familiar, la repercusion del trauma en los hijos, y la
identificacion intergeneracional.

A la poesia de la generacion del medio siglo, dedica Alexandra Camelia
Dinu, de la Universitat de Barcelona, su aportacion cientifica centrada en tres
colecciones editoriales barcelonesas: Colliure (1961-1966), ElI Bardo (1964-
1974) y Ocnos (1968-1983). Esta apreciacion contextual del mundo poético
catalan de los afios 60, 70 y 80 le permite adentrarse en ciertas reflexiones tan
importantes para el momento como el significado, matices y evolucion del
llamado realismo social hasta mas alla de si mismo y en el funcionamiento del
campo cultural barcelonés en esos afos decisivos.

Ademas de este nucleo central del monografico dedicado a la poesia,
otros estudios se ocupan de otros aspectos objeto de interés critico
contemporaneo y que sin duda pueden servir de puntos de partida a nuevas
investigaciones. Asi, por ejemplo, Andrea Salinas Soto, de la Universidad de
Murcia, realiza un acercamiento comprehensivo a la vivencia de la
transexualidad y otras experiencias que rompen con el binarismo de género

durante el franquismo y puede leerse como un sugestivo repaso al estado de la
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cuestion sobre un tema que ha generado interesante bibliografia en los ultimos
afos.

A ampliar el corpus de estudio contribuye sin duda el articulo de Angela
Pierce, de la University of North Carolina at Chapel Hill, que rastrea de manera
genealdgica el concepto de eugenesia a través de dos textos aparentemente
diversos, El doctor Wolski: paginas de Polonia y Rusia, de Sofia Casanova
(1894), y el cuento “La torre verde”, de Concha Espina (1937), y se interroga por
la importancia del concepto en el nucleo ideoldgico fundacional de esa version
espafola del fascismo europeo que fue el franquismo.

Hasta tres articulos se ocupan desde puntos de vista diferentes de las
interferencias de la censura en los productos culturales a los cuales podian
acceder los espafioles durante las largas décadas del franquismo. Estefania
Linuesa Torrijos, de la Universitat de Valéncia, se ocupa del enfrentamiento con
la censura de la novelista Elena Soriano a partir de los expedientes de censura
de algunas de sus obras, en concreto de las novelas que componen la trilogia
Mujer y hombre: La playa de los locos, Espejismos y Medea. Puede comprobarse
la tenacidad con la que la autora intentd minimizar el efecto de la censura, el
sesgo de género que sin duda existia en la accion de los censores y la
pervivencia de los cortes impuestos en las posteriores reediciones de las obras.

El articulo de Sofia Monz6n Rodriguez, de la Utah State University, se
ocupa de otro de los objetos de estudio emergentes en la critica reciente sobre
el franquismo: la incidencia de la censura en las traducciones a partir de un
estudio de caso, la suerte que tuvieron las ediciones de las obras de Henry Miller
y Anais Nin traducidas tanto al castellano como al catalan. Llama la atencion el
argumento repetido por las editoriales espafiolas para minimizar el impacto de la
censura o simplemente conseguir el permiso de edicién en el sentido de invocar
la competencia desventajosa con las editoriales latinoamericanas que podian
traducir las obras con mucha mas libertad, especialmente en el caso de una
autora como Anais Nin, cuya filiacion espafiola se invocaba estratégicamente.

Por su parte, M.2 Carmen Cénovas Ortega, de la Universidad Autonoma
de Madrid, se ocupa de la incidencia de la censura en la exhibicion de cine

estadounidense en la Espafia de Franco a partir del repaso de algunos
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expedientes de censura, como el de Vértigo. De entre los muertos (Alfred
Hichcock, 1958) o La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brookx, 1958) y de la
labor prescriptiva desarrollada por la revista Ecclesia. Hay que destacar que en
el caso del cine que venia de Hollywood durante los afios 50 las peliculas sufrian
una doble censura, ya que antes de llegar a Espafia habian sufrido ya censura
en Estados Unidos por la no menos implacable PCA, en el contexto de la
paranoia anticomunista y el macartismo.

Cierra el monogréfico un articulo dedicado al teatro, articulado ademas
desde una doble posicion de periferia. Se trata del importante estudio de Marina
Ruiz Cano, de Le Mans Université, sobre la escena teatral de Bizkaia durante el
franquismo, tanto en castellano como en euskera. Resulta especialmente
importante porque la escena de Bizkaia ha sido la gran olvidada de los estudios
sobre el teatro vasco. El estudio, muy documentado, recoge tanto el impacto
devastador que el franquismo tuvo sobre la escena de Bizkaia como los
paulatinos y sostenidos intentos de recuperacién de la actividad. El texto incluye
un censo de espacios escénicos, compariias y autores en activo entre 1939 y
1975y, lo que sin duda puede dar origen a posteriores investigaciones, un listado
textos inéditos depositados en la Biblioteca de Bidebarrieta de Bilbao.

En resumen, el numero monogréafico de Diablotexto Digital “La industria
cultural en el franquismo: practicas censoras, campo editorial y otros productos
culturales” aspira modestamente a formar parte de la produccion investigadora
en curso sobre el tema a ser un (otro) punto de encuentro de lineas
investigadoras actuales sobre la literatura y la cultura bajo el franquismo, a ser
un instrumento de consulta util para las personas interesadas en el tema. Lo
concebimos como una intervencion mas desde las periferias en ese dialogo
inacabado que nos va ayudando a entender mejor y de manera mas completa
nuestra historia cultural y, a través de ella, nuestro presente, los complejos
procesos culturales en marcha, la evolucion del imaginario social en torno a la

guerra civil y el franquismo y su significado actual.
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Resumen: Un observatorio muy interesante para contemplar la
Guerra civil fue la colonia britanica de Gibraltar. Este asunto ha sido
escasamente estudiado pese a los numerosos testimonios de
espafoles y britAnicos que pasaron por la Roca en aquellas tragicas
fechas. Se ha hablado con frecuencia de la solidaridad y simpatia de
los paises democraticos con el gobierno republicano espariol que, en
el caso de Gibraltar, se tradujo en la ayuda y el apoyo recibido por
los refugiados espaioles de manos de las organizaciones sindicales
britanicas. Eso encierra una parte de la verdad porque, también, hubo
otros sectores que depositaron su crédito en las fuerzas sublevadas.
De todo ello hay pruebas tanto literarias como archivisticas.

Palabras clave: Gibraltar; Espafa; guerra civil; refugiados

Abstract: Gibraltar was a remarkable outlook to contemplate the
Spanish Civil war given its status as British colony. However, those
perceptions have been scarcely studied despite the existence of
testimonies and memories written by those who arrived to the Rock
in those dramatic circumstances. Frequently, it has been emphasized
the solidarity and support given to the Spanish government by the
democratic countries and, in the case of Gibraltar, that kind of actions
were carried out by the trade unions. That is undeniable, nevertheless
it was also real that other sectors showed a generous backing of the
Francoist cause. This article is based on literary sources and archive
documents.

Key words: Gibraltar; Spanish Civil War; Refugees
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El pasado habla desde sus huellas y los historiadores las recopilan, las valoran
e interpretan. El producto resultante es una reconstruccion —siempre temporal
y no definitva— que se pone a disposicidon de la sociedad para mejor
conocimiento de lo que ha sido y de lo que es. Lo que no debe hacer el historiador
es fabricar el pasado en funcion de sus preferencias, seleccionando las
evidencias que le cuadran y olvidando otras que refutan claramente sus
hipétesis. Y, menos aun, intentar establecer una determinada y sesgada
interpretacion a modo de verdad inmutable. El pasado es un pais extrafio y
fascinante que merece la pena recorrer para ser respetado con honestidad y
rigor; lo que no podemos hacer de él es lo que nosotros queremos que sea. Esto
puede resultar para algunos una perogrullada, algo que ni siquiera resultaria
preciso resefiar por obvio. Pero la advertencia no es vacua cuando las censuras
sobre el oficio del historiador han crecido notablemente en los ultimos afos.
Cualquier excusa se utiliza —desde la eleccion del tema hasta el uso de
fuentes— para desacreditar un trabajo si sus conclusiones no coinciden con la
corriente hegemaonica. Hacerse preguntas ante el relato candénico ha pasado a
ser una actividad de cierto riesgo en un mundo de respuestas marcadas e
incuestionables. Las nuevas clerecias determinan obediencias nuevas.

Antoon de Baets en su Crimes Against History (2019) ha reivindicado
acertadamente a los que han sufrido por explorar territorios prohibidos. No son
nuevas las sospechas que suscitan los anhelos de conocimiento en los poderes
publicos que buscan imponer un relato Unico y politicamente acorde con sus
intereses. Es cierto que no todos los regimenes castigan con el mismo rigor: en
unos se aniquila fisicamente a los autores y en otros se les condena al
ostracismo fuera del mainstream. Y también es cierto que existen paises donde
sus gobiernos tienen el buen gusto de dejar el pasado en manos de los
especialistas. Estos, desafortunadamente, son los menos: suelen ser
precisamente los que tienen planes de futuro solidos -con sociedades civiles
robustas- y pueden prescindir del manoseo intencional del pasado para
conservar sus poltronas.

Aunque aun vivimos en una atmosfera de libertades bastante gratificante,

comienza a ser inquietante contemplar como la historia es sutilmente forzada por
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intereses politicos coyunturales. Los ejemplos son numerosos! pero en estas
lineas tomaremos una muestra procedente de Gibraltar. Corria el afio 2016 y se
plante6 la conveniencia de conmemorar la guerra civil espafiola desde el
enclave. Los propios organizadores visitaron a quien suscribe estas lineas por
ser autor de una monografia sobre el tema del papel de Gibraltar en los afios
treinta (Ponce Alberca, 2009 y 2014). Conocian mi obra que demostraba la falsa
neutralidad de las autoridades de la Roca durante la guerra civil al ser favorables,
por diversos motivos, al bando sublevado. Pasé el tiempo y mi nombre se cayo
del cartel sin explicacion alguna. Las jornadas se celebraron con el apoyo del
sindicato gibraltarefio (Unite), con la de los sindicatos de izquierda espafioles
gue fueron invitados (CCOO y UGT), con exclusiva presencia de historiadores
britAnicos y, obviamente, con el apoyo del gobierno gibraltarefio que quiso
mostrar una imagen histérica del Pefibn como baluarte antifranquista y
democratico. En suma, se trataba de enfatizar que Gibraltar habia sido solidario
con los espafioles de izquierda. ¢ Qué interés podia tener recordar que tanto el
gobierno colonial como el mundo empresarial gibraltarefio de 1936 deposito sus
simpatias en el bando franquista? ¢ Por qué gastar dinero en hacer de aquellas
jornadas un auténtico ejercicio de ciencia histérica cuando se podian disfrutar
unos dias de memoria confortable y lucrativa en términos de imagen?
Afortunadamente, este tipo de practicas estuvieron ausentes cuando poco
después el profesor Andrew Canessa organizé en Gibraltar otras jornadas, esta
vez sin intencionalidad politica ni una presencia tan destacada del gobierno
gibraltarefio. Alli tuve la oportunidad de exponer libremente una panoramica de
las relaciones entre Gibraltar y Espafia durante el siglo XX (Ponce Alberca,
2018).

Es una ratificacion mas de las diferencias entre la historia concebida como
investigacion abierta o la historia como relato candnico “pertinente”. En el caso

del asunto que ocupa estas paginas nada mas comodo que seguir un comodo

1 Una muestra fueron los ciclos de conferencias organizadas por un Aula en Sevilla que
recuperaba la memoria en un cierto sentido y sesgo: https://www.alcazarsevilla.org/wp-
content/pdfs/APUNTES/apuntes7/2006actividades/actividades.html [Fecha de consulta: 7 de
junio de 2023].
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guién basado en el generoso compromiso mundial con respecto a la republica
espafola, en la solidaridad de los extranjeros que lucharon durante la guerra
espafola para defender la libertad y en la soledad internacional de Franco que
solo fue apoyado por la Alemania nacional-socialista y la Italia fascista. Todo eso
fueron hechos relativamente ciertos, pero dejan en las sombras muchas de las
claves de lo ocurrido. Claves tan numerosas como relevantes sin las cuales no
se comprende el curso de la guerra y los cuarenta afos posteriores.

Gibraltar es un angulo privilegiado para analizar la guerra de Espafia. Sus
caracteristicas son Unicas. La colonia era un pequefio territorio britanico
enclavado en la provincia de Cadiz que podia ver la guerra que se desarrollaba
a tan solo unos centenares de metros. Un observatorio singular protegido por la
soberania britanica, leyes democraticas en la metrépoli y un sistema colonial en
la Roca cuya existencia descansaba en la presencia de una potente guarnicion
militar y una base naval. Un tendido privilegiado desde el cual contemplar la
sangrienta corrida que tenia lugar unos centenares de metros mas alla. ¢Qué

“publico” asistia al espectaculo?

Los refugiados esparfioles

Miles de personas buscaron refugio en Gibraltar, especialmente en las primeras
semanas de maxima violencia. Como venia sucediendo desde el siglo XIX,
espafoles perseguidos encontraban bajo la bandera britanica la seguridad que
no hallaban bajo la propia. Pero lo que nunca se habia visto era una avalancha
de varios miles de refugiados en pocos dias. En buena medida eran partidarios
de la republica pero no todos arrastraban un compromiso politico, ni un animo
antifascista; tan sélo les movia el miedo y la busqueda de seguridad. Aquellos
miles de espafoles despertaron la solidaridad de muchos gibraltarefios con sus
vecinos, pero también alertd a las autoridades de un enclave militar.

Si prestamos mayor atencion a las cifras, nos damos cuenta de que el
problema no era tanto de nimero de refugiados como de limitacion espacial del
Pefion. Sitenemos en cuenta la poblacién de cuatro de los municipios del Campo
de Gibraltar (Algeciras, San Roque, Los Barrios y La Linea) vemos que el

porcentaje de refugiados en el Pefion fue muy limitado con respecto a ese
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conjunto demografico. Entre los cuatro términos municipales agrupaban una
poblacién de mas 74.000 habitantes de hecho en 1930 (que serian algo mas de
88.000 en el censo de 1940)2. Y son varias las reflexiones que suscitan estos
datos. El primero es que la poblacién del Campo de Gibraltar durante los afios
30 -segun las estadisticas oficiales- aumenté pese al impacto de las pérdidas de
la guerra civil. Casi sobra decir que no estamos poniendo en duda el indudable
trauma producido por la guerra; lo que sefialamos es que no supuso en esta
zona una merma demogréfica. En segundo lugar, el nimero de refugiados en
Gibraltar representé un porcentaje en torno al 7% de la poblacion de la zona
(tomando tan solo los cuatro municipios indicados y el volumen estimado minimo
de 5.000 refugiados). Incluso afinando més los célculos, no parece que los que
entraron en el enclave superasen en todo caso el 10% de la poblacion del
Campo, obviamente excluyendo a aquellos que huyeron hacia otros destinos
(Mélaga, por ejemplo). Esto nos conduce a dos hipotesis compatibles: que
muchos miles de personas no percibieran la guerra como una amenaza directa,
permaneciendo en sus casas pese a la violencia desatada; y que Gibraltar cerré
su frontera para evitar la llegada de mas personas. De hecho, hay fotografias en
las que se observa como familias enteras se congregaron en la verja mientras
las fuerzas militares inglesas reforzaban el cierre con alambradas®.

Los refugiados supusieron un problema al que unos respondieron
mediante acogimiento y ayudas, pero para otros lo prioritario era la seguridad de
la base militar. De ahi que se cerrase la frontera a cal y canto, a la vez que los
gue habian conseguido entrar eran reenviados a la zona republicana o hacia
puertos seguros como el de Tanger. Habia que desembarazarse de esos miles
de refugiados que encarnaban un problema demografico y politico en un Pefion
gue tenia una funcién esencialmente militar. Era preciso, ademas, normalizar las
relaciones con los sublevados para reabrir la frontera a los trabajadores

espafoles que diariamente iban alli.

2 Instituto Nacional de Estadistica (INE). Web disponible en:
https://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=71807# [Fecha de consulta: 15 de junio de 2023].
3 Un ejemplo de fotografia, disponible en: https://ignaciotrillo.wordpress.com/2020/09/08/43673/
[Fecha de consulta: 15 de junio de 2023].
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Obviamente latia una desconfianza hacia los republicanos esparioles a
los que se les calificaba con toda normalidad de rojos (reds). Nunca habia
confiado Londres en la Segunda Republica espafiola y, menos aun, en sus
muestras de desplazamiento hacia la izquierda, especialmente tras la llegada del
Frente Popular. Pocas similitudes tuvo el trato dispensado a los refugiados
republicanos con el que se habia ofrecido a las personas de derechas desde
abril de 1931. Sabemos, por ejemplo, que tres meses después de haberse
proclamado la Segunda Republica 131 familias habian recibido el permiso de
residencia sin mayor contratiempo (Silva et al., 2021: 11). Ahora, sin embargo,
se trataba de miles de personas que huian de la guerra y muchos de ellos tenian
una orientacion politica de izquierdas.

Pero, ¢cémo contemplaron la guerra desde Gibraltar los refugiados
espafoles? Es imposible saber qué pensaban todos y cada uno de los refugiados
espafioles en el Pefidn, pero si exploramos algunos de los testimonios
disponibles lo primero que llama la atencion es que constituyeron un conjunto
bastante heterogéneo. Podia suponérseles unidos por el infortunio, la angustia
de la huida, el miedo a la violencia o, incluso, el compromiso ideoldgico. Pero los
indicios apuntan a la existencia de diferencias internas notables. Hubo ejemplos
de una valentia excepcional en aquellos que consideraron la entrada en Gibraltar
como un transito para reintegrase a la lucha en la zona republicana. Buena
muestra de ello fue el caso de Anita Carrillo. Destacada militante comunista,
consiguio entrar en el Pefidn nada mas comenzar la guerra, pero volvio el 21 de
julio al ser informada de que su marido habia sido fusilado. Se disfrazé de sefiora
inglesa y volvio a cruzar la frontera para buscarlo. Por fortuna, se encontré con
que estaba vivo y se ocultaron durante cerca de un mes hasta que el 20 de
agosto volvieron a entrar en Gibraltar por mar. Su objetivo era claro: residir alli
el tiempo justo para reintegrarse a la zona republicana. En septiembre el
matrimonio ya estaba en Malaga enrolado en las milicias antifascistas. Anita
Carrillo no estaba dispuesta a ponerse a salvo para huir de la guerra. “Eso no lo
hacen unos comunistas”, le dijo a Margarita Nelken en una entrevista que le hizo

en la revista grafica Estampa (Almisas, 2020: 69-82).
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Pero no todos tenian las mismas ganas de volver a una guerra. Algunos
prefirieron vivir a la sombra del consulado de Espafia en Gibraltar por las
facilidades dadas gracias al consul accidental Ramén Pefia Orellana, un
republicano leal que colaboré eficazmente tanto en el alojamiento de los
refugiados como en su posterior evacuacion hacia puertos seguros (ALMISAS,
2020: 69). No obstante, cuando llegé el nuevo consul titular, Placido Alvarez-
Buylla, las relaciones con los representantes de los partidos del Frente Popular
se fueron enturbiando. Hacia finales de 1936, el politico republicano José

Centeno Gonzalez visito el consulado y se encontré con todo un panorama:

Por los despachos del consulado vi merodeando algunos sevillanos que yo apenas
conocia. Era gente joven que yo no habia visto exponer ni jugarse nada cuando
conspirabamos contra la dictadura, ni en las juntas revolucionarias, ni siquiera en las
elecciones. No parecian en plan de ir a pegar tiros, a pesar de su juventud, pero si
seguramente en darlos por las espaldas, cobrando buenos sueldos del Estado®.

Por lo visto no todos tenian la coherente gallardia de una Anita Carrillo, de ser
ciertas las palabras de Centeno. El cénsul, ademés, comenz6 a desconfiar del
autodenominado Frente Popular Antifascista de Refugiados en Gibraltar (FPAR).
En mayo de 1937, recién caido el gobierno de Francisco Largo Caballero,
Alvarez-Buylla se canso de las reuniones que celebraban los lideres del FPAR
en el consulado. Aquellas personas se consideraban “delegados” de los distintos
partidos y sindicatos bajo la firme voluntad de conservar la condicién de
refugiados sine die pese a tener que sufrir en Gibraltar, al parecer, “un ambiente
de franca hostilidad, acosados continuamente por la policia”. Lo cierto es que el
FPAR tenia un caracter extraoficial “por las restricciones de la legislacion local y
por su caracter politico” y el cénsul les manifest6 su rechazo en términos
notablemente nitidos: “aqui no manda nadie mas que yo; aqui el consul soy yo y
nadie manda mas que yo, y voy a dar parte de ustedes ahora mismo. Estoy harto

de vosotros y yo me meo [sic] en todos ustedes™.

4 Disponible en el Archivo Histérico Nacional (AHN). Diversos. Fondo Diego Martinez Barrio, leg.
2, carp. 7.
5 AHN. Diversos. Fondo José Giral, 1, n.° 13.
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No todos los refugiados espafioles eran prorrepublicanos. Sabemos del
caso particular de un fiscal desafecto a la evolucién de la republica, que tampoco
iba a ser aceptado facilmente en la Espafia franquista por haberse mantenido
durante un tiempo al lado del gobierno de Madrid. Se trataba del fiscal Remigio
Moreno Gonzéalez que llego a ser juez de distrito y abogado-fiscal en el Tribunal
Especial Popular de Malaga. Después de varias vicisitudes y contemplar lo que
ocurria, decidio evacuar a su familia y €l mismo se evadi6 en un buque para ser
trasladado a un destructor que se dirigi6 a Gibraltar. Lo habia perdido todo,
incluida su carrera profesional que recuperaria después, pero en la Roca
encontré su salvacion: “Gibraltar, acogedor, carifioso, simpatico, me ofrecié y me
sigue dando su afecto y su hidalga hospitalidad. En €l vivo con mis recuerdos y
con mis esperanzas” (Moreno, 1938: 336).

El fiscal Moreno no fue un caso aislado. Hubo otros refugiados espafioles
procedentes de las zonas controladas por el gobierno de Madrid como, por
ejemplo, Carlos Crooke Heredia quien fue evacuado a través de Gibraltar gracias
a los buenos oficios del matrimonio Brenan-Woolsey. Eran los refugiados
deseados: escasos y no izquierdistas. Nada que ver con el trato dispensado a
los otros: en 1939, cuando la dotacién del destructor republicano José Luis Diez
fue internada en Gibraltar, los britAnicos no perdieron el tiempo a la hora de
quitarse de encima este problema afiadido, siendo evacuados con celeridad
(Silva et al., 2021: 47-82)

Los espafioles republicanos resultaron tan incomodos que se les fue
trasladando, aunque quedo un contingente en la Roca durante afios. Ese nimero
de refugiados siempre ha sido una estimacion aproximada, pero gracias a un
interesante documento conservado en el Archivo Intermedio Militar de Sevilla
comenzamos a conocer algunos datos concretos. Para 1944, sabemos que
guedaban aun en mayo de ese afo 473 refugiados espafioles, la mayor parte de
ellos procedia de las localidades cercanas (sobre todo La Linea) y habian
entrado en el Pefidn en las primeras oleadas de 1936. Otra caracteristica es que
todos ellos eran hombres en edad laboral que fueron mano de obra en Gibraltar
durante la Segunda Guerra Mundial. Las familias -mujeres y nifios- fueron

evacuados como el resto de la poblacion civil del Pefion. Obviamente, fueron
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Utiles durante la guerra -trabajadores antifascistas- pero, acabada ésta, dejaron
de ser imprescindibles y se convirtieron de nuevo en un incordio cuando en la
posguerra se incrementd el miedo a la infiltracion comunista y se necesitaban
casas para realojar a la poblacion gibraltarefia. A partir de 1945 se redobl6 la
presion sobre estos refugiados para que se marcharan. Se llegd incluso a
negociar con el gobierno franquista el retorno a Espafia y consiguieron que una
tercera parte volviera, pero ain permanecerian en el Pefién cerca de 300°. A
otros, especialmente los dirigentes mas destacados de la izquierda,
directamente se les expuls6 (Jeffries, 2007: 119-120). Los comunistas se
convirtieron en un problema durante la guerra fria. Nadie queria cargar con los
perdedores de una guerra. S6lo una exigua minoria permaneceria en Gibraltar

para siempre.

La mirada de gibraltarefios y britanicos

¢, Como contemplaron la guerra los gibraltarefios desde el tendido? La respuesta
inmediata es que los habitantes de la colonia se deshicieron en muestras de
generosidad hacia los refugiados. Pero eso no es enteramente cierto. Lo primero
es que hubo diversos tipos de gibraltarefios y, de hecho, emergieron adeptos de
uno y otro bando. Si acaso, el unico denominador comun que tuvieron fue la
contemplacién de la guerra desde la barrera, siempre bajo la proteccién de la
bandera britdnica. Simpatias y apoyos solidarios no faltaron, pero cosa distinta
era combatir personalmente en un pais que no era el suyo bajo el riesgo de
perder la vida. No era dificil encontrarse a ingleses, estadounidenses, franceses,
suizos o alemanes enrolados en las Brigadas Internacionales, pero no parece
gue hubiera un entusiasmo similar entre los gibraltarefios (lo cual no excluye
excepciones). Mas facil lo tuvieron los gibraltarefios profranquistas para cruzar

la frontera y agarrar las armas, pero tampoco lo hicieron. Colaboraron, hicieron

6 Disponible en el Archivo Intermedio Militar Sur (AIMS), leg. 952 (luego la signatura paso a legajo
948), carp. 1.
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negocios y contribuyeron a la victoria nacional pero siempre conservado su
asiento en el tendido’.

Grosso modo el mundo empresarial se aline6 con los sublevados,
mientras que los sindicatos apoyaron la causa republicana. Es bien conocido que
las compafias suministradoras se negaron a proporcionar combustible a la flota
republicana en los primeros de la guerra, mientras comerciantes como Imossi o
Gaggero ayudaron notablemente a los alzados. Este Gltimo reconocié en una
carta que fue “...motivo de gran satisfaccion el haber podido de esta manera
ayudar indirectamente a la Causa Nacional Espafiola” (Ponce Alberca, 2009:
166). Por su parte, el lider sindical gibraltarefio Augustine Huart se reunia con
los representantes de los refugiados republicanos para prestarles asistencia y
apoyarles en todo lo posible. Ademas, en octubre de 1936 denuncid ante el
politico laborista Ernest Bevin las conjuras antirrepublicanas favorecidas desde
la colonia, la falta de neutralidad de las compafiias cuando daban viveres y
combustible al bando franquista, y la actitud del gobernador haciendo la vista
gorda para unos y tirando de ley para otros (Jeffries, 2007: 110-111). Desde
luego, no debia de andar muy desencaminado Huart cuando el gobernador le
prohibié participar en un mitin republicano en Valencia. El sindicalista se quejo,
pero Gibraltar era esencialmente una fortaleza militar en la cual los civiles debian
someterse a los dictados de la autoridad en Ultima instancia®.

La guerra civil también atrajo a otros refugiados britanicos -e incluso de
otros paises- hacia Gibraltar. Procedian de las dos zonas en conflicto pero, a
diferencia de los espafioles, los britAnicos que venian del area controlada por la
republica eran bastante mas numerosos que los que eran trasladados desde
territorio sublevado. Uno de tantos ejemplos de los primeros fue el de la pareja
formada por el hispanista Gerald Brenan y la escritora Gamel Woolsey. El

britanico y la estadounidense decidieron abandonar Churriana (Malaga) a las

7Una panoramica general de estas actitudes ha sido descrita por Tito Benady en una conferencia
en la Casa de la Memoria La Sauceda. Disponible en
https://www.casamemorialasauceda.es/2021/07/20/la-guerra-vista-desde-gibraltar-por-tito-
benady/ [Fecha de consulta: 15 de septiembre de 2023].

8 THE NATIONAL ARCHIVES. CO 91/501/5, Request by Mr Huart to address a public meeting
following his visit to Spain: letter from Mr Creech Jones concerning restrictions on freedom of
speech in Gibraltar.
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pocas semanas de comenzar la guerra. Ella redactd su Death’s Other Kingdom,
publicado en Gran Bretafia en 1939 y que, tras varias vicisitudes, no se tradujo
en espafol hasta finales del siglo XX (Woolsey, 1998).

Era una gran admiradora de Espafa y del modo de vida rural de sus
habitantes. Sus imagenes no estaban exentas de un cierto toque de idealizacion
de lo espafiol y de su aparente exotismo, aparte una indisimulada
condescendencia con respecto a los nativos, pero desde luego sus
observaciones sobre la guerra civil eran sosegadas y no se dejaban arrastrar por
la propaganda de uno y otro bando. Con respecto a los britanicos, describié con
precision sus percepciones en la Malaga de la guerra civil de la que deseaban

ser evacuados:

Para la mayoria de ellos, la guerra civil no era mas que un motivo de enojo, una brusca
interrupcién de sus vacaciones justo en el apogeo de la temporada. No vi en ninguno de
ellos ni rastro de una remota conciencia de que estaba ocurriendo algo de importancia
trascendental para los espafioles y probablemente para el mundo entero. Para la
mayoria, la guerra no parecia afectar a nada méas que a sus pequefios mundos...
(Woolsey, 1998: 74).

Aquellos eran los mismos britanicos que se quejaban de retrasos en su
evacuacion, llamando “comunistas” a los que ponian el mas minimo obstaculo a
sus deseos. Se alimentaba asi una vision antirrepublicana que llegaba hasta las
propias dotaciones de los destructores dedicados al transporte de los subditos
britanicos y se amplificaba en la Roca. A partir de ahi, la imaginacion tenia alas
libres para flotar en el aire de la exageracion como las historias de monjas
desnudas masivamente violadas por milicianos (Woolsey, 1998: 72, 80 y 135).
Una auténtica “pornografia de la violencia” —definida asi por Gamel— que, sin
embargo, no podia ser coartada para ocultar o silenciar atrocidades como, por
ejemplo, el asesinato -por tanto, sin juicio previo- de un chico de 18 afios por el
solo hecho de pertenecer a la familia Larios y ser sobrino de Carlos Crooke
(Woolsey, 1998: 106).

Por fin, el matrimonio Brenan-Woolsey consiguio llegar a Gibraltar,

comprobando la cantidad de refugiados “de todas las clases y de todos los
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partidos” que habia alli. Pero la imagen que impresiond sus retinas fue de lo mas

decepcionante. Sus palabras hablan por si solas:

... todo Gibraltar, en su conjunto, causaba una impresiéon de lo mas desagradable
durante la guerra civil. Los infelices refugiados vivian atenazados por el miedo y el odio,
y de vez en cuando se producian enfrentamientos entre ellos; su estado de angustia y
agitacion conseguia que todo el mundo se sintiera intranquilo e inseguro. La mayoria de
los civiles y de los oficiales del Ejército y la Marina britanicos que nos encontrabamos
decian las mas inconcebibles insensateces acerca de los “rojos” y los “comunistas” y
contaban un montén de historias descabelladas sobre las atrocidades.

Sin embargo, a ninguno de ellos le preocupaba lo mas minimo el sufrimiento real que
estaban padeciendo los espafioles de todas las clases; este era un asunto que les traia
totalmente sin cuidado. Por otro lado, era bastante Idgico: lo que a ellos les interesaba
realmente era la equitacion, el tenis, la natacion y el bridge. ¢ Qué demonios tenian ellos
que ver con el pueblo espafiol y sus pesares? (Woolsey, 1998: 197).

Y afladia mas, con evidente ironia:

En otro orden de cosas, nos divirti6 comprobar que lo Unico que de verdad les hacia ver
a los gibraltarefios que, después de todo, la guerra espafiola podia tener consecuencias
importantes, fue la posibilidad de que, si continuaba la contienda, ese invierno los
sabuesos de Calpe [se referia a la Royal Calpe Hunt] no pudieran cazar en la costa de
enfrente. Pero sin duda el general Franco, un perfecto caballero, como nos decian muy
seriamente, se las compondria para arreglarlo de algin modo. Supongo que se referian
a que mantendria la guerra alejada de Algeciras para evitarles molestias innecesarias
(Woolsey, 1998: 201).

Lo que mas le irritd de aquellos gibraltarefios no fueron sus visiones sesgadas,
ni siquiera su impasibilidad, porque “... es bastante corriente mostrar indiferencia
ante las desgracias de los demas”. Lo que le molestaba de veras era la mezcla
de “su pura indiferencia e ignorancia con los prejuicios mas virulentos y una
abierta delectacion en los relatos sobre crimenes y atrocidades” (Woolsey, 1998:
198). En este punto viene a coincidir con el aristécrata escocés Peter Chalmers-
Mitchell -un simpatizante de la causa republicana-cuando describid tanto las
exageraciones de los britanicos refugiados via Gibraltar como las advertencias
gue le hicieron en el Pefidn para tomar medidas de precaucion pues habia
muchos simpatizantes franquistas (Chalmers-Mitchell, 2010: 172-179 y 336-
338).
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La mirada de las autoridades britanicas del enclave

Tras todo lo expuesto no debe resultar dificil imaginar cuales fueron las
percepciones de las autoridades y altos funcionarios britAnicos. Hombres
partidarios del orden, disciplinados y fieles a su rey, no podian concebir el estado
de cosas de la zona republicana. Nadie ejemplific6 esta actitud como los
gobernadores del enclave. Dos fueron los gobernadores de Gibraltar durante los
afos de la guerra civil. El primero de ellos fue el general Charles Harington
(1933-1938) y el segundo fue el también general Edmund Ironside (1938-1939).
Es importante tener en cuenta que el conjunto de autoridades politicas y militares
eran casi siempre aves de paso en Gibraltar: desempefiaban un tiempo su cargo
para proseguir su carrera, a ser posible en la metrépoli. Podia o no gustarles su
destino, pero era dificil que alcanzaran una estrecha identificacion con la
poblacién civil. La jerarquia entre ingleses y gibraltarefios era sélida y bastaba
cualquier excusa para recalcarlo. De lo que si eran conscientes era del enorme
valor de Gibraltar en la medida en que servia a los intereses geoestratégicos del
imperio britanico. Para los gibraltarefios, en cambio, su Pefidn era la tierra con
la que se identificaban. No eran aves de paso. Habian nacido alli.

Ambos gobernadores dejaron sendos testimonios de su paso por la
colonia, especialmente el primero de ellos. Harington escribié sus memorias
justo al final de sus dias bajo el titulo de Tim Harington Looks Back (1940). El
segundo redactd unas memorias que se conservan en su archivo personal
(depositado en el Imperial War Museum de Londres) y que vieron la luz en forma
de edicién a cargo de Roderick Macleod y Denis Kelly (1962). De estas memorias
pueden extraerse dos percepciones importantes. Por una parte, la de su
valoracion de Gibraltar como colonia; por otra la de su vision de la guerra civil. Y
las dos se encuentran relacionadas de algin modo. Veamoslo a continuacion.

El general Harington dedico todo un capitulo a su estancia en Gibraltar,
tras una dilatada carrera militar. Llegdo en 1933 y recordaba claramente la
atmosfera colonial del enclave. Después de ser cumplimentado por las
autoridades militares y coloniales, tomd posesion y recibié muestras de lealtad
de todas las comunidades que alli habitaban. La situacion era tranquila. Gibraltar

recibia mano de obra y suministros de la vecina Espafia, ademas de la libertad
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de salir por la frontera. Eso era lo que importaba: el mantenimiento de la fortaleza
y de la base naval gracias a la cooperacion vecina. En esas circunstancias, los
problemas eran menores: su primera dedicacion consistio en el restablecimiento
de relaciones con el marqués de Marzales para que prosiguieran las actividades
cinegéticas del Royal Calpe Hunt (Harington, 1940: 184). Garantizada la
situacion, el gobernador se dedico a viajar y pasar su mandato de forma bastante
agradable.

Sin embargo, el 18 de julio lo cambié todo: “...the unfortunate Spanish
Civil War began”. Nada dice en sus memorias acerca de las causas de una
guerra entre la Nationalist Spain y la Government Spain, pero si se ocup6 del
problema de los refugiados dejando bien claro que “they could not remain in
Gibraltar” (Harington, 1940: 190). La guerra civil, desde luego, no era de su
incumbencia salvo en lo tocante a la estabilidad del Pefidn y la funcion que
desempefiaba para el imperio britanico. Nada habla en su libro de matanzas ni
de represiones; la sangre era algo imperceptible desde su Optica. Y esa 6ptica
la dej6 meridianamente clara ante el puablico britanico destinatario de sus

memorias:

People in this country have never realized our position in Gibraltar. They have never
understood how dependant we are on Spain, and how vital it is for us to be Friends with
our neighbours in Spain whatever their politics. We were not concerned with their
troubles, or with Whites, or Reds, or whatever they might be (Harington, 1940: 193).

Es, sin duda, una vision de la guerra civil muy distinta a la de los espafioles y a
la de los extranjeros que se involucraron en la misma. Con lo que se identificaba
el gobernador era con los intereses britanicos y el conflicto espafiol debia ser
observado y tratado desde ese prisma. Era pues una memoria periférica, una
percepcion desde el exterior de Espafa y producto de un ajuste de intereses.

Eso si: tenia sus preferencias claras en favor de los sublevados:

The difficulties over passes were never ending. All sorts of fines were imposed on those
who worked in Gibraltar. The military and civil authorities at La Linea were always at
loggerheads, and our negotiations with them become more difficult. At the same time |
am quite prepared to state that the country administered by General Franco was much
better administered than it had been before the war (Harington, 1940: 194).
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Y, por si quedaba alguna duda, afiadio:

| was never privileged to meet General Franco, but | had many dealings with him, and |
shall always be grateful to him for numerous matters in connection with Gibraltar, and
especially for his consideration regarding the Royal Calpe Hunt. Naturally the first Winter
of the war, and before Malaga fell, we did not ask for permission to hunt in Spain but in
both my last seasons General Franco was good enough to grant permission, and this will
ever be gratefully remembered in Gibraltar. It may be asked why | should stress the
question of hunting so much. It is for this reason: Gibraltar itself is a very confined place.
(...) itis, therefore, good for people to get right off the Rock and away into Spain. Polo,
golf, bathing and other amusements take place in Spain, but the Royal Calpe Hunt, dating
from the days of Wellington, has afforded sport to almost the whole garrison and has
been much appreciated by all (Harington, 1940: 194).

Eso era justo lo que denunciaba Gamel Woolsey. Espafia no era otra cosa,
desde Gibraltar, que un lugar de esparcimiento, suministrador de productos
frescos y mano de obra. Sobre todo, era fundamental que no supusiera una
amenaza para las instalaciones militares y navales del Pefidn. Ni siquiera las
piezas de artilleria montadas por Franco en torno a la bahia de Algeciras
suponian un problema (191 y 207) pues segun él estaban dirigidas a prevenir los
ataques de la flota republicana. Eso si: era consciente de los avances
proporcionados por las nuevas armas (artilleria, aviacion) que hacian mas
vulnerable al enclave. Y se atrevidé a consignar en sus memorias dos posibles
soluciones que decian mucho sobre su percepcion de Esparfia y los espafoles.
Una de ellas era tomar todo el entorno del Campo de Gibraltar “by purchase or
agreement” porque “Algeciras, San Roque, Campamento, La Linea were all more
British than Spanish”. Segun él, los espafioles no pondrian objeciones: “I think
the inhabitants would have welcomed it, certainly the farmers and supporters of
the Hunt would have, and British wages would have been very acceptable”. La
segunda solucion era hacerse con Ceuta también (no un canje) y mantener las
dos orillas del Estrecho disponiendo, ademas, de mas espacio para construir una
pista de aterrizaje (Harington, 1940: 208). Todo parecia posible para un inglés
gue tenia un concepto de los espafioles notablemente bajo, con la excepcion -
claro esta- del general Franco y de algunos aristécratas espafioles (Larios,

Marzales, etc). Tampoco tenia mejor imagen de los gibraltarefios a los cuales
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aceptaba en cuanto subditos déciles de Su Majestad. En todo caso, podrian ser
britanicos pero no ingleses.

Similares ideas compartié su sucesor, Edmund Ironside. Al fin y al cabo
eran compafieros de armas y amigos. Su mision era muy clara: reforzar las
defensas y la capacidad ofensiva del Pefidn, incluida la construccion de la pista
sobre el istmo. Harington ya habia empezado a trabajar sobre ello, pero con
Ironside -tras la crisis de Munich (1938)- todo se aceler6 (Harington, 1940: 206).
Por lo que sabemos segun sus memorias editadas, Ironside no le concedio la
mas minima importancia a la guerra civil espafiola que ya se encontraba en fase
terminal y bajo la mas que previsible victoria de Franco. Lo que le preocupaba
desde hacia afios eran los recortes britdnicos en defensa. Una politica suicida
habida cuenta de las responsabilidades que conllevaba el sostenimiento del
imperio britanico (Ironside, 1962: capitulo 1V). Ironside aceptdé al cargo de
gobernador aparejado a ser una especie de comandante en jefe en el
Mediterraneo por invitacion del secretario de Estado para la Guerra, Leslie Hore-
Belisha (Ironside, 1962: 52). Creia que el Mediterraneo era una pieza esencial
en el sistema defensivo imperial y, desde luego, Franco no iba a representar un
peligro, a diferencia de lo que pensaba el propio Hore-Belisha para sorpresa de
Ironside. De hecho, éste le pregunto6 “... whether he had been told that by his
military advisers, but he did not answer” (Ironside, 1962: 53).

No seria hasta el mes de noviembre cuando Ironside llegé a Gibraltar.
Unas semanas antes se entrevistd con John Vereker, vizconde de Gort, por
entonces jefe de Estado Mayor (Chief of the Imperial General Staff). Segun sus
memorias, tampoco hablaron de Espafia al ser un tema insignificante al lado de
la defensa del imperio. Para Ironside, Gibraltar era simplemente un destino
dorado, pero no un lugar decisivo para una toma de decisiones en tiempos de
una hipotética guerra contra Alemania cada vez mas real. La relevancia del
Pefion se resumia en servir los intereses del ejército britanico. Su interlocutor fue

aun mas descarnado:

Gort said to me that Gibraltar was only a “garage” as far as | was concerned and it didn’t
matter in the least whether | went there or not. | smiled to think what the Gibraltarians
would say to this if they knew (Ironside, 1962: 69).
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Desde luego, Ironside no discutié con Gort sobre la dignidad de Gibraltar porque
su mirada estaba puesta en horizontes mas amplios y, de hecho, poco después
de su vuelta se convirtio en jefe del Estado Mayor Imperial (septiembre 1939).
En sus memorias nada significativo se decia de la conclusion de la guerra civil
espafola ni de sus consecuencias. Para la mentalidad de Ironside y de tantos
otros jerarcas militares ingleses, la victoria de Franco no iba a suponer un grave
problema para los intereses britanicos. ¢A quién le importaba Espafia mientras
fuese lo suficientemente sumisa? Y, desde luego, no se equivocaron: en
cuarenta afios Franco no desarrollé una ofensiva real contra el enclave que fuese

mas alla de lo retdrico o del cierre fronterizo.
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Resumen: La antigua prision de Carabanchel se destruye para
eliminar un espacio que nos lleva a recordar un momento conflictivo
y revolucionario de la historia nacional. En este escrito, a través de
una lectura del hueco todavia vacio de la prision, hablaré del pasado
gue se pretende destruir; del presente desde el que se reconfigura la
narrativa nacional con dicha destruccién; y de un futuro que apunta a
una justicia no retributiva propia de la ley de memoria historica. El
vacio que ocupa lo que un dia fue la prision nos permite acceder a
una experiencia del tiempo no cronoldgica que reta la separacion
pasado-presente-futuro de la ley; ademas construir una memoria no
normativa que se abre a una justicia por-venir.

Palabras clave: memoria, justicia, temporalidad, prision,
Carabanchel

Abstract: The old Prison of Carabanchel is destroyed to eliminate a
space that leads us to remember a conflictive and revolutionary
moment in national history. In this paper, through a reading of the still
empty space of the prison, | will talk about the past that is intended to
be destroyed; about the present from which the national narrative is
reconfigured with such destruction; and about a future that points to
a non-retributive justice proper to the law of historical memory. The
emptiness that occupies what was once the prison allows us to
access a non-chronological experience of time that challenges the
past-present-future separation of the law; in addition to building a non-
normative memory that opens to a justice-to-come.

Key words: memory, justice, temporality, prison, Carabanchel
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“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como un
ente. Es el ser, mas bien, que hay —es un nombre del ser que hay ahi pero que, al
darse (est gibt ashes), no es nada, resto mas alla de todo lo que es (konis epekeina tes
ousias) resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es nada”
Jacques Derrida. La difunta ceniza

“Los muertos regresan. Nada que haya vivido puede morir. No menos que imaginar,
recordar es un puente entre lo presente y lo ausente, lo actual y lo posible”
Ignacio Castro. Etica del desorden

Introduccién

En Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in Postdictatorship Latin
America, Susana Draper interroga las realidades postdictatoriales de tres
prisiones de América Latina cuyo espacio arquitecténico se reformula y reutiliza
con nuevas funcionalidades. Con el término afterlives, Draper reta la separacion
absoluta entre pasado y presente, entre dictadura, transicion y postdictadura.
Ahonda en las continuidades y disrupciones que estos espacios generan con
relacién a la historizacién del pasado violento y sus ecos en la actualidad de tres
paises, asi como su participacion en la construccion de un nuevo relato sobre el

presente y el progreso:

El término ‘afterlives’ adquiere el sentido de un modo de experienciar los ecos de un
pasado que esta perdido a la historia, pero que tiene el potencial de ser escuchado y
hacerse legible. Es una oportunidad perdida que mantiene abierta la promesa de lo que
no acontecid/no pudo acontecer (Draper, 2012:; 5).

Un no acontecer que tiene que ver con la potencialidad de lo que (no) pudo ser,
de lo que fue sofocado, pero que reverbera en nuestros tiempos: “Uno puede oir
ciertos ecos posibles de un imaginario politico de un cambio social truncado al
que nunca se le permitié tener lugar y, por ello, es irrecuperable” (Draper, 2012:
20).

En esta linea de cuestionamiento de la temporalidad y la historizacion
cerrada, presentaré el caso del afterlife —o més alla— de la prision de Carabanchel

(Madrid), para intentar discernir en el hueco vacio del solar, que antes estaba

! Las citas de The Afterlives of Confinement (Draper) son traducciones propias.
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ocupado por el complejo penitenciario, una clave para comprender la realidad de
la prision en distintas temporalidades, asi como un gesto que rompe la
separacion de la cronologia lineal de sus tiempos. Asi, leer en el vacio de la
prision nos permite pensar sobre distintos tiempos y lenguajes para comprender:
un pasado, o la historia de un movimiento revolucionario y critico que surgio en
el espacio destruido; un presente, o la gestion politica de la memoria y de una
narrativa nacional sobre el progreso que se interrumpe; y un futuro, o la
posibilidad de justicia espectral (Derrida, 2012) por-venir, y de pensar la memoria
en el vacio.

El hueco vacio, el afterlife de la prision, apunta hacia una comprension de
las distintas temporalidades en relacion, a partir de la experiencia de un instante
en que los tiempos se acumulan o se colapsan, afectdndose. Con esto, se
subvierte la separacion totalitaria de los tres tiempos, propia de toda ley de
memoria histérica y de todo discurso nacional oficial sobre el pasado, abriendo
una experiencia temporal en que la memoria se constituye desde la apertura y
la posibilidad de justicia futura en lugar de en el dogmatismo y la clausura de una

narrativa oficial sobre el pasado.

Pasado, o la historia que se destruye con la demolicion de la prision

Casi quince afios después de su demolicion, en el solar vacio de 173.000 metros
cuadrados que antes ocup0 la carcel, perviven 3 edificios en los que se mantiene
la misma légica disciplinaria2. Pero lo mas relevante del solar es lo que no est4,
o lo que esta sin estar: la ceniza, la nada, los restos de lo que un dia fue la
prision. Es desde esa presencia ausente o esa ausencia de presencia desde la
gue aflora, a través de sus ecos, el relampagueo de un pasado que nos interpela,
asi como su apertura al porvenir: “Articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo «tal y como en verdad ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo

tal y como relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2021: 69). Un instante

2 Un reformatorio, un CIE y una comisaria de policia.

32

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 29-47
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27354 / ISSN: 2530-2337



Maria Ferreiro Ferreiro | Carabanchel, la demolicion y la....

gue remite a lo que en ese tiempo se jugo —la posibilidad de construir un mundo—
y que “amenaza con desaparecer en cada presente que no se reconozca
mentado en ella” (Benjamin, 2021: 68). Un pasado con ecos presentes y futuros.
¢ Pero qué pasado relampaguea en el hueco?

La prision provincial de hombres de Madrid —conocida como la carcel de
Carabanchel- se construye entre 1940-1944 para sustituir la antigua carcel
Modelo, destruida por los bombardeos de la guerra civil. Es construida por presos
politicos represaliados, y con su planta radial (una estrella de ocho brazos donde
estaban las galerias con las celdas) y una clpula cercana a la estructura del

pandptico, se convierte en la carcel representativa de la represion franquista:

Con la ereccion del moderno complejo [el régimen de Franco] perseguia construir una
imagen de poder omnipresente [...] y una autorepresentacién como productor de un
sistema de correccional moderna y justa (a la vez que cristiana), que el discurso oficial
contraponia al caos y la inseguridad juridica que intentaba hacer consustancial al régimen
republicano (Ortiz y Zauner, 2014: 5).

Una relacion directa, entonces, entre la prisibn y las narrativas de poder
franquistas, que permeaban en su misma estructura.

Pero a pesar de ser un simbolo de la represion, también fue Carabanchel
espacio de lucha en varios sentidos. En torno a 1969 se da una primera oleada
de reivindicaciones y huelgas de hambre por parte de los presos politicos que se
levantan contra los dltimos afios del franquismo. A pesar de la separacion entre
presos politicos y comunes?, los Ultimos comienzan un proceso de comprension
critica de su situacion: su estancia en las prisiones franquistas venia marcada
por las politicas de criminalizacién de la marginalidad propias de la dictadura y
las herencias de la Republica, la llamada Ley de Vagos y Maleantes, que
penalizaba comportamientos, condenando a vagabundos, nomadas,

homosexuales. Y aunque “la conciencia de los comunes, cuando se dio, no fue

3 La planta radial de pandptico facilitaba la vigilancia y la clasificacion durante la dictadura. La
estructura y la separacion absoluta de las galerias (una en cada brazo de la estrella) facilitaba la
separacion de los distintos tipos de presos: los presos comunes se colocaban en galerias
distintas a los politicos, impidiendo su comunicacion y la politizacién de los comunes.
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ni masiva ni automatica ni al unisono” (Lorenzo Rubio, 2013: 79), si permitié una
reivindicacion mas o menos conjunta, apoyando en primer lugar las luchas de
los presos politicos y posteriormente, creando un espacio de lucha propio que
se formaliza a finales de 1976 con la creacion de la Coordinadora de Presos en
Lucha (COPEL) en la carcel de Carabanchel®*. En este momento, se
autodeterminan “presos sociales”, asumiendo su presencia en la prision como
una consecuencia de las politicas del régimen dictatorial. Con esta auto-
subjetivacion alternativa a la catalogacion soberana que les impone el derecho,
los presos asumen una posicion politica clara desde la que enuncian un discurso
critico. Con esa auto-subjetivacion alternativa, los presos como sujeto marginado
toman un espacio de debate publico, nombrandose legitimos para participar en
un proceso de construccion nacional en que los sin parte toman parte (Ranciere,
1996). Se piensan como interlocutores validos en ese proceso, retando todo un
sistema de estructuras disciplinarias (Foucault, 2002) y narrativas de poder que
los relegan a unos margenes de invisibilidad y desamparo. Se enuncian a si
mismos y sus condiciones materiales y vitales derivadas del régimen,
desarrollando una serie de acciones politicas que articulan un discurso critico.
A través de motines, huelgas, autolesiones colectivas y comunicados
publicos en los que participan un gran numero de presos en todo el estado
durante el breve periodo de tiempo que dura la COPEL (1977-1979), denuncian
las condiciones en las que se encuentran y los abusos de poder de los
funcionarios y exigen la democratizacion de las prisiones: una reforma penal y
penitenciaria que cambie un reglamento inspirado en una clara concepcion
fascista, la depuracibn de cargos franquistas que ocupan lugares de
responsabilidad en la Direccion General de Prisiones, y una amnistia total a los

presos. Surge asi, decia, un discurso critico con el franquismo, pero también con

4 La COPEL acaba por llegar a numerosas carceles de Espafia, pero es en Carabanchel donde
surge el inicio del movimiento y donde comienza el discurso politizado que, posteriormente, entra
en otros lugares. En Carabanchel se dan las primeras llamadas a la lucha por parte de presos
comunes, los primeros intentos de organizacion colectiva, y las primeras acciones politicas.
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el proceso transicional, que no se hace cargo de la reformulacion del sistema
penitenciario después de la muerte del dictador, y que considera la carcel como
un mal necesario y cuya Ley de Reforma Penitenciaria favorece la
desintegracion de la coordinadora e ignora sus denuncias y exigencias®.
Mientras que los presos politicos se levantaron en contra de la dictadura y sus
métodos, los sociales se movilizaron también contra el mismo proceso
democratizador de la transicion, cuyas politicas de desmemoria y de ruptura con
el pasado vergonzoso continuaban con muchas de las dinamicas represivas del
pasado en la prision: los constantes abusos y violencias, los ya mencionados
cargos franquistas que no se destituyen, las condiciones materiales y vitales de
los presos, etc. A esa continuidad politica del franquismo se oponian
criticamente los presos sociales y la COPEL, que a través de sus muchos
comunicados, entrevistas y acciones cuestionaron las decisiones politicas de la
transicion espafiola en lo que a la reformulaciéon de las céarceles se refiere®.
Enunciaban también —a través de la peticion de amnistia- un discurso critico en
torno al propio punitivismo y la necesidad de las prisiones en la sociedad,
acercandose a los discursos antipunitivistas de los intelectuales franceses del
momento’.

Los edificios de las prisiones de la dictadura en los paises de América
Latina se reformulan y cambian de funcion, estableciendo una separacion
politica de regimenes gque, aunque cuestionable (Draper, 2012), pretende romper
con la dictadura. Pero en Espafia no existe tal cambio en cuanto a lo que la carcel

se refiere: Carabanchel —céarcel representativa del franquismo— continué siendo

5 Si bien con la Ley de Reforma Penitenciaria de la reciente democracia parece haber un intento
por parte del nuevo director general de Instituciones Penitenciarias por tener en cuenta las
solicitudes de los presos, se redacta finalmente la ley sin ningln tipo de consideracion hacia ellos
y sus exigencias.

6 para una historia de la COPEL vy sus reivindicaciones ver COPEL: Una historia de rebeldia y
dignidad (COPEL; 2017). Para una lectura de comunicados, cartas y diarios consultar el archivo
de la COPEL en el Centre de Documentacié Merce Grezner en Can Batll6 (antiguo archivo de la
Ciutat Invisible).

" Ver Vigilar y castigar (Foucault, 2002).
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una prision después de la llegada de la democracia, y so6lo cesé su actividad
cuando su estructura dejé de ser util. Asi, a pesar de la Ley de Reforma
Penitenciaria, el complejo de Carabanchel continu6 en funcionamiento y solo se
abandona en 1998, tras un proceso de renovacion por el que su estructura radial
se vuelve obsoleta (Ortiz y Zauner, 2014: 6). Recién abandonada la carcel, es
instrumentalizada por el Estado a través de la Direccion General de Instituciones
Penitenciarias, organizando una serie de visitas guiadas, una exposicion
fotografica e incluso un concierto, a los que asisten numerosos presos politicos
encerrados durante los afios del régimen. Las exposiciones y conciertos en
memoria de los presos politicos que el Gobierno y la Direccién General organiza
se traducen en un burdo ejercicio de reconocimiento parcial de las victimas del
franquismo personificadas en los presos politicos, fagocitando toda lucha
presente en el interior de las prisiones, protagonizada por esos “otros presos de
Franco” (Lorenzo, 2013) no reconocidos. Se constituye, ademas, como una
puesta en escena de la supuesta reconciliacion llevada a cabo durante la
Transicién, tratando de clausurar toda posibilidad de debate y cuestionamiento
en torno al mismo proceso y sus luces y sombras.

Asi, tras esta espectacularizacion de la prision, comienza el intento de
reutilizacién de los espacios por parte del Estado, repitiendo la misma logica
disciplinaria. Se inaugura en 2002 el reformatorio para jévenes Los Rosales, en
lo que fue la antigua Unidad de Madres del complejo. En ese mismo afio, el
antiguo Hospital Penitenciario se reutiliza como Centro de Internamiento de
Extranjeros (CIE). Y en 2005, se inaugura una habitacion del mismo edificio
como oficina para la administracién de los permisos de residencia y demas
tramites para la poblacion extranjera, dependiente de la comisaria de La Latina.
Asi, se reciclan estos espacios arquitectonicos de la prision manteniendo las
mismas logicas de inclusidn-exclusidbn que estaban presentes en su época
franquista y transicional. Siguen siendo espacios correctivos ortopédicos (Draper
26) “donde se ubican de nuevo funciones de registro, de clasificacion y de

internamiento de personas” (Ortiz, 2013: 47).
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Igualmente, después del abandono de la prision y antes de su demolicién,
hay en el barrio un intento de recuperacion del espacio liderado por asociaciones
de vecinos y asociaciones para la memoria histérica, ocupando en ciertos
momentos sus espacios € iniciando una “lucha por la ruina” (Ortiz, 2013) donde
varios colectivos reclaman la utilizaciéon del edificio, mientras que otros
ciudadanos acuden a él para retirar los pocos materiales valiosos que quedan,
para pintar sus paredes, o incluso para habitar sus espacios en mendicidad. En
los afios posteriores la lucha por la ruina se convierte en una lucha por el suelo
y tras varias propuestas de proyectos urbanisticos por parte del Ministerio del
Interior y el ayuntamiento de Madrid -y en contra de las actividades
reivindicativas de los vecinos por defender el edificio— el 1 de octubre de 2008 el
Ayuntamiento concede la licencia de demolicion total del complejo alegando el
mal estado del edificio.

Ni en nuestro 2023 ha sido concretado definitivamente ningin plan

urbanistico ni de reutilizacion del espacio vacio que ocupaba la prision.

Presente, o la politica y la regulaciéon de la memoria nacional

Siendo el presente siempre dificil de delimitar (si no inutil e imposible), enmarco
bajo este titulo no una temporalidad del presente que comprenda la experiencia
del instante y su potencial disrupcion cronoldgica (de lo cual hablaré mas
adelante), sino una temporalidad vinculada a la narrativa nacional en torno a la
memoria del pasado traumatico con relacion a una nueva imagen de la
democracia basada en la nocion de progreso. En este marco, entiendo el inicio
de dicha narrativa con la promulgacién de la Ley de Memoria Histérica de 2007
porque, si bien viene marcada por momentos previos a la promulgacion de la

ley8, es uno de los primeros reconocimientos estatales explicitos sobre la

8 Entre ellos, todo el proceso de transicién, cuyos ideales, como veremos, marcaran los
derroteros de las leyes de memoria espafiolas y todo el discurso nacional en torno al pasado y
el trauma. En esos afios se promulga, entre otras, la ley de amnistia, que sera un documento
legal que todavia hoy impide la persecucién a altos cargos del gobierno franquista. Para mas
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recuperacion de la memoria histérica. Es también el documento legal que
permite y facilita la demolicion de la carcel de Carabanchel.

La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, cominmente conocida como Ley
de Memoria Historica, esta inspirada en el espiritu de reconciliacion de la
Transicion y la ruptura con un pasado conflictivo hacia un futuro democratico,
simbolo del progreso y el nuevo siglo. En esa ley se ampara la decision de
demoler el complejo penitenciario de Carabanchel. El articulo 15 de la ley,

“Simbolos y monumentos publicos” establece que:

Las Administraciones publicas, en el ejercicio de sus competencias, tomaran las medidas
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos 0 menciones
conmemorativas de exaltacion, personal o colectiva, de la sublevacién militar, de la
Guerra Civil y de la represion de la Dictadura (BOE 53414).

El Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Interior expiden una licencia de
demolicion que se ejecuta en 2009, interpretando el espacio exclusivamente
como simbolo del franquismo por su historia como lugar de represion de los
presos politicos de la guerra y la dictadura. Se dinamita asi el espacio donde
germind un movimiento social critico con el ejercicio democratizador de la
Transicién, ademas de con el sistema penitenciario mismo.

Mientras la ley proclama la paz en numerosas ocasiones, alberga en su
misma constitucion un ejercicio violento que pretende erradicar la memoria de
los momentos revolucionarios que cuestionan la ley, el derecho y los relatos de
la Transicion®. Ademas, persigue un tipo de justicia compensatoria y reparadora
gue pretende cubrir una falta, aceptando la reparabilidad de un dafio a través del

célculo y la equivalencia. Una justicia re-unida y misma consigo misma (Derrida,

informacion sobre las politicas de memoria ver Politicas de la memoria y memorias de la politica.
El caso espafiol en perspectiva comparada (Aguilar, 2008).
9 Para ahondar en la relacién entre ley y violencia ver Para una critica de la violencia (Benjamin,
2021) y Fuerza de ley (Derrida, 2018).
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2012) que apunta a un horizonte totalizador en el que la posibilidad de justicia se
cerraria en un presente salvifico. Asi, la ley piensa una memoria que en lugar de
comprender las distintas temporalidades en relacion que se entrecruzan,
cristaliza y totaliza una vision del pasado que pretende resolver y normativiza un
recuerdo desprovisto de ecos presentes y potencialidades futuras.

El gesto destructivo se relaciona con la construccion de una memoria
nacional vinculada al pasado traumatico que se intenta dejar atras y forma parte
de los esfuerzos por formular una nueva identidad nacional iniciados en la
Transicién. Si bien el abandono de la prisién no se relacionaba con un intento de
resignificacion por si mismo sino con un vida Gtil de la arquitectura que se acaba,
este gesto de borrado si pretende una reescritura urbana y arquitectonica que
contribuya a esa nueva narrativa de la memoria y de la democracia. Pero,
¢,como? Draper, con relacion a las prisiones de América Latina, habla de la
transicion del pasado dictatorial a un futuro democratico cuyos valores se
vinculan al consumo y el neoliberalismo; asi, las nuevas funcionalidades de las
antiguas prisiones pretenden cubrir ciertas necesidades relacionadas a esa
nueva concepcion consumista de la realidad. Pero ¢ por qué en el caso espafiol
no se establece una reformulacion del espacio en claves utilitarias, sino que se
destruye por completo su planta para presentar nuevos planes de construccién
gue nunca llegan? o0 ¢a qué necesidades contemporaneas responde esa
destruccion y posterior reconfiguracion del espacio?

La destruccién del complejo se debe a la légica de ruptura con el pasado
de la Transicion y de la Ley de Memoria. En los paises estudiados por Draper se
produce un intento de ruptura politica con el régimen dictatorial en la que se abre
un proceso de busqueda de justicia transicional por la que los crimenes de las
dictaduras son juzgados y los hechos traumaticos son integrados en un discurso
nacional en el que existe una continuidad con el pasado en la memoria de la
democracia. Por el contrario, en Espafia no hay una ruptura de tal calibre con el
régimen en términos politicos, pero si en cuanto a la memoria y a la narrativa

nacional. Es decir, en la Transicidon se empieza a articular una narrativa en la que
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el presente y el ideal de futuro democratico se constituyen dando la espalda al
pasado traumatico. Y la ley de memoria continla esa narrativa, buscando la
reafirmacion ciega del proceso politico. En esta linea, la aplicacidén del articulo
15 de la ley para destruir Carabanchel intenta borrar el rastro de una experiencia
critica con ese momento, ademas del recuerdo de un levantamiento social que
abrié una posibilidad de construccion de la realidad fuera de los marcos de la
gubernamentalidad, y en que los marginados tienen parte (Ranciéere, 1996).

Bajo esta ldgica rupturista en favor de la paz y el orden, si el espacio de
la prision hubiera sido reutilizado para otros fines habria una continuidad
indeseable en la arquitectura que podria llevar el recuerdo y la problematizacion
de esos procesos y sus herencias. Por ello, una presunta eliminacion total del
espacio revolucionario seria mas provechosa por la posibilidad de construir
desde cero —o esa fue y sigue siendo la pretensién— otro lugar, otra narrativa
nacional cuyas raices no se anclen en un pasado conflictivo (el franquismo) o
subversivo (la experiencia de la COPEL). Pero las herencias del franquismo
permean en una Carabanchel de la se destruye su visibilidad arquitectonica pero
en cuyo subsuelo permanecen los tlineles que conducian, bajo las galerias, a
celdas de castigo y al garrote vil (Camacho, 2023). Un resto de la destruccion
invisible que roza el vacio de la superficie que todavia hoy vemos en Madrid.
Una superficie vacia que, por la evidente inexistencia de lo que un dia hubo, nos
remite a esa historia pasada que se quiso sepultar. Pero a esto volveré mas
tarde.

Pero esta narrativa nacional que se perpetia con la demolicion de
Carabanchel (y con cierta l6gica violenta intrinseca a la ley de memoria) se
vincula no solo a cierta ruptura con el pasado propia de un pacto de olvido de la
Transicion reformulado en la ley, sino también a una apuesta por una democracia
con un modelo econdémico basado en la especulacion inmobiliaria que habia
marcado el cambio de siglo en Espafia y cuya bonanza llegaria a su final poco
después de la aprobacion de la ley y de la destruccién de la prisién. Disponer de

173.000 metros cuadrados de suelo edificable era conveniente. Pero los
40

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 29-47
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27354 / ISSN: 2530-2337



Maria Ferreiro Ferreiro | Carabanchel, la demolicion y la....

numerosos planes de construccion (un hospital para el barrio, viviendas
protegidas, algun espacio indeterminado en reconocimiento de la memoria del
complejo, etc.) que hubieran participado en la reescritura simbodlica de esa
realidad nacional se ven fagocitadas por la crisis del ladrillo, paralizando todo
proyecto de obra y dejando el espacio de la carcel vacio (a excepcidon de esos
tres edificios represivos que siguen en funcionamiento). Entonces, un gesto (el
de la destruccion de la prision y la especulacién con el suelo) propio de una
democracia vinculada al progreso neoliberal y al mercado se acaba convirtiendo
en una metéafora de su colapso: la crisis que asolo al pais y la precariedad en la
gue se sumio.

Después de afios de proyectos parados y desidia institucional, en 2023
se inicia un nuevo plan de desarrollo urbanistico en el que se programa la
construccion de 600 viviendas (20% de proteccion oficial), parte de un
macroproyecto de construccion en toda la ciudad promovido por la alcaldia del
Partido Popular del que todavia hay pocas noticias'®.

Futuro, o la posibilidad de memoria y justicia en el vacio

Si bien el gesto destructivo gubernamental pretende suprimir una experiencia
critica para con la construccion nacional en favor de un olvido comprometido con
una democracia dirigida hacia el progreso (y vinculada al mercado y el
neoliberalismo capitalista), hay una potencialidad en el hueco vacio que ahora
ocupa el espacio de la prisién. En lugar de convertirse esta en una “tumba para
la memoria” (Ortiz, 2013: 75) donde los vestigios de la historia quedan enterrados
bajo tierra, se transforma en una prueba ausente de todo lo que fue y lo que no
pudo ser. Pero el vacio no solo reta el actual discurso nacional en favor del olvido
de un pasado conflictivo o revolucionario, sino que también reconoce un porvenir

en el que se abre la posibilidad de lo que todavia puede acontecer (la justicia

10 para mas informacién ver https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-
carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
[Fecha de consulta: 20 de junio de 2023].
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espectral) y en el que la memoria no cristalice ni totalice el pasado, sino que
rompa con la separacién de las temporalidades, desintegrando una comprension
del tiempo cronoldgico estancado en favor de una interrelacién o una experiencia
del tiempo otra.

El hueco vacio de lo que un dia fue la prision despierta una relacion con
la memoria, el tiempo y el espacio que abre preguntas en lugar de generar
respuestas cerradas: ¢qué habia en ese espacio? ¢qué pasé? ¢por qué el
vacio? ¢,qué violencias lo atraviesan? ¢,qué se presenta en el vacio que nos hiere
en su ausencia? En este habitar la pregunta aparece periféricamente el espectro
de lo que fue, del momento historico revolucionario y su potencialidad politica,
asi como sus restos: las huellas de esa experiencia y como aparecen (0
desaparecen) en el presente; como lo afecta. Pero las preguntas generadas por
el vacio no resuelven ni clausuran el pasado, no generan un discurso verdadero
de la historia a través de una serie de respuestas hegemédnicas o contra-
hegemonicas. Por el contrario, su fuerza consiste en “apoderarse de un recuerdo
tal y como relampaguea en el instante de un peligro” (Benjamin, 2021: 69),
pensar un presente e interrogarlo desde unas coordenadas en las que el pasado
irrumpe como un rayo (Benjamin, 2021) en un instante de verdad.

En esta relacion con el pasado, desde el instante presente a través de la
pregunta y la ausencia-presencia, el vacio reta de forma directa la I6gica de toda
estructura reguladora de la memoria, toda tecnologia o prétesis que genere este
tipo de respuestas o discursos totalitarios y cerrados que normativizan una vision
del pasado. Es decir, reta de forma directa la I6gica de las leyes de memoria y
de la Ley de Memoria Histérica espafiola que, paraddjicamente, produjo el
hueco. Una ley que, como ya he expuesto, articula todas sus articulos y
narrativas en torno a la pacificacion, la reconciliacion, la fe en el progreso y la
democracia y cierta nocion de justicia retributiva y compensatoria. En este gesto,
el hueco vacio y su ausencia sugiere otra nocion de justicia alejada no solo de
la calculabilidad propia del derecho, sino de su absolutizacion presente que

resuelve el conflicto que pretende suturar. Esta ausencia-presente, o esta
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presencia de lo ausente, apunta hacia una nocion de justicia espectral (Derrida,
2012) que escapa a los limites contenidos por el derecho y su légica de
restitucion!®. Una justicia que reconoce la imposibilidad de arreglo, cierre, o
compensacion presente; una imposibilidad de justicia presente. En lugar de ello,
una relacion con el porvenir de una justicia siempre futura e im-posible que evita
la totalizacion y normativizacion; una justicia mesianica hacia lo arribante, hacia
la promesay la posibilidad de que lo otro venga. Una posibilidad futura (por venir)
de justicia, gracias a su imposibilidad misma en el presente o como presencia:
“lo imposible, la apuesta imposible, la mision imposible, el envio imposible, lo
imposible como unica posibilidad y como condicion de posibilidad” (Derrida,
2005: 67). La posibilidad de lo otro, la ausencia de normativizacion. Una promesa
de justicia por-venir.

El hueco vacio, entonces, registra fantasmaticamente la imposibilidad de
presencia, de una lectura cerrada del pasado y de cualquier ley reguladora. Y
abre una posibilidad otra de relacion con el pasado a través de una promesa de
lo por-venir. Mientras el hueco siga siendo hueco, mientras nada se construya
en el terreno, se jugard en su vacio un mundo entero de posibilidades que
prometen un porvenir mas justo, ni ausente ni presente del todo.

Hay un impulso en el hueco que va mas alla de una comprension histérica
o politica del espacio, hay algo que afecta, duele y hiere. Un umbral, una
experiencia del limite o separacion entre lo que estaba y lo que estd, lo que se
destruy6 y lo que se construird!?; un juego, de nuevo, entre ausencias y

presencias cuya percepcion se puede relacionar con el punctum de Barthes

11 “No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la contabilidad o la imputabilidad

simetrizante y sincrénica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaria
a sancionar, a restituir y a resolver el derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don
y singularidad de la ex-posicion no econémica al otro” (Derrida, 2012: 36).

12 “[Plercepciones del umbral, al borde mismo de lo imperceptible. Fendmenos del borde,
percepciones cruciales que el hombre tiene o no en funcién de su naturaleza, de crisis y
disposiciones eventuales [...]. Leves heridas, punctum de la imagen o el sonido que cambian un
conjunto, ese studium que después pasara al canon de la imagen. Un silencio, entre la cadencia
de las palabras. Ese espacio entre nuestra piel y los pantalones” (Castro, 2017: 152-3).
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(Castro, 2017). En lugar de un studium que participa culturalmente del momento
histérico y que podemos comprender, discutir, 0 reprobar; un punctum que nos

punza, se expande y nos estremece (Barthes, 1989):

Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena como una
flecha y viene a punzar. En latin existe una palabra para designar esta herida, este
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...] punctum es también:
pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum
de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me
punza) (Barthes, 1989: 58-9).

Ese pinchazo, esa punzada que nos provoca el vacio reta también las
temporalidades vacias y estancas de cierto discurso de la memoria: “El punctum
de Barthes, una herida inactual, una punzada inaferrable [...] Pensamos en virtud
de esos momentos, que no tienen tiempo, sino que lo hacen, lo marcan y dividen”
(Castro, 2017: 230). Un vacio cuya herida, entonces, nos vincula al pensamiento
y a una experiencia que marca y divide el tiempo, o que lo concentra en un
instante. Un instante en el que se condensan la experiencia y percepcion de un
pasado histérico (el proceso de transicion, la resistencia y la critica de un grupo
de marginados en lucha, la injusticia de un sistema...), un presente afectado (una
narrativa nacional de la memoria, los restos de una crisis y el fracaso de una
apuesta politica y econdémica), y una apertura al porvenir (lo indeterminado y lo
posible, lo otro que puede arribar). Un instante benjaminiano en que el continuum
de la historia salta, 0 un momento de verdad (Castro, 2017) con el potencial de
reconocer lo disyunto del tiempo y la vida (Derrida, 2012).

La experiencia del instante que dispara el hueco de la prisidbn apunta
entonces a una memoria cuya temporalidad se aleje de una cronologia lineal y
de la separacion absoluta entre pasado-presente-futuro, o dictadura- transicion-

democracia:

En la economia lineal del tiempo, la memoria es direccional, intermitente y selectiva.
Pero en la vida comun es més bien una fluidez constante. Tenemos la memoria no como
un lujo afiadido, para hacer excursiones turisticas -desde un presente asegurado- por un
pasado acotado. Tenemos la memoria para forzar el porvenir, como un instrumento
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fisiolégico de supervivencia que hace aficos la costra del presente y le permite fluir
(Castro, 2017: 258-9).

Interactuar, entonces, con la memoria en una cotidianidad fluida en que colapse
la cronologia y cierta percepcion lineal del tiempo. Escuchar los “ecos
espectrales entre los tiempos” (Draper, 2012: 6) que encontramos en los
umbrales y, en ellos, reconocer las infinitas posibilidades (de justicia, de cambio,
de vida). Y es en esta apertura a una experiencia del tiempo no cronolégica
donde hay una potencia mas que politica que no acepta ningun tipo de regulacién
externa ni dominacién por parte del poder o de las estructuras técnicas de la
organizacion de la vida y la memoria. El afterlife de la prision de Carabanchel
apunta, asi, a la imposibilidad de la ley y las narrativas que provocaron su

destruccion.

Conclusiones

En 2009 se promueve la destruccion de la antigua carcel de Carabanchel desde
el gobierno espafiol y la Direccion General de Instituciones Penitenciarias, que
se amparan en la ley de memoria historica de 2007 para tirar el singular edificio.
Este gesto forma parte de una logica politica inspirada en la Transicion y que
intenta articular una nueva narrativa de la nacién que dé la espalda a un pasado
conflictivo (franquismo) pero también revolucionario (COPEL). En lugar de
problematizar la historia o construir una identidad nacional en torno a ella, se
intenta eliminar cualquier rastro de lo ocurrido en el espacio de la prision.

A pesar de este intento explicito de destruccion activa, quedan huellas de
la historia: materiales, en los subsuelos donde todavia perviven los tuneles de la
prision; y espectrales, en el terreno vacio todavia sin construir. Interrogando el
hueco de la prision he cuestionado la temporalidad y el tipo de historizacién de
las narrativas nacionales, en favor de una experiencia del tiempo no cronolégico
donde los tiempos se afectan y nos permiten pensar criticamente: el pasado

conflictivo y revolucionario del espacio y sus ecos, un presente en relacion a la
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gestion de la memoria historica y la narrativa nacional que colapsa y se
fragmenta, y una apertura a un futuro de justicia espectral no distributiva que
impide la clausura y la despotencializacion del recuerdo.

El hueco de la prision abre una posibilidad de pensar el pasado y la
memoria del pais sin la normatividad de una ley o una narrativa nacional oficial.
A través de las preguntas que genera el vacio en torno al umbral de lo
presente/ausente, podemos relacionarnos con una experiencia del pasado que
haga colapsar la normatividad y que apunte a una verdadera e im-posible justicia
(Derrida, 2012). No una justicia que gestione el trauma o lo compense, sino que
posibilite quiza reconocer el dolor incalculable producido por la violencia de la
dictadura y sus herencias.

En un momento contemporaneo donde todavia por parte del Estado y de
la poblacién la memoria histérica sigue surgiendo como algo de lo que no
sabemos muy bien como responsabilizarnos y que estd cargado de cierta
ambigiedad en los discursos; el hueco de Carabanchel apunta hacia la
comprensién de una memoria viva y cambiante que todavia nos afecta y hacia

la que debemos reflexidn critica y rememoracion.
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