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Uno de los riesgos de la actividad investigadora es sin duda el de sumergirse en 

el objeto de estudio e ignorar, deliberadamente o no, las líneas de sentido que 

lo unen con el momento de la investigación. Por supuesto, cada abordaje del 

pasado, factual o textual, habla también —acaso sobre todo— del momento en 

que se produce, porque siempre, de un modo u otro, se trata de preguntas 

presentes sobre el pasado, en un debate que actualiza perspectivas y del que 

participan los investigadores del presente. Pero en ocasiones puede existir la 

tentación de considerar el pasado como un territorio extraño para explorar y 

categorizar, como un reverso del presente, o como una pura alteridad. 

Cabe, sin embargo, considerar que acaso las aportaciones más valiosas 

sean las que no ignoran las huellas presentes de ese pasado o las 

correspondencias estructurales entre el pasado y determinados acontecimientos 

y procesos del presente que, precisamente por su cercanía, resultan más 

difíciles de leer. Es oportuno entonces recordar, como Enzo Traverso, las 

enseñanzas de Walter Benjamin: “El rescate del pasado no implica tratar de 

reapropiarse o repetir lo que ha ocurrido y se ha desvanecido; implica, antes 

bien, cambiar el presente” (Traverso, 2019: 380) o, al menos, en palabras de 

José Luis Pardo (2007: 439), “podemos experimentar el pasado como algo que 

no es de suyo ‘justificable’ por nuestro paso firme y decidido hacia el futuro, algo 

de cuyo ‘haber pasado’ no podemos librarnos con un gesto simple y progresista”. 

Es decir, que, en el fondo, pensar el pasado, su cultura, su literatura, sus 

imaginarios sociales, no es de ninguna manera —no debe ser— un viaje al 

extranjero. 

Es por ello por lo que nos resulta imprescindible explicitar el momento de 

la enunciación de estas palabras preliminares, con los días más señalados de la 

Navidad sucediéndose en el calendario y las imágenes de otra guerra 

repitiéndose en nuestros teléfonos móviles, la de una Belén sin visitantes, 

prácticamente desierta y desolada, y con un triste Nacimiento que nos remite 

directamente a los niños asesinados por la guerra. Mientras publicamos esta 

recopilación diversa e interesante de estudios sobre textos y procesos culturales 

nacidos de una guerra y de la represión posterior al otro lado del Mediterráneo 

se renueva el sufrimiento, la destrucción y el desplazamiento forzado de 
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poblaciones enteras. Es imposible, aun salvando las distancias, no recordar que 

la historia sigue sucediendo aquí y ahora, y que el angelus novus, el ángel de la 

historia de que hablaba también Walter Benjamin y que una vez más invocamos, 

sigue impasible su camino de espaldas contemplando nuevas ruinas. “Tristes 

armas / si no son las palabras”, escribió Miguel Hernández. Y, en efecto, se 

siguen sucediendo las armas, las palabras que son como armas y las otras que 

tratan de explicar los efectos de las armas. De estas últimas son las palabras 

que dieciséis investigadores dedican a la cultura y a cómo la privación de la 

libertad y las diferentes llagas de la historia inciden en ella modificando su 

discurso, mientras la historia sigue multiplicando heridas, y llagas, mientras los 

ríos de sangre son cada vez más grandes —como cantaba Raimon— y solo nos 

quede el intento tenaz de reducir el espacio del silencio.  

 En el número anterior, agrupábamos estudios sobre la novela y el 

franquismo, proponiendo una mirada desde los márgenes. En este número 

modificamos ligeramente la dirección de nuestra mirada crítica, aunque el 

objetivo siga siendo el mismo: ampliar el conocimiento sobre la cultura en general 

y sobre la literatura en concreto, durante el franquismo. Se trata ahora de 

aproximarnos a otros géneros que requieren acercamientos teóricos diferentes, 

como la poesía o el teatro, como la crónica, como los artículos periodísticos, 

como el desarrollo, ortodoxo o disidente, de las industrias culturales y su relación 

con la cultura popular (“Las industrias culturales dependen continuamente de la 

absorción filtrada y el relanzamiento de las culturas populares”, nos recuerda 

Antonio Méndez Rubio (2016: 109)), como la acción pertinaz de la censura cuyos 

efectos son resistentes en el tiempo y aún hoy distorsionan nuestra recepción de 

innumerables obras españolas y extranjeras traducidas. De nuevo, hemos 

pretendido que las páginas de Diablotexto Digital dieran cabida a investigaciones 

de las que, en este presente en el que nos encontramos, están contribuyendo a 

ampliar el foco, a atender a aspectos anteriormente ignorados o a los que se les 

había prestado poca atención, a pensar de maneras diferentes obras ya 

convertidas en canónicas. El concepto de periferia, en el objeto y en el lugar de 

enunciación, volverá a ser extraordinariamente productivo. Y es que un 

fenómeno tan centralizador como lo fue el franquismo solo puede ser entendido 
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multiplicando las perspectivas, descentralizando su conceptualización. Resulta 

en ese sentido muy positivo, y muy esperanzador intelectualmente para ese 

presente problemático desde el que se enuncia, que los abordajes teóricos y la 

revisión del archivo venga desde lugares muy diversos: desde Madrid y Alcalá 

de Henares, pero también desde Euskal Herria, desde el País Valenciano, desde 

Cataluña, desde Galicia, desde Andalucía, desde Murcia, y también incluso 

desde Francia, desde Alemania, desde Estados Unidos, desde México, desde 

Suiza, desde lugares de enunciación internacionales y desde las voces 

españolas de la diáspora. 

 Para poder ordenar estas aportaciones cuyo núcleo central es 

compartido, pero cuyo objeto de estudio es diverso, los editores de este 

monográfico hemos ordenado las aportaciones a partir de diferentes núcleos 

temáticos para intentar favorecer una línea de lectura ordenada, clara y 

coherente, a partir de diversas aristas, de un campo importante y complejo, de 

un objeto de estudio poliédrico.  

El primer epígrafe lo hemos querido dedicar a aquellas investigaciones 

cuyo objeto central es la crónica contemporánea a los hechos, textos nacidos en 

diferentes ámbitos de los propios hechos históricos o el testimonio posterior.  

Riguroso en su contenido y amable en su lectura, da comienzo nuestro 

monográfico con el artículo de Julio Ponce Alberca, de la Universidad de Sevilla. 

Desde su perspectiva de historiador, nos ofrece una mirada amplia sobre la 

colonia británica de Gibraltar, de la que se conservan numerosos testimonios 

literarios y archivísticos, y la manera como se vivió la vecina guerra civil, las 

distintas sensibilidades en la colonia británica y la posición oficial relacionada 

con la posición británica general. El artículo tiene especial interés por las 

reflexiones que en él se desprenden sobre el oficio del historiador y el uso que 

se hace de la disciplina. Tal y como el autor nos comenta: “Cualquier excusa se 

utiliza —desde la selección del tema hasta el uso de fuentes— para desacreditar 

un trabajo si sus conclusiones no coinciden con la corriente hegemónica”.  Y es 

que, pese a todo, las cosas son como son —o como los documentos muestran 

que fueron— y no como nos hubiera gustado que hubieran sido. 
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 Desde la historia y desde los estudios culturales la aportación de María 

Ferreiro Ferreiro, investigadora de la Universidad de Michigan, nos propone un 

estudio sobre el espacio de la antigua prisión de Carabanchel. Remitiéndose a 

los estudios de la memoria, Ferreiro repasa el uso que se ha hecho de la cárcel 

en los diferentes discursos, y cómo el hueco creado en Carabanchel ha venido 

acompañado de huecos en su propia historia. El borrado del edificio —es muy 

simbólico que los subterráneos permanezcan bajo la superficie— ha venido 

acompañado de una acción paralela de borrado de aspectos significativos de su 

historia, particularmente de la memoria de lo que supuso la lucha de la COPEL. 

Todo ello nos permite entrar en debates sobre nuestro pasado y sobre los 

significados políticos y en disputa de su rememoración. 

 Una de las figuras que rescata este monográfico, a través del texto del 

investigador Carlos González Ruiz, de la Universidad Complutense de Madrid, 

es la de Ángel Ossorio y Gallardo, un político y abogado de un perfil ideológico 

a menudo soslayado: era católico, de filiación maurista, liberal, demócrata y 

republicano. De hecho, fue un ferviente defensor de la República en 

Hispanoamérica. González Ruiz nos acerca a su vida a través de diferentes 

textos publicados en revistas y de un repaso a algunas polémicas en las que 

participó. Ello, sin duda, contribuye a precisar el conocimiento sobre la cuestión 

religiosa en la heterogeneidad ideológica del discurso republicano español.  

 La investigadora Soledad Castaño Santos, de la Universität Basel, nos 

propone un estudio sobre el seguimiento de la Guerra Civil española en la prensa 

italiana a través de dos medios de comunicación con una ideología confrontada: 

Il Messagero d’Algeri y Il Nuovo Avanti. Tras una necesaria contextualización de 

la repercusión de la Guerra Civil en Italia y del perfil de ambas publicaciones, 

Castaño Santos repasa las posiciones enfrentadas en los diferentes textos sobre 

la guerra y se detiene en el léxico propuesto por los dos periódicos entre 1936 y 

1939 para comprobar cómo los mecanismos del lenguaje vehiculan ideología. 

 El artículo de Antonio Reyes Martínez, del Centro de Estudios Pedro 

Suárez, es un buen ejemplo de historia localizada y descentrada y también de la 

ingente labor que realizan institutos de estudios comarcales a lo largo y ancho 

de los pueblos de España. Se trata en este caso de un repaso a menciones de 
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la localidad granadina de Guadix durante la Guerra Civil en textos de géneros 

diversos, crónica, testimonio o poesía, de autores no menos diversos, como 

Ksawey Pruszynski, Jesús Izcaray o el conocido escritor del 27, Antonio Oliver 

Belmás.  

 Desde una perspectiva multidisciplinar anclada en los estudios culturales 

Florian Homann, de la Universidad de Münster, indaga sobre las letras del cante 

flamenco y su genealogía. Durante la Dictadura, se trató de eliminar el carácter 

político de las letras del flamenco, acentuando su condición de populares y 

exclusivamente musicales, provenientes de la tradición española y borrando 

hasta hacerlo casi desaparecer su dimensión narrativa. Sin embargo, Homann 

profundiza en algunas nuevas letras que, desde el final de la Dictadura, ponían 

sobre la mesa, de manera velada o más directamente, aspectos críticos a la 

sociedad del momento, religaban con la tradición hasta el punto de confundirse 

con ella, retomaban letras de Rafael Alberti y, en suma, recargaban política e 

identitariamente este género de la cultura popular andaluza.  

Un nutrido número de artículos del volumen 14 lo destinamos a la poesía, 

un género tan fructífero en la posguerra como fragmentariamente estudiado por 

la crítica posterior que, a menudo, reincidió en la revisitación de un canon de 

autores y textos bastante rígido y dejó fuera de foco autores y propuestas 

poéticas muy interesantes.  

Esta sección se abre con Fran Contreras, de la Universidad del País 

Vasco, que nos habla de uno de los textos más desconocidos del poeta Luis 

Rosales: “La voz de los muertos”, concebido originalmente junto a García Lorca, 

quien musicaría el poema, para homenajear a todos los asesinados por la Guerra 

Civil. Tras la muerte de Lorca, Rosales continuó esta iniciativa y publicó esta 

composición en un periódico falangista, acción por la que no quedó impune, 

como nos explica Contreras. La aportación del investigador de la Universidad del 

País Vasco se redondea gracias al ejercicio de crítica textual que aplica al poema 

al analizar detenidamente su configuración discursiva, la posible impronta 

lorquiana que de él se desprende o la imagen de España que proyecta su autor.  

 Laura María Martínez Martínez, de la Universidad Complutense de 

Madrid, nos propone un análisis de la poesía de María Luisa Carnelli, una 
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clasificación de su obra y la constatación del impacto que tuvo en ella su 

presencia en España durante la guerra como corresponsal. Su poética sufrió una 

transición desde una vertiente más vanguardista hasta sumarse a los postulados 

estéticos de guerra. Es muy significativa la diferente representación de la ciudad, 

alejada ya de los tópicos y los gestos vanguardistas argentinos y abriéndose 

hacia la poesía social. El análisis de estos códigos compartidos por otros poetas 

latinoamericanos da buena cuenta del impacto de la Guerra Civil española al otro 

lado del Atlántico y la manera cómo incidió en sus debates literarios. 

 Por su parte, María Ema Llorente, de la Universidad Autónoma del Estado 

de Morelos, se centra en la utilización de fotografías infantiles como material 

poético en tres escritores de distintas generaciones: Antonio Martínez Sarrión, 

María Victoria Atencia y Guadalupe Grande. Llorente hace un uso del concepto 

de posmemoria, a partir de las coordenadas establecidas por Marianne Hirsh, 

para convertirlo en un gesto generacional, no solo familiar, y observar cómo se 

plasma poéticamente en algunas composiciones, a partir de fotografías propias 

o de otros, la ruptura familiar, la repercusión del trauma en los hijos, y la 

identificación intergeneracional.  

 A la poesía de la generación del medio siglo, dedica Alexandra Camelia 

Dinu, de la Universitat de Barcelona, su aportación científica centrada en tres 

colecciones editoriales barcelonesas: Colliure (1961-1966), El Bardo (1964-

1974) y Ocnos (1968-1983). Esta apreciación contextual del mundo poético 

catalán de los años 60, 70 y 80 le permite adentrarse en ciertas reflexiones tan 

importantes para el momento como el significado, matices y evolución del 

llamado realismo social hasta más allá de sí mismo y en el funcionamiento del 

campo cultural barcelonés en esos años decisivos.  

Además de este núcleo central del monográfico dedicado a la poesía, 

otros estudios se ocupan de otros aspectos objeto de interés crítico 

contemporáneo y que sin duda pueden servir de puntos de partida a nuevas 

investigaciones. Así, por ejemplo, Andrea Salinas Soto, de la Universidad de 

Murcia, realiza un acercamiento comprehensivo a la vivencia de la 

transexualidad y otras experiencias que rompen con el binarismo de género 

durante el franquismo y puede leerse como un sugestivo repaso al estado de la 
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cuestión sobre un tema que ha generado interesante bibliografía en los últimos 

años. 

A ampliar el corpus de estudio contribuye sin duda el artículo de Angela 

Pierce, de la University of North Carolina at Chapel Hill, que rastrea de manera 

genealógica el concepto de eugenesia a través de dos textos aparentemente 

diversos, El doctor Wolski: páginas de Polonia y Rusia, de Sofía Casanova 

(1894), y el cuento “La torre verde”, de Concha Espina (1937), y se interroga por 

la importancia del concepto en el núcleo ideológico fundacional de esa versión 

española del fascismo europeo que fue el franquismo. 

Hasta tres artículos se ocupan desde puntos de vista diferentes de las 

interferencias de la censura en los productos culturales a los cuales podían 

acceder los españoles durante las largas décadas del franquismo. Estefanía 

Linuesa Torrijos, de la Universitat de València, se ocupa del enfrentamiento con 

la censura de la novelista Elena Soriano a partir de los expedientes de censura 

de algunas de sus obras, en concreto de las novelas que componen la trilogía 

Mujer y hombre: La playa de los locos, Espejismos y Medea. Puede comprobarse 

la tenacidad con la que la autora intentó minimizar el efecto de la censura, el 

sesgo de género que sin duda existía en la acción de los censores y la 

pervivencia de los cortes impuestos en las posteriores reediciones de las obras. 

El artículo de Sofía Monzón Rodríguez, de la Utah State University, se 

ocupa de otro de los objetos de estudio emergentes en la crítica reciente sobre 

el franquismo: la incidencia de la censura en las traducciones a partir de un 

estudio de caso, la suerte que tuvieron las ediciones de las obras de Henry Miller 

y Anaïs Nin traducidas tanto al castellano como al catalán. Llama la atención el 

argumento repetido por las editoriales españolas para minimizar el impacto de la 

censura o simplemente conseguir el permiso de edición en el sentido de invocar 

la competencia desventajosa con las editoriales latinoamericanas que podían 

traducir las obras con mucha más libertad, especialmente en el caso de una 

autora como Anaïs Nin, cuya filiación española se invocaba estratégicamente. 

Por su parte, M.ª Carmen Cánovas Ortega, de la Universidad Autónoma 

de Madrid, se ocupa de la incidencia de la censura en la exhibición de cine 

estadounidense en la España de Franco a partir del repaso de algunos 
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expedientes de censura, como el de Vértigo. De entre los muertos (Alfred 

Hichcock, 1958) o La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brookx, 1958) y de la 

labor prescriptiva desarrollada por la revista Ecclesia. Hay que destacar que en 

el caso del cine que venía de Hollywood durante los años 50 las películas sufrían 

una doble censura, ya que antes de llegar a España habían sufrido ya censura 

en Estados Unidos por la no menos implacable PCA, en el contexto de la 

paranoia anticomunista y el macartismo. 

Cierra el monográfico un artículo dedicado al teatro, articulado además 

desde una doble posición de periferia. Se trata del importante estudio de Marina 

Ruiz Cano, de Le Mans Université, sobre la escena teatral de Bizkaia durante el 

franquismo, tanto en castellano como en euskera. Resulta especialmente 

importante porque la escena de Bizkaia ha sido la gran olvidada de los estudios 

sobre el teatro vasco. El estudio, muy documentado, recoge tanto el impacto 

devastador que el franquismo tuvo sobre la escena de Bizkaia como los 

paulatinos y sostenidos intentos de recuperación de la actividad. El texto incluye 

un censo de espacios escénicos, compañías y autores en activo entre 1939 y 

1975 y, lo que sin duda puede dar origen a posteriores investigaciones, un listado 

textos inéditos depositados en la Biblioteca de Bidebarrieta de Bilbao. 

En resumen, el número monográfico de Diablotexto Digital “La industria 

cultural en el franquismo: prácticas censoras, campo editorial y otros productos 

culturales” aspira modestamente a formar parte de la producción investigadora 

en curso sobre el tema a ser un (otro) punto de encuentro de líneas 

investigadoras actuales sobre la literatura y la cultura bajo el franquismo, a ser 

un instrumento de consulta útil para las personas interesadas en el tema. Lo 

concebimos como una intervención más desde las periferias en ese diálogo 

inacabado que nos va ayudando a entender mejor y de manera más completa 

nuestra historia cultural y, a través de ella, nuestro presente, los complejos 

procesos culturales en marcha, la evolución del imaginario social en torno a la 

guerra civil y el franquismo y su significado actual. 
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Resumen: Un observatorio muy interesante para contemplar la 
Guerra civil fue la colonia británica de Gibraltar. Este asunto ha sido 
escasamente estudiado pese a los numerosos testimonios de 
españoles y británicos que pasaron por la Roca en aquellas trágicas 
fechas. Se ha hablado con frecuencia de la solidaridad y simpatía de 
los países democráticos con el gobierno republicano español que, en 
el caso de Gibraltar, se tradujo en la ayuda y el apoyo recibido por 
los refugiados españoles de manos de las organizaciones sindicales 
británicas. Eso encierra una parte de la verdad porque, también, hubo 
otros sectores que depositaron su crédito en las fuerzas sublevadas. 
De todo ello hay pruebas tanto literarias como archivísticas. 
 
Palabras clave: Gibraltar; España; guerra civil; refugiados 
 
Abstract: Gibraltar was a remarkable outlook to contemplate the 
Spanish Civil war given its status as British colony. However, those 
perceptions have been scarcely studied despite the existence of 
testimonies and memories written by those who arrived to the Rock 
in those dramatic circumstances. Frequently, it has been emphasized 
the solidarity and support given to the Spanish government by the 
democratic countries and, in the case of Gibraltar, that kind of actions 
were carried out by the trade unions. That is undeniable, nevertheless 
it was also real that other sectors showed a generous backing of the 
Francoist cause. This article is based on literary sources and archive 
documents. 
 
Key words: Gibraltar; Spanish Civil War; Refugees 
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El pasado habla desde sus huellas y los historiadores las recopilan, las valoran 

e interpretan. El producto resultante es una reconstrucción —siempre temporal 

y no definitiva— que se pone a disposición de la sociedad para mejor 

conocimiento de lo que ha sido y de lo que es. Lo que no debe hacer el historiador 

es fabricar el pasado en función de sus preferencias, seleccionando las 

evidencias que le cuadran y olvidando otras que refutan claramente sus 

hipótesis. Y, menos aún, intentar establecer una determinada y sesgada 

interpretación a modo de verdad inmutable. El pasado es un país extraño y 

fascinante que merece la pena recorrer para ser respetado con honestidad y 

rigor; lo que no podemos hacer de él es lo que nosotros queremos que sea. Esto 

puede resultar para algunos una perogrullada, algo que ni siquiera resultaría 

preciso reseñar por obvio. Pero la advertencia no es vacua cuando las censuras 

sobre el oficio del historiador han crecido notablemente en los últimos años. 

Cualquier excusa se utiliza —desde la elección del tema hasta el uso de 

fuentes— para desacreditar un trabajo si sus conclusiones no coinciden con la 

corriente hegemónica. Hacerse preguntas ante el relato canónico ha pasado a 

ser una actividad de cierto riesgo en un mundo de respuestas marcadas e 

incuestionables. Las nuevas clerecías determinan obediencias nuevas. 

 Antoon de Baets en su Crimes Against History (2019) ha reivindicado 

acertadamente a los que han sufrido por explorar territorios prohibidos. No son 

nuevas las sospechas que suscitan los anhelos de conocimiento en los poderes 

públicos que buscan imponer un relato único y políticamente acorde con sus 

intereses. Es cierto que no todos los regímenes castigan con el mismo rigor: en 

unos se aniquila físicamente a los autores y en otros se les condena al 

ostracismo fuera del mainstream. Y también es cierto que existen países donde 

sus gobiernos tienen el buen gusto de dejar el pasado en manos de los 

especialistas. Éstos, desafortunadamente, son los menos: suelen ser 

precisamente los que tienen planes de futuro sólidos -con sociedades civiles 

robustas- y pueden prescindir del manoseo intencional del pasado para 

conservar sus poltronas. 

 Aunque aún vivimos en una atmósfera de libertades bastante gratificante, 

comienza a ser inquietante contemplar cómo la historia es sutilmente forzada por 
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intereses políticos coyunturales. Los ejemplos son numerosos1 pero en estas 

líneas tomaremos una muestra procedente de Gibraltar. Corría el año 2016 y se 

planteó la conveniencia de conmemorar la guerra civil española desde el 

enclave. Los propios organizadores visitaron a quien suscribe estas líneas por 

ser autor de una monografía sobre el tema del papel de Gibraltar en los años 

treinta (Ponce Alberca, 2009 y 2014). Conocían mi obra que demostraba la falsa 

neutralidad de las autoridades de la Roca durante la guerra civil al ser favorables, 

por diversos motivos, al bando sublevado. Pasó el tiempo y mi nombre se cayó 

del cartel sin explicación alguna. Las jornadas se celebraron con el apoyo del 

sindicato gibraltareño (Unite), con la de los sindicatos de izquierda españoles 

que fueron invitados (CCOO y UGT), con exclusiva presencia de historiadores 

británicos y, obviamente, con el apoyo del gobierno gibraltareño que quiso 

mostrar una imagen histórica del Peñón como baluarte antifranquista y 

democrático. En suma, se trataba de enfatizar que Gibraltar había sido solidario 

con los españoles de izquierda. ¿Qué interés podía tener recordar que tanto el 

gobierno colonial como el mundo empresarial gibraltareño de 1936 depositó sus 

simpatías en el bando franquista? ¿Por qué gastar dinero en hacer de aquellas 

jornadas un auténtico ejercicio de ciencia histórica cuando se podían disfrutar 

unos días de memoria confortable y lucrativa en términos de imagen? 

Afortunadamente, este tipo de prácticas estuvieron ausentes cuando poco 

después el profesor Andrew Canessa organizó en Gibraltar otras jornadas, esta 

vez sin intencionalidad política ni una presencia tan destacada del gobierno 

gibraltareño. Allí tuve la oportunidad de exponer libremente una panorámica de 

las relaciones entre Gibraltar y España durante el siglo XX (Ponce Alberca, 

2018). 

 Es una ratificación más de las diferencias entre la historia concebida como 

investigación abierta o la historia como relato canónico “pertinente”. En el caso 

del asunto que ocupa estas páginas nada más cómodo que seguir un cómodo 

                                            
1 Una muestra fueron los ciclos de conferencias organizadas por un Aula en Sevilla que 
recuperaba la memoria en un cierto sentido y sesgo: https://www.alcazarsevilla.org/wp-
content/pdfs/APUNTES/apuntes7/2006actividades/actividades.html [Fecha de consulta: 7 de 
junio de 2023]. 

https://www.alcazarsevilla.org/wp-content/pdfs/APUNTES/apuntes7/2006actividades/actividades.html
https://www.alcazarsevilla.org/wp-content/pdfs/APUNTES/apuntes7/2006actividades/actividades.html
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guión basado en el generoso compromiso mundial con respecto a la república 

española, en la solidaridad de los extranjeros que lucharon durante la guerra 

española para defender la libertad y en la soledad internacional de Franco que 

solo fue apoyado por la Alemania nacional-socialista y la Italia fascista. Todo eso 

fueron hechos relativamente ciertos, pero dejan en las sombras muchas de las 

claves de lo ocurrido. Claves tan numerosas como relevantes sin las cuales no 

se comprende el curso de la guerra y los cuarenta años posteriores.  

Gibraltar es un ángulo privilegiado para analizar la guerra de España. Sus 

características son únicas. La colonia era un pequeño territorio británico 

enclavado en la provincia de Cádiz que podía ver la guerra que se desarrollaba 

a tan solo unos centenares de metros. Un observatorio singular protegido por la 

soberanía británica, leyes democráticas en la metrópoli y un sistema colonial en 

la Roca cuya existencia descansaba en la presencia de una potente guarnición 

militar y una base naval. Un tendido privilegiado desde el cual contemplar la 

sangrienta corrida que tenía lugar unos centenares de metros más allá. ¿Qué 

“público” asistía al espectáculo? 

 

Los refugiados españoles 

Miles de personas buscaron refugio en Gibraltar, especialmente en las primeras 

semanas de máxima violencia. Como venía sucediendo desde el siglo XIX, 

españoles perseguidos encontraban bajo la bandera británica la seguridad que 

no hallaban bajo la propia. Pero lo que nunca se había visto era una avalancha 

de varios miles de refugiados en pocos días. En buena medida eran partidarios 

de la república pero no todos arrastraban un compromiso político, ni un ánimo 

antifascista; tan sólo les movía el miedo y la búsqueda de seguridad. Aquellos 

miles de españoles despertaron la solidaridad de muchos gibraltareños con sus 

vecinos, pero también alertó a las autoridades de un enclave militar. 

Si prestamos mayor atención a las cifras, nos damos cuenta de que el 

problema no era tanto de número de refugiados como de limitación espacial del 

Peñón. Si tenemos en cuenta la población de cuatro de los municipios del Campo 

de Gibraltar (Algeciras, San Roque, Los Barrios y La Línea) vemos que el 

porcentaje de refugiados en el Peñón fue muy limitado con respecto a ese 
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conjunto demográfico. Entre los cuatro términos municipales agrupaban una 

población de más 74.000 habitantes de hecho en 1930 (que serían algo más de 

88.000 en el censo de 1940)2. Y son varias las reflexiones que suscitan estos 

datos. El primero es que la población del Campo de Gibraltar durante los años 

30 -según las estadísticas oficiales- aumentó pese al impacto de las pérdidas de 

la guerra civil. Casi sobra decir que no estamos poniendo en duda el indudable 

trauma producido por la guerra; lo que señalamos es que no supuso en esta 

zona una merma demográfica. En segundo lugar, el número de refugiados en 

Gibraltar representó un porcentaje en torno al 7% de la población de la zona 

(tomando tan sólo los cuatro municipios indicados y el volumen estimado mínimo 

de 5.000 refugiados). Incluso afinando más los cálculos, no parece que los que 

entraron en el enclave superasen en todo caso el 10% de la población del 

Campo, obviamente excluyendo a aquellos que huyeron hacia otros destinos 

(Málaga, por ejemplo). Esto nos conduce a dos hipótesis compatibles: que 

muchos miles de personas no percibieran la guerra como una amenaza directa, 

permaneciendo en sus casas pese a la violencia desatada; y que Gibraltar cerró 

su frontera para evitar la llegada de más personas. De hecho, hay fotografías en 

las que se observa cómo familias enteras se congregaron en la verja mientras 

las fuerzas militares inglesas reforzaban el cierre con alambradas3.  

 Los refugiados supusieron un problema al que unos respondieron 

mediante acogimiento y ayudas, pero para otros lo prioritario era la seguridad de 

la base militar. De ahí que se cerrase la frontera a cal y canto, a la vez que los 

que habían conseguido entrar eran reenviados a la zona republicana o hacia 

puertos seguros como el de Tánger. Había que desembarazarse de esos miles 

de refugiados que encarnaban un problema demográfico y político en un Peñón 

que tenía una función esencialmente militar. Era preciso, además, normalizar las 

relaciones con los sublevados para reabrir la frontera a los trabajadores 

españoles que diariamente iban allí.  

                                            
2 Instituto Nacional de Estadística (INE). Web disponible en: 
https://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=71807# [Fecha de consulta: 15 de junio de 2023]. 
3 Un ejemplo de fotografía, disponible en: https://ignaciotrillo.wordpress.com/2020/09/08/43673/ 
[Fecha de consulta: 15 de junio de 2023]. 
 

https://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=71807
https://ignaciotrillo.wordpress.com/2020/09/08/43673/
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 Obviamente latía una desconfianza hacia los republicanos españoles a 

los que se les calificaba con toda normalidad de rojos (reds). Nunca había 

confiado Londres en la Segunda República española y, menos aún, en sus 

muestras de desplazamiento hacia la izquierda, especialmente tras la llegada del 

Frente Popular. Pocas similitudes tuvo el trato dispensado a los refugiados 

republicanos con el que se había ofrecido a las personas de derechas desde 

abril de 1931. Sabemos, por ejemplo, que tres meses después de haberse 

proclamado la Segunda República 131 familias habían recibido el permiso de 

residencia sin mayor contratiempo (Silva et al., 2021: 11). Ahora, sin embargo, 

se trataba de miles de personas que huían de la guerra y muchos de ellos tenían 

una orientación política de izquierdas. 

 Pero, ¿cómo contemplaron la guerra desde Gibraltar los refugiados 

españoles? Es imposible saber qué pensaban todos y cada uno de los refugiados 

españoles en el Peñón, pero si exploramos algunos de los testimonios 

disponibles lo primero que llama la atención es que constituyeron un conjunto 

bastante heterogéneo. Podía suponérseles unidos por el infortunio, la angustia 

de la huida, el miedo a la violencia o, incluso, el compromiso ideológico. Pero los 

indicios apuntan a la existencia de diferencias internas notables. Hubo ejemplos 

de una valentía excepcional en aquellos que consideraron la entrada en Gibraltar 

como un tránsito para reintegrase a la lucha en la zona republicana. Buena 

muestra de ello fue el caso de Anita Carrillo. Destacada militante comunista, 

consiguió entrar en el Peñón nada más comenzar la guerra, pero volvió el 21 de 

julio al ser informada de que su marido había sido fusilado. Se disfrazó de señora 

inglesa y volvió a cruzar la frontera para buscarlo. Por fortuna, se encontró con 

que estaba vivo y se ocultaron durante cerca de un mes hasta que el 20 de 

agosto volvieron a entrar en Gibraltar por mar. Su objetivo era claro: residir allí 

el tiempo justo para reintegrarse a la zona republicana. En septiembre el 

matrimonio ya estaba en Málaga enrolado en las milicias antifascistas. Anita 

Carrillo no estaba dispuesta a ponerse a salvo para huir de la guerra. “Eso no lo 

hacen unos comunistas”, le dijo a Margarita Nelken en una entrevista que le hizo 

en la revista gráfica Estampa (Almisas, 2020: 69-82).  
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 Pero no todos tenían las mismas ganas de volver a una guerra. Algunos 

prefirieron vivir a la sombra del consulado de España en Gibraltar por las 

facilidades dadas gracias al cónsul accidental Ramón Peña Orellana, un 

republicano leal que colaboró eficazmente tanto en el alojamiento de los 

refugiados como en su posterior evacuación hacia puertos seguros (ALMISAS, 

2020: 69). No obstante, cuando llegó el nuevo cónsul titular, Plácido Álvarez-

Buylla, las relaciones con los representantes de los partidos del Frente Popular 

se fueron enturbiando. Hacia finales de 1936, el político republicano José 

Centeno González visitó el consulado y se encontró con todo un panorama: 

 

Por los despachos del consulado vi merodeando algunos sevillanos que yo apenas 
conocía. Era gente joven que yo no había visto exponer ni jugarse nada cuando 
conspirábamos contra la dictadura, ni en las juntas revolucionarias, ni siquiera en las 
elecciones. No parecían en plan de ir a pegar tiros, a pesar de su juventud, pero sí 
seguramente en darlos por las espaldas, cobrando buenos sueldos del Estado4.  

 

Por lo visto no todos tenían la coherente gallardía de una Anita Carrillo, de ser 

ciertas las palabras de Centeno. El cónsul, además, comenzó a desconfiar del 

autodenominado Frente Popular Antifascista de Refugiados en Gibraltar (FPAR). 

En mayo de 1937, recién caído el gobierno de Francisco Largo Caballero, 

Álvarez-Buylla se cansó de las reuniones que celebraban los líderes del FPAR 

en el consulado. Aquellas personas se consideraban “delegados” de los distintos 

partidos y sindicatos bajo la firme voluntad de conservar la condición de 

refugiados sine die pese a tener que sufrir en Gibraltar, al parecer, “un ambiente 

de franca hostilidad, acosados continuamente por la policía”. Lo cierto es que el 

FPAR tenía un carácter extraoficial “por las restricciones de la legislación local y 

por su carácter político” y el cónsul les manifestó su rechazo en términos 

notablemente nítidos: “aquí no manda nadie más que yo; aquí el cónsul soy yo y 

nadie manda más que yo, y voy a dar parte de ustedes ahora mismo. Estoy harto 

de vosotros y yo me meo [sic] en todos ustedes”5.                 

                                            
4 Disponible en el Archivo Histórico Nacional (AHN). Diversos. Fondo Diego Martínez Barrio, leg. 
2, carp. 7. 
5 AHN. Diversos. Fondo José Giral, 1, n.º 13. 
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 No todos los refugiados españoles eran prorrepublicanos. Sabemos del 

caso particular de un fiscal desafecto a la evolución de la república, que tampoco 

iba a ser aceptado fácilmente en la España franquista por haberse mantenido 

durante un tiempo al lado del gobierno de Madrid. Se trataba del fiscal Remigio 

Moreno González que llegó a ser juez de distrito y abogado-fiscal en el Tribunal 

Especial Popular de Málaga. Después de varias vicisitudes y contemplar lo que 

ocurría, decidió evacuar a su familia y él mismo se evadió en un buque para ser 

trasladado a un destructor que se dirigió a Gibraltar. Lo había perdido todo, 

incluida su carrera profesional que recuperaría después, pero en la Roca 

encontró su salvación: “Gibraltar, acogedor, cariñoso, simpático, me ofreció y me 

sigue dando su afecto y su hidalga hospitalidad. En él vivo con mis recuerdos y 

con mis esperanzas” (Moreno, 1938: 336). 

 El fiscal Moreno no fue un caso aislado. Hubo otros refugiados españoles 

procedentes de las zonas controladas por el gobierno de Madrid como, por 

ejemplo, Carlos Crooke Heredia quien fue evacuado a través de Gibraltar gracias 

a los buenos oficios del matrimonio Brenan-Woolsey. Eran los refugiados 

deseados: escasos y no izquierdistas. Nada que ver con el trato dispensado a 

los otros: en 1939, cuando la dotación del destructor republicano José Luis Díez 

fue internada en Gibraltar, los británicos no perdieron el tiempo a la hora de 

quitarse de encima este problema añadido, siendo evacuados con celeridad 

(Silva et al., 2021: 47-82) 

 Los españoles republicanos resultaron tan incómodos que se les fue 

trasladando, aunque quedó un contingente en la Roca durante años. Ese número 

de refugiados siempre ha sido una estimación aproximada, pero gracias a un 

interesante documento conservado en el Archivo Intermedio Militar de Sevilla 

comenzamos a conocer algunos datos concretos. Para 1944, sabemos que 

quedaban aún en mayo de ese año 473 refugiados españoles, la mayor parte de 

ellos procedía de las localidades cercanas (sobre todo La Línea) y habían 

entrado en el Peñón en las primeras oleadas de 1936. Otra característica es que 

todos ellos eran hombres en edad laboral que fueron mano de obra en Gibraltar 

durante la Segunda Guerra Mundial. Las familias -mujeres y niños- fueron 

evacuados como el resto de la población civil del Peñón. Obviamente, fueron 
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útiles durante la guerra -trabajadores antifascistas- pero, acabada ésta, dejaron 

de ser imprescindibles y se convirtieron de nuevo en un incordio cuando en la 

posguerra se incrementó el miedo a la infiltración comunista y se necesitaban 

casas para realojar a la población gibraltareña. A partir de 1945 se redobló la 

presión sobre estos refugiados para que se marcharan. Se llegó incluso a 

negociar con el gobierno franquista el retorno a España y consiguieron que una 

tercera parte volviera, pero aún permanecerían en el Peñón cerca de 3006. A 

otros, especialmente los dirigentes más destacados de la izquierda, 

directamente se les expulsó (Jeffries, 2007: 119-120). Los comunistas se 

convirtieron en un problema durante la guerra fría. Nadie quería cargar con los 

perdedores de una guerra. Sólo una exigua minoría permanecería en Gibraltar 

para siempre. 

  

 

La mirada de gibraltareños y británicos 

¿Cómo contemplaron la guerra los gibraltareños desde el tendido? La respuesta 

inmediata es que los habitantes de la colonia se deshicieron en muestras de 

generosidad hacia los refugiados. Pero eso no es enteramente cierto. Lo primero 

es que hubo diversos tipos de gibraltareños y, de hecho, emergieron adeptos de 

uno y otro bando. Si acaso, el único denominador común que tuvieron fue la 

contemplación de la guerra desde la barrera, siempre bajo la protección de la 

bandera británica. Simpatías y apoyos solidarios no faltaron, pero cosa distinta 

era combatir personalmente en un país que no era el suyo bajo el riesgo de 

perder la vida. No era difícil encontrarse a ingleses, estadounidenses, franceses, 

suizos o alemanes enrolados en las Brigadas Internacionales, pero no parece 

que hubiera un entusiasmo similar entre los gibraltareños (lo cual no excluye 

excepciones). Más fácil lo tuvieron los gibraltareños profranquistas para cruzar 

la frontera y agarrar las armas, pero tampoco lo hicieron. Colaboraron, hicieron 

                                            
6 Disponible en el Archivo Intermedio Militar Sur (AIMS), leg. 952 (luego la signatura pasó a legajo 
948), carp. 1. 
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negocios y contribuyeron a la victoria nacional pero siempre conservado su 

asiento en el tendido7. 

 Grosso modo el mundo empresarial se alineó con los sublevados, 

mientras que los sindicatos apoyaron la causa republicana. Es bien conocido que 

las compañías suministradoras se negaron a proporcionar combustible a la flota 

republicana en los primeros de la guerra, mientras comerciantes como Imossi o 

Gaggero ayudaron notablemente a los alzados. Éste último reconoció en una 

carta que fue “…motivo de gran satisfacción el haber podido de esta manera 

ayudar indirectamente a la Causa Nacional Española” (Ponce Alberca, 2009: 

166). Por su parte, el líder sindical gibraltareño Augustine Huart se reunía con 

los representantes de los refugiados republicanos para prestarles asistencia y 

apoyarles en todo lo posible. Además, en octubre de 1936 denunció ante el 

político laborista Ernest Bevin las conjuras antirrepublicanas favorecidas desde 

la colonia, la falta de neutralidad de las compañías cuando daban víveres y 

combustible al bando franquista, y la actitud del gobernador haciendo la vista 

gorda para unos y tirando de ley para otros (Jeffries, 2007: 110-111). Desde 

luego, no debía de andar muy desencaminado Huart cuando el gobernador le 

prohibió participar en un mitin republicano en Valencia. El sindicalista se quejó, 

pero Gibraltar era esencialmente una fortaleza militar en la cual los civiles debían 

someterse a los dictados de la autoridad en última instancia8. 

La guerra civil también atrajo a otros refugiados británicos -e incluso de 

otros países- hacia Gibraltar. Procedían de las dos zonas en conflicto pero, a 

diferencia de los españoles, los británicos que venían del área controlada por la 

república eran bastante más numerosos que los que eran trasladados desde 

territorio sublevado. Uno de tantos ejemplos de los primeros fue el de la pareja 

formada por el hispanista Gerald Brenan y la escritora Gamel Woolsey. El 

británico y la estadounidense decidieron abandonar Churriana (Málaga) a las 

                                            
7 Una panorámica general de estas actitudes ha sido descrita por Tito Benady en una conferencia 
en la Casa de la Memoria La Sauceda. Disponible en 
https://www.casamemorialasauceda.es/2021/07/20/la-guerra-vista-desde-gibraltar-por-tito-
benady/ [Fecha de consulta: 15 de septiembre de 2023]. 
8 THE NATIONAL ARCHIVES. CO 91/501/5, Request by Mr Huart to address a public meeting 
following his visit to Spain: letter from Mr Creech Jones concerning restrictions on freedom of 
speech in Gibraltar. 

https://www.casamemorialasauceda.es/2021/07/20/la-guerra-vista-desde-gibraltar-por-tito-benady/
https://www.casamemorialasauceda.es/2021/07/20/la-guerra-vista-desde-gibraltar-por-tito-benady/
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pocas semanas de comenzar la guerra. Ella redactó su Death’s Other Kingdom, 

publicado en Gran Bretaña en 1939 y que, tras varias vicisitudes, no se tradujo 

en español hasta finales del siglo XX (Woolsey, 1998). 

 Era una gran admiradora de España y del modo de vida rural de sus 

habitantes. Sus imágenes no estaban exentas de un cierto toque de idealización 

de lo español y de su aparente exotismo, aparte una indisimulada 

condescendencia con respecto a los nativos, pero desde luego sus 

observaciones sobre la guerra civil eran sosegadas y no se dejaban arrastrar por 

la propaganda de uno y otro bando. Con respecto a los británicos, describió con 

precisión sus percepciones en la Málaga de la guerra civil de la que deseaban 

ser evacuados: 

 

Para la mayoría de ellos, la guerra civil no era más que un motivo de enojo, una brusca 
interrupción de sus vacaciones justo en el apogeo de la temporada. No vi en ninguno de 
ellos ni rastro de una remota conciencia de que estaba ocurriendo algo de importancia 
trascendental para los españoles y probablemente para el mundo entero. Para la 
mayoría, la guerra no parecía afectar a nada más que a sus pequeños mundos… 
(Woolsey, 1998: 74). 

 

Aquellos eran los mismos británicos que se quejaban de retrasos en su 

evacuación, llamando “comunistas” a los que ponían el más mínimo obstáculo a 

sus deseos. Se alimentaba así una visión antirrepublicana que llegaba hasta las 

propias dotaciones de los destructores dedicados al transporte de los súbditos 

británicos y se amplificaba en la Roca. A partir de ahí, la imaginación tenía alas 

libres para flotar en el aire de la exageración como las historias de monjas 

desnudas masivamente violadas por milicianos (Woolsey, 1998: 72, 80 y 135). 

Una auténtica “pornografía de la violencia” —definida así por Gamel— que, sin 

embargo, no podía ser coartada para ocultar o silenciar atrocidades como, por 

ejemplo, el asesinato -por tanto, sin juicio previo- de un chico de 18 años por el 

solo hecho de pertenecer a la familia Larios y ser sobrino de Carlos Crooke 

(Woolsey, 1998: 106). 

Por fin, el matrimonio Brenan-Woolsey consiguió llegar a Gibraltar, 

comprobando la cantidad de refugiados “de todas las clases y de todos los 
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partidos” que había allí. Pero la imagen que impresionó sus retinas fue de lo más 

decepcionante. Sus palabras hablan por sí solas: 

 
… todo Gibraltar, en su conjunto, causaba una impresión de lo más desagradable 
durante la guerra civil. Los infelices refugiados vivían atenazados por el miedo y el odio, 
y de vez en cuando se producían enfrentamientos entre ellos; su estado de angustia y 
agitación conseguía que todo el mundo se sintiera intranquilo e inseguro. La mayoría de 
los civiles y de los oficiales del Ejército y la Marina británicos que nos encontrábamos 
decían las más inconcebibles insensateces acerca de los “rojos” y los “comunistas” y 
contaban un montón de historias descabelladas sobre las atrocidades. 
Sin embargo, a ninguno de ellos le preocupaba lo más mínimo el sufrimiento real que 
estaban padeciendo los españoles de todas las clases; este era un asunto que les traía 
totalmente sin cuidado. Por otro lado, era bastante lógico: lo que a ellos les interesaba 
realmente era la equitación, el tenis, la natación y el bridge. ¿Qué demonios tenían ellos 
que ver con el pueblo español y sus pesares? (Woolsey, 1998: 197). 

 
Y añadía más, con evidente ironía: 

 

En otro orden de cosas, nos divirtió comprobar que lo único que de verdad les hacía ver 
a los gibraltareños que, después de todo, la guerra española podía tener consecuencias 
importantes, fue la posibilidad de que, si continuaba la contienda, ese invierno los 
sabuesos de Calpe [se refería a la Royal Calpe Hunt] no pudieran cazar en la costa de 
enfrente. Pero sin duda el general Franco, un perfecto caballero, como nos decían muy 
seriamente, se las compondría para arreglarlo de algún modo. Supongo que se referían 
a que mantendría la guerra alejada de Algeciras para evitarles molestias innecesarias 
(Woolsey, 1998: 201). 

  

Lo que más le irritó de aquellos gibraltareños no fueron sus visiones sesgadas, 

ni siquiera su impasibilidad, porque “… es bastante corriente mostrar indiferencia 

ante las desgracias de los demás”. Lo que le molestaba de veras era la mezcla 

de “su pura indiferencia e ignorancia con los prejuicios más virulentos y una 

abierta delectación en los relatos sobre crímenes y atrocidades” (Woolsey, 1998: 

198). En este punto viene a coincidir con el aristócrata escocés Peter Chalmers-

Mitchell -un simpatizante de la causa republicana-cuando describió tanto las 

exageraciones de los británicos refugiados vía Gibraltar como las advertencias 

que le hicieron en el Peñón para tomar medidas de precaución pues había 

muchos simpatizantes franquistas (Chalmers-Mitchell, 2010: 172-179 y 336-

338). 
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La mirada de las autoridades británicas del enclave 

Tras todo lo expuesto no debe resultar difícil imaginar cuáles fueron las 

percepciones de las autoridades y altos funcionarios británicos. Hombres 

partidarios del orden, disciplinados y fieles a su rey, no podían concebir el estado 

de cosas de la zona republicana. Nadie ejemplificó esta actitud como los 

gobernadores del enclave. Dos fueron los gobernadores de Gibraltar durante los 

años de la guerra civil. El primero de ellos fue el general Charles Harington 

(1933-1938) y el segundo fue el también general Edmund Ironside (1938-1939). 

Es importante tener en cuenta que el conjunto de autoridades políticas y militares 

eran casi siempre aves de paso en Gibraltar: desempeñaban un tiempo su cargo 

para proseguir su carrera, a ser posible en la metrópoli. Podía o no gustarles su 

destino, pero era difícil que alcanzaran una estrecha identificación con la 

población civil. La jerarquía entre ingleses y gibraltareños era sólida y bastaba 

cualquier excusa para recalcarlo. De lo que sí eran conscientes era del enorme 

valor de Gibraltar en la medida en que servía a los intereses geoestratégicos del 

imperio británico. Para los gibraltareños, en cambio, su Peñón era la tierra con 

la que se identificaban. No eran aves de paso. Habían nacido allí. 

 Ambos gobernadores dejaron sendos testimonios de su paso por la 

colonia, especialmente el primero de ellos. Harington escribió sus memorias 

justo al final de sus días bajo el título de Tim Harington Looks Back (1940). El 

segundo redactó unas memorias que se conservan en su archivo personal 

(depositado en el Imperial War Museum de Londres) y que vieron la luz en forma 

de edición a cargo de Roderick Macleod y Denis Kelly (1962). De estas memorias 

pueden extraerse dos percepciones importantes. Por una parte, la de su 

valoración de Gibraltar como colonia; por otra la de su visión de la guerra civil. Y 

las dos se encuentran relacionadas de algún modo. Veámoslo a continuación. 

 El general Harington dedicó todo un capítulo a su estancia en Gibraltar, 

tras una dilatada carrera militar. Llegó en 1933 y recordaba claramente la 

atmósfera colonial del enclave. Después de ser cumplimentado por las 

autoridades militares y coloniales, tomó posesión y recibió muestras de lealtad 

de todas las comunidades que allí habitaban. La situación era tranquila. Gibraltar 

recibía mano de obra y suministros de la vecina España, además de la libertad 
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de salir por la frontera. Eso era lo que importaba: el mantenimiento de la fortaleza 

y de la base naval gracias a la cooperación vecina. En esas circunstancias, los 

problemas eran menores: su primera dedicación consistió en el restablecimiento 

de relaciones con el marqués de Marzales para que prosiguieran las actividades 

cinegéticas del Royal Calpe Hunt (Harington, 1940: 184). Garantizada la 

situación, el gobernador se dedicó a viajar y pasar su mandato de forma bastante 

agradable. 

 Sin embargo, el 18 de julio lo cambió todo: “…the unfortunate Spanish 

Civil War began”. Nada dice en sus memorias acerca de las causas de una 

guerra entre la Nationalist Spain y la Government Spain, pero sí se ocupó del 

problema de los refugiados dejando bien claro que “they could not remain in 

Gibraltar” (Harington, 1940: 190). La guerra civil, desde luego, no era de su 

incumbencia salvo en lo tocante a la estabilidad del Peñón y la función que 

desempeñaba para el imperio británico. Nada habla en su libro de matanzas ni 

de represiones; la sangre era algo imperceptible desde su óptica. Y esa óptica 

la dejó meridianamente clara ante el público británico destinatario de sus 

memorias: 

 
People in this country have never realized our position in Gibraltar. They have never 
understood how dependant we are on Spain, and how vital it is for us to be Friends with 
our neighbours in Spain whatever their politics. We were not concerned with their 
troubles, or with Whites, or Reds, or whatever they might be (Harington, 1940: 193). 

  

Es, sin duda, una visión de la guerra civil muy distinta a la de los españoles y a 

la de los extranjeros que se involucraron en la misma. Con lo que se identificaba 

el gobernador era con los intereses británicos y el conflicto español debía ser 

observado y tratado desde ese prisma. Era pues una memoria periférica, una 

percepción desde el exterior de España y producto de un ajuste de intereses. 

Eso sí: tenía sus preferencias claras en favor de los sublevados: 

 
The difficulties over passes were never ending. All sorts of fines were imposed on those 
who worked in Gibraltar. The military and civil authorities at La Línea were always at 
loggerheads, and our negotiations with them become more difficult. At the same time I 
am quite prepared to state that the country administered by General Franco was much 
better administered than it had been before the war (Harington, 1940: 194). 
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Y, por si quedaba alguna duda, añadió: 

 

I was never privileged to meet General Franco, but I had many dealings with him, and I 
shall always be grateful to him for numerous matters in connection with Gibraltar, and 
especially for his consideration regarding the Royal Calpe Hunt. Naturally the first Winter 
of the war, and before Malaga fell, we did not ask for permission to hunt in Spain but in 
both my last seasons General Franco was good enough to grant permission, and this will 
ever be gratefully remembered in Gibraltar. It may be asked why I should stress the 
question of hunting so much. It is for this reason: Gibraltar itself is a very confined place. 
(…) it is, therefore, good for people to get right off the Rock and away into Spain. Polo, 
golf, bathing and other amusements take place in Spain, but the Royal Calpe Hunt, dating 
from the days of Wellington, has afforded sport to almost the whole garrison and has 
been much appreciated by all (Harington, 1940: 194). 

 

Eso era justo lo que denunciaba Gamel Woolsey. España no era otra cosa, 

desde Gibraltar, que un lugar de esparcimiento, suministrador de productos 

frescos y mano de obra. Sobre todo, era fundamental que no supusiera una 

amenaza para las instalaciones militares y navales del Peñón. Ni siquiera las 

piezas de artillería montadas por Franco en torno a la bahía de Algeciras 

suponían un problema (191 y 207) pues según él estaban dirigidas a prevenir los 

ataques de la flota republicana. Eso sí: era consciente de los avances 

proporcionados por las nuevas armas (artillería, aviación) que hacían más 

vulnerable al enclave. Y se atrevió a consignar en sus memorias dos posibles 

soluciones que decían mucho sobre su percepción de España y los españoles. 

Una de ellas era tomar todo el entorno del Campo de Gibraltar “by purchase or 

agreement” porque “Algeciras, San Roque, Campamento, La Línea were all more 

British than Spanish”. Según él, los españoles no pondrían objeciones: “I think 

the inhabitants would have welcomed it, certainly the farmers and supporters of 

the Hunt would have, and British wages would have been very acceptable”. La 

segunda solución era hacerse con Ceuta también (no un canje) y mantener las 

dos orillas del Estrecho disponiendo, además, de más espacio para construir una 

pista de aterrizaje (Harington, 1940: 208). Todo parecía posible para un inglés 

que tenía un concepto de los españoles notablemente bajo, con la excepción -

claro está- del general Franco y de algunos aristócratas españoles (Larios, 

Marzales, etc). Tampoco tenía mejor imagen de los gibraltareños a los cuales 
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aceptaba en cuanto súbditos dóciles de Su Majestad. En todo caso, podrían ser 

británicos pero no ingleses. 

 Similares ideas compartió su sucesor, Edmund Ironside. Al fin y al cabo 

eran compañeros de armas y amigos. Su misión era muy clara: reforzar las 

defensas y la capacidad ofensiva del Peñón, incluida la construcción de la pista 

sobre el istmo. Harington ya había empezado a trabajar sobre ello, pero con 

Ironside -tras la crisis de Munich (1938)- todo se aceleró (Harington, 1940: 206). 

Por lo que sabemos según sus memorias editadas, Ironside no le concedió la 

más mínima importancia a la guerra civil española que ya se encontraba en fase 

terminal y bajo la más que previsible victoria de Franco. Lo que le preocupaba 

desde hacía años eran los recortes británicos en defensa. Una política suicida 

habida cuenta de las responsabilidades que conllevaba el sostenimiento del 

imperio británico (Ironside, 1962: capítulo IV). Ironside aceptó al cargo de 

gobernador aparejado a ser una especie de comandante en jefe en el 

Mediterráneo por invitación del secretario de Estado para la Guerra, Leslie Hore-

Belisha (Ironside, 1962: 52). Creía que el Mediterráneo era una pieza esencial 

en el sistema defensivo imperial y, desde luego, Franco no iba a representar un 

peligro, a diferencia de lo que pensaba el propio Hore-Belisha para sorpresa de 

Ironside. De hecho, éste le preguntó “… whether he had been told that by his 

military advisers, but he did not answer” (Ironside, 1962: 53). 

 No sería hasta el mes de noviembre cuando Ironside llegó a Gibraltar. 

Unas semanas antes se entrevistó con John Vereker, vizconde de Gort, por 

entonces jefe de Estado Mayor (Chief of the Imperial General Staff). Según sus 

memorias, tampoco hablaron de España al ser un tema insignificante al lado de 

la defensa del imperio. Para Ironside, Gibraltar era simplemente un destino 

dorado, pero no un lugar decisivo para una toma de decisiones en tiempos de 

una hipotética guerra contra Alemania cada vez más real. La relevancia del 

Peñón se resumía en servir los intereses del ejército británico. Su interlocutor fue 

aún más descarnado: 

 

Gort said to me that Gibraltar was only a “garage” as far as I was concerned and it didn´t 
matter in the least whether I went there or not. I smiled to think what the Gibraltarians 
would say to this if they knew (Ironside, 1962: 69). 
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Desde luego, Ironside no discutió con Gort sobre la dignidad de Gibraltar porque 

su mirada estaba puesta en horizontes más amplios y, de hecho, poco después 

de su vuelta se convirtió en jefe del Estado Mayor Imperial (septiembre 1939). 

En sus memorias nada significativo se decía de la conclusión de la guerra civil 

española ni de sus consecuencias. Para la mentalidad de Ironside y de tantos 

otros jerarcas militares ingleses, la victoria de Franco no iba a suponer un grave 

problema para los intereses británicos. ¿A quién le importaba España mientras 

fuese lo suficientemente sumisa? Y, desde luego, no se equivocaron: en 

cuarenta años Franco no desarrolló una ofensiva real contra el enclave que fuese 

más allá de lo retórico o del cierre fronterizo. 
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Resumen: La antigua prisión de Carabanchel se destruye para 
eliminar un espacio que nos lleva a recordar un momento conflictivo 
y revolucionario de la historia nacional. En este escrito, a través de 
una lectura del hueco todavía vacío de la prisión, hablaré del pasado 
que se pretende destruir; del presente desde el que se reconfigura la 
narrativa nacional con dicha destrucción; y de un futuro que apunta a 
una justicia no retributiva propia de la ley de memoria histórica. El 
vacío que ocupa lo que un día fue la prisión nos permite acceder a 
una experiencia del tiempo no cronológica que reta la separación 
pasado-presente-futuro de la ley; además construir una memoria no 
normativa que se abre a una justicia por-venir. 
 
Palabras clave: memoria, justicia, temporalidad, prisión, 
Carabanchel 
 
Abstract: The old Prison of Carabanchel is destroyed to eliminate a 
space that leads us to remember a conflictive and revolutionary 
moment in national history. In this paper, through a reading of the still 
empty space of the prison, I will talk about the past that is intended to 
be destroyed; about the present from which the national narrative is 
reconfigured with such destruction; and about a future that points to 
a non-retributive justice proper to the law of historical memory. The 
emptiness that occupies what was once the prison allows us to 
access a non-chronological experience of time that challenges the 
past-present-future separation of the law; in addition to building a non-
normative memory that opens to a justice-to-come. 
 
Key words: memory, justice, temporality, prison, Carabanchel 
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“Entiendo que la ceniza no es nada que esté en el mundo, nada que reste como un 
ente. Es el ser, más bien, que hay –es un nombre del ser que hay ahí pero que, al 

darse (est gibt ashes), no es nada, resto más allá de todo lo que es (konis epekeina tes 
ousias) resto impronunciable para hacer posible el decir a pesar de que no es nada”  

Jacques Derrida. La difunta ceniza 
 

“Los muertos regresan. Nada que haya vivido puede morir. No menos que imaginar, 
recordar es un puente entre lo presente y lo ausente, lo actual y lo posible”  

Ignacio Castro. Ética del desorden 

 

Introducción 

En Afterlives of Confinement. Spatial Transitions in Postdictatorship Latin 

America, Susana Draper interroga las realidades postdictatoriales de tres 

prisiones de América Latina cuyo espacio arquitectónico se reformula y reutiliza 

con nuevas funcionalidades. Con el término afterlives, Draper reta la separación 

absoluta entre pasado y presente, entre dictadura, transición y postdictadura. 

Ahonda en las continuidades y disrupciones que estos espacios generan con 

relación a la historización del pasado violento y sus ecos en la actualidad de tres 

países, así como su participación en la construcción de un nuevo relato sobre el 

presente y el progreso:  

 

El término ‘afterlives’ adquiere el sentido de un modo de experienciar los ecos de un 
pasado que está perdido a la historia, pero que tiene el potencial de ser escuchado y 
hacerse legible. Es una oportunidad perdida que mantiene abierta la promesa de lo que 
no aconteció/no pudo acontecer (Draper, 2012: 5)1. 

 

Un no acontecer que tiene que ver con la potencialidad de lo que (no) pudo ser, 

de lo que fue sofocado, pero que reverbera en nuestros tiempos: “Uno puede oír 

ciertos ecos posibles de un imaginario político de un cambio social truncado al 

que nunca se le permitió tener lugar y, por ello, es irrecuperable” (Draper, 2012: 

20).  

En esta línea de cuestionamiento de la temporalidad y la historización 

cerrada, presentaré el caso del afterlife –o más allá– de la prisión de Carabanchel 

(Madrid), para intentar discernir en el hueco vacío del solar, que antes estaba 

                                                             
1 Las citas de The Afterlives of Confinement (Draper) son traducciones propias. 
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ocupado por el complejo penitenciario, una clave para comprender la realidad de 

la prisión en distintas temporalidades, así como un gesto que rompe la 

separación de la cronología lineal de sus tiempos. Así, leer en el vacío de la 

prisión nos permite pensar sobre distintos tiempos y lenguajes para comprender: 

un pasado, o la historia de un movimiento revolucionario y crítico que surgió en 

el espacio destruido; un presente, o la gestión política de la memoria y de una 

narrativa nacional sobre el progreso que se interrumpe; y un futuro, o la 

posibilidad de justicia espectral (Derrida, 2012) por-venir, y de pensar la memoria 

en el vacío.  

El hueco vacío, el afterlife de la prisión, apunta hacia una comprensión de 

las distintas temporalidades en relación, a partir de la experiencia de un instante 

en que los tiempos se acumulan o se colapsan, afectándose. Con esto, se 

subvierte la separación totalitaria de los tres tiempos, propia de toda ley de 

memoria histórica y de todo discurso nacional oficial sobre el pasado, abriendo 

una experiencia temporal en que la memoria se constituye desde la apertura y 

la posibilidad de justicia futura en lugar de en el dogmatismo y la clausura de una 

narrativa oficial sobre el pasado. 

 

Pasado, o la historia que se destruye con la demolición de la prisión 

Casi quince años después de su demolición, en el solar vacío de 173.000 metros 

cuadrados que antes ocupó la cárcel, perviven 3 edificios en los que se mantiene 

la misma lógica disciplinaria2. Pero lo más relevante del solar es lo que no está, 

o lo que está sin estar: la ceniza, la nada, los restos de lo que un día fue la 

prisión. Es desde esa presencia ausente o esa ausencia de presencia desde la 

que aflora, a través de sus ecos, el relampagueo de un pasado que nos interpela, 

así como su apertura al porvenir: “Articular históricamente lo pasado no significa 

conocerlo «tal y como en verdad ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo 

tal y como relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2021: 69). Un instante 

                                                             
2 Un reformatorio, un CIE y una comisaría de policía.  
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que remite a lo que en ese tiempo se jugó –la posibilidad de construir un mundo– 

y que “amenaza con desaparecer en cada presente que no se reconozca 

mentado en ella” (Benjamin, 2021: 68). Un pasado con ecos presentes y futuros. 

¿Pero qué pasado relampaguea en el hueco?  

La prisión provincial de hombres de Madrid –conocida como la cárcel de 

Carabanchel– se construye entre 1940-1944 para sustituir la antigua cárcel 

Modelo, destruida por los bombardeos de la guerra civil. Es construida por presos 

políticos represaliados, y con su planta radial (una estrella de ocho brazos donde 

estaban las galerías con las celdas) y una cúpula cercana a la estructura del 

panóptico, se convierte en la cárcel representativa de la represión franquista:  

 

Con la erección del moderno complejo [el régimen de Franco] perseguía construir una 
imagen de poder omnipresente [...] y una autorepresentación como productor de un 
sistema de correccional moderna y justa (a la vez que cristiana), que el discurso oficial 
contraponía al caos y la inseguridad jurídica que intentaba hacer consustancial al régimen 
republicano (Ortiz y Zauner, 2014: 5). 

 
Una relación directa, entonces, entre la prisión y las narrativas de poder 

franquistas, que permeaban en su misma estructura.  

Pero a pesar de ser un símbolo de la represión, también fue Carabanchel 

espacio de lucha en varios sentidos. En torno a 1969 se da una primera oleada 

de reivindicaciones y huelgas de hambre por parte de los presos políticos que se 

levantan contra los últimos años del franquismo. A pesar de la separación entre 

presos políticos y comunes3, los últimos comienzan un proceso de comprensión 

crítica de su situación: su estancia en las prisiones franquistas venía marcada 

por las políticas de criminalización de la marginalidad propias de la dictadura y 

las herencias de la República, la llamada Ley de Vagos y Maleantes, que 

penalizaba comportamientos, condenando a vagabundos, nómadas, 

homosexuales. Y aunque “la conciencia de los comunes, cuando se dio, no fue 

                                                             
3 La planta radial de panóptico facilitaba la vigilancia y la clasificación durante la dictadura. La 

estructura y la separación absoluta de las galerías (una en cada brazo de la estrella) facilitaba la 
separación de los distintos tipos de presos: los presos comunes se colocaban en galerías 
distintas a los políticos, impidiendo su comunicación y la politización de los comunes. 
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ni masiva ni automática ni al unísono” (Lorenzo Rubio, 2013: 79), sí permitió una 

reivindicación más o menos conjunta, apoyando en primer lugar las luchas de 

los presos políticos y posteriormente, creando un espacio de lucha propio que 

se formaliza a finales de 1976 con la creación de la Coordinadora de Presos en 

Lucha (COPEL) en la cárcel de Carabanchel4. En este momento, se 

autodeterminan “presos sociales”, asumiendo su presencia en la prisión como 

una consecuencia de las políticas del régimen dictatorial. Con esta auto-

subjetivación alternativa a la catalogación soberana que les impone el derecho, 

los presos asumen una posición política clara desde la que enuncian un discurso 

crítico. Con esa auto-subjetivación alternativa, los presos como sujeto marginado 

toman un espacio de debate público, nombrándose legítimos para participar en 

un proceso de construcción nacional en que los sin parte toman parte (Rancière, 

1996). Se piensan como interlocutores válidos en ese proceso, retando todo un 

sistema de estructuras disciplinarias (Foucault, 2002) y narrativas de poder que 

los relegan a unos márgenes de invisibilidad y desamparo. Se enuncian a sí 

mismos y sus condiciones materiales y vitales derivadas del régimen, 

desarrollando una serie de acciones políticas que articulan un discurso crítico. 

A través de motines, huelgas, autolesiones colectivas y comunicados 

públicos en los que participan un gran número de presos en todo el estado 

durante el breve período de tiempo que dura la COPEL (1977-1979), denuncian 

las condiciones en las que se encuentran y los abusos de poder de los 

funcionarios y exigen la democratización de las prisiones: una reforma penal y 

penitenciaria que cambie un reglamento inspirado en una clara concepción 

fascista, la depuración de cargos franquistas que ocupan lugares de 

responsabilidad en la Dirección General de Prisiones, y una amnistía total a los 

presos. Surge así, decía, un discurso crítico con el franquismo, pero también con 

                                                             
4 La COPEL acaba por llegar a numerosas cárceles de España, pero es en Carabanchel donde 

surge el inicio del movimiento y donde comienza el discurso politizado que, posteriormente, entra 
en otros lugares. En Carabanchel se dan las primeras llamadas a la lucha por parte de presos 
comunes, los primeros intentos de organización colectiva, y las primeras acciones políticas.   
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el proceso transicional, que no se hace cargo de la reformulación del sistema 

penitenciario después de la muerte del dictador, y que considera la cárcel como 

un mal necesario y cuya Ley de Reforma Penitenciaria favorece la 

desintegración de la coordinadora e ignora sus denuncias y exigencias5. 

Mientras que los presos políticos se levantaron en contra de la dictadura y sus 

métodos, los sociales se movilizaron también contra el mismo proceso 

democratizador de la transición, cuyas políticas de desmemoria y de ruptura con 

el pasado vergonzoso continuaban con muchas de las dinámicas represivas del 

pasado en la prisión: los constantes abusos y violencias, los ya mencionados 

cargos franquistas que no se destituyen, las condiciones materiales y vitales de 

los presos, etc. A esa continuidad política del franquismo se oponían 

críticamente los presos sociales y la COPEL, que a través de sus muchos 

comunicados, entrevistas y acciones cuestionaron las decisiones políticas de la 

transición española en lo que a la reformulación de las cárceles se refiere6. 

Enunciaban también –a través de la petición de amnistía- un discurso crítico en 

torno al propio punitivismo y la necesidad de las prisiones en la sociedad, 

acercándose a los discursos antipunitivistas de los intelectuales franceses del 

momento7. 

Los edificios de las prisiones de la dictadura en los países de América 

Latina se reformulan y cambian de función, estableciendo una separación 

política de regímenes que, aunque cuestionable (Draper, 2012), pretende romper 

con la dictadura. Pero en España no existe tal cambio en cuanto a lo que la cárcel 

se refiere: Carabanchel –cárcel representativa del franquismo– continuó siendo 

                                                             
5 Si bien con la Ley de Reforma Penitenciaria de la reciente democracia parece haber un intento 

por parte del nuevo director general de Instituciones Penitenciarias por tener en cuenta las 
solicitudes de los presos, se redacta finalmente la ley sin ningún tipo de consideración hacia ellos 
y sus exigencias.   
6 Para una historia de la COPEL y sus reivindicaciones ver COPEL: Una historia de rebeldía y 

dignidad (COPEL; 2017). Para una lectura de comunicados, cartas y diarios consultar el archivo 
de la COPEL en el Centre de Documentació Mercè Grezner en Can Batlló (antiguo archivo de la 
Ciutat Invisible). 
7 Ver Vigilar y castigar (Foucault, 2002). 
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una prisión después de la llegada de la democracia, y sólo cesó su actividad 

cuando su estructura dejó de ser útil. Así, a pesar de la Ley de Reforma 

Penitenciaria, el complejo de Carabanchel continuó en funcionamiento y sólo se 

abandona en 1998, tras un proceso de renovación por el que su estructura radial 

se vuelve obsoleta (Ortiz y Zauner, 2014: 6). Recién abandonada la cárcel, es 

instrumentalizada por el Estado a través de la Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias, organizando una serie de visitas guiadas, una exposición 

fotográfica e incluso un concierto, a los que asisten numerosos presos políticos 

encerrados durante los años del régimen. Las exposiciones y conciertos en 

memoria de los presos políticos que el Gobierno y la Dirección General organiza 

se traducen en un burdo ejercicio de reconocimiento parcial de las víctimas del 

franquismo personificadas en los presos políticos, fagocitando toda lucha 

presente en el interior de las prisiones, protagonizada por esos “otros presos de 

Franco” (Lorenzo, 2013) no reconocidos. Se constituye, además, como una 

puesta en escena de la supuesta reconciliación llevada a cabo durante la 

Transición, tratando de clausurar toda posibilidad de debate y cuestionamiento 

en torno al mismo proceso y sus luces y sombras. 

Así, tras esta espectacularización de la prisión, comienza el intento de 

reutilización de los espacios por parte del Estado, repitiendo la misma lógica 

disciplinaria. Se inaugura en 2002 el reformatorio para jóvenes Los Rosales, en 

lo que fue la antigua Unidad de Madres del complejo. En ese mismo año, el 

antiguo Hospital Penitenciario se reutiliza como Centro de Internamiento de 

Extranjeros (CIE). Y en 2005, se inaugura una habitación del mismo edificio 

como oficina para la administración de los permisos de residencia y demás 

trámites para la población extranjera, dependiente de la comisaría de La Latina. 

Así, se reciclan estos espacios arquitectónicos de la prisión manteniendo las 

mismas lógicas de inclusión-exclusión que estaban presentes en su época 

franquista y transicional. Siguen siendo espacios correctivos ortopédicos (Draper 

26) “donde se ubican de nuevo funciones de registro, de clasificación y de 

internamiento de personas” (Ortiz, 2013: 47). 
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Igualmente, después del abandono de la prisión y antes de su demolición, 

hay en el barrio un intento de recuperación del espacio liderado por asociaciones 

de vecinos y asociaciones para la memoria histórica, ocupando en ciertos 

momentos sus espacios e iniciando una “lucha por la ruina” (Ortiz, 2013) donde 

varios colectivos reclaman la utilización del edificio, mientras que otros 

ciudadanos acuden a él para retirar los pocos materiales valiosos que quedan, 

para pintar sus paredes, o incluso para habitar sus espacios en mendicidad. En 

los años posteriores la lucha por la ruina se convierte en una lucha por el suelo 

y tras varias propuestas de proyectos urbanísticos por parte del Ministerio del 

Interior y el ayuntamiento de Madrid –y en contra de las actividades 

reivindicativas de los vecinos por defender el edificio– el 1 de octubre de 2008 el 

Ayuntamiento concede la licencia de demolición total del complejo alegando el 

mal estado del edificio.  

Ni en nuestro 2023 ha sido concretado definitivamente ningún plan 

urbanístico ni de reutilización del espacio vacío que ocupaba la prisión. 

 

Presente, o la política y la regulación de la memoria nacional 

Siendo el presente siempre difícil de delimitar (si no inútil e imposible), enmarco 

bajo este título no una temporalidad del presente que comprenda la experiencia 

del instante y su potencial disrupción cronológica (de lo cual hablaré más 

adelante), sino una temporalidad vinculada a la narrativa nacional en torno a la 

memoria del pasado traumático con relación a una nueva imagen de la 

democracia basada en la noción de progreso. En este marco, entiendo el inicio 

de dicha narrativa con la promulgación de la Ley de Memoria Histórica de 2007 

porque, si bien viene marcada por momentos previos a la promulgación de la 

ley8, es uno de los primeros reconocimientos estatales explícitos sobre la 

                                                             
8 Entre ellos, todo el proceso de transición, cuyos ideales, como veremos, marcarán los 

derroteros de las leyes de memoria españolas y todo el discurso nacional en torno al pasado y 
el trauma. En esos años se promulga, entre otras, la ley de amnistía, que será un documento 
legal que todavía hoy impide la persecución a altos cargos del gobierno franquista. Para más 
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recuperación de la memoria histórica. Es también el documento legal que 

permite y facilita la demolición de la cárcel de Carabanchel. 

La Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 

derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 

violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, comúnmente conocida como Ley 

de Memoria Histórica, está inspirada en el espíritu de reconciliación de la 

Transición y la ruptura con un pasado conflictivo hacia un futuro democrático, 

símbolo del progreso y el nuevo siglo. En esa ley se ampara la decisión de 

demoler el complejo penitenciario de Carabanchel. El artículo 15 de la ley, 

“Símbolos y monumentos públicos” establece que:  

 

Las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, tomarán las medidas 
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones 
conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la 
Guerra Civil y de la represión de la Dictadura (BOE 53414). 

 

El Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Interior expiden una licencia de 

demolición que se ejecuta en 2009, interpretando el espacio exclusivamente 

como símbolo del franquismo por su historia como lugar de represión de los 

presos políticos de la guerra y la dictadura. Se dinamita así el espacio donde 

germinó un movimiento social crítico con el ejercicio democratizador de la 

Transición, además de con el sistema penitenciario mismo.  

Mientras la ley proclama la paz en numerosas ocasiones, alberga en su 

misma constitución un ejercicio violento que pretende erradicar la memoria de 

los momentos revolucionarios que cuestionan la ley, el derecho y los relatos de 

la Transición9. Además, persigue un tipo de justicia compensatoria y reparadora 

que pretende cubrir una falta, aceptando la reparabilidad de un daño a través del 

cálculo y la equivalencia. Una justicia re-unida y misma consigo misma  (Derrida, 

                                                             
información sobre las políticas de memoria ver Políticas de la memoria y memorias de la política. 
El caso español en perspectiva comparada (Aguilar, 2008).  
9 Para ahondar en la relación entre ley y violencia ver Para una crítica de la violencia (Benjamin, 

2021) y Fuerza de ley (Derrida, 2018). 
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2012) que apunta a un horizonte totalizador en el que la posibilidad de justicia se 

cerraría en un presente salvífico. Así, la ley piensa una memoria que en lugar de 

comprender las distintas temporalidades en relación que se entrecruzan, 

cristaliza y totaliza una visión del pasado que pretende resolver y normativiza un 

recuerdo desprovisto de ecos presentes y potencialidades futuras.  

El gesto destructivo se relaciona con la construcción de una memoria 

nacional vinculada al pasado traumático que se intenta dejar atrás y forma parte 

de los esfuerzos por formular una nueva identidad nacional iniciados en la 

Transición. Si bien el abandono de la prisión no se relacionaba con un intento de 

resignificación por sí mismo sino con un vida útil de la arquitectura que se acaba, 

este gesto de borrado sí pretende una reescritura urbana y arquitectónica que 

contribuya a esa nueva narrativa de la memoria y de la democracia. Pero, 

¿cómo? Draper, con relación a las prisiones de América Latina, habla de la 

transición del pasado dictatorial a un futuro democrático cuyos valores se 

vinculan al consumo y el neoliberalismo; así, las nuevas funcionalidades de las 

antiguas prisiones pretenden cubrir ciertas necesidades relacionadas a esa 

nueva concepción consumista de la realidad. Pero ¿por qué en el caso español 

no se establece una reformulación del espacio en claves utilitarias, sino que se 

destruye por completo su planta para presentar nuevos planes de construcción 

que nunca llegan? o ¿a qué necesidades contemporáneas responde esa 

destrucción y posterior reconfiguración del espacio? 

La destrucción del complejo se debe a la lógica de ruptura con el pasado 

de la Transición y de la Ley de Memoria. En los países estudiados por Draper se 

produce un intento de ruptura política con el régimen dictatorial en la que se abre 

un proceso de búsqueda de justicia transicional por la que los crímenes de las 

dictaduras son juzgados y los hechos traumáticos son integrados en un discurso 

nacional en el que existe una continuidad con el pasado en la memoria de la 

democracia. Por el contrario, en España no hay una ruptura de tal calibre con el 

régimen en términos políticos, pero sí en cuanto a la memoria y a la narrativa 

nacional. Es decir, en la Transición se empieza a articular una narrativa en la que 
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el presente y el ideal de futuro democrático se constituyen dando la espalda al 

pasado traumático. Y la ley de memoria continúa esa narrativa, buscando la 

reafirmación ciega del proceso político. En esta línea, la aplicación del artículo 

15 de la ley para destruir Carabanchel intenta borrar el rastro de una experiencia 

crítica con ese momento, además del recuerdo de un levantamiento social que 

abrió una posibilidad de construcción de la realidad fuera de los marcos de la 

gubernamentalidad, y en que los marginados tienen parte (Rancière, 1996). 

Bajo esta lógica rupturista en favor de la paz y el orden, si el espacio de 

la prisión hubiera sido reutilizado para otros fines habría una continuidad 

indeseable en la arquitectura que podría llevar el recuerdo y la problematización 

de esos procesos y sus herencias. Por ello, una presunta eliminación total del 

espacio revolucionario sería más provechosa por la posibilidad de construir 

desde cero –o esa fue y sigue siendo la pretensión– otro lugar, otra narrativa 

nacional cuyas raíces no se anclen en un pasado conflictivo (el franquismo) o 

subversivo (la experiencia de la COPEL). Pero las herencias del franquismo 

permean en una Carabanchel de la se destruye su visibilidad arquitectónica pero 

en cuyo subsuelo permanecen los túneles que conducían, bajo las galerías, a 

celdas de castigo y al garrote vil (Camacho, 2023). Un resto de la destrucción 

invisible que roza el vacío de la superficie que todavía hoy vemos en Madrid. 

Una superficie vacía que, por la evidente inexistencia de lo que un día hubo, nos 

remite a esa historia pasada que se quiso sepultar. Pero a esto volveré más 

tarde. 

Pero esta narrativa nacional que se perpetúa con la demolición de 

Carabanchel (y con cierta lógica violenta intrínseca a la ley de memoria) se 

vincula no solo a cierta ruptura con el pasado propia de un pacto de olvido de la 

Transición reformulado en la ley, sino también a una apuesta por una democracia 

con un modelo económico basado en la especulación inmobiliaria que había 

marcado el cambio de siglo en España y cuya bonanza llegaría a su final poco 

después de la aprobación de la ley y de la destrucción de la prisión. Disponer de 

173.000 metros cuadrados de suelo edificable era conveniente. Pero los 
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numerosos planes de construcción (un hospital para el barrio, viviendas 

protegidas, algún espacio indeterminado en reconocimiento de la memoria del 

complejo, etc.) que hubieran participado en la reescritura simbólica de esa 

realidad nacional se ven fagocitadas por la crisis del ladrillo, paralizando todo 

proyecto de obra y dejando el espacio de la cárcel vacío (a excepción de esos 

tres edificios represivos que siguen en funcionamiento). Entonces, un gesto (el 

de la destrucción de la prisión y la especulación con el suelo) propio de una 

democracia vinculada al progreso neoliberal y al mercado se acaba convirtiendo 

en una metáfora de su colapso: la crisis que asoló al país y la precariedad en la 

que se sumió. 

Después de años de proyectos parados y desidia institucional, en 2023 

se inicia un nuevo plan de desarrollo urbanístico en el que se programa la 

construcción de 600 viviendas (20% de protección oficial), parte de un 

macroproyecto de construcción en toda la ciudad promovido por la alcaldía del 

Partido Popular del que todavía hay pocas noticias10. 

 

Futuro, o la posibilidad de memoria y justicia en el vacío 

Si bien el gesto destructivo gubernamental pretende suprimir una experiencia 

crítica para con la construcción nacional en favor de un olvido comprometido con 

una democracia dirigida hacia el progreso (y vinculada al mercado y el 

neoliberalismo capitalista), hay una potencialidad en el hueco vacío que ahora 

ocupa el espacio de la prisión. En lugar de convertirse esta en una “tumba para 

la memoria” (Ortiz, 2013: 75) donde los vestigios de la historia quedan enterrados 

bajo tierra, se transforma en una prueba ausente de todo lo que fue y lo que no 

pudo ser. Pero el vacío no solo reta el actual discurso nacional en favor del olvido 

de un pasado conflictivo o revolucionario, sino que también reconoce un porvenir 

en el que se abre la posibilidad de lo que todavía puede acontecer (la justicia 

                                                             
10 Para más información ver https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-

carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html 
[Fecha de consulta: 20 de junio de 2023]. 

https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
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espectral) y en el que la memoria no cristalice ni totalice el pasado, sino que 

rompa con la separación de las temporalidades, desintegrando una comprensión 

del tiempo cronológico estancado en favor de una interrelación o una experiencia 

del tiempo otra. 

El hueco vacío de lo que un día fue la prisión despierta una relación con 

la memoria, el tiempo y el espacio que abre preguntas en lugar de generar 

respuestas cerradas: ¿qué había en ese espacio? ¿qué pasó? ¿por qué el 

vacío? ¿qué violencias lo atraviesan? ¿qué se presenta en el vacío que nos hiere 

en su ausencia? En este habitar la pregunta aparece periféricamente el espectro 

de lo que fue, del momento histórico revolucionario y su potencialidad política, 

así como sus restos: las huellas de esa experiencia y cómo aparecen (o 

desaparecen) en el presente; cómo lo afecta. Pero las preguntas generadas por 

el vacío no resuelven ni clausuran el pasado, no generan un discurso verdadero 

de la historia a través de una serie de respuestas hegemónicas o contra-

hegemónicas. Por el contrario, su fuerza consiste en “apoderarse de un recuerdo 

tal y como relampaguea en el instante de un peligro” (Benjamin, 2021: 69), 

pensar un presente e interrogarlo desde unas coordenadas en las que el pasado 

irrumpe como un rayo (Benjamin, 2021) en un instante de verdad.  

En esta relación con el pasado, desde el instante presente a través de la 

pregunta y la ausencia-presencia, el vacío reta de forma directa la lógica de toda 

estructura reguladora de la memoria, toda tecnología o prótesis que genere este 

tipo de respuestas o discursos totalitarios y cerrados que normativizan una visión 

del pasado. Es decir, reta de forma directa la lógica de las leyes de memoria y 

de la Ley de Memoria Histórica española que, paradójicamente, produjo el 

hueco. Una ley que, como ya he expuesto, articula todas sus artículos y 

narrativas en torno a la pacificación, la reconciliación, la fe en el progreso y la 

democracia y cierta noción de justicia retributiva y compensatoria. En este gesto, 

el hueco vacío y su ausencia sugiere otra noción de justicia alejada no sólo de 

la calculabilidad propia del derecho, sino de su absolutización presente que 

resuelve el conflicto que pretende suturar. Esta ausencia-presente, o esta 
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presencia de lo ausente, apunta hacia una noción de justicia espectral (Derrida, 

2012) que escapa a los límites contenidos por el derecho y su lógica de 

restitución11. Una justicia que reconoce la imposibilidad de arreglo, cierre, o 

compensación presente; una imposibilidad de justicia presente. En lugar de ello, 

una relación con el porvenir de una justicia siempre futura e im-posible que evita 

la totalización y normativización; una justicia mesiánica hacia lo arribante, hacia 

la promesa y la posibilidad de que lo otro venga. Una posibilidad futura (por venir) 

de justicia, gracias a su imposibilidad misma en el presente o como presencia: 

“lo imposible, la apuesta imposible, la misión imposible, el envío imposible, lo 

imposible como única posibilidad y como condición de posibilidad” (Derrida, 

2005: 67). La posibilidad de lo otro, la ausencia de normativización. Una promesa 

de justicia por-venir.  

 El hueco vacío, entonces, registra fantasmáticamente la imposibilidad de 

presencia, de una lectura cerrada del pasado y de cualquier ley reguladora. Y 

abre una posibilidad otra de relación con el pasado a través de una promesa de 

lo por-venir. Mientras el hueco siga siendo hueco, mientras nada se construya 

en el terreno, se jugará en su vacío un mundo entero de posibilidades que 

prometen un porvenir más justo, ni ausente ni presente del todo.  

Hay un impulso en el hueco que va más allá de una comprensión histórica 

o política del espacio, hay algo que afecta, duele y hiere. Un umbral, una 

experiencia del límite o separación entre lo que estaba y lo que está, lo que se 

destruyó y lo que se construirá12; un juego, de nuevo, entre ausencias y 

presencias cuya percepción se puede relacionar con el punctum de Barthes 

                                                             
11 “No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la contabilidad o la imputabilidad 

simetrizante y sincrónica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaría 
a sancionar, a restituir y a resolver el derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don 
y singularidad de la ex-posición no económica al otro” (Derrida, 2012: 36).  
12 “[P]ercepciones del umbral, al borde mismo de lo imperceptible. Fenómenos del borde, 

percepciones cruciales que el hombre tiene o no en función de su naturaleza, de crisis y 
disposiciones eventuales [...]. Leves heridas, punctum de la imagen o el sonido que cambian un 
conjunto, ese studium que después pasará al canon de la imagen. Un silencio, entre la cadencia 
de las palabras. Ese espacio entre nuestra piel y los pantalones” (Castro, 2017: 152-3). 
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(Castro, 2017). En lugar de un studium que participa culturalmente del momento 

histórico y que podemos comprender, discutir, o reprobar; un punctum que nos 

punza, se expande y nos estremece (Barthes, 1989):  

 

Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena como una 
flecha y viene a punzar. En latín existe una palabra para designar esta herida, este 
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...] punctum es también: 
pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum 
de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me 
punza) (Barthes, 1989: 58-9). 

 

Ese pinchazo, esa punzada que nos provoca el vacío reta también las 

temporalidades vacías y estancas de cierto discurso de la memoria: “El punctum 

de Barthes, una herida inactual, una punzada inaferrable [...] Pensamos en virtud 

de esos momentos, que no tienen tiempo, sino que lo hacen, lo marcan y dividen” 

(Castro, 2017: 230). Un vacío cuya herida, entonces, nos vincula al pensamiento 

y a una experiencia que marca y divide el tiempo, o que lo concentra en un 

instante. Un instante en el que se condensan la experiencia y percepción de un 

pasado histórico (el proceso de transición, la resistencia y la crítica de un grupo 

de marginados en lucha, la injusticia de un sistema…), un presente afectado (una 

narrativa nacional de la memoria, los restos de una crisis y el fracaso de una 

apuesta política y económica), y una apertura al porvenir (lo indeterminado y lo 

posible, lo otro que puede arribar). Un instante benjaminiano en que el continuum 

de la historia salta, o un momento de verdad (Castro, 2017) con el potencial de 

reconocer lo disyunto del tiempo y la vida (Derrida, 2012). 

La experiencia del instante que dispara el hueco de la prisión apunta 

entonces a una memoria cuya temporalidad se aleje de una cronología lineal y 

de la separación absoluta entre pasado-presente-futuro, o dictadura- transición-

democracia: 

 

En la economía lineal del tiempo, la memoria es direccional, intermitente y selectiva. 
Pero en la vida común es más bien una fluidez constante. Tenemos la memoria no como 
un lujo añadido, para hacer excursiones turísticas -desde un presente asegurado- por un 
pasado acotado. Tenemos la memoria para forzar el porvenir, como un instrumento 
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fisiológico de supervivencia que hace añicos la costra del presente y le permite fluir 
(Castro, 2017: 258-9). 

 

Interactuar, entonces, con la memoria en una cotidianidad fluida en que colapse 

la cronología y cierta percepción lineal del tiempo. Escuchar los “ecos 

espectrales entre los tiempos” (Draper, 2012: 6) que encontramos en los 

umbrales y, en ellos, reconocer las infinitas posibilidades (de justicia, de cambio, 

de vida). Y es en esta apertura a una experiencia del tiempo no cronológica 

donde hay una potencia más que política que no acepta ningún tipo de regulación 

externa ni dominación por parte del poder o de las estructuras técnicas de la 

organización de la vida y la memoria. El afterlife de la prisión de Carabanchel 

apunta, así, a la imposibilidad de la ley y las narrativas que provocaron su 

destrucción. 

 

Conclusiones 

En 2009 se promueve la destrucción de la antigua cárcel de Carabanchel desde 

el gobierno español y la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, que 

se amparan en la ley de memoria histórica de 2007 para tirar el singular edificio. 

Este gesto forma parte de una lógica política inspirada en la Transición y que 

intenta articular una nueva narrativa de la nación que dé la espalda a un pasado 

conflictivo (franquismo) pero también revolucionario (COPEL). En lugar de 

problematizar la historia o construir una identidad nacional en torno a ella, se 

intenta eliminar cualquier rastro de lo ocurrido en el espacio de la prisión.  

 A pesar de este intento explícito de destrucción activa, quedan huellas de 

la historia: materiales, en los subsuelos donde todavía perviven los túneles de la 

prisión; y espectrales, en el terreno vacío todavía sin construir. Interrogando el 

hueco de la prisión he cuestionado la temporalidad y el tipo de historización de 

las narrativas nacionales, en favor de una experiencia del tiempo no cronológico 

donde los tiempos se afectan y nos permiten pensar críticamente: el pasado 

conflictivo y revolucionario del espacio y sus ecos, un presente en relación a la 
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gestión de la memoria histórica y la narrativa nacional que colapsa y se 

fragmenta, y una apertura a un futuro de justicia espectral no distributiva que 

impide la clausura y la despotencialización del recuerdo.  

 El hueco de la prisión abre una posibilidad de pensar el pasado y la 

memoria del país sin la normatividad de una ley o una narrativa nacional oficial. 

A través de las preguntas que genera el vacío en torno al umbral de lo 

presente/ausente, podemos relacionarnos con una experiencia del pasado que 

haga colapsar la normatividad y que apunte a una verdadera e im-posible justicia 

(Derrida, 2012). No una justicia que gestione el trauma o lo compense, sino que 

posibilite quizá reconocer el dolor incalculable producido por la violencia de la 

dictadura y sus herencias. 

 En un momento contemporáneo donde todavía por parte del Estado y de 

la población la memoria histórica sigue surgiendo como algo de lo que no 

sabemos muy bien cómo responsabilizarnos y que está cargado de cierta 

ambigüedad en los discursos; el hueco de Carabanchel apunta hacia la 

comprensión de una memoria viva y cambiante que todavía nos afecta y hacia 

la que debemos reflexión crítica y rememoración.  
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https://www.europapress.es/madrid/noticia-solar-antigua-carcel-carabanchel-dara-paso-desarrollo-urbanistico-170000-m2-600-viviendas-20230412091451.html
https://youtu.be/zmbNEIYSBDc?si=trN40vGBjKKH7ZB0
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Resumen: Ángel Ossorio y Gallardo, político y abogado conservador, 
monárquico y católico, fue una de las personalidades clave de la 
diplomacia y propaganda republicana durante la guerra civil 
española. Su catolicismo demócrata le hizo ser fiel al gobierno 
cuando estalló el conflicto y embarcarse en la guerra propagandística 
en torno a la cuestión católica, avivada por la persecución de 
religiosos y la “cruzada” religiosa anunciada por las jerarquías 
eclesiásticas. Esta batalla mediática se trasladó a Hispanoamérica, 
donde los intelectuales prorrepublicanos argentinos y costarricenses 
reivindicaron su figura para pregonar una imagen de la República 
respetuosa con la religión y el derecho internacional. 
 
 
Palabras clave: Ángel Ossorio y Gallardo; Costa Rica; Argentina; 
propaganda 
 
Abstract: Ángel Ossorio y Gallardo, conservative politician and 
lawyer, monarchist and catholic, was one of the main figures of the 
Republican diplomacy and propaganda during the Spanish civil war. 
He remained faithful to the government thanks to his democratic 
Catholicism and embarked on the religious propaganda war, fuelled 
by the prosecution of ecclesiastics and the religious “crusade” 
proclaimed by the Catholic hierarchies. This mediatic battle jumped 
to Hispanic America, where Republican supporters vindicated his 
figure so as to show how the Spanish Republic was respectful 
towards religion and international law.   
 
Key words:  Ángel Ossorio y Gallardo; Costa Rica; Argentina; 
propaganda 
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Intelectuales hispanoamericanos y la batalla mediática de la guerra civil 
española 
 
El uso político de la religión en los conflictos militares ha sido una constante en 

la historia de la humanidad. En Falsehood in War-Time (1928), volumen 

dedicado a desmontar la propaganda de la I Guerra Mundial, el diputado laborista 

británico Arthur Ponsonby afirmó con rotundidad que "la primera víctima cuando 

estalla la guerra es la verdad" (Trad. Propia, 11). Asimismo, Ponsonby destacaba 

el papel imprescindible de los intelectuales en las tareas de propaganda durante 

la Gran Guerra, y particularmente los del seno de la Iglesia. Y es que, de acuerdo 

con el análisis del político laborista, aquellos eclesiásticos que no se 

posicionaron durante el conflicto fueron “marcados” como enemigos públicos, 

dando buena cuenta de las exigencias propagandísticas de la guerra y el Estado 

(25).  

En cuanto a España e Hispanoamérica, la acción de los intelectuales en 

ambas costas del Atlántico fue primordial en un conflicto que, además de ser la 

antesala de la II Guerra Mundial, fue la primera guerra mediática de la historia, 

provocando una feroz batalla por la opinión pública protagonizada por 

intelectuales de todos los tintes políticos. Este heterogéneo colectivo, cuya 

idiosincrasia y papel social ha variado a lo largo de la historia, se caracterizó 

durante los años treinta —y más aún durante el conflicto hispano— por poner la 

pluma al servicio de las causas populares y la transformación social, como es el 

caso de la defensa de la República Española. Así lo refleja la “Apelación desde 

Madrid a los escritores hispanoamericanos”, escrita por Neruda en el marco del 

II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura de 1937, y firmada en 

conjunto por los delegados argentinos Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova 

Iturburu, Pablo Rojas Paz; los chilenos Vicente Huidobro, Alberto Romero y el 

mismo Neruda; Vicente Sáenz, costarricense; los cubanos Juan Marinello, Alejo 

Carpentier, Félix Pita Rodríguez, Nicolás Guillén, Fernández Sánchez; los 

mexicanos José Mancisidor, Octavio Paz, Juan Pellicer y el peruano César 

Vallejo. Pese a que al otro lado del charco la coyuntura política estaba copada 

por un rosario de gobiernos dictatoriales o, al menos, de fuertes deficiencias 
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democráticas que se posicionaron de forma cuasi unánime a favor de la 

sublevación, las novedosas políticas progresistas de la España republicana 

hacían las veces de espejo para los sectores progresistas hispanoamericanos 

que aspiraban a la liberación económica y social de sus países (Pardo Sanz, 

2011: 146). Así, tras el golpe de Estado, intelectuales y pueblo “miraban y se 

miraban, espantados y esperanzados, […] movilizados como nunca en un 

contexto de extrema agitación” (Binns, 2020: 5). Una de las cuestiones centrales 

en la batalla mediática hispanoamericana, encarnizada por las tensiones propias 

del panorama político de la región, fue la preeminencia del dogma católico y la 

centralidad en el tablero político de la Iglesia, entrelazada a su vez con la caduca 

e imperialista concepción de la hispanidad promulgada por el ensayista 

filofascista Ramiro de Maeztu, cuyos acólitos españoles e hispanoamericanos 

no cesaron de reivindicar a lo largo de la contienda (Delgado Lorenzo, 1988: 

122). La fundación de facultades de Teología en Chile, Perú, Colombia, Brasil y 

Argentina, así como revistas teológicas especializadas o la irrupción de Acción 

Católica a lo largo y ancho del continente dan buena cuenta de la relevancia 

sociopolítica de la Iglesia en los años treinta (Alejos Grau, 2017: 25). La 

comunidad eclesiástica compartía una visión del conflicto ibérico que, salvo 

excepciones, evocaba el mito de una nueva cruzada frente al avance del 

comunismo, etiqueta paraguas bajo la cual agrupaban toda tendencia política 

contraria a los presupuestos conservadores o filofascistas que defendían 

(Pizarroso Quintero, 2001: 65).  

La batalla mediática convivió con una guerra civil diplomática a pequeña 

escala que complicaba aún más la acción de los intelectuales que apoyaban al 

gobierno democrático de la II República. La represión y censura a periódicos y 

escritores críticos con la España sublevada, la Alemania nazi o la Italia fascista 

en Costa Rica, las polémicas en torno al reconocimiento de la Junta de Burgos 

en Argentina o el ácido debate parlamentario durante la visita oficial de Indalecio 

Prieto y Ossorio y Gallardo en Chile en diciembre de 1938 son sólo algunos 

ejemplos. En este artículo trataremos de dar las claves de la batalla mediática 

religiosa en Hispanoamérica, centrándonos en Costa Rica y Argentina, a través 
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del uso propagandístico de la figura de Ángel Ossorio y Gallardo, reivindicada 

por los intelectuales prorrepublicanos en su intento de contrarrestar la 

propaganda católica de la cruzada anticomunista. 

 

Ossorio y Gallardo y la contrapropaganda republicana 

Ángel Ossorio y Gallardo (Madrid, 1873 – Buenos Aires, 1943) fue un abogado, 

político e intelectual de singular ideología política. Monárquico, maurista y 

demócrata cristiano, Ossorio y Gallardo fue un firme opositor a la dictadura de 

Primo de Rivera, lo que le cosechó no pocos enemigos en la alta política 

española. Pese a cosechar una merecida fama como jurista y contar con 

numerosos clientes de prestigio, nunca dejó de defender a clientes de clases 

sociales más bajas ni tampoco de preocuparse por las cuestiones sociales. Para 

Ossorio, la propaganda era “el problema eje de la economía mundial”, aunque 

estaba lejos de simpatizar con los movimientos socialistas y comunistas, pues 

defendía a ultranza la propiedad privada, aunque desde una perspectiva más 

bien progresista: “si el hombre tiene todo eso suyo —que es su cuerpo y su 

alma— ¿cómo pretendemos que no sea suyo el fruto de su trabajo?” (1943: 91-

94). Aun siendo monárquico y ferviente católico, compaginó su carrera política, 

jurista y, desde luego, su devota fe, con su lealtad a la República, régimen que 

decidió defender frente a la sublevación que había traicionado y manipulado los 

valores cristianos:   

 

Católicos fueron los que, desde el primer día, lucieron su ingenio contra el Frente 
Popular, llamándolo "Frente Crapular" y desde el día dieciocho de julio, vociferan a título 
de defensores de la religión, los militares que faltan a su juramento, que desconocen el 
poder legítimo, los que inundan a su patria con tropas extranjeras, los que se apoyan en 
elementos anticristianos de África y de Europa, los que sufragan libelos de escándalo, 
los que emplazan ametralladoras en las torres, los que tienen como programa matar a la 
mitad de los españoles y destruir la mitad de España. ¡Pobre religión! ¡Con qué fines la 
utilizan! (1938: s/n). 

 

La República, denunciada por la prensa profranquista tanto en España 

como en Hispanoamérica a causa de las quemas de iglesias y los asesinatos de 

eclesiásticos durante los primeros meses del conflicto, se vio forzada a potenciar 
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la propaganda religiosa para defender la libertad de credo republicana ante la 

opinión pública. ¿Y quién mejor que un burgués, abogado, católico, monárquico 

y, pese a todo, comprometido con la causa republicana? Ossorio y Gallardo 

abandonó la embajada republicana en Bélgica, que regentaba desde septiembre 

de 1936, para ponerse al mando de la de París, donde Juan Vicens, bibliotecario 

español ligado a la Institución Libre de Enseñanza, lideraba asimismo la 

Delegación de Propaganda. Más allá de las riñas entre la Embajada y la 

Delegación, la propaganda prorrepublicana parisina profundizó en la cuestión 

religiosa, confeccionando materiales que reforzaran la idea de que los católicos 

debían estar del lado del Gobierno legítimo republicano (García, 2009: 7). 

Asimismo, Embajada y Delegación organizaron charlas y eventos que atrajeron 

a un público que convenía a los intereses diplomáticos republicanos, “profesores 

y burgueses católicos, muy distinto del que solía movilizarse por la causa 

republicana” (García, 2009: 10).  

Para abordar la propaganda católica republicana y el encaje de Ossorio y 

Gallardo es imprescindible remitir a la Carta Colectiva del Episcopado español a 

los obispos del mundo entero de 1937, punto de inflexión a partir del cual, según 

el historiador Stanley Payne, la jerarquía escolástica española pasó a 

consolidarse como el principal respaldo político, militar, financiero, espiritual y, 

por tanto, pilar fundamental del discurso traidor (Payne, 1984: 201-216). Este 

documento, ampliamente divulgado por los sectores católicos prosublevados en 

Hispanoamérica, comenzaba defendiéndose de los ataques de la prensa 

prorrepublicana sobre su participación en el conflicto:  

 

La Iglesia no ha querido esta guerra ni la buscó, y no creemos necesario vindicarla de la 
nota de beligerante con que en periódicos extranjeros se ha censurado a la Iglesia en 
España (Boletín Oficial del Arzobispado de Santiago, 1937: 209-236).  

 

Las verdaderas intenciones de los obispos —justificar y promover el golpe 

de Estado— no tardaron en asomar, afirmando que el pueblo español, 

“obedeciendo a los dictados de su conciencia y de su patriotismo, y bajo su 

responsabilidad personal”, se alzaron frente al Gobierno “para salvar los 
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principios de religión y justicia cristiana” e invitando al lector a cotejar los hechos 

acaecidos durante la guerra “con la doctrina de Santo Tomás sobre el derecho a 

la resistencia defensiva por la fuerza y falle cada cual en justo juicio” (Boletín 

Oficial del Arzobispado de Santiago, 1937: 209-236). Las altas jerarquías de la 

Iglesia en Hispanoamérica siguieron una línea discursiva muy similar. El 

domingo 6 de septiembre de 1936, mes y medio después de estallar el conflicto, 

se leyó una carta del arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Copello, en todas 

las iglesias de la capital argentina:  

 

Honda repercusión tienen en nuestra ciudad arzobispal los dolorosos acontecimientos 
que se desarrollan en España. Ya antes de que se iniciara la contienda, manos criminales 
habían incendiado templos y colegios, gloria de España, y monumentos admirados de 
arte y cultura. Empuñadas las armas en terrible lucha fratricida, iglesias, escuelas, asilos, 
obras de asistencia social, sin causa que lo justifique, han sido destruidas al impulso de 
odios implacables, mientras indefensas mujeres y niños, abnegadas religiosas, 
beneméritos sacerdotes, y hasta obispos, venerables por sus méritos y por sus años, sin 
ninguna razón de beligerancia, han sido cruelmente asesinados (Goldar, 1986: 75-76). 

 

Por parte centroamericana, Eco Católico, el diario escolástico más popular 

de Costa Rica con cifras de récord en los años treinta —14.000 ejemplares 

vendidos en septiembre de 1936— difundió la célebre carta en varios números 

para defender su posición abiertamente favorable a Francisco Franco (González 

Ruiz, 2022: 32). Recuperando la idea inicial de esta sección, ¿quién mejor que 

Ángel Ossorio y Gallardo para tratar de contrarrestar el accionar de la Iglesia 

católica en Hispanoamérica visto el panorama desfavorable que pintaban 

obispos, arzobispos y curas al otro lado del Atlántico? Mientras que la 

propaganda golpista, como esbozamos hace un momento, se caracterizaba por 

su carácter religioso e imperialista, los republicanos  

 

trataron de contrarrestar su imagen de revolucionarios sociales y de enemigos de la 
religión […] y trataron de minimizar la persecución religiosa […] La República se alejaba 
de la vieja España Imperial opresora, que estaba más cerca de Franco, identificado con 
la monarquía borbónica y el neoimperialismo. Así, la Guerra Civil se comparaba con la 

independencia americana (Pardo Sanz, 2011: 148). 
 

No había mejor figura que la de Ángel Ossorio y Gallardo para tratar de 
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neutralizar el accionar de la Iglesia católica en Hispanoamérica[CG1]. Los 

intelectuales hispanoamericanos progresistas, ya fueran comunistas, socialistas 

o liberales, conscientes de la importancia de batallar la opinión pública y recabar 

los apoyos de la comunidad católica, doblaron esfuerzos a la hora de difundir la 

imagen de la nueva España republicana, sí, pero también tolerante y abierta 

hacia los credos religiosos. 

 

Costa Rica y la pugna por el catolicismo social  

El impacto de la guerra civil española en Costa Rica fue mayúsculo. La guerra 

mediática comenzó el propio día del golpe de Estado, formando dos bandos 

diferenciados. El republicano contaba con el grueso de periódicos y revistas de 

izquierda, desde Trabajo, diario del Partido Comunista, hasta Repertorio 

Americano, una de las revistas más importantes de la Hispanoamérica de la 

primera mitad del siglo XX, pasando por Liberación, revista política del intelectual 

y ensayista Vicente Sáenz, quien visitó España hasta en tres ocasiones durante 

la guerra civil española. El gobierno de León Cortés, de fuertes simpatías 

fascistas y nazis, puso palos en las ruedas de los sectores prorrepublicanos ya 

fuese a base de amenazas de deportación, detenciones, despidos de 

organismos públicos o de juicios de dudosa rigurosidad (González Ruiz, 2022: 

49-54). Por parte prosublevada, destacaban diarios como La Tribuna y, sobre 

todo, el grueso de periódicos y revistas católicas del país que: 

 

respaldados por las élites eclesiásticas y las encíclicas del Vaticano, como la Divini 
Redemptoris de 1937, que condenaba el marxismo y el “comunismo ateo”, los principales 
periódicos católicos del país formaron un solo frente mediático en defensa de la 
“cruzada” emprendida por Francisco Franco en España (González Ruiz, 2022: 31).   

 

Emmanuel Thompson, abogado, periodista y publicista católico y 

progresista que ostentó el cargo de secretario de Propaganda de la Liga 

Antifascista es un gran ejemplo de las dificultades de compaginar la fe y la 

militancia prorrepublicana en la Costa Rica de los años treinta. En 1937 publicó 

un folleto titulado El conflicto de España ante el mundo cristiano, que cosechó 
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reseñas positivas de diarios izquierdistas como Trabajo: “El Sr. Thompson es 

católico, pero sabe distinguir entre su fe y la hipocresía de los fariseos que toman 

la religión como alcahueta de sus bajos intereses" (Trabajo, 3 abril 1937). Su 

obra, de escasas doce páginas, atacaba a las élites escolásticas españolas y su 

papel en el conflicto, dejando de lado a los curas y fieles de a pie:  

 

En España hay sacerdotes y obispos que no cumplen con el supremo deber de la caridad 
y que para mantener privilegios reñidos con la justicia evangélica […] no vacilan en 
declararse fascistas. Es decir, anticristianos (Thompson, 1937: 6).  

 

La respuesta de la Iglesia no se hizo esperar. El 29 de diciembre del mismo año, 

el sacerdote Rafael María Guillén Quirós, escondido tras el “sutil” pseudónimo “r. 

ma. G. q” se lamentaba con rabia del “barullo” ideológico y religioso provocado 

por el conflicto español y añadía, con sorna, que “quien más los saborea es ¡un 

católico como Emmanuel Thompson!” (Guillén Quirós, 1937: s/n). 

Con un gobierno y una Iglesia volcados en apoyar al bando franquista, la 

izquierda costarricense se apoyó en sus referentes progresistas católicos 

españoles para defender el proyecto republicano. El padre Sarasola, José 

Bergamín… y, sobre todo, Ángel Ossorio y Gallardo, cuyos artículos ya habían 

aparecido en la prensa costarricense antes de la guerra civil (Ossorio y 

Gallardo,1934: s/n). El 24 de octubre de 1936, el periódico comunista publicó “Un 

gran discurso de Ossorio y Gallardo, líder católico, académico y exministro 

monárquico”, texto que habían podido escuchar “desde la emisora de radio” pues 

se difundió por este medio para toda Hispanoamérica. La alocución, dirigida a 

los “hermanos de América”, vinculaba la lucha contra el fascismo a una suerte 

de misión divina:  

 

El Destino, según los incrédulos; Dios, según yo, han dispuesto esta epopeya en que 

bregamos por defender valores espirituales, conceptos de libertad, empresa de justicia 

social que no son peculiarmente nuestros, sino de la Humanidad.  

 

Este mismo discurso fue también difundido por la revista Liberación, que 

en el artículo “Don Ángel Ossorio y Gallardo se dirige a los pueblos 
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hispanoamericanos” puso el énfasis en la responsabilidad del clero español: 

“Pues contra ese Gobierno se han levantado en armas el Ejército español, los 

señoritos, los plutócratas, los fascistas de toda especie y el clero, empezando 

por los obispos. Esa es la verdad y no otra” (1936b: 13). También apareció en 

las páginas del Repertorio Americano, pero, eso sí, a raíz del envío del Servicio 

Especial de Información de Madrid (Ossorio y Gallardo, 1936c: 217).  

Otro texto del jurista español presente en la prensa costarricense fue 

“Para un oficial del otro lado”, una carta escrita a un ficticio soldado del ejército 

sublevado para hacerle entender el sinsentido de la guerra. En esta ocasión, 

Ossorio y Gallardo pone el énfasis en el extendido mito de la guerra civil como 

una guerra de independencia, una de las estrategias discursivas más utilizadas 

por la izquierda centroamericana:  

 

Pero hay una cosa que nunca hicieron tus antecesores y que era para ellos tan absurda 
que, si hoy levantasen la cabeza, te escupirían indignado: esa cosa es haber entregado 
España, su suelo, sus riquezas, su libertad, su porvenir, la sangre de sus hijos, a ejércitos 
extranjeros (1937a: s/n).  

 

Alfredo Arriaga y Treto, inmigrante cántabro y doctor en Derecho y 

Filosofía además de profesor de Economía Política, se enzarzó en un interesante 

debate sobre la legalidad del golpe de Estado con Luis Anderson, político 

oficialista y experto en Derecho Internacional que apoyaba al bando franquista. 

En un encendido artículo escrito por Arriaga en La Prensa Libre, el cántabro 

reivindicaba al letrado español y su libro El Alma de la Toga, cuya ética afirmaba 

“debiera seguirse al pie de la letra por todos los abogados en el desempeño del 

cargo” y destacaba su “espíritu cristiano, de matriz conservadora” frente a la 

polémica posición del “internacionalista costarricense” (1936: s/n).  

Caso contrario es el La Época, el periódico católico más entregado en la 

defensa de la “cruzada” de Francisco Franco y sus acólitos. La presencia de 

Ossorio y Gallardo en la prensa no fue del agrado de la redacción del diario 

católico. En un artículo sin firma, se quejaban de que El Diario de Costa Rica 

 

en su afán de denigrar a los católicos y catolificar y santificar al bolchevismo español, 
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publicó el viernes a grandes títulos y en primera plana las imbéciles declaraciones de 
Ángel Ossorio y Gallardo, llamándole dicho periódico “leader católico” (1936: s/n).  

 

La publicación continuaba acusando al abogado madrileño de, una vez llegada 

la República a España, haber vendido a Dios “por un mendrugo de pan” y 

cuestionando, con tono socarrón, su fe cristiana: “¿Ossorio leader? Sí, de su 

hogar, y… me permito dudarlo… ¿Ossorio católico? Así, así como Judas. ¿Qué 

es D. Ángel Ossorio y Gallardo? Ni ángel, ni gallardo, un pancista”.  

No sería la última aparición en prensa del intelectual republicano. El 1937, 

las mujeres del Partido Comunista, organizadas en el Grupo Lina Odena, 

llevaron a cabo una iniciativa solidaria con el Sindicato de Zapateros que 

consistió en fabricar y enviar cien pares de zapatos “a las mujeres, a los niños y 

a los milicianos españoles” 1937: s/n). Los esfuerzos de Luisa González, Emilia 

Prieto y Carmen Lyra, entre otras, tuvieron tanto éxito que el mismísimo Ossorio 

y Gallardo, ya entonces embajador de la República en Argentina, les escribiera 

una emocionante carta para “expresarle su cordial reconocimiento por ser tan útil 

y generosa manifestación de solidaridad” (1938: s/n). 

 

Un embajador leal en la Argentina de la década infame 

El monumental volumen Argentina y la guerra civil española. La voz de los 

intelectuales (2012) de Niall Binns ilustra, entre otras cuestiones, la profunda 

politización de las letras argentinas durante los años treinta. Este periodo, 

conocido como la “década infame” por su casi nula calidad democrática, la 

persecución de intelectuales y militantes de izquierda y las tensiones en el campo 

político, literario y social fruto del auge del fascismo, provocó una encendida 

reacción por parte de políticos, militantes y, particularmente, intelectuales, 

quienes pusieron la pluma al servicio de las causas populares (Binns, 2012: 21-

24). No resulta sorprendente que los intelectuales más alineados a la izquierda 

—aunque también buena parte de los liberales, como Victoria Ocampo— 

cerraran filas en torno a la República Española durante la guerra. Tras décadas 

de recelo hacia la antigua metrópoli, Argentina se volcó en la solidaridad hacia 

sus nuevos hermanos españoles. Los centros republicanos españoles 
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proliferaban por toda la geografía argentina y casi la totalidad de los partidos y 

agrupaciones progresistas crearon colectivos específicos de ayuda a España, lo 

cual hizo que el país sudamericano fuera uno de los que más ayuda material 

prestó a la República a nivel mundial (Boragina, 2014: 29-53). Además de los 

tres delegados argentinos en el célebre Segundo Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en España en 1937, en torno 

a 1000 voluntarios cruzaron el charco para luchar codo con codo con sus pares 

españoles, y todo ello a pesar de las recomendaciones de sus partidos y 

organizaciones de no embarcarse a España y, en su lugar, tratar de solidarizarse 

desde la lejana retaguardia (Boragina, 2014: 111-142). En palabras de Rodolfo 

Aráoz Alfaro, abogado y militante del Partido Comunista Argentino: 

 

Yo no recuerdo fervor colectivo y popular más grande que el de los tiempos de la ayuda 
a España. Buenos Aires hervía de solidaridad. La gran bandera republicana llevada por 
las mujeres a la salida de los mítines del Luna Park como invitación para la colecta, 
quedaba repleta de billetes para organizar las fábricas que enviaban a la España 
republicana leche en polvo, zapatos y ropa (1967: 57-58). 

 

La batalla mediática fue tan intensa como las descargas de artillería al 

otro lado del Atlántico. En la trinchera prorrepublicana se encontraban periódicos 

y revistas de la altura de Claridad, Noticias Gráficas, AIAPE —órgano de la 

Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores—, La Vanguardia, 

Córdoba o Crítica. Por parte sublevada, resaltaban los diarios y revistas del seno 

de la Iglesia, como Crisol, y los de corte nacionalista como La Fronda, Bandera 

Argentina, La Razón y, mención aparte, el decano de la prensa argentina, el 

periódico La Nación. Cabe señalar la prolífica guerra de manifiestos en la prensa 

argentina, cuya primera bala vino por parte prorrepublicana. La flor y nata de la 

intelectualidad argentina —Victoria Ocampo, Ricardo Molinari, Jorge Luis 

Borges, Alejandro Korn, María Rosa Oliver y Alfonsina Storni, entre muchos 

otros— firmaron un documento titulado “Mensaje de los escritores de la 

Argentina” en el que se posicionaban, sin reservas, del lado republicano:  

 

Desde el advenimiento de la República, España está más cerca de nosotros. Sus 
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conflictos repercuten en la Argentina con mayor intensidad que los conflictos de cualquier 
otro país del mundo; y los hogares argentinos siguen hoy la lucha como si estuvieran 
combatiendo nuestros hermanos (El Mundo, 1936a: s/n).  

 

Los intelectuales profranquistas no tardaron en responder. Dos semanas 

después, personalidades destacadas de la política, literatura y cultura argentinas 

de talante derechista como Carlos Ibarguren, Manuel Gálvez o Leopoldo 

Marechal suscribieron un manifiesto en señal de protesta por  

 

los crímenes, incendios de templos, destrucción de obras de arte y crueldades inicuas 
que, en la lucha por la implantación del sistema soviético en España realizan los 
partidarios de la república comunista, llegando hasta amenazar la seguridad y la vida del 
embajador argentino (El Mundo, 1936b: s/n).  

 

Las tensiones en el campo intelectual argentino se trasladaron a la 

cuestión religiosa nada más empezar el conflicto español. La mayor parte de la 

Iglesia argentina no dudó un instante en apoyar a los sublevados, 

respaldándose, como mencionábamos en la introducción, en la persecución y 

asesinato de clérigos y la quema de templos durante los primeros meses de la 

guerra. El catolicismo rioplatense, aupado por una numerosa juventud afiliada a 

asociaciones como Acción Católica, sacó músculo y se movilizó no sólo a través 

de la ayuda material al bando franquista, sino también en la prensa (Zanca, 2016: 

113). Los intelectuales prorrepublicanos, conscientes de la importancia de ganar 

el relato religioso en un país mayoritariamente creyente, reivindicó a las 

personalidades republicanas católicas, entre las que sobresalía Ossorio y 

Gallardo, para tratar de poner la opinión pública a su favor. Así lo refleja el 

editorial del diario Crítica publicado poco más de un mes después del golpe de 

Estado:  

 

Cuando católicos como Menéndez Pidal, como Ossorio y Gallardo o como Bergamín, 
están con la República actual […] es porque ahí está, en ese campo, la causa de la 
civilización y de la justicia (1936: s/n).  

 

La referencia a Ossorio y Gallardo, acompañado de nada más y nada 

menos que Menéndez Pidal y José Bergamín, deja entrever cuán reconocido era 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2024), 48-69 

DOI: 10.7203/diablotexto.14.27482/ISSN: 2530-2337 
61 

 

Carlos González Ruiz | “Hermanos de América…”. Ángel Ossorio… 

 
 

el jurista en los círculos prorrepublicanos argentinos. Por otro lado, la asociación 

entre Ossorio y Gallardo, Bergamín y Menéndez Pidal y la “causa de la 

civilización y de la justicia” apunta a otra de las grandes batallas mediáticas 

republicanas: la lucha por romper la neutralidad de potencias como Francia e 

Inglaterra y ganarse la simpatía de los gobiernos hispanoamericanos. El 

gobierno trató de darle la vuelta a la política de no intervención de sus vecinos 

europeos contrarrestando “su imagen de revolucionarios sociales y de enemigos 

de la religión” a través de la representación de “una España nueva, democrática, 

de esperanza, constructiva, que se alejaba de la vieja España representada por 

Franco” y, en la propaganda enfocada a Hispanoamérica, señalando también 

cómo “la República se alejaba de la vieja España Imperial opresora, que estaba 

más cerca de Franco, identificado con la monarquía borbónica y el 

neoimperialismo” (Pardo Sanz, 2011: 147-148). Bajo esta óptica, Enrique 

González Tuñón, escritor, periodista y firme defensor de la República en la 

retaguardia rioplatense, escribió el prólogo de España levanta el puño (1937), 

libro de Pablo Suero, también escritor y de origen asturiano. En su defensa de la 

legitimidad del intelectual hispanoargentino como “hombre honrado” y 

prorrepublicano ejemplar, González Tuñón puso el énfasis en su lealtad para con 

la “España auténtica”, es decir, aquella representada por las masas populares y 

los más insignes intelectuales:  

 

“Él está […] con la España de Menéndez Pidal, de Ossorio y Gallardo, de Machado, de 
Alberti, de los bravos poetas milicianos […]. Pablo Suero está con su España, con la 
España de la madre, la España de todos sus antepasados, y contra la España negra, la 
anti-España (González Tuñón, 1937: 7). 

 

Pero ¿cómo era posible que Ossorio y Gallardo fuera tan conocido en los 

círculos prorrepublicanos argentinos? Sin duda, la propaganda emitida desde la 

España republicana y la Delegación de Propaganda de París ayudaron a crear 

la “leyenda”. Sin embargo, sería un dibujante madrileño radicado en Buenos 

Aires quien más reivindicaría la figura de Ossorio y Gallardo en la prensa 

argentina.  
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“Roberto” Gómez (Madrid, 1897 - Montevideo, 1965), comenzó a estudiar 

Derecho en la Universidad Central de Madrid, pero tuvo que dejarlo por 

problemas económicos familiares, razón por la cual comenzó a trabajar en el 

despacho de un amigo de su padre, el entonces político monárquico Ángel 

Ossorio y Gallardo. El jurista se convirtió en “un modelo de sabiduría y de 

rectitud” a pesar de estar políticamente “en las antípodas”, pues Roberto era 

republicano, izquierdista y ateo (Binns, 2019: 13). En palabras de Niall Binns  

 

“Roberto” pronto se convirtió en secretario personal de Ossorio y Gallardo y trabajaría 

con él en Madrid durante doce o trece años. Conoció y quiso a sus hijos, lo acompañó 

en sus largos años de oposición a Primo de Rivera, y lo vio encarcelado por su lucha en 

defensa de la libertad (2019: 14).  

 

En 1927 se fundó la revista Gutiérrez. Semanario Español de Humorismo, 

en la que sus dibujos satíricos y no exentos de cierta crítica social lo auparon a 

los cargos de subdirector y gerente. En 1932 puso rumbo a Montevideo para 

distanciarse de España por “motivos personales y afectivos” y no tardó en 

“acriollarse”: para 1936 no sólo era uno de los dibujantes estrella del célebre 

diario vespertino Crítica, así como en el diario hermano al otro lado del Río de la 

Plata, Uruguay. Un rumbo cierto bajo la Cruz del Sur, sino que sus columnas, 

agrupadas bajo el sugerente título de “charlas de café”, eran las más esperadas 

del periódico (35). Fue en ese mismo año cuando “Roberto” se dedicó en cuerpo 

y alma a defender a su querida República frente a los sublevados y, desde luego, 

a reivindicar a Ossorio y Gallardo como uno de los más firmes representantes de 

la “nueva España”. En la charla de café del 7 de octubre de 1936 publicada en 

Crítica bajo el título “Ossorio y Gallardo una voz sensata de la nueva España”, 

referenció al abogado madrileño como “el más constante e incansable enemigo 

de la dictadura primorriverista”, harto conocida por la opinión pública argentina 

(177). La columna, fruto de un discurso de Ossorio y Gallardo radiado en 

Argentina en septiembre de 1936 que parece coincide con el escuchado en 

tierras costarricenses, refleja la arriesgada y honesta lucha mediática que libró 

el jurista frente a la dictadura:  
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Él batalló desde la prensa, desde la tribuna, desde el foro, para destruir el régimen de 
opresión que denigraba a nuestro pueblo. Él, por todo esto, fue a la cárcel. Lo único que 
no hizo fue conspirar. Sencillamente, porque en toda conspiración hay un fondo de 
insinceridad; y Ossorio es, ante todo y por encima de todo, un hombre sincero (180).  

 

“Roberto”, que siempre se deshizo en halagos hacia su mentor, explicó 

que, si bien Ossorio no era “un marxista”, sino más bien “todo lo más contrario a 

un marxista”, su posición estaba clara: “al lado del Gobierno constituido y 

libremente elegido por el pueblo”, que es la que correspondía a “un hombre 

conservador, que siempre condenó la violencia y que siempre estuvo del lado de 

la ley, poniendo al servicio de ella toda su vida generosa” (183). La sentida charla 

de café del 12 de junio de 1937, una vez más en Crítica, comenzó dando la 

enhorabuena a Ossorio y Gallardo tras haber sido designado embajador en 

París, como recogíamos al principio del artículo. En esta ocasión, “Roberto” 

enfocó su discurso en defender que el jurista era “la representación más acabada 

de la ley” para despejar dudas sobre su lealtad hacia el gobierno republicano:  

 

Y cuando algunos se preguntan cómo él, hombre conservador y católico, hombre de 
derechas, está con los “rojos” del gobierno de Valencia, con el pueblo de España, la 
mejor respuesta que cabe darles es esta: porque el pueblo de España, porque el 
gobierno “rojo” de Valencia, defiende en estos momentos la Ley (431).  
 

La fama de Ossorio y Gallardo en los sectores prorrepublicanos 

argentinos y, particularmente, en la prensa, no paró de crecer. Este fenómeno 

no pasó desapercibido en los sectores más profranquistas de la Iglesia 

argentina. El periodista y sacerdote Gustavo Franceschi, director de la revista 

católica anticomunista Criterio desde 1932, lanzó un dardo envenenado al jurista 

español ese mismo año. A raíz de una polémica en torno a los bombardeos y 

asesinatos en ambas retaguardias, el párroco atacó a Ossorio y Gallardo por su 

supuesta equidistancia en términos humanísticos y mostró lo bien que conocía 

la trayectoria del abogado católico:  

 

No me interesan en cambio los que, como Ossorio y Gallardo y sus compañeros, lloran 
en un conocido manifiesto por el bombardeo ‘de su querida Madrid’, pero no hallaron una 
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palabra para condenar el bloque de las atrocidades extremistas: quien siendo 
gobernador monárquico de Barcelona en 1909 no tuvo la energía para evitar la semana 
sangrienta, y volvió casaca contra el rey cuando cayó la dinastía, está inhabilitado para 
defender ni atacar una causa cualquiera (Franceschi, 1937: 245-254).  

 

Menos de un año después, en marzo de 1938, Ángel Ossorio y Gallardo 

fue nombrado embajador de la República en Argentina. El 15 de julio fue recibido 

por el presidente Ortiz acompañado por un abultado público prorrepublicano: 

“Miles de personas los ovacionan en la Plaza de Mayo, y el Presidente argentino 

y el embajador extraordinario y plenipotenciario de España salen a los balcones 

de la Casa Rosada a saludar a la multitud” (Goldar, 1986: 118). El impacto de su 

presencia en Buenos Aires fue tal que el otro decano de la prensa argentina, La 

Prensa, conocido en la época por su equidistancia respecto al conflicto español, 

mostrara “incomodidad […] al no saber dónde posicionarse” y centrara su línea 

editorial en el “rechazo a las «ayudas extranjeras» que estarían impidiendo una 

solución” (Binns: 2012: 439). Como no podía ser de otra forma, las revistas 

católicas y de extrema derecha se movilizaron contra Ossorio y Gallardo y el 

inteligente movimiento diplomático del gobierno republicano español. La revista 

Crisol, flor y nata del nacionalismo argentino de los años treinta, se refirió al 

abogado como un personaje “venal y servil, sumiso y cómodo lacayo del 

comunismo criminal que atentó contra la tierra que le vio nacer” (1938: s/n). Para 

ilustrar el talante político de la revista, el artículo de al lado tenía como título “Este 

país no será para los judíos”. 

Un mes antes de ser recibido por el presidente Ortiz, la renombrada 

revista Claridad, buque insignia del Grupo Boedo que agrupaba a escritores 

comprometidos políticamente como Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque y Roberto 

Arlt, sacó un número especial en homenaje al abogado católico con hasta diez 

artículos, de los cuales la mitad eran de su puño y letra. Destacan “Ossorio y 

Gallardo habla de la guerra española”, “Ideas sociales de Ossorio y Gallardo” y, 

en especial “Ossorio y Gallardo habla de la guerra española”, en el que el jurista 

arremete de nuevo contra los “falsos católicos” sublevados y defiende la 

legitimidad jurídica y libertad religiosa del gobierno republicano:  
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¿Contra quién se sublevaron el 18 de julio? ¿Contra un gobierno comunista? De ninguna 
manera. El gobierno de entonces era estrictamente republicano, exclusivamente burgués 
[…]. No es verdad que todos los católicos estén contra el gobierno. Al lado del gobierno 
están otros que tienen tanto derecho como cualquiera a conservar sus ideales religiosos, 
sin perjuicio de hacer la política que más les plazca. 

 

También reprodujeron las “Primeras palabras de Ossorio y Gallardo 

pronunciadas a su arribo a nuestro puerto”, cuando fue recibido, una vez más, 

por una multitud prorrepublicana:  

 

Y para vosotros, argentinos y españoles, que estáis a nuestro lado, que lo habéis estado 
desde el primer momento y que constituís para los que luchan, el consuelo en el combate 
y el estímulo para el futuro. Sea mi primer deber, al llegar a esta tierra y a esta casa, 
agradecer estas manifestaciones de entusiasmo y los elogios que me tributáis, que no 
son merecidos más que en un aspecto que sin modestia os voy a decir: en que yo soy 
un específico representante de la República. Esto es evidente. 

 

Para julio de 1938 la República había comenzado a agonizar. La mayor 

parte del territorio peninsular había caído en manos de los sublevados y la 

derrota era inminente. El 23 de febrero de 1939 el aristócrata vasco Juan Pablo 

de Lojendio fue designado encargado de negocios de España ante el gobierno 

argentino y Ossorio y Gallardo tuvo que abandonar el edificio de la Embajada 

tras unos meses frenéticos moviendo cielo y tierra para conseguir apoyos, 

populares y diplomáticos, a la República (Binns, 2012: 86). La prensa afín a los 

sublevados lo celebró por partida doble. Primero, como la victoria final de la 

“cruzada” religiosa de Francisco Franco: “¡Arriba España! ¡Arriba el 

Generalísimo! ¡Arriba la España de San Ignacio de Loyola y del Cid, y de Bailén 

y de Lepanto! ¡Arriba la España del 12 de octubre de 1492, de antes, de ahora y 

de siempre!” (Crisol, 1939: s/n). Segundo, y con más inquina, la otra gran derrota, 

la del catolicismo demócrata y fiel a las leyes que representaba el ya 

exembajador republicano:    

 

Se va ese Ángel Ossorio y Gallardo, dignísimo representante en su físico y en su moral, 
de la Antiespaña […]; se va el «católico práctico» que está al servicio del Anticristo y que 
cuando se retira de la embajada, saluda cerrando el puño, como se lo enseñaron sus 
amos de Moscú.  
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María Rosa Oliver, fundadora tanto de la Unión Argentina de Mujeres en 

1936 como de la revista Sur de Victoria Ocampo, plasmó en Mi fe es el hombre 

(1981), la tercera parte de su autobiografía, el legado que el jurista madrileño 

dejó en Buenos Aires. Relata Oliver que un día que visitó la Embajada española 

en Buenos Aires se encontró con Ossorio y Gallardo, quien le dijo “que de haber 

llegado unos minutos antes [s]e habría encontrado con un sacerdote”. Oliver, 

sorprendida, le preguntó “qué había llevado al pobre cura a meterse en la boca 

del lobo”, ante lo cual Ossorio y Gallardo respondió “a manifestar su adhesión a 

nuestra causa”. De acuerdo con las memorias de la escritora, el entonces 

embajador “mencionó al reverendo: era el confesor de mi madre y, según ella, 

"el más decente de cuantos he encontrado»” (Oliver, 10). Ángel Ossorio y 

Gallardo falleció en el exilio argentino el 19 de mayo de 1946 tras escribir dos 

volúmenes sobre el conflicto —Orígenes próximos de la España actual y La 

guerra de España y los católicos, ambos de 1942— y resistir los continuos 

embistes de Criterio y monseñor Franceschi. En 1940 fue nombrado miembro de 

la Junta Central de la Acción Republicana y firme opositor del Eje durante la 

Segunda Guerra Mundial (Zanca, 2016: 116). Sus libros, en especial El alma de 

la toga (1919), se siguen encontrando en las librerías argentinas.  

 

Conclusiones  

El objetivo de este texto no es otro que recuperar la incansable labor de Ángel 

Ossorio y Gallardo en defensa de la República Española en Hispanoamérica y 

el monumental impacto de su actividad mediática y diplomática en la vida 

intelectual del otro lado del charco, cuestión que, lamentablemente, ha caído en 

el olvido. Rafael Caballero Ruano en su artículo "El caso Ossorio durante el 

primer franquismo: secuestro y manipulación de la memoria rival como estrategia 

de control social" profundiza en la marginalización de su figura por parte del 

bando franquista durante la guerra y la posterior dictadura nacionalcatólica. El 

estudio, que parte del “proceso de difamación” que sufrió Ossorio y Gallardo 

desde “el mismo instante del alzamiento hasta su etapa del exilio”, repasa las 
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distintas estrategias de los franquistas para “anular la memoria” del jurista, entre 

las que destacan la difusión de bulos, como posesiones carísimas en Buenos 

Aires, ser el líder de los judíos israelitas en Argentina o pertenecer a la 

masonería, así como la confiscación de su biblioteca personal de treinta mil 

libros, tanto para buscar en ella nuevas formas de atacar al jurista como para 

privar al público de acceder a la misma (Caballero Ruano, 1997: 281-290). En 

este sentido, las claves de la batalla mediática hispanoamericana en torno a la 

cuestión religiosa y la heterogeneidad ideológica de la República han sido 

indispensables para ilustrar la centralidad de Ossorio y Gallardo en el discurso 

prorrepublicano en la otra orilla pese al afán de la dictadura franquista de hacer 

desaparecer su legado. La reivindicación de intelectuales católicos como Ossorio 

y Gallardo en la prensa y literatura costarricense y argentina para ganar el relato 

católico de la contienda y sostener la posibilidad de un catolicismo progresista 

preocupado por las cuestiones sociales, así como la defensa de la justicia y la 

legalidad internacional a través de sus textos en la prensa para abogar por la 

independencia y soberanía españolas frente al ilegítimo golpe de Estado y 

potencias extranjeras, son muestras imprescindibles de la relevancia de Ángel 

Ossorio y Gallardo en la lejana retaguardia hispanoamericana, donde su 

particular figura fue celebrada como una de las más representativas y lúcidas de 

la fugaz República española.  
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Resumen: El presente artículo analiza la visión internacional de la 
Guerra Civil en Italia a partir de dos medios de comunicación de 
ideología confrontada: Il Messaggero d’Algeri e Il Nuovo Avanti. En 
una primera parte, se contextualiza la situación sociopolítica del país 
y las vinculaciones de este con España. Asimismo, se sintetiza la 
funcionalidad de la propaganda a través de los medios en este tipo 
de acontecimientos históricos. Le prosigue un estudio de los 
mecanismos propagandísticos en dos niveles: el histórico, que 
muestra las variaciones en la postura y las estrategias según avance 
la Guerra, y el léxico, que permite ahondar en las connotaciones 
semánticas que determinadas palabras adquieren en los discursos 
periodísticos. 
 
Palabras clave: guerra civil española, periodismo, España, Italia, 
propaganda, fascismo  
 
Abstract: This article analyses the international view of the Civil War 
in Italy based on two media with a mixed ideology: Il Messaggero 
d'Algeri and Il Nuovo Avanti. In the first part, the socio-political 
situation of the country and its links with Spain are contextualised. We 
also summarise the role played by propaganda through the media in 
this type of historical event. We continue with the analysis of 
propaganda mechanisms on two levels: the historical level, which 
shows the variations in stance and strategies as the war progressed, 
and the lexical level, which allows us to delve into the semantic 
connotations that certain words acquire in newspaper discourses. 
 
Key Words: Spanish Civil War, journalism, Spain, Italy, propaganda, 
fascism 
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Contextualización histórica de Italia en las décadas 20 y 30 del siglo XX 

La política italiana de las décadas de los años 20 y 30 del siglo pasado se asocia 

de forma intrínseca a la ideología fascista que surge en Europa durante este 

tiempo. Algunos críticos, concretamente, Robert Paxton, propone como punto 

iniciático del fascismo en Italia “la mañana del domingo 23 de marzo de 1919 en 

la reunión de la piazza San Sepolcro de Milán” (2005: 255) en la que los Fasci 

Italiani di Combattimento se reunieron bajo las órdenes de Benito Mussolini. Se 

establecían allí las primeras políticas de lo que llegaría a ser el partido político 

de Mussolini, sobre todo, la de propugnarse como una alternativa ante la 

monarquía y la izquierda marxista.  

Cabe preguntarse, antes de continuar la exposición de estos sucesos 

históricos, ¿qué entendemos por fascismo o ideología fascista? Paxton lo define 

como “forma de conducta política caracterizada por una preocupación obsesiva 

por la decadencia de la comunidad, su humillación o victimización y por cultos 

compensatorios de unidad, energía y pureza” (Paxton, 2005: 255).  

Pocos años más tarde, en 1922, Mussolini toma el poder tras la conocida 

marcha sobre Roma e introduce en el ámbito político su ideología fascista. Dos 

de los factores que permiten entender la concepción del estado fascista son la 

Ley Rocco y el conflicto de Abisinia. Esto es, dos momentos distintos en el 

desarrollo de las etapas del fascismo, en primer lugar, el “ejercicio del poder” en 

cuanto al establecimiento de leyes, y la “radicalización del fascismo” y su 

pretendida expansión imperialista en el resto del mundo, con el conflicto de 

Abisinia (Paxton, 2005: 33). En 1926, Mussolini aplica la Ley Rocco que, en 

síntesis, prohibía la existencia de otros partidos políticos y organizaciones 

sindicales que no fuesen de carácter fascista. De este modo, reflejaba la 

acumulación de poder centrada en su máximo dirigente, Benito Mussolini.1  

Las relaciones que establece el Duce italiano con España desde inicio de 

la década de los años 20 son positivas. El estado de Primo de Rivera permitía 

                                            
1 La ley fue titulada así por su promotor, Alfredo Rocco. Sobre esta ley y el nuevo Código Penal 
Italiano de época fascista véase El fascismo de los italianos: una historia social de Patricia 
Dogliani (2017).  
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una política conjunta contra el estado francés, aunque como apunta Daniela 

Aronica no existieron unas políticas específicas ejecutadas contra ellos en 

ambos regímenes. Pese a todo, compartían aspectos ideológicos en común 

(2017: 25). Esto favorecería el intercambio de contacto entre los dos estados. A 

partir de la proclamación de la II República Española, el 14 de abril de 1931, la 

postura de Mussolini respecto al estado español vira su posición. En palabras de 

Aronica: 

 

Se manifiestan dos líneas de actuación. La que podríamos llamar ‘oficial’, consistente en 
el mantenimiento de buenas relaciones con el gobierno español, y la que 
denominaríamos ‘subterránea’, más consistente en el desarrollo de contactos con la 
oposición. De ahí las reiteradas visitas a Italia en 1932, 1933 y 1934 de conspiradores 
como era el alfonsino Antonio Goicoechea, los carlistas Rafael de Olazábal y Antonio de 
Lizarza, y el teniente general Emilio Barrera, quienes, a través de Italo Balbo, obtienen 
promesas y ayudas concretas para sus planes antirrepublicanos (2017: 25).  

 

Estos conspiradores consiguen firmar un acuerdo con el gobierno italiano de 

Mussolini en el que se aseguraban el reconocimiento del nuevo Estado español. 

En la cláusula 4 se advierte: “Italia se obliga a ayudar al nuevo gobierno español 

reconociéndolo en cuanto sea internacionalmente posible” (Heiberg, 2004: 41). 

Las otras cláusulas se refieren a los tratados de neutralidad y comercio entre 

ambos países. En este punto, sería absurdo, pues, plantearnos una única 

posición de Mussolini respecto a la situación política española. Una evidente 

muestra de ello son los aforismos que redacta el Duce en mayo de 1936 después 

de la victoria del Frente Popular en las últimas elecciones de la Segunda 

República Española.2  

En concreto, el noveno aforismo declara: “Hoy no es ya cuestión de 

república o de monarquía, sino de comunismo o fascismo” (Heiberg, 2004: 36). 

Demuestra ya en este momento su rechazo a la organización política en España 

y se reafirma en la importancia de la polarización ideológica que ya estaba 

gestándose en la Europa de la primera mitad del siglo XX. Esta dualidad de 

                                            
2 Los aforismos son una suerte de reflexiones íntimas del Mussolini que la crítica coincide en que 
no estaban pensadas para ser publicadas. Consúltese sobre ellos el estudio de Morten Heiberg 
(2004).  
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pensamientos y de extremos ideológicos serán aprovechados en la propaganda 

fascista por italianos, españoles y alemanes.  

Otro de los factores clave del fascismo italiano es el deseo de expansión 

territorial en el Mediterráneo, no solo mediante acuerdos, sino también la 

invasión territorial. De ahí, el segundo factor que hemos destacado en esta breve 

contextualización: el conflicto de Abisinia –las actuales zonas de Etiopia y 

Eritrea– en 1935. Mussolini centró sus expectativas imperialistas en África y 

decide conquistar Etiopía en su afán por la explotación económica del territorio. 

Es en este momento, cuando algunas de las grandes potencias económicas del 

momento –Gran Bretaña, Francia– imponen desde la Sociedad de Naciones una 

serie de sanciones a Italia. Como respuesta, Mussolini se sale del organismo y 

en 1936 aplican esas sanciones. En este mismo momento se siente con la 

potestad de declarar su Imperio Italiano.  

De modo que a Italia y a Alemania no solo les unía la ideología fascista, 

sino también la manera de entender Europa con el carácter expansionista 

mediante el cual sus naciones pudiesen enriquecerse a diferentes niveles. Pese 

a que este artículo se centre únicamente en la recepción de la Guerra Civil 

española en la prensa italiana, cabe señalar que ambas potencias fascistas 

acercaron posturas respecto al conflicto desde 1936 con una serie de 

compromisos comunes (Aronica, 2017: 46).  

En la realidad histórica, ambas potencias no esperaron la caída de Madrid 

para legitimar el poder de Franco, sino que reconocieron el gobierno de Burgos 

en el 1938. Por consiguiente, la participación de Alemania e Italia en el Comité 

de No Intervención fue un trampantojo ante el resto de las naciones, mientras  

ambos dotaban de armamento y fuerzas militares a Franco. En el año siguiente 

al inicio de la contienda, queda sellada la alianza germano-italiana representada 

en el Eje Roma-Berlín (Aronica, 2017: 35). Centrándonos especialmente en la 

aportación italiana, la mayoría de los historiadores concuerdan que estas son las 

cifras del apoyo material de Italia al bando franquista:  

 

1930 piezas de artillería (de las que 442 con calibre superior a 105mm), 10.135 armas 
automáticas, 340.737 fusiles, 7.868 vehículos, 157 tanques y blindados, 764 aeroplanos, 
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1.400 motores de avión, 4 cazatorpederos y 2 submarinos, sin contar con los 50 
directamente empleados por la Regia Marina (Aronica, 2017: 40). 

 

La ayuda material fue completada con la intervención de un ejército italiano al 

que el bando franquista proporcionó alojamiento, manutención y material 

necesario para la batalla (Rodrigo, 2016: 115). Mussolini no contemplaba este 

conflicto solamente como una posibilidad de ganar un aliado en la política 

internacional, sino que pretendía que ese poder estuviese basado en sus 

doctrinas fascistas y además poder deshacerse, en palabras de Javier Rodrigo, 

de “un enemigo potencial, la República, declaradamente antifascista, del Frente 

Popular. España supuso el gozne entre el colonialismo y la fascistización” (2016: 

57).  

Esa fascistización influyó en la ideología española, aunque al mismo 

tiempo adquirió un carácter individual que perpetuaría en los posteriores años de 

dictadura. La verdadera importancia de la unión de las potencias fascistas –Italia, 

Alemania, España– residía en un objetivo común: la eliminación de otras 

ideologías como el socialismo o el comunismo. Esta voluntad común se transmite 

no solo mediante las acciones bélicas, sino también en la propaganda a través 

de medios de comunicación –orales y escritos– en el que el anticomunismo será 

visto desde la otredad, como el mayor enemigo de las sociedades, creando así 

un relato antagónico que se extiende a todos los niveles –social, económico, 

histórico, literario–. Queda constatado a partir del triunfo del motivo del 

anticomunista en toda la literatura que ha atendido lo italiano en la guerra 

española (Rodrigo, 2016: 179). 

 

Papel de los medios audiovisuales en la Guerra Civil española: el caso de 
Italia  
 
En el transcurso de nuestra investigación, hemos percibido un gran interés de la 

crítica historiográfica con el resultado de diferentes estudios sobre los medios 

audiovisuales producidos por la LUCE, compañía productora, en el ámbito 
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italiano3. Concuerda esta observación con la certera afirmación de Pizarroso 

Quintero:  

 

La Guerra Civil española constituye un verdadero hito. La Primera Guerra Mundial había 
significado el nacimiento de la propaganda sistemática por parte de los estados más 
poderosos. La Segunda Guerra Mundial será claramente el ejemplo del poderío de la 
persuasión de masas en un conflicto. Pero la Guerra Civil española, como antecedente 
de la Segunda Guerra Mundial en el terreno político-ideológico y también en el militar, lo 
es también en el terreno de la propaganda (2005: 31). 

 

La utilización de la propaganda así se convierte en una de las fuentes de 

investigación de la Guerra Civil española, no solo como fuente referencial de la 

historia de su tiempo, sino también como fuente primaria del conflicto. Si bien las 

producciones cinematográficas de reportajes y documentales son valiosas por 

su conservación de imágenes como testimonios del conflicto, consideramos que 

también lo son el resto de prensa sobre la Guerra Civil española. En el marco 

histórico del siglo XX, las potencias ya habían comprobado la eficacia de la 

manipulación a través de los medios de comunicación (Paxton, 2005: 41). De 

acuerdo con la teoría de Aronica, la Guerra Civil española fue el primer conflicto 

seguido en directo por un gran público a escala internacional. Esto favorecería 

la importancia de la narrativa y las estrategias propagandísticas, que la 

propaganda jugase en él un papel decisivo a la hora de vertebrar el relato que 

sustentaría y a menudo incluso configuraría e impulsaría, tanto las actuaciones 

políticas, como las acciones más propiamente bélicas de los dos bandos 

enfrentados y de cada uno de los actores que los integraban (2017: 13). 

En el ámbito nacional, los republicanos utilizaron todos los recursos 

disponibles para convocar y concentrar el poder en el pueblo que debía 

mantenerse unido para luchar contra los insurrectos. Es frecuente pues la 

utilización de cartelería promovida desde sindicatos como CNT (Comité Nacional 

de Trabajadores) y FAI (Federación Anarquista Ibérica) y partidos políticos como 

el Partido Comunista. Una de las figuras relevantes en la cartelería es la figura 

                                            
3 “Sigla di L’Unione Cinematografica Educativa, organo tecnico cinematografico istituito nel 1924 
con la denominazione di Istituto nazionale L., per la propaganda politica e la diffusione della 
cultura attraverso la cinematografia (cinegiornali e documentari)” (Enciclopedia Treccani).  
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del valenciano Josep Renau4. En el ámbito franquista, uno de los medios 

propagandísticos más relevantes fue el programa radiofónico de Queipo de 

Llano desde la Unión Radio Sevilla5. 

Ilustrados estos ejemplos, es momento de focalizarnos en la prensa 

italiana. El gobierno de Mussolini disponía de un Ministerio de Asuntos 

Exteriores, que, a su vez, estableció la Oficina de Prensa y Propaganda (Ufficio 

Stampa e Propaganda), y en ella, se crea el “Ufficio Spagna” que, siguiendo la 

teoría de Aronica, estaba destinado: 

 

a la centralización de todas las peticiones procedentes de la Missione Militare Italiana in 
Spagna (MMIS), coordinación de la actividad de los tres ministerios militares a fin de 
cursar con la mayor diligencia las mismas peticiones y finalmente desarrollo de todos los 
trámites relativos a la colaboración con las fuerzas nacionales españolas (2017: 45). 

 

Agentes importantes en este medio propagandístico fueron el diplomático 

Roberto Cantalupo, que ejerció como diplomático italiano del ejército nacional 

durante la Guerra Civil; Guglielmo Danzi, periodista próximo a Mussolini, que se 

convirtió en el primer director del Ufficio Spagna hasta el año 1937; y, Luca 

Pietromarchi, diplomático que ocupó el cargo de director hasta el final de la 

guerra, en 1939. Se considera que el Ufficio Spagna fue el verdadero motor de 

la expansión propagandística de la Guerra Civil española y de acuerdo con 

Aronica, el italiano Danzi, siguiendo la doctrina de Mussolini, también vio la 

oportunidad de introducir al máximo las teorías del fascismo italiano en la España 

nacional de la época. El organismo de la Oficina de Estampa y Propaganda 

estaba organizado por una secretaría y cuatro secciones: “Radio, Esteri, Spagna 

e Fotocine”. Podemos observar que todas las secciones se dedicaron a 

compartir locuciones, noticias en prensa, fotografías, documentales y noticiarios 

                                            
4 Josep Renau (1907-1982) fue pintor gráfico, fotomontador, muralista y teórico del arte. Durante 
la Guerra Civil se convirtió en el director general de Bellas Artes del Ministerio de Cultura. Véase 
más información sobre Josep Renau en el Diccionario Biográfico de la RAH (Real Academia de 
la Historia). Una parte de su obra de cartelería se conserva actualmente en el Museo Reina Sofía 
(Madrid).  
5 Gonzalo Queipo de Llano y Sierra (1875-1951) fue teniente general del Ejército, jefe del Ejército 
del Sur durante la Guerra Civil española. Léase más información sobre su vida en el DB de la 
RAH. Véanse estudios sobre su papel en el medio radiofónico en Gibson (1986), Franquet 
(1987), Checa Godoy (2004), Pizarroso Quintero (2005), Preston (2014), Arasa (2015) y Pérez 
Varela (2018), entre otros.  



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 70-93   

DOI: 10.7203/diablotexto.14.27600/ ISSN: 2530-2337  

 

Soledad Castaño Santos | La Guerra Civil española en la prensa… 

 
 

78 

filmados sobre la Guerra Civil española. Todo ello sustentado por el régimen 

italiano y el Instituto Cinematográfico LUCE (L’Unione Cinematografica 

Educativa) y por supuesto, todo el material orientado a una propaganda fascista 

y anticomunista6.  

 La investigación de Morten Heiberg sobre el fascismo permite aclarar el 

término utilizado por otros críticos en diversas investigaciones: “fascistizar”. 

¿Qué entendían exactamente los italianos del régimen de Mussolini por 

“fascistizar España”? En la contextualización histórica observamos que el Duce 

consideró la Guerra Civil como una posibilidad de expansión europea en 

términos ideológicos por el fascismo. Pero no solo eso, sino que intentó 

predominar en cuestiones estratégicas en el campo de batalla e imponer un 

modelo de guerra que acabase rápidamente con el conflicto. La realidad fue otra 

muy diferente, el modelo de guerra escogido por Franco era distinto, y las 

consecuencias de este intento de predominancia sobre el ejército sublevado 

fueron visibles en la derrota del ejército italiano en Guadalajara en 1937.  

Esta circunstancia provocó un giro en la diplomática italiana, el embajador 

italiano en España, Roberto Cantalupo, era crítico con la violencia ejercida por 

Franco a los civiles y el encargado del USP (Ufficio di Stampa e Propaganda) no 

conceptuaba al caudillo español como un líder “de masas”, un requisito 

fundamental para un régimen fascista, sino que a través del terror con 

fusilamientos indiscriminados a la población, generaron, lo que Javier Rodrigo 

ha caracterizado como “un estado de ánimo hostil al movimiento nacional” (2016: 

188). Más allá de estas críticas, el gobierno italiano siguió apoyando al bando 

franquista, aunque enfocándose en lemas propagandísticos promulgados por el 

mismo gobierno español —reconociendo la figura de Franco—, pero asimismo 

visibilizando la exaltación a los legionarios italianos y su papel en la Guerra.  

Del mismo modo que el bando fascista invirtió en medios de comunicación 

propagandísticos, los republicanos también lo realizaron. El gobierno de la 

                                            
6 Consúltense artículos relacionados con material propagandístico en Domínguez Méndez 
(2013), la página web del Centro Documental de Memoria Histórica sobre la colección fotográfica 
de Martín-Pinillos o la sección de propaganda fascista italiana del Museo Virtual de la Guerra 
Civil española, entre otros recursos.  
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República crea el Ministerio de Propaganda en 1936 en vistas a la potencial arma 

de persuasión de la propaganda en los medios audiovisuales y escritos. En 

palabras de Pizarroso Quintero: 

 

El Gobierno de Largo Caballero, en su remodelación del 4 de noviembre de 1936, creó 
un Ministerio de Propaganda a cuyo frente estuvo Carlos Esplá de Izquierda 
Republicana. Este ministerio fue poco operativo en sus primeros momentos pues el 
Gobierno hubo de trasladarse a Valencia. Cuando esto sucedió, se organizó en Madrid 
una Junta de Defensa que, entre otras cosas, asumió también las labores de propaganda 
a través del Consejero de Orden Público primero y luego de una específica Delegación 
de Propaganda y Prensa a cargo de José Carreño España. Esta Delegación contaba con 
dos secretarías generales: una de propaganda (fotografía, cinematógrafo, radio, 
impresos y carteles) y otra de prensa, encabezadas respectivamente por Gerardo Saura 
y Ángel Herreros (2005: 60). 

 

Este ministerio desapareció en el período de Negrín, pero seguía ligado al 

Ministerio de Estado, de modo que la propaganda continuó siendo uno de los 

aspectos importantes en la República no solo con intención de una difusión 

nacional, sino también con una proyección internacional7.  

Es lógico, pues, que el Partido Socialista Italiano (PSI) se encargase en 

su revista Il Nuovo Avanti de la transmisión de la información con gran alcance 

internacional, dirigida especialmente a italianos, pero también a españoles y 

franceses. Asimismo, la revista sigue y propone elementos propagandísticos que 

se utilizan en el bando republicano español.   

La diferencia entre ambos medios de expresión, además del diferente 

componente ideológico, es la defensa de los principios de libertad y el fomento 

del ánimo en el pueblo italiano, pero también el de otras potencias 

internacionales en la lucha, por la defensa de la democracia. Por consiguiente, 

las publicaciones no versan únicamente sobre el avance de la guerra o el papel 

de los combatientes en la misma, sino que también se incluyen una serie de 

reflexiones sobre los valores éticos y morales, la apelación a la solidaridad con 

                                            
7 Numerosos estudios se dedican al estudio de la propaganda republicana, véanse Aróstegui y 
Martínez (1984), Núñez Díaz-Balart (1992), Pizarroso Quintero (1999, 2001, 2002), Recio García 
(2022) y López Martín (2022), entre otros.  
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el pueblo español —desde la empatía— y ejemplos de ayuda internacional —

como el batallón Garibaldi8—. 

 

Análisis de los periódicos Il Messaggero d’Algeri e Il Nuovo Avanti  

Nuestra intención es aportar en pequeña escala al estudio de esa propaganda 

transmitida a partir de dos periódicos italianos como son Il Messaggero d’Algeri 

e Il Nuovo Avanti. Previamente al análisis de su contenido, proporcionamos una 

breve contextualización sobre cada una de estas colecciones impresas. 

Desde la ideología fascista, apostamos por escoger un semanal peculiar 

titulado Il Messaggero d’Algeri. La cronología de este periódico abarca desde 

1928 hasta el año 1939. El director es Federico Giolli, escritor, traductor y 

periodista italiano9. Argelia, lugar de publicación de la revista, era un punto 

estratégico en el que vivían miles de italianos a los que el régimen de Mussolini 

pretendía adherir a su propia causa. La estructura del semanal posee una misma 

estructura: un encabezado con el título del semanario, información sobre la 

redacción, la suscripción y un pequeño cuadrado con frases célebre –

frecuentemente palabras de Mussolini–; el cuerpo central del texto con diversas 

planas con noticias relativas a la guerra de Etiopía, la Guerra Civil y distintas 

secciones de sociedad italiana tituladas Avvenimenti della settimana o Vita delle 

collettività italiane. Dentro de estas planas se introducen en márgenes laterales 

o inferiores anuncios de empresas que aprovechan el semanario para 

publicitarse. Gran parte de las noticias sobre la Guerra Civil son extraídas de Il 

Popolo d’Italia –diario italiano vinculado al régimen– o corresponsales de guerra 

que el Ufficio di Stampa e Propaganda transmitía a los diversos puntos 

internacionales. Obsérvense aquí las características expuestas:  

Próximo al bando republicano, hemos escogido Il Nuovo Avanti.  Semanal 

italiano publicado en París que retoma las publicaciones del antiguo periódico: 

                                            
8 El batallón Garibaldi fue una de las brigadas italianas que combatió en la Guerra Civil con 
militantes pertenecientes a diversas adscripciones políticas. Véanse sobre esta importante 
brigada los estudios de González de Sande (2007), Sánchez Sánchez (2019), entre otros.   
9 Federico Giolli fue un hombre vinculado a la intelectualidad europea. No podía dejar de 

mencionarse la relación que mantuvo con Miguel de Unamuno en la correspondencia que recoge 
y explica González Martín (1978).  
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Avanti! Sus publicaciones abarcan un largo período desde finales del siglo XIX 

hasta su prohibición en Italia por Mussolini en 1926. El director de la revista fue 

Pietro Nenni, político italiano considerado uno de los líderes del socialismo, 

periodista y director de diversas revistas –Giornale del mattino o Il Quarto Stato. 

En la década de los años 20, se traslada a París donde entra en contacto con el 

socialismo francés. Durante el conflicto de la Guerra Civil, no solo se encarga de 

la propaganda socialista a partir del semanal, sino que ejerce un papel activo 

promoviendo la ayuda de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil. 

Consecuentemente, el semanal Il Nuovo Avanti posee una marcada 

ideología socialista y su audiencia lectora no solo se limita a los italianos, sino 

también al resto al resto de audiencia europea, de ahí que el subtítulo de la 

revista “Sezione dell’Internazionale Operaia Socialista”. La estructura del 

semanal posee una disposición similar a la anterior descrita: un encabezado con 

el título del periódico, información relativa a las subscripciones, y un rectángulo 

en el que se inserta una pequeña frase o eslogan, que se renueva en cada 

publicación. En el cuerpo del texto en se introducen reflexiones y crónicas sobre 

la Guerra Civil española –testimonios, crónicas periodísticas, reportajes con 

contenido fotográfico–. Unas de las más repetidas a lo largo del período de 

impresión es “Lettera da Barcellona” y una sección propia titulada “Cronache del 

Partito e dell’emigrazione”, con cuestiones relacionadas al propio partido 

socialista italiano. En ocasiones, aparece publicidad en márgenes laterales y 

alguna sección escrita en francés relativa a noticias acontecidas en Italia. 

El análisis de datos ha sido posible gracias a una primera lectura de las 

noticias en prensa durante las fechas clave en la Guerra Civil española desde 

julio del 1936 hasta abril de 1939 en ambos periódicos. De la lectura 

seleccionamos en una segunda revisión el número de publicaciones por año de 

cada una, y el cómputo de las que contenían información sobre la Guerra Civil 

española. Por un lado, Il Messaggero d’Algeri contiene los siguientes registros: 
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Registros de Il Messaggero d’Algeri: Número de publicaciones anuales – número de publicaciones con noticias                    

de la Guerra Civil 

1936 1937 1938 1939 
 

110 
 

0 
 

46 
 

14 
 

42 
 

15 
 

25 
 

15 

Fig. 1 Registros de publicaciones de Il Messaggero d’Algeri. Elaboración propia. 

  

En este caso, comprobamos como en el transcurso del conflicto se introducen 

noticias sobre la Guerra Civil, pero por el carácter de la revista no es un tema 

diario, sino que, las noticias son importantes con relación al pueblo italiano, sobre 

todo, la intervención del país, la participación en diversas batallas y otros detalles 

que comentaremos.  

En cambio, los registros de Il Nuovo Avanti nos dejan constancia de una 

mayor preocupación e interés de la parte socialista por la Guerra Civil española. 

De este modo, observamos los siguientes registros: 

 

 

Registros de Il Nuovo Avanti: Número de publicaciones anuales – número de publicaciones con noticias de la Guerra Civil 

1936 1937 1938 1939 
 

52 
 

10 
 

51 
 

50 
 

50 
 

45 
 

32 
 

30 

Fig. 2 Registros de publicaciones de Il Nuovo Avanti. Elaboración propia.  

 

En el caso del periódico de Pietro Nenni, el seguimiento de la Guerra Civil 

era prioritario no solo a un nivel informativo, sino también como reclamo de 

donaciones para ayudar al Frente Popular y al pueblo español que luchaba 

contra los rebeldes. Proporcionados estos datos, es el momento de centrarnos 

en el análisis de estos. Por un lado, ofreceremos los resultados que a través de 

la lectura podemos observar desde una perspectiva cronológica y social de la 

Guerra Civil. Así, obtendremos los mecanismos y estrategias de propaganda en 

cada uno de ellos.  

                                            
10 La Biblioteca Nacional Francesa solo conserva un ejemplar del 8 de febrero del 1936. 
Consideramos que estos ejemplares pertenecientes al año 1936 desgraciadamente no se han 
conservado. No se han hallado en otros repositorios. A partir de la consulta del diario Il Popolo 
d’Italia, comprobamos la comunicación directa a través de corresponsales sobre la tensión 
política en España y la sublevación por parte de los rebeldes.  
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En la segunda parte del análisis, expondremos los resultados que los 

corpus de los periódicos ofrecen a partir de la herramienta digital en línea “Voyant 

Tools”. De este modo, el estudio a nivel léxico de las palabras más frecuentes 

nos permite contrastar los mecanismos del lenguaje que también participan de 

esa propaganda ideológica. Comentaremos pues el listado de palabras más 

frecuentes y una nube de etiquetas donde no solo analizaremos las palabras 

más representativas, sino también las correspondencias que las acompañan en 

esa construcción lingüística.  

Partiendo de la lectura de los ejemplares de cada una de las revistas, 

planteamos como hipótesis varios momentos clave sobre las que podemos 

organizar las noticias en prensa y que se corresponden con las siguientes: el 

inicio de la Guerra Civil, la intervención del ejército italiano en enclaves críticos 

como Palma de Mallorca y Guadalajara, la intervención de las Brigadas 

Internacionales y el fin de la guerra. 

Pese a no tener los registros disponibles de Il Messaggero d’Algeri en 

1936, el diario Il Popolo d’Italia sí recoge la reacción inmediata del régimen 

italiano. Esta se corresponde con calificativos del golpe como rebelión y a sus 

propulsores como rebeldes en la publicación del 19 de julio de 1936, siguiendo 

sus acuerdos con la República, aunque según el historiador Heiberg (2004) con 

la intención de justificar la verdadera intervención. Semanas más tarde, 

Mussolini ordena un cambio en el lenguaje y ya establece una dualidad entre los 

“partidarios del gobierno y los insurgentes”, aludiendo al “desconcierto” de las 

noticias que llegan del frente español. El gobierno fascista parece no querer 

posicionarse para proporcionar una falsa sensación de neutralidad que gracias 

a las investigaciones de Heiberg (2004), Paxton (2005) y Rodrigo (2016), entre 

otros, confirmamos que nunca cumplió.  

Respecto al semanal socialista, desde la primera publicación del Il Nuovo 

Avanti se condena los ataques fascistas con un característico rótulo, “Tempesta 

sulla Spagna”, publicado el 20 de julio de 1936. Ya en esta fecha temprana, se 

comenta una serie de sucesos fallidos en el intento de rebelión en la península 

española. Desde la semana siguiente, examinamos la introducción de conceptos 
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que repetirá en numerosas ocasiones con un sentido ideológico, el concepto de 

“España del pueblo”, la España ciudadana que decide enfrentar a los golpistas. 

En esta primera fase de la guerra, la prensa fascista cambia su posición 

inicial de la política de no intervención –simulada condena– a la concepción de 

dos bandos: insurrectos y regulares o partidarios del gobierno. Esa 

caracterización sirve en las posteriores etapas a la propaganda fascista para 

apropiarse del mito de civilización versus barbarie y aplicarlo en sus medios 

audiovisuales como LUCE. En efecto, los documentales enfatizan en la primera 

fase el lema “¡Arriba España!”, adoptado por las fuerzas rebeldes franquistas y 

dotando de fuerza a la nación como ente supremo en su propaganda militar.  

 En cambio, la prensa socialista, en concreto, el periódico de Pietro Nenni 

emplea todos los medios para recibir informaciones desde diferentes puntos de 

la península. Más aún, el propio director viaja a España, lo que le permite 

conocer las novedades de la guerra en primera persona. La cobertura nacional 

se extiende a todos los frentes, de modo que, en la mayoría de las ocasiones, la 

primera plana está totalmente dedicada al conflicto español. Hallamos tres tipos 

de temática en estas noticias: 1) Información sobre el avance de la guerra y 

declaraciones de políticos importantes 2) Testimonios de corresponsales o 

testigos de la batalla 3) Petición de solidaridad y apoyo al frente republicano. 

Destacan en este periódico la utilización de los términos “Spagna del popolo” y 

el “fronte repubblicano”.  

A partir de 1937, fallida la supuesta rebelión y establecidos los diferentes 

frentes de batalla en la Guerra Civil, Il Messaggero d’Algeri se dedica, desde 

febrero de ese mismo año, a publicar secciones donde se opina sobre la política 

de la no-intervención sin mención explícita a las decisiones del país. En el 

número del 11 de junio de 1937, se alude explícitamente a la ruptura del acuerdo 

de no intervención, culpabilizando a los “rojos” de ataques a aviones italianos y 

alemanes. Es en este momento cuando el estado del conflicto vira hacia una 

internacionalización sin precedentes. De este modo, la Guerra propia de España, 

pasa a verse como un conflicto global, en el que las dos fuerzas ideológicas 

predominantes del siglo XX, comunismo y fascismo, se ven enfrentadas. La 

denominación de “rojos” implica una caracterización de otredad hacia el bando 
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republicano. Así pues, el enemigo queda asociado a los valores comunistas. 

Desde la perspectiva fascista, la verdadera España, “la de los franquistas” debe 

vencer a la revolución bolchevique que pretendía establecerse en España y que 

atacaba los principios del fascismo. El aspecto paradójico de este momento del 

conflicto es la apelación a la paz que el fascismo de Mussolini transmite desde 

los distintos medios de comunicación, mientras sus soldados intervenían en la 

Guerra Civil: 

 

Camerati! Con quale segno noi desideriamo iniziare l’anno XVI dell’Era fascista? 
Il segno è racchiuso in questa semplice parola: Pace! 
Di questa parola hanno fatto uso e abuso i belanti ovili delle così dette grandi democrazie 
reazionarie. Ma quando questa parola, di noi esce dalle nostre labbra di noi uomini che 
abbiamo combattuto e che siamo pronti a combattere […], questa parola ritorna al suo 
profondo significato solenne e umano. Ma perché la pace sia duratura e feconda è 
necessario che sia eliminato dall’Europa il bolscevismo a cominciare dalla Spagna (Il 
Messaggero d’Algeri, 05-11-1937). 

 

No solamente en prensa se exhibe la tendencia explícitamente anticomunista, 

sino también en otros productos culturales. Claver Esteban, en su análisis de 

producciones cinematográficas, advierte que el Giornale LUCE emplea diversos 

términos para referirse a los soldados republicanos: “comunista”, “milicia roja” o 

“marxistas”. Así pues, la guerra se convierte en una suerte de ilustración del mito 

de civilización versus barbarie y la lucha contra el “comunismo radical y ateo” 

(Claver, 2010: 140-142). 

En cuanto a Il Nuovo Avanti, su director, Pietro Nenni, sigue la dinámica 

de una extensa recopilación de información sobre el conflicto. Ya a finales de 

1936, acusa directamente a Mussolini de la intervención en la Guerra Civil. 

Expone la estrategia de la supuesta no intervención fascista, pero descubre sus 

maniobras en Mallorca.  

Siguiendo la cronología, en enero de 1937 el periódico reflexiona acerca 

del problema generado en esta Guerra con la presencia y ausencia de ayuda 

internacional en los dos bandos, esto es, la internacionalización del conflicto. En 

este sentido, la internacionalización beneficia al bando republicano por la llegada 

de las Brigadas Internacionales, pero conlleva una cuestión difícil para el resto 

de los países europeos a excepción de Alemania e Italia. A mitad del mismo año, 
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Il Nuovo Avanti emplea ya los conceptos dualísticos de “las dos Españas” y “las 

dos Europas” reflexionando sobre la imposibilidad de solucionar en España el 

conflicto ideológico del comunismo y el fascismo.  

Esta externalización del conflicto favorecería a la manipulación de la 

población española una vez finalizada la guerra. El investigador Herbert 

Southworth expone estrategias a partir de la difusión oral de diferentes mitos 

sobre la Guerra Civil que ensalzaban la figura del régimen franquista: la guerra 

como “cruzada cristiana” o el franquismo como “socio” del fascismo italiano y 

alemán. Lo único cierto es que supuso la primera confrontación con el 

comunismo a nivel europeo (Heiberg, 2004: 6) 

Continuando la evolución a nivel cronológico, en el año 1938 se advierte 

en Il Messaggero d’Algeri una evolución hacia noticias de la contienda. La 

sucesión de noticias referencia de manera continuada la presencia de mutilados 

en las batallas. Asimismo, la primera constatación explícita de que los Camisas 

Negras han participado en la Guerra Civil se produce en febrero de ese mismo 

año. De igual modo, se informa sobre las reuniones entre el país italiano y el 

gobierno británico. En los últimos meses del año, las noticias sobre España que 

llegan al periódico son todas asociadas a la retirada de tropas y su vuelta a Italia, 

una gran cantidad de homenajes a los fallecidos en España y la caracterización 

de los soldados como héroes de la patria. Además, el periódico fascista utiliza la 

victoria para exaltar el valor de su ejército y sus combatientes. Este mecanismo 

de propaganda se traslada también a los documentales producidos por LUCE 

sobre “liberaciones” de ciudades, el homenaje de los legionarios de aviación y la 

toma de Barcelona (Claver Esteban, 2010).  

En cuanto a Il Nuovo Avanti, en el año 1938 el Partido Socialista sigue 

exponiendo la inutilidad de la mediación verbal, esto es, la incapacidad del resto 

de potencias europeas de confrontar el auge del fascismo con el pacto entre 

Alemania e Italia. En términos metafóricos, las potencias fascistas caminan en 

una misma dirección. Durante ese año, es incesante la información acerca de 

las distintas reuniones sobre la intervención en la Guerra del resto de potencias. 

A diferencia de Il Messaggero d’Algeri, el periódico socialista ofrece detalles 
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sobre los fallecidos de tropas italianas y alemanas, proporcionando una visión 

más globalizada del conflicto.  

Uno de los aspectos interesantes y poco mencionado hasta el momento 

es el papel de las Brigadas Internacionales. En Il Messaggero d’Algeri no 

aparecen mencionadas. Lógicamente, desde el periódico fascista no prestan 

atención a las acciones del enemigo. Sin embargo, Il Nuovo Avanti sigue la 

trayectoria de la Brigada Garibaldi (XII Brigada Internacional) y relata novedades 

sobre los frentes. Es reseñable como el periódico ofrece diferentes acepciones 

que enmarcan la guerra en comparación a Il Messaggero d’Algeri. Detectamos 

distintos términos como “la España del pueblo”, “la España republicana”, la 

“guerra del pueblo”, “Guerra Civil” y “lucha antifascista”. A nivel interpretativo, 

todos ellos promueven la unión entre comunistas y socialistas para vencer al 

fascismo. Se focaliza en la Guerra no solo como una batalla ideológica, sino 

también como una auténtica lucha de clases.  

Durante el último año de guerra, en Il Messaggero d’Algeri se suceden 

una serie de noticias sobre heridos de guerra y militares que siguen en tierras 

españolas y esperan volver a Italia. Las consignas utilizadas por el bando 

franquista se replican en el periódico con lemas como: “No pasarán”, “E siamo 

passati”, la expresión “¡Arriba España!” o “España, una, grande y libre” –también 

utilizados en los medios audiovisuales de LUCE en años anteriores–. En marzo 

de 1939, este periódico italiano comienza a referirse al país español como la 

“España nacional”. En abril de ese mismo año, una vez finalizada la guerra se 

publican los mensajes de Mussolini y el Rey a Franco. Incluso Ramón Serrano 

Suñer, ministro de Franco, dedicará unas palabras a la prensa italiana para 

demostrar la alianza entre ambos pueblos en Il Popolo d’Italia.  

No obstante, Il Nuovo Avanti modifica su narrativa y se vuelve crítico hacia 

los países que se mantuvieron en la política de no intervención. Cuando finalice 

la guerra, seguirá siendo uno de los temas predominantes sobre el conflicto 

español. Las apreciaciones sobre la inacción de las potencias europeas se 

alternan con noticias sobre la solidaridad con los exiliados españoles. De igual 

modo, se ofrecen continuas actualizaciones de la situación de los militares de 

Brigadas Internacionales. Asimismo, prosiguen las manifestaciones 
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antifascistas, a pesar de que la guerra ya se hubiese dado por terminada en abril. 

Pietro Nenni es contundente con su posición crítica, ataca al fascismo y advierte 

de las consecuencias a nivel global de la victoria del franquismo –y del 

fascismo—en España. Desgraciadamente, las profecías se cumplieron meses 

más tarde con el inicio de la Segunda Guerra Mundial.  

 

Análisis léxico 

Una de las características destacadas del estudio cronológico fue el lenguaje 

utilizado en ambos periódicos. Observamos cómo se utilizan los mismos 

términos con connotaciones distintas y esto motivó la realización del análisis 

léxico. En primer lugar, recopilamos todos los ejemplares y elaboramos dos 

corpus con aproximadamente el mismo tamaño –circa 25.000 palabras– cada 

uno. Posteriormente, decidimos utilizar el sistema Voyant Tools, una de las 

páginas web utilizada por humanistas digitales para el análisis textual.11 En 

nuestro caso, cargamos los corpus ya recopilados en documentos separados. 

Posteriormente, procedimos al cribado del texto eliminando del italiano todas 

aquellas palabras que no aportasen significado a nuestro estudio12.  

De este modo, obtuvimos los datos en los que se basa nuestro análisis. 

Por una parte, la lista de palabras con términos más frecuentes, y en cada uno 

de ellos, las correlaciones con otros términos. Esto nos permite indagar los 

vínculos léxicos que establece un determinado lema según el contexto, que 

aplicaremos en casos específicos como el caso de “España” o “guerra”. 

Explicado el procedimiento, es momento de mostrar y analizar los datos 

obtenidos en nuestro estudio. Compárense aquí la lista de palabras más 

frecuentes en Il Messaggero d’Algeri e Il Nuovo Avanti: 

 

 

 

                                            
11 Puede consultarse en el siguiente enlace: https://voyant-tools.org [Fecha de consulta: 25 de 
agosto de 2023]. 
12 Omitimos aquí conjunciones, verbos, proposiciones, adverbios, caracteres numéricos y 
sustantivos con frecuencia elevada que no aportan significado semántico al estudio, por ejemplo, 
los meses del año que se repiten en cada una de las entradas de nuestro corpus.  

https://voyant-tools.org/
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Listado de palabras más frecuentes en Il Messaggero d’Algeri e Il Nuovo Avanti. 

IMA Spagna duce guerra popolo Franco España Italia fascista Stato Roma 

INA España guerra Spagna governo popolo fronte Madrid republicana fascista partito 

Fig. 3 Listado de palabras más frecuentes en Il Messaggero d’Algeri e Il Nuovo Avanti. Elaboración 

propia. 

 

La palabra con mayor frecuencia: Spagna / España 

Más allá de las obviedades, la palabra Spagna/España es la más frecuente en 

las noticias de estos dos semanales. En el caso de Il Messaggero d’Algeri, 

emplea la palabra en italiano, tanto en un contexto individual con frases 

simbólicas como para el relato de informaciones sobre la guerra.   

 

 

 

 

 

 

 

 

En primer lugar, observamos como emplea “legionari” refiriéndose a los 

soldados italianos, expone las relaciones que se establecen entre los dos países 

con el lema “l’Italia” y el que mayor carga ideológica conlleva “nazionale”. Se 

establece la conexión “Spagna nazionale” para referirse al bando franquista. La 

apropiación del término “nación” es visible y se mantiene en las noticias de este 

periódico desde 1937 hasta el fin de la guerra. El mismo recurso se halla de igual 

modo en la propaganda franquista.  

En el caso opuesto, Il Nuovo Avanti emplea con mayor frecuencia el 

término en español. Si analizamos la gráfica de relaciones del término España, 

este establece relaciones con los términos “guerra” y “republicana”. Tanto en 

este caso como en el de Il Messaggero d’Algeri, la palabra España se vincula 

ideológicamente con el bando al que apoyan, implícitamente desde el 1936 en 

el caso de Il Messaggero, explícitamente en el caso de Nenni y su periódico 

Fig. 4 Gráfica de correlaciones de la 
palabra “Spagna” en Il Messaggero 
d’Algeri. Elaboración propia.  

Fig. 5 Gráfica de correlaciones de la 
palabra “España” en Il Nuovo Avanti. 
Elaboración propia. 
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socialista. Los otros términos que relaciona Nenni con España son “fascista” y 

“Franco”, es decir, la ideología que representaba el bando contrario y uno de los 

líderes de la sublevación. Más allá de esta concepción de la “España nacional”, 

el resto es otredad (Rodrigo, 2016: 247).  

Si comparamos ambos, los dos periódicos hacen referencia con el término 

España a la ideología de las dos Españas, “España nacional / España 

republicana” “Franco / república”, así como se refieren al conflicto armado con 

términos bélicos “guerra, legionari”.  

 

La interpretación de la contienda: guerra  

Otra de las palabras que coinciden en ambas listas es el término “guerra”. 

Observemos los resultados de los dos periódicos:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Il Messaggero d’Algeri, la guerra se relaciona con el país de origen y 

también con el término “mondiale”, ya que una de las estrategias de los fascistas 

fue la internacionalización del conflicto como hemos visto anteriormente. A partir 

del 1937, el conflicto pasa a ser no solo un conflicto entre españoles, sino 

también, un conflicto entre ideologías en Europa, el comunismo frente al 

fascismo. De este modo, Italia legitimaría su participación en la guerra de 

España, uniendo fuerzas junto a un enemigo común. En el gráfico de Il Nuovo 

Avanti, la guerra se relaciona asimismo con el país de origen, pero también se 

refiere a la guerra como guerra “civil o civile”. Este adjetivo ofrece a la perspectiva 

de la guerra un punto de vista que se obvia en el bando fascista. Es una guerra 

Fig. 6 Gráfica de correlaciones de la 
palabra “guerra” en Il Nuovo Avanti. 
Elaboración propia. 

 

Fig. 7 Gráfica de correlaciones de la 

palabra “guerra” en Il Messaggero 
d’Algeri. Elaboración propia. 
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entre ciudadanos de un mismo país, más allá de los intereses personales y 

políticos. Es importante comprobar cómo no existía esa concepción en el bando 

franquista, pero sí en el caso socialista. Por último, la guerra también se relaciona 

con guerra republicana, no solo a nivel general, formando parte de uno de los 

bandos de la Guerra Civil, sino también a nivel interno con las luchas entre 

socialistas y comunistas. 

En síntesis, el estudio del término guerra ofrece diferentes perspectivas. 

El primer periódico se centra en internacionalizar el conflicto y dotarlo de un 

significado global para justificar así el papel de los fascistas italianos dentro de 

la Guerra Civil. Se refleja en estos gráficos la importancia de la guerra como 

legitimadora de la violencia, la xenofobia y el deseo patriótico de la construcción 

de una nación fuerte (Rodrigo, 2016: 328). Sin embargo, el semanal socialista 

especifica el contexto ciudadano en el que ocurre la contienda, con lo que le 

permite una crítica razonada de la no intervención de otros países en un sentido 

humanitario. 

Afirmaba el filósofo Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje significan los 

límites de mi mundo”. Concuerda esta aseveración con los resultados materiales 

de este estudio. Confirman que existían dos visiones confrontadas de la Guerra 

Civil española creadas a partir de unos mecanismos de propaganda con distintas 

finalidades. La prensa fascista internacionaliza el conflicto para beneficiarse de 

la expansión de su ideología, fortalecer el eje Berlín-Roma y debilitar a su 

principal enemigo, el comunismo. En cambio, el Partido Socialista presenta la 

guerra como una cuestión vital para la libertad y la democracia, no solo a nivel 

nacional, en el territorio español, sino también en toda Europa. Desde la línea 

editorial de Pietro Nenni, se comparten una serie de advertencias que resultaron 

acertadas tiempo después. Siguiendo a Aronica, la extensión del conflicto en el 

tiempo convirtió la propaganda ideológica en un elemento esencial de influencia 

ciudadana (2017: 28). Las diferencias entre nociones clave como el pueblo, 

España o la guerra son el reflejo de dos realidades sociales distintas que 

coexistieron en un mismo tiempo y espacio. Como sentencia Paul Auster en La 

invención de la soledad (1982): “El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma 

de existir en el universo”. 
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Resumen: El presente artículo revela las evocaciones y experiencias 
vitales de una serie de personajes cuyo punto de unión es Guadix 
durante los años 1936-1939, trienio durante el cual tiene lugar la 
Guerra Civil española. Estos personajes, procedentes del ámbito del 
periodismo, la judicatura, la milicia o la literatura, llegaron hasta esta 
ciudad principalmente por motivaciones periodísticas o políticas. La 
información que nos legaron está relacionada directamente con el 
conflicto, aunque aportan otros datos de carácter histórico, 
antropológico y poético de gran interés. El testimonio de todos ellos 
es de gran valor para enriquecer el conocimiento sobre este negro 
periodo de la historia de Guadix y de España. 
 

Palabras clave: guerra civil; Guadix; Granada; reporteros de guerra, 
Franquismo; compromiso literario 

Abstract: This article reveals the memories and life experiences of a 
group of characters who are linked by Guadix in the years 1936-1939, 
the period of the Spanish Civil War. These characters, coming from 
the fields of journalism, the judiciary, the military or literature, came to 
this city mainly for journalistic or political motivations. The information 
they left us is directly related to the conflict, although we found other 
historical, anthropological and poetic data of great interest. They all 
provide very valuable testimonies that enrich the knowledge of this 
dark period in the history of both Guadix and Spain. 
 

Key words: civil war; Guadix; Granada; war reporters: Francoism; 
literary engagement 
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Contextualización socioeconómica y política de la guerra civil en Guadix 

El conocimiento de un acontecimiento tan relevante dentro de la historia de 

España como el de la guerra civil requiere de un estudio profundo y detallado. Si 

además, tenemos la intención de centrar el análisis del conflicto en una zona 

concreta, como la de Guadix, no es suficiente con sobrevolar el territorio, como 

lo hizo Antoine de Saint-Exupéry, sino que hay que descender hasta poner los 

pies en tierra para conocerlo de primera mano. En los años previos a la Guerra, 

Antoine de Saint-Exupéry sobrevoló Guadix haciendo la ruta postal de la 

sociedad Latécoère entre Toulouse y Dakar. Su amigo, el aviador Guillaumet, le 

inició en el conocimiento de la geografía española: 

 

¡Mas qué extraña lección de geografía recibí! Guillaumet no me mostraba España. Por 
el contrario, la convertía en una amiga. No me hablaba de hidrografía ni de poblaciones. 
No me hablaba de Guadix, pero sí de tres naranjos que, cerca de Guadix, bordean un 
campo: “No te fíes de ellos, señálalos en tu mapa…” Y los tres naranjos ocupaban ahora 
más lugar que Sierra Nevada (Saint-Exupéry, 1979: 100). 

 

El idílico paisaje de Guadix que conocía el autor de El Principito desde las 

alturas en nada correspondía a la situación de sus pobladores, que en breve 

pasarían a ser los protagonistas de uno de los peores episodios de su historia 

más reciente. Ese Guadix “entre naranjos” pasó a convertirse en un Guadix 

ensangrentado, dentro de una España Ensangrentada, nombre con el que Saint-

Exupéry, acreditado como periodista desde 1937, dio a conocer sus reportajes 

de la guerra.  

 Al igual que sucedió con el autor francés, el conflicto bélico que enfrentó 

a las dos Españas durante los años que tercian entre 1936 y 1939 atrajo a 

numerosos periodistas y reporteros de todo el mundo, llegados a la península 

con el objetivo de cubrir la información de una guerra fuertemente mediatizada 

por los medios de comunicación, tanto de la República como del Frente 

Sublevado. La multiplicación de los frentes de guerra provocó que una gran parte 

de estos periodistas se dedicara a recorrer la geografía peninsular en busca de 

la noticia. 
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 El interés por las numerosas crónicas que se generaron en tan poco 

espacio de tiempo estriba no solo en la valiosa información que ofrecen del 

devenir de la guerra, sino que a veces dejan entrever la intrahistoria del mundo 

rural español mostrando la vida cotidiana de pueblos y ciudades pequeñas como 

Guadix, conformada, en aquellos momentos, por jornaleros y campesinos y 

duramente golpeada por la crisis económica (Lara, 1999: 80-81). Es la 

panorámica que nos dibujó Ilyá Ehrenburg en los años previos al conflicto: 

 

En Guadix, la gente no mora en casas, sino en cuevas. Parecen reminiscencias atávicas 
de otra época; pero, ¡quiá!, no es más que una ciudad de provincia corriente, silenciosa, 
miserable, donde las cuevas son una prolongación de las casas. Los moradores de estas 
cuevas tienen que pagar un alquiler mensual a los “caseros” (Ehrenburg, 1932: 7). 

 

Este periodista y escritor ruso, gran conocedor de la España prebélica1, 

supo captar muy bien las circunstancias económicas de la mayoría social 

accitana de la época, que se caracterizaba por la pobreza y donde sus 

moradores más pobres ni siquiera eran propietarios de las viviendas más 

humildes de la ciudad, las cuevas.  

 En este contexto, la llegada de la II República, significó para las capas 

más desfavorecidas de la población un hálito de esperanza, por las promesas de 

cambio y mejora en aspectos como el de la propiedad de la tierra, la reforma 

agraria, el acceso a la cultura o a la educación. En esta última cuestión se 

materializaron algunos avances, creándose un instituto de enseñanza 

secundaria, público y gratuito, propuesto por las autoridades locales a los 

ministros de Hacienda, Indalecio Prieto, y de Instrucción Pública, Marcelino 

Domingo, a su paso por la estación de Guadix camino de Almería, acompañados 

                                                             

1. Ilyá Grigorevich Ehrenburg (Kiev, 1891 - Moscú, 1967). Descendiente de familia hebrea, con 

tan sólo 18 años emigró a París, tras haber pasado varias veces por las cárceles de la Rusia 
zarista. Pocos años después, de vuelta en Rusia, colaboró activamente en las luchas 
estudiantiles a favor de la Revolución Rusa de 1917. Tras tomar partido por el bando “rojo”, contra 
el “blanco”, durante la Revolución de Octubre y la durante la guerra civil Rusa (1919-1924), volvió 
a Francia en 1922 y viajó por Europa. Tras su visita a España en 1931, se instaló definitivamente 
en la URSS, aunque volvió en repetidas ocasiones, hasta completar sus extraordinarios diecisiete 
reportajes entre diciembre de 1931 y mayo de 1936 (Piquero, 2014: 86-88, 99). 
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por Miguel de Unamuno y Victoria Kent. Se formó una comisión que convocó una 

asamblea de padres en el Liceo, presidida por el alcalde Jesús Vergara, en la 

que se acordó crear un Instituto y una Escuela de Artes y Oficios. El nuevo 

ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, autorizó en 1932 un 

colegio de segunda enseñanza y se consiguió del obispo Manuel Medina Olmos 

la cesión del antiguo Seminario Menor como local del Instituto, que se puso en 

funcionamiento en octubre del aquel mismo año bajo la dirección de Manuel de 

Castro (Jaramillo, 2011: 295), con profesores de la talla de Hermenegildo Lanz, 

colaborador de Federico García Lorca en su proyecto de teatro popular. 

 Conforme avanzó el periodo la situación política se fue polarizando a 

pasos agigantados, en gran medida por la difícil situación económica derivada 

del altísimo paro campesino y por la fuerte influencia del sistema caciquil. María 

Lejárraga, en el primer mitin que dio en Guadix en el marco de las elecciones de 

1933, acompañada por el senador socialista José Prat, recordaba que una 

anciana se le acercó mostrándole unas hierbas silvestres que llevaba en una 

cestilla indicándole que era todo lo que tenía para darle de comer a sus nietos 

(Rodrigo, 2005: 293-294). En otro mitin en Guadix, junto a Fernando de los Ríos, 

sus adversarios políticos sabotearon el acto sobornando al campanero, con lo 

cual las campanas no dejaron de repicar durante todo el tiempo que duró el acto 

(Rodrigo, 2005: 272). 

 En este aciago contexto da comienzo la guerra civil en Guadix con la 

sublevación del cuartel de la Guardia Civil, situado en pleno centro urbano, a 

escasos metros del palacio episcopal y del ayuntamiento, dos enclaves que 

acapararán un gran protagonismo durante la guerra. Como reacción a esta 

sublevación se creó el Comité Revolucionario de Defensa. Tras el refuerzo de 

posiciones de ambos bandos, se produjo el asalto al cuartel por parte de las 

fuerzas republicanas hasta que lograron la rendición de los acuartelados. Casi 

una veintena de guardia civiles murieron, otros consiguieron escapar a Granada 

y el resto fueron detenidos (Toribio, 2014: 59). 
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 La represión contra los sublevados y los señalados se materializó en 

saqueos, incendios y destrozo de numerosos monumentos eclesiásticos y civiles 

(Cambil y Arias, 2014: 339-342). Una parte de este patrimonio se salvó gracias 

a la labor del pintor Rafael Zabaleta, que ejerció durante este periodo funciones 

oficiales de Conservador del Tesoro Artístico Nacional en Guadix y Baza 

(Vergniolle, 2008: 49). Además, hubo una serie de asesinatos de personas 

ligadas a los partidos conservadores y miembros del clero, incluido el del obispo 

Manuel Medina Olmos (Pérez López, 2020: 291-293). 

 Durante los meses siguientes se conformó el Comité Central Obrero 

Antifascista, dando paso a las primeras incautaciones de bienes y la 

colectivización de los Cortijos de los Bernabeles, Cenascuras, Conejo o Asensia 

y pequeñas industrias como la Tintorería “Lina Odena” (Pérez López, 1993: 41, 

45). Este último negocio adoptó el nombre de la famosa miliciana comunista cuyo 

papel fue determinante durante el transcurso de la guerra en Guadix. Lina formó 

parte del batallón que, procedente de Almería, ocupó Guadix. Además, fue 

cofundadora del periódico La Voz de Guadix y corresponsal de Mundo Obrero. 

Se suicidó antes de caer en manos de un control falangista situado a la altura 

del municipio de Albolote. Su muerte causó un gran impacto debido a su juventud 

y al hecho de ser una mujer miliciana, convirtiéndose en un icono de la lucha 

antifranquista. Sus gestas inspiraron numerosos poemas como el que compuso 

el poeta Pascual Pla y Beltrán titulado: “A Lina Odena, muerta entre Guadix y 

Granada” (Caudet, 1978: 80). 

 Entre la capital de la provincia, donde sí había triunfado el bando 

sublevado, y Guadix, que se mantuvo fiel a la República, se estableció una línea 

a la altura del Puerto de la Mora que separará ambos territorios durante casi todo 

el tiempo que duró la guerra. 

 Durante la guerra, la ciudad permaneció asediada por los continuos 

bombardeos del bando nacional, por lo que hubo que construir numerosos 

refugios para proteger tanto a la población civil local como a los más de seis mil 

refugiados que llegaron huyendo de otras zonas del conflicto (Fernández 
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Andújar, 2021: 331). Para su elaboración se siguieron las pautas que marcó el 

gobierno de la República, aunque adaptadas a las peculiaridades de Guadix, la 

geología arcillosa del terreno donde se asienta la ciudad facilitó la excavación de 

estos espacios. Junto a los refugios se aprovecharon bodegas, sótanos, galerías 

de agua, las criptas de las iglesias o las propias cuevas (Rodríguez Domingo, 

2019).  

 Los dos últimos años del conflicto estuvieron marcados por las diferencias 

de criterio entre los socialistas y los comunistas, partidarios de la estructura 

republicana, y los anarquistas, inclinados hacia la revolución. Estas diferencias 

acabaron en enfrentamientos como el del caso Maroto, que analizaremos más 

adelante. 

 La entrada de las tropas sublevadas al mando del general Lorenzo 

Tamayo, a finales de marzo del 1939, marcó el final de la guerra y el inicio de un 

largo periodo de ejecuciones sumarias y represión en campos de concentración 

como el de la Azucarera situada junto a la estación de ferrocarril o el de la 

Espartera en Benalúa de Guadix (Garrido, 2012: 28-35). 

 

Testimonios, experiencias y recuerdos 

Aunque las fuentes de información periodísticas son de capital importancia para 

el conocimiento de este conflicto, no hay que desdeñar otras fuentes de 

información coetáneas, especialmente de escritores, poetas o personajes 

anónimos que, una vez finalizada la contienda, quisieron dejar por escrito su 

testimonio. En este artículo se conjugan algunas de ellas con la voluntad de 

arrojar algo más de luz a este periodo de nuestra historia.  

 En el tiempo que duró el enfrentamiento pasó por Guadix gran número de 

personas por muy variados motivos: huir de la Granada sublevada o de la 

llamada “Desbandá de Málaga”2, luchar en el frente de la guerra o de camino a 

otros frentes, socorrer heridos, traer materiales o víveres a los soldados, etc.  

                                                             

2. El testimonio de Salvador Guzmán es un claro ejemplo de la situación por la que atravesaron 
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El conflicto también focalizó las miradas de numerosos periodistas, 

convirtiendo a Guadix en la zona cero de la noticia, de hecho, desde el Frente 

de Guadix salió la información del asesinato del poeta Federico García Lorca, 

recogida por un corresponsal del periódico de Albacete (Gibson, 1981: 283). 

Junto al gremio de periodistas, hay que sumar el testimonio de escritores, poetas, 

jueces o militares que pusieron negro sobre blanco las acciones, reacciones y 

resistencias de los habitantes de Guadix ante la guerra, entremezcladas con las 

vivencias personales y las consecuencias que a cada uno de ellos les acarreó el 

conflicto. Unos, escribiendo sobre el terreno y otros, evocando sus recuerdos 

una vez pasada la guerra. A continuación, exponemos brevemente el perfil 

biográfico de los más relevantes y su experiencia en Guadix durante el conflicto.  

 

Ksawery Pruszynski (Volhynia,1907-Rhynern, 1950) 

Destacado periodista, escritor y diplomático polaco cuya orientación política 

fluctuó desde el conservadurismo de su juventud hasta simpatizar con el 

comunismo. Cubrió, como corresponsal, la guerra civil española entre 

septiembre de 1936 y principios de 1937, convirtiéndose en un defensor del 

bando republicano. Durante su estancia en España, redactó gran número de 

artículos que fueron dados a conocer en la revista de tendencia liberal 

Wiadomosci Literackie (Noticias Literarias). Sus equilibrados textos, a pesar de 

las imprecisiones por desconocimiento del país, fueron producto de su 

observación directa a pie de campo, poniendo el foco en el lado humano de la 

noticia, aunque sus crónicas fueron tildadas de arbitrarias e imparciales en 

Polonia en ese momento (Muñoz, 2015).  

 Recala en Guadix y fruto de su estancia en la ciudad elabora uno de los 

artículos que conforman la obra titulada En la España Roja y que el propio autor 

                                                             

los que abandonaron Málaga durante la llamada “Desbandá”. Tras una escala en Almería, se 
refugió junto a su familia en una cueva en Benalúa de Guadix. Allí pasó la guerra, enfermo de 
tifus y pidiendo limosnas. Tras el fin del conflicto, regresó a Málaga, fue arrestado y pasó cinco 
años en prisión (Torres, 2020). 
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editó en 1937 para su publicación en forma de libro. A pesar de ser uno de los 

primeros libros escritos sobre la guerra civil, su traducción y publicación en 

español ha tardado más de 70 años en hacerse realidad. 

 Lo que más le impactó en Guadix fue su visita a las cuevas que, aunque 

los nativos lo mostraban como un barrio pintoresco, para Pruszynski era más 

bien símbolo de atraso de la sociedad, de hecho, ni siquiera los efectos de la 

guerra habían llegado aquí mientras el resto de la ciudad había sido destrozada 

por los bombardeos. La imagen que recibe Pruszynski de los gitanos, etnia que 

mayoritariamente habitaba lo que él define como madrigueras, no podía ser más 

negativa, pues ni trabajaban ni participaban en la guerra. En cambio, participaron 

en los saqueos que se produjeron durante el conflicto. La peor parte se la lleva 

el género femenino de esta etnia, empujadas a ejercer la prostitución para 

sobrevivir. Pruszynski no se detiene en la mera descripción de este barrio y la 

marginalidad de sus moradores, sino que hace una dura crítica a los 

revolucionarios, que no han hecho nada por mejorar la vida de la gente de las 

cuevas: 

 

En Guadix, la primera ciudad de veras que visitamos en nuestro viaje un tercio de la 
población vivía en cuevas de barro. Nos las mostraban más bien como una peculiaridad 
y no como una imagen del atraso. Allí vivían los gitanos, un grupo siempre al margen de 
la sociedad del país. Se negaban a trabajar en las fábricas de la incipiente industria de 
la ciudad, tampoco participaban en la revolución, además se les acusaba de tomar parte 
activa en los saqueos que se habían producido durante los combates por la ciudad entre 
anarquistas y militares. […] Las bellas gitanas nos ofrecían su amor. El secretario local 
del Frente Popular me dio a entender que, por la tarde, cuando no estuviese mi 
compañera, podríamos disfrutar de sus encantos. 
Guadix había sido bombardeada. Edificios enteros, tramos enteros de las calles estaban 
llenos de escombros. La revolución había pasado por aquí como un huracán y, sin 
embargo, al contemplar los barrios en los que se encontraban las madrigueras de los 
gitanos, tuve la impresión de que su arada había sido poco profunda, de que no había 
logrado cambiar las condiciones de vida de estos hombres de piedra, pero tampoco los 
revolucionarios son conscientes de que habría que poner fin a estas madrigueras de 
barro, a esta forma de vivir, al hecho de que las muchachas tengan que vender sus 
cuerpos (Pruszynski, 2007: 147-148). 

 

Si bien el fragmento deja entrever que Pruszynski sí critica a los 

revolucionarios, no parece que tenga una visión positiva del pueblo romaní, más 

bien todo lo contrario, trata de alterizar a esta comunidad. Johannes Fabian en 
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su obra, Time and the other, argumenta que un recurso clásico para alterizar a 

ciertas poblaciones es situarlos en un pasado prehistórico, representado aquí 

por la cueva, definida como “madriguera” y a los cueveros como “hombres de 

piedra”, negándoles la contemporaneidad. La hipersexualización de las gitanas 

es otro clásico recurso de los discursos racistas.  

 Pruszynski relató en su obra diferentes momentos de la vida cotidiana que 

en tiempos de guerra perdían toda cotidianidad para pasar a convertirse en 

momentos casi surrealistas, especialmente en la adquisición de medicinas, 

zapatos o carretes de fotos.  

 La primera anécdota le ocurrió en una farmacia. Cuenta que el personal 

que atendía el establecimiento no dudó en regalarle las medicinas que solicitó al 

comprobar que podrían estar ante un periodista o mucho peor, un funcionario de 

la revolución o un camarada republicano. Las explicaciones que dio acerca de 

su presencia en Guadix no sirvieron de nada:  

 

Por la tarde mi compañera no se encontraba bien y fui a la farmacia para comprarle una 
medicina. Me la dieron en seguida, pero no aceptaron mi dinero. Pensé que me 
confundían con un columnista extranjero, un funcionario de la revolución en misión oficial. 
Así que enseñé mi documentación que indicaba que mi viaje tenía carácter periodístico 
y, por tanto, estrictamente privado. Pero tampoco. Ni los papeles me sirvieron esta vez. 
«No soy compañero», dije al final, ¡queriendo subrayar una vez más el carácter privado 
de mi viaje! Mi afirmación casi les produjo pánico: me metieron la medicina envuelta en 
la mano y me echaron casi a empellones (Pruszynski: 2007: 148-148). 

 

Por otro capítulo del libro, sabemos que la enfermedad de su compañera 

se agravó y tuvo que ser hospitalizada cuando se encontraban en Almería. El 

Frente Popular les brindó los servicios de un médico que se convirtió en el 

principal confidente del periodista (Ramírez, 2016: 242). 

 No tuvo igual suerte en la compra de zapatos, pues solo quedaban tallas 

demasiado grandes o pequeñas. Los números de calzado más estandarizados 

estaban agotados, motivo por el cual los cuatro dependientes que atendían el 

establecimiento parecían aburrirse detrás del mostrador:  

 

Cerca había una zapatería. Quise comprobar si en esta ciudad encantada se podían 
conseguir gratis también los zapatos. Entré y pedí que me los enseñaran. Tenían 
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números sólo a partir del 48, o algo así, y también números para pies como de chinos. 
Los cuatro dependientes de una tienda grande y vacía se aburrían detrás del mostrador 
y de la caja, llena de bonos de requisamiento, casi todos sin sello oficial. Sin ninguna 
dificultad se podía constatar —si esta constatación tuviera algún valor estadístico— qué 
grandes eran las fluctuaciones de los números de pies de los adultos —los niños no 
podían requisar— en Guadix. Eso tampoco significaba que en Guadix no se vieran 
personas descalzas (Pruszynski: 2007: 148). 

 

Pruszynski vuelve a recurrir, al igual que lo hizo con los gitanos, a un 

estereotipo racista cuando hace referencia a los pies pequeños de los chinos. La 

alusión a los bonos de requisamiento indica el grado de colectivización que se 

produjo en el comercio accitano durante los años de conflicto y el control que 

ejercieron los comités republicanos sobre todo tipo de producción, ya fuera 

comercial, agrícola o ganadera.  

 Tampoco pudo hacerse de carretes para la cámara, artículo que debía 

estar muy solicitado entre la población, según declaración de Pruszynski, dado 

que el dueño del establecimiento estaba ganando dinero con los revelados 

fotográficos: 

 

En otra tienda pedí carretes para mi Kodak No tenían ni carretes ni cámaras de fotos. En 
cambio, el dueño obtenía un buen beneficio del revelado de fotos. Él, a diferencia del 
vendedor de zapatos, obtenía algún beneficio del stock de cámaras que le habían 
requisado, y que funcionaban de forma febril en manos del pueblo (Pruszynski, 2007: 
148-149). 

 

Un aspecto de gran interés en el que Pruszynski reparó fue en las 

llamadas “Fake News”, un concepto que puede parecer moderno pero que ya 

estaba presente en conflictos como el que analizamos en este artículo, aunque 

con una proyección local. El anticlericalismo subyacente en la guerra civil derivó 

en situaciones como la que recoge estando una noche en la casa capitular del 

palacio episcopal, convertida en Socorro Rojo Internacional, donde un grupo de 

personas le comentan la existencia de publicaciones pornográficas en la 

biblioteca diocesana, aunque en verdad nadie las había visto, por lo que 

posiblemente nunca las hubo. A estos mismos también les producía indignación 

que en las estanterías de dicha biblioteca pudiera haber libros de Montesquieu 

o Voltaire: 
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Pasé la noche en el local del Socorro Rojo Internacional, que se había instalado en la 
casa capitular de los canónigos de la ciudad. Los muebles eran una mezcla del viejo 
estilo español y del peor gusto burgués, pero no eran una prueba de la riqueza de los 
canónigos. Me contaron que en la biblioteca se habían descubierto unas asombrosas 
publicaciones pornográficas. Me enseñaron la biblioteca: encontré muchos libros 
religiosos del siglo pasado, libros de viajes y de relatos, publicaciones periódicas 
españolas del tipo Niwa parecidas a nuestros semanarios, en definitiva, un conjunto 
bastante vulgar pero nada perverso. Pregunté por la pornografía: nadie había visto esas 
publicaciones, tampoco me supo decir nadie qué había pasado con ellas. En cambio, 
con gritos de indignación me enseñaban libros tan indecentes como Las cartas persas 
de Montesquieu y Cándido de Voltaire (Pruszynski, 2007: 149). 

 

Los bulos sobre la existencia de literatura pornográfica eran una mezcla 

de la ignorancia de la población del momento y del odio generado hacia la Iglesia, 

no olvidemos que el estamento eclesiástico y su patrimonio serán uno de los 

principales perjudicados en este conflicto en Guadix. Al destrozo y quema de 

iglesias y conventos se unió el de las pérdidas humanas. Ante estos 

acontecimientos y los que contempla en otras ciudades, Pruszynski reflexiona 

sobre el origen del conflicto, que él achaca a las deficiencias económicas del 

país y al mantenimiento de un sistema feudal bajo la apariencia del capitalismo 

(López, 2007: 362-363). 

 

Jesús Izcaray (Béjar, 1908 – Madrid, 1979) 

Su infancia transcurre entre Salamanca, Madrid y Burgos al cuidado de 

diferentes familiares. A los 21 años se marcha a Madrid como voluntario al 

regimiento de infantería León n.º 38, donde cumple el servicio militar. Colabora 

con el periódico El Imparcial en diferentes secciones y realiza crónicas deportivas 

de boxeo y futbol. En años siguientes colabora en otros medios de la capital 

como El Heraldo de Madrid y La Voz. En 1933 se incorpora al diario Luz y a la 

UGT. A partir de 1936 se afilia al partido comunista y empieza a cubrir los 

sucesos de la guerra para el rotativo Ahora. En la crónica publicada el 15 de 

septiembre acerca de los gitanos y la guerra señala lo siguiente sobre este 

colectivo en Guadix: 
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Dos betuneros eran gitanos. Gitanos listos y ambiciosos porque mientras limpiaban las 
botas a los señoritos conspiraban. Un día los fascistas cruzaron las palabras por debajo 
de la mesa:  
- Mil pesetas si matáis a Juan Cortés. 
Los gitanos dijeron que sí, pero los veladores oyen y Juan Cortés se enteró. Sus 
compañeros de Comité decidieron:  
- ¡Qué vengan presos los limpiabotas! 
Codo con codo cantaron la gallina. Y hablando y hablando implicaron en el intento de 
atentado a todos los gitanos de Guadix. Como estábamos ya en plena guerra, pronto se 
dictó sentencia. Una dura sentencia de circunstancias:  
- ¡A trabajar todos! 
Guadix es frente de guerra. Allí mismo se han sostenido varios días de lucha contra los 
facciosos. 
¿Qué van a hacer éstos? 
¡Que caven las tumbas! 
Entre gritos, ayes e imploraciones los llevaron al cementerio. 
- ¿Por qué no las cavan los milicianos? 
Porque todos los milicianos hacen falta en el frente. 
Hundieron los azadones sin superstición en la tierra fúnebre. 
¿Cuántas? 
Hay que abrir fosas para un año. 
¿Va a durar tanto la guerra? 
Eso no os preocupe.  
Ocho horas diarias de trabajo, pero como de los gitanos nadie se fía, ninguno sale del 
cementerio. Mascullando maldiciones y jipando ayes piden que le saquen de allí, so pena 
de suicidio. Se les da de comer lo que comen todos, pero ellos chillan: 
- Comer aquí sin lavarse las manos trae mala pata. 
Les vigilan cuatro viejos con escopetas. 
- Al que salte la lápida se le sacude un tiro. 
Las mujeres de los gitanos hacen la limpieza en la Casa del Pueblo y en los cuarteles de 
las Milicias (Izcaray, 1936: 8). 

 

Izcaray expone un crudo relato de la realidad de esta minoría durante la 

guerra civil y la extenuante labor que les fue encomendada a estos hombres. El 

texto destila odio y racismo de principio a fin, pues no escatima el autor en utilizar 

todos y cada uno de los estereotipos que perseguían al pueblo gitano en esos 

momentos: supersticiosos, ladrones, vagos, gente de no fiar, etc. Su opinión 

sobre ellos es mucho peor que la expresada por Pruszynski.  

 Izcaray agrupó toda su producción cronística en un libro publicado en 

1978 bajo el nombre de La guerra que yo viví. En el prólogo avisa al lector que 

no se trata de un texto objetivo, dada su militancia al partido comunista, aunque 

señala que lo escrito es “lo que vieron sus ojos y lo que escucharon sus oídos” 

(Izcaray, 1978: 7-8). 
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Antonio Oliver Belmás (Cartagena, 1903 – Madrid, 1968) 

Poeta de la Generación del 27, crítico literario e historiador. Fue colaborador de 

las Misiones Pedagógicas y fundador de la Universidad Popular de Cartagena. 

Al desencadenarse la guerra civil, decidió unirse al ejército republicano. En 

septiembre, fue destinado al Frente Sur de Andalucía por la Dirección General 

de Comunicaciones, para ocuparse de la Emisora “Radio Frente Popular” 

número 2, prestando servicios como telegrafista en diferentes ciudades de las 

provincias de Granada y Jaén (Fernández Rubio, 2020: 144). Durante su 

estancia en Guadix estuvo acompañado brevemente por su mujer, la poeta 

Carmen Conde: 

 

Allí llegué yo con mis 28 años cumplidos y un amor infinito por quien me llamó, y a él se 
lo dije muchas veces, no me gusta en absoluto estar entre militares de carrera o de 
ocasión, pues era y seré siempre enemiga de las guerras y en guerra vivíamos todos. Si 
embargo no faltó mi voluntad jamás si mi marido quería que le acompañara (Andrews, 
2007: 117). 

 

Oliver publicó en sus artículos la información sobre la evolución de la 

guerra, aunque en ellos no faltaban las descripciones del paisaje y la vida en el 

campo que contrastaban con la dureza del conflicto y el miedo a ser interceptado 

por el enemigo, tal y como podemos leer en la noticia titulada: “El Infierno 

Granadino”, publicada en el periódico alicantino El Día el cinco de octubre del 

1936: 

 

Cuarenta kilómetros me separan en carretera de Granada. Las huertas donde el trabajo 
no se ha detenido no dan la sensación de que ahí mismo está la lucha. Este rio, el 
Purullena, que va entre chopos, frio y en transparencia, aunque baja de Sierra Nevada, 
no sabe nada de la sangre caliente que un poco más allá de su nacimiento corre por 
causa de la guerra civil. Y, sin embargo, pasados estos montes […] están las avanzadas, 
y algunas a diez kilómetros de la ciudad de la Alhambra. Pero entre Granada y Guadix, 
que es hoy la verdadera capital de la provincia de Granada, parece que las serranías son 
infranqueables. Es el nudo de la Penibética que alcanza alturas muy superiores a las de 
la meseta central; atravesar esas montañas viniendo de Granada es pasar frío, 
incertidumbres, temores; exponerse a caer en una y otras avanzadillas. Y sin embargo, 
diariamente lo pasan hombres fugitivos de la terrible tiranía fascista (Oliver,1936: 1) 

 

El escritor cartagenero, en el “Romance fronterizo de la guerra civil” 

recogido en el Romancero General de la Guerra de España, expresa la tristeza 
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de la naturaleza por el secuestro de Granada por parte de los “lobos fascistas”. 

El sentimiento de pérdida por este secuestro es tan profundo que no es 

solamente humano, sino que alcanza al campo, al cielo, a las serranías, 

produciéndose una total personificación espacial. La ciudad será liberada, según 

el poema, por hombres que vendrán de aquellos pueblos y ciudades que 

permanecen en el bando republicano, entre ellos Guadix, y de nuevo volverá la 

alegría: 

 
Alerta! Los milicianos, 
despiertos los de la Armada, 
en pie las fuerzas leales 
que ponen cerco a Granada. 
Las serranías están tristes, 
triste está Sierra Nevada, 
tristes el campo y el cielo, 
tristes las orillas claras, 
porque los lobos fascistas 
han secuestrado a Granada. 
De Alicante, Cartagena, 
de Murcia, Guadix y Baza 
vienen hombres, llegan hombres 
a librar la secuestrada. 
De nuevo estarán alegres 
Colomera, Calicasas, 
Deifontes, El Molinillo, 
Iznalloz, Guadix y Baza. 
De nuevo el campo y el cielo 
mostrarán orillas claras; 
será más pura la nieve 
que cubre Sierra Nevada 
cuando las tropas leales 
-¡oh qué luz republicana!- 
cierren el arco que ahoga 
al fascismo de Granada (Oliver, 1944:127). 

 

La dedicación de un poema a la descripción de una batalla o lugar 

específico y la forma en cómo se realiza, no es circunstancial sino que se debe 

sobre todo a los acontecimientos históricos que afectan a una determinada zona 

y secundariamente a la ideología que impulsa al poeta a circunscribirse en un 

determinado bando (Molina, 2015: 391-404).  

 Los poemas de romancero o de cordel tenían una extensa tradición en 

España y contaron con gran predicamento entre la población, pues eran un 
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medio para conocer historias y sucesos acaecidos en cualquier rincón de país. 

Tuvieron gran difusión, especialmente hasta la generalización de la prensa 

escrita, aunque volvieron a resurgir con fuerza durante la guerra civil. El primer 

Romancero de la guerra civil, dirigido por Manuel Altolaguirre se publicó en 1936. 

Al año siguiente, salió a la luz el Romancero general de la guerra civil, a cargo 

de Emilio Prados, que seleccionó 335 poemas de los más de 900 recibidos en la 

revista El Mono Azul, tanto de poetas reconocidos como de escritores anónimos. 

El conjunto de todos los poemas lo recogió Rafael Alberti en su obra Romancero 

General de la Guerra Española (Buenos Aires, 1944). En estos poemas, se trata 

de mostrar al pueblo como protagonista de una proeza colectiva, recuperando el 

aliento épico del romancero histórico.  

 Se convirtieron en una herramienta más de propaganda política e 

ideológica y de exhortación de la valentía de los milicianos, tal y como recoge el 

romance de Antonio Oliver. La temática era variada, podía versar sobre una 

batalla, la toma de una ciudad, el homenaje a un héroe o heroína muerto en 

combate, como el caso de Lina Odena o una crítica al adversario, aunque 

siempre tenía la guerra como hilo conductor. Buena parte del éxito del romancero 

fue la utilización de un lenguaje llano, inteligible para el pueblo y directo en su 

mensaje (Pagès i Blanc, 2018: 275). 

 

Eduardo Capó Bonnafous (Málaga, 1906 – Mallorca, 1976) 

Doctor en Derecho, empezó su labor como juez en Huéscar en 1934. Durante la 

Guerra, cuando se crean los Tribunales Populares para las causas dimanadas 

de la rebelión militar, Capó es nombrado presidente del Tribunal de Granada, 

con residencia en Guadix, donde se traslada en enero de 1937. En 1939 salió 

para el exilio, primero en Francia y después en República Dominicana y México. 

Tras la amnistía de 1969, volvió a España y fue reintegrado en la carrera judicial. 

 En su obra titulada La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción 

recogió su experiencia judicial en el trascurso de la Guerra en la provincia de 

Granada. Uno de los episodios más complejos lo vivió en Guadix, ciudad en la 
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que tuvo que enfrentarse al dirigente anarquista Francisco Maroto del Ojo para 

evitar los asesinatos sin juicio previo: 

 

 

Cuando se crean los Tribunales Populares para las causas dimanadas de la rebelión 
militar, Capó es nombrado presidente del de Granada, con residencia en Guadix, en 
1937. En Guadix predominan dos columnas de milicianos, en conflicto entre ambas, una 
socialista y la otra anarquista. Había habido 135 “paseos” atribuidos a la columna 
anarquista, dirigida por Maroto. Las instrucciones de Capó eran las de acabar con esos 
asesinatos. 
Tras enfrentarse a Maroto, para evitar la muerte de cinco detenidos que éste tenía en su 
poder, consiguió a partir de ese momento imponer el criterio judicial y que no hubiera 
“más paseos” en Guadix. 
Capó recuerda la frase que pronunció Maroto al respecto: “Si es él (Capó) el que va a 
juzgar, no hay nada que decir. Y desde entonces no hubo más paseos en Guadix 
(Manera, 2016: 16-17). 

 

Eduardo Capó va alternando en su relato los asuntos de la guerra con las 

anécdotas y curiosidades propias del mundo judicial o militar. Cuenta la historia 

de Roberto, un joven magistrado del tribunal de Guadix y su cleptomanía:  

 

Un día aparecía con un violín, otro día con libros en latín del obispado. Y cuando se fue 
movilizado con la quinta se llevó recuerdos muy concretos de todos sus compañeros 
(Manera, 2016: 23). 

 

Tras la supresión de las milicias y la instauración del Ejército Popular, 

Eduardo Capó relata un surrealista enfrentamiento entre un capitán y un teniente, 

ambos de uniforme y en acto de servicio, que parece conducir inevitablemente a 

penas de muerte, hasta que se descubre que los galones de ambos militares 

eran falsos y habían sido adquiridos en una sastrería. Así que el problema se 

desclasa a una vulgar riña entre milicianos, con quince días de arresto. Capó 

denomina el suceso: “De cómo, por cinco pesetas, puede malograrse una 

espléndida carrera militar” (Manera, 2016: 23). 

 Las experiencias del juez Capó en Guadix son una muestra de los 

numerosos y variopintos acontecimientos que le tocó vivir y basculan entre lo 

trágico, lo triste, lo humorístico y hasta lo surrealista. Uno de los más 

sorprendentes fue el caso de los hermanos Carrasco, acusados por los 

milicianos, de poseer una esvástica nazi en su palacete del barrio de Santa Ana 
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de Guadix y que, en realidad, se trataba un lauburu, un símbolo mitológico vasco. 

A punto estuvieron de ser fusilados de no ser por el buen hacer de Capó (Manera, 

2016: 17). 

 En definitiva, vivencias de la vida cotidiana en contexto de guerra. Aunque 

se trata de una obra de carácter autobiográfico, la información que se puede 

entresacar acerca del conflicto es de vital importancia para la reconstrucción de 

la historia de la guerra civil en las comarcas de Guadix, Baza y Huéscar. 

  

Ferran Planes i Vilella (Bagá, 1914 - Barcelona, 1985) 

Intelectual y escritor de ideología republicana y catalanista. Fue colaborador en 

el diario El Día de Manresa y en otros medios de prensa republicanos. Ingresó 

en el ejército ascendiendo hasta el grado de teniente. Su participación en la 

guerra civil le obligó a interrumpir su carrera de Filosofía y Letras en la 

Universidad Autónoma de Barcelona. Al finalizar el conflicto se exilió a Francia. 

Allí fue recluido en el campo de concentración de Saint Cyprien. Al salir de este 

campo trabajó en la construcción de la línea Maginot. Tras la ocupación alemana 

del país galo, fue encerrado en un centro alemán de trabajadores en Alsacia de 

donde consiguió escaparse hasta llegar a la Francia no ocupada. Allí trabajó 

como agricultor durante unos años hasta que consiguió volver a su tierra. 

 Publicó El Desbarajuste (Barcelona, Editorial Selecta, 1969), crónica 

personal sobre la guerra civil, el exilio con la ocupación alemana de Francia y la 

primera posguerra. Esta primera edición fue drásticamente censurada por el 

régimen franquista. El autor tuvo que eliminar las referencias a la represión de la 

posguerra, los temas ideológicos y las identificaciones con personajes de la obra 

con la vida real (Domínguez, 2014: 292-293). Aun así, se agotó tres semanas 

después de su publicación. La versión íntegra de la obra, recuperada del 

manuscrito original por el historiador Joaquim Aloy, fue publicada en 2011. 

 En esta obra refiere una primera estancia de quince días en La Calahorra, 

alojado en la casa de un abogado latifundista llamado José Morales, y 

seguidamente en Guadix ciudad, en la que señala que ya no existe obispo. 
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Recordemos que el prelado de la diócesis, Manuel Medina Olmos, había sido 

detenido y llevado a Almería, donde finalmente fue asesinado junto al obispo de 

Almería Diego Ventaja. Planes y su mujer vivieron en una cueva propiedad de 

Manuel y Angustias, dueños de una alfarería. A pesar de la distancia ideológica 

que separaba a ambas familias, el trato de Manuel y Angustias hacia Ferran, su 

mujer y su hermano siempre fue muy bueno, incluso una vez que se conoció la 

noticia de la pérdida de la guerra por parte de los republicanos (Planes, 2012: 

241-243). Así describe la experiencia de la derrota militar: 

 

El día 2 de abril de 1939, Guadix se levantó de la cama un poco alborotada. Nadie sabía 
quién era ni qué debía hacer. Unos querían marcharse; otros volvían o se quedaban. Yo 
era de estos últimos. Corrió el rumor de que a las cuatro de la tarde se escenificaría en 
la plaza mayor delante del Ayuntamiento, la entrada oficial del nuevo régimen. Mi familia 
y yo asistimos, pero antes me había arrancado cobardemente las insignias de teniente 
rojo que, paradójicamente, eran de color dorado. Estábamos acostumbrados a mantener 
los puños cerrados y costó un poco estirar la mano. Por lo que se refiere al brazo 
derecho, ya estaba acostumbrado a levantarse. Había orquesta militar, con bombos y 
platillos. Las nuevas fuerzas vivas estaban en primera fila. La guardia municipal se 
ocupaba de mantener un paso abierto para que los emisarios de Granada tuvieran vía 
libre hacia los soportales del Ayuntamiento. Los parias como nosotros, escogidos, nos 
situamos detrás. Desde allí todo se veía mejor y he de confesar que el espectáculo era 
bonito… casi tanto como la entrada triunfal de Aida, que había contemplado unos años 
antes en el Liceo. La orquesta militar sonaba. Nos aprendimos de memoria el Cara al 
Sol. Al llegar la comitiva oficial, la gente se puso a cantar y a gritar, incluidos nosotros. 
Solo las piedras de la calle y los que estaban escondidos lloraban (Planes, 2012: 21). 

 
 

Describe su ingreso temporal en un campo de concentración situado en 

Benalúa de Guadix, en una antigua fábrica de pasta de esparto llamada “La 

Espartera” habilitada para tal fin. Dicha fábrica y la antigua azucarera de Guadix 

se convirtieron en los principales campos de concentración de la zona que el 

franquismo utilizó para detener y fusilar a los fieles a la república. Entre ambos 

centros se calcula que pasaron alrededor de 5000 prisioneros (Hernández de 

Miguel, 2019): 

 

En cuanto a vosotros, los engañados, los que os dejasteis arrastrar por las hordas rojas, 
no temáis. La España Nacional es generosa. A los que no tengáis las manos manchadas 
de sangre, nada os pasará. Confiad en nosotros… […] teníamos que presentarnos el día 
siguiente en el seminario. Allí ya nos dirían que debíamos hacer y adónde tenían que 
llevarnos. Mi hermano y yo acudimos puntualmente. […] Al día siguiente nos 
acompañaron a una fábrica de elaboración de esparto de un pueblo vecino – Benalúa de 
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Guadix-, a la Espartada, como la llamaba la gente del país, que había sido habilitada 
como campo de concentración de prisioneros de guerra (Planes, 2012: 23). 

 

Recibía alimento a diario gracias a su esposa, en contraste con el hambre que 

padecieron los presos que no disponían de nadie en el exterior que les pudiese 

proporcionar alimento: 

 

Mi mujer hacia dos horas de camino todos los días para traernos comida, buena y 
abundante. […] El que no tenía padrinos se quedaba sin bautizar; quiero decir: sin comer. 
[…] La comida llegaba, sí, pero siempre con retraso. Teníamos la prueba con los 
soldados que venían a limpiar nuestro cubo de la basura: pieles de naranja, vainas de 
habas tiernas, espinas de merluza. Todo lo aprovechaban” (Planes, 2012: 24-25). 

 

Cuenta la salida del campo de concentración de Benalúa y aclara que la 

duración de la reclusión iba en consonancia con el grado de compromiso político 

del preso con la República: 

 

Siempre, en toda circunstancia, la ilusión es la promotora de las acciones humanas. Allí, 
en el campo, solo teníamos una: obtener avales para que nos dejaran volver a casa. 
Poco a poco, íbamos consiguiéndolo. Mi hermano, menos comprometido, salió antes que 
yo. Dije a mi mujer que se fuera con él y, entre los dos, consiguieron que un buen día el 
jefe del campo me dijese: —Mañana ya puede irse (Planes, 2012: 26). 

 

El relato de Ferran Planes no parece ser ni tendencioso, ni revanchista, ni 

épico, cuenta lo que le sucedió, sin añadiduras ni juicios ideológicos ni 

manipulaciones. En cambio, su testimonio es esclarecedor a la hora de entender 

los comportamientos y actitudes del ser humano en momentos de máxima 

tensión, donde afloran los miedos, los egoísmos y las traiciones, en definitiva, 

las contradicciones de la guerra. 

 

Ricardo Carballo Calero (Ferrol, 1910- Santiago de Compostela, 1990) 

Estudió Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Santiago de 

Compostela. En esta ciudad entra en contacto con las entidades culturales 

gallegas del momento e inicia su militancia con el movimiento nacionalista. En 

1931 participó en la creación del Partido Galeguista y colaboró en el 
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anteproyecto de Estatuto de Autonomía de Galicia de 1936. Entre 1933 a 1936 

vuelve a su Ferrol natal, trabaja de auxiliar administrativo en el ayuntamiento de 

la ciudad y contrae matrimonio con María Ignacia Ramos. En estos años 

contribuyó con numerosas colaboraciones a las más destacadas revistas 

literarias e inició la publicación de sus libros poéticos, primero en castellano y 

después en gallego (Blanco García, 2020).  

 El alzamiento militar le sorprendió en Madrid, ciudad a la que había 

acudido para realizar el examen para optar a profesor de instituto de lengua y 

literatura. Carballo Calero se mantuvo fiel a la República, en el batallón Félix 

Bárzana de FETE-UGT, con el grado de teniente y participó en la defensa de 

Madrid y en Andalucía. Una vez terminado el conflicto, fue condenado en consejo 

de guerra a 12 años por separatista y recluido en la cárcel de Jaén. En 1941 salió 

en libertad provisional y regresó a su ciudad natal. Imposibilitado para ejercer la 

función pública, el filántropo y empresario gallego Antonio Fernández López le 

ofreció la posibilidad de refugiarse en la educación privada (entre 1950 y 1965) 

en el Colegio Fingoy de Lugo, en el que ejerció como consejero delegado, pues 

no estaba autorizado para ser director (Cochón, 1995: 108-110). 

 En su periplo por Andalucía, como oficial del ejército republicano, se 

estableció primero en Úbeda y luego en Jaén. Desde allí participó en rutas de 

inspección y vigilancia por las provincias de Jaén, Granada y Almería. Esta zona, 

alejada del conflicto bélico directo, le posibilitó a Carballo un contacto más directo 

con estas poblaciones que fueron su fuente de inspiración poética. Dedica 

composiciones a los pueblos jienenses de Úbeda, Linares, Rus, Canena y 

Vilches. A los municipios granadinos de Baza, Don Diego (Villanueva de las 

Torres), Guadix, Iznalloz, Pedro Martínez, Purullena, Torrecardela y al pueblo 

almeriense de Fiñana. Son poemas breves pero de gran belleza y profundidad, 

fechados entre 1929 y 1944, e incluidos bajo el título Versos para romper. Entre 

los referidos a la comarca accitana destacan: 

 

Guadix: no estás en Guadix. 
Estás donde tus suspiros, 
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en lo blanco de la sierra, 
donde no puedes subir. 
¡Ay, Guadix! 
Tu río siempre sin agua; 
tú siempre fuera de ti. 
 
Purullena, la gitana; 
con collares de pimientos 
en los pechos de tus casas (Carvalho, 1993: 208). 

 
 

Carballo nos regala todo un alegato poético-geográfico de lorquianos versos, 

reflejo de su paso por la comarca accitana. Desde Guadix pudo contemplar el 

perpetuo telón de fondo blanco que ofrece una inaccesible Sierra Nevada y el río 

carente de agua. En Purullena, municipio de la comarca accitana, llamó su 

atención las ristras de pimientos rojos colgados de las fachadas de las cuevas 

para su secado, costumbre vigente hoy en día y no interrumpida en tiempos de 

guerra, pues, al fin y al cabo, la siembra y la recolección eran más importantes 

que nunca en tiempos de conflicto para garantizar la supervivencia familiar 

debido a la dificultad del desarrollo del comercio. A Carballo tan solo le bastan 

tres versos para describir el encanto indescriptible de este pequeño pueblo 

situado junto a Guadix (Pociña, 1998: 146). 

 Estas composiciones contienen elementos moriscos y relativos a la 

cultura andaluza y romaní, sobre todo los referidos a la mujer, donde es evidente 

el peso de la tradición popular, aunque también hay conexiones con las serranas 

del Arcipreste de Hita o las serranillas del Marqués de Santillana (Rodríguez Fer, 

2000: 303-304). El poema “La niña de Guadix” engloba algunos de estos 

elementos:  

 

La niña nació en Guadix 
tiene los ojos morenos 
y el corazón zahorí 
Su carne sueña en la zambra 
sobre nostalgias moriscas 
una amargura gitana (Carvalho, 1993: 201). 

 

La poesía andaluza de Carballo presenta una evidente influencia de los 

poetas de la Generación del 27, concretamente de Federico García Lorca y 
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Rafael Alberti, donde queda patente el tono popular (Rodríguez Fer, 2000: 293-

320). Es verdaderamente llamativo que un gallego cante a estos minúsculos 

pueblos de Andalucía Oriental en circunstancias tan adversas, en un contexto de 

guerra y con una dura estancia en la cárcel de Jaén (Pociña, 1998: 142). 

 

Manuel López de Mingorance (Guadix, 1888- Buenos Aires, 1938) 

Nacido en Guadix en 1888, fue periodista, escritor y crítico de arte (Paz, 1999: 

481). Desde joven se dedicó a las letras y trabajó en diferentes redacciones 

andaluzas. Se trasladó a Madrid y luego a Barcelona, publicando en ambas 

ciudades sus primeros libros de poesía, titulados Flores de cera y Lejos, hacia el 

año 1907. Tras una etapa en París, se marchó a Buenos Aires en 1916, 

dedicándose al periodismo. Contrajo matrimonio en Argentina, aunque su mujer 

y sus dos hijos fallecieron tempranamente. Esa desgraciada circunstancia lo 

llevó entonces a una vida más bohemia (Abad de Santillán, 1964: 460).  

 Colaboró en numerosas revistas literarias argentinas, entre las que 

destacan Letras, en el semanario Caras y Caretas, en Saeta: Cuadernillo de 

Artes y Letras y Columna. En esta última publicó dos artículos, uno sobre el pintor 

Miguel Carlos Victorica (López de Mingorance, 1938: 36-37) y otro sobre el 

XXVIII Salón de la Comisión de Bellas Artes (López de Mingorance, 1938: 71-

72).  

 Escribió también emotivas semblanzas de escritores y artistas a quienes 

trató en "La Peña" del sótano del famoso café Tortoni, situado en la Avenida de 

Mayo de la capital argentina, que fue en realidad su único hogar durante los 

últimos siete años de su vida3. Había quedado parcialmente paralítico y no podía 

                                                             

3. La peña del café Tortoni fue inaugurada en 1926 y tenía como objetivo proteger las artes y las 

letras. Fueron famosas sus veladas poéticas, conferencias, conciertos, exposiciones de pintura, 
y representaciones teatrales. En ella se dieron cita, junto a Mingorance, Francisco Osernia, 
Tomás Allende Iragorri, Antonio González Pintor, Francisco Balbi, Carlos Taralli, Augusto 
González Castro, Gastón O. Talamón, Isaac Castro, Pascual de Rogaris, Alfredo Schiuma, Juan 
José de Soiza Reilly, Héctor Pedro Blomberg, José María Samperio, Celestino Fernández, 
Manuel López Palmero, Atilio García Mellid, Germán de Elizalde, Luis Perlotti, Alejandro S. 
Tomatis, Juan de Dios Filiberto, Carlos de Jovellanos y Passeyro, Daniel Marcos Agrelo, Rafael 



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2024), 94-123 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27017 / ISSN:2530-22337 

117 

 

 

Antonio Reyes Martínez | La guerra civil en Guadix (Granada)… 

 
 

escribir, pero siempre hallaba algún amanuense cerca a quien dictaba sus versos 

(Requeni, 1986: 103). En los últimos años de su vida reunió algunas de sus 

composiciones en el libro titulado El sol, la noche y la sensualidad, que editó en 

1935.  

 Falleció en la soledad y en la miseria el 31 de diciembre de 1938 en 

Buenos Aires, ciudad que ignoró su desventurada existencia (Loudet, 1957: 201), 

dejando un libro póstumo titulado Tarde fría. 

 Al año siguiente, sus compañeros de "La Peña" publicaron un folleto 

dedicado a su memoria, con trabajos sobre su vida y obra (Abad de 

Santillán, 1964: 460). En el prólogo de dicho folleto describieron la personalidad 

de Mingorance de la siguiente manera:  

 

Fue andaluz en su sentir y en su vivir. Llevaba un saldo moro de lujuria en el alma y una 
indolencia apática de señorito de cortijo. Siempre contempló la vida desde el mirador de 
la comodidad gitana y el estrangulamiento de su sensibilidad lo volcó en la poesía, 
entregándose a ella, en la misma forma que diez años antes – cuando pudo salvarse – 
se entregara al dolor.  
Era el peñista más asiduo. Su temperamento español le inducía a sentarse desde 
temprano en la vereda del café, quedándose las horas viendo pasar la gente, mientras 
pensaba en las distintas etapas de su existencia, cuando caminaba firmemente como los 
jóvenes que hoy pasaban por su lado, con la insolencia de ignorar el tesoro de su sangre. 
Así huyeron las principales tardes de sus últimos siete años, bajo el toldo en el verano, 
hasta que el cielo por el lado del Congreso se ponía rojo para dar entrada a la noche, y 
bajo el techo del café, en invierno, con sus tardes de lluvias envueltas en el humo de su 
cigarrillo (VVAA: 1939, 5). 

 

Aunque vivió el conflicto desde Argentina, dedicó un poema titulado “Milicianos”, 

publicado en el mes de abril de 1937 en la revista Claridad:  

 

¡Milicianos de otra España, 

milicianos, sangre nueva! 

Fusiles por una causa; 

olvidadas las manceras... 

Despiertos bajo unos muros 

que hablan de viejas quimeras... 

Quijotes de la esperanza, 

                                                             

de Diego, Miguel A. Camino, Pedro V. Blake, Enrique Loudet, Celestino Piaggio, Gregorio 
Passianoff y Pedro Herreros (Rubio, 2016: 96). 
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Sancho Panza en la frontera 

engorda mientras vosotros 

secáis de fuego las venas (López de Mingorance, 1937: 84). 

 

Mingorance, al igual que Oliver Belmás, recurre a exhortar a los milicianos, 

que, para el pueblo llano, son los héroes y protagonistas de la guerra, pues, en 

ellos se depositaron todas las esperanzas para alcanzar la victoria, sobre todo 

porque gran número de soldados que integraban el ejército republicano estaba 

compuesto por campesinos que dejaron la tierra para luchar por la causa, 

olvidando “la mancera”, término que define al mango del arado, para coger el 

fusil. 

Los dos personajes célebres de Miguel de Cervantes representan aquí 

dos ideales contrapuestos. Don Quijote representa la entrega a la defensa de un 

ideal, mientras que Sancho ejemplifica el apego a los valores materiales. Ambos 

encarnan dos posiciones frente al conflicto: por un lado, a los que se quedaron 

a defender sus ideas; por otro, a los que se marcharon del país, huyendo de la 

guerra. El quijotismo utilizado por López de Mingorance ya había sido explorado 

por otros autores, destacando dos magistrales obras de pensamiento, La vida de 

Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, ferviente defensor de los ideales 

que representa Don Quijote. Las quimeras a las que alude Mingorance, son esas 

locuras de Don Quijote representadas por pasión y la contradicción, condiciones 

necesarias para la realización de obras duraderas y fructíferas. En cambio, José 

Ortega y Gasset en Las Meditaciones del Quijote, se inclina más por el 

racionalismo y critica la naturaleza idealista del quijotismo tradicionalista 

(Vandebosch, 2009: 15-31). 

 

Conclusiones  

A lo largo del presente artículo hemos hilvanado varias historias en una misma 

historia o, dicho de otra manera, hemos contado las distintas miradas a un 

conflicto desde experiencias diferentes. Desde la visión de Pruszynski que, dada 

su condición de extranjero, tuvo dificultades para entender y expresar su 

experiencia en una España en guerra, hasta aquellos intensamente 
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comprometidos con el bando republicano, desde su posición dentro del ejército, 

la judicatura, la prensa o la poesía. Pruszynski e Izcaray, a pesar de la distancia 

que los separa física y ideológica coincidían en la opinión sobre el pueblo gitano, 

aunque, a decir verdad, era la generalizada opinión que se tenía de ellos en toda 

Europa. Ambos coinciden también en la resistencia de los gitanos de la ciudad a 

la participación en el conflicto. 

 La aportación poética es especialmente interesante, por el difícil contexto 

histórico en el que se produce. Su importancia estriba en que no solo se trata de 

composiciones estrictamente imbricadas al conflicto, sino que, a pesar de él, 

algunos autores consiguieron evadirse para construir pequeños poemas acerca 

del paisaje o la vida cotidiana rural, tal y como vemos en Antonio Oliver o en 

Ricardo Carballo. El compromiso político con las ideas de la República de 

Manuel López de Mingorance se evidencia claramente con su poema 

“Milicianos”. Un compromiso que fue compartido con otros españoles residentes 

en Argentina y con los exiliados que fueron llegando a Latinoamérica durante y 

después de la guerra.  

 El caso de Eduardo Capó, enfrentado directamente a los anarquistas 

deseosos de imponer su arbitraria justicia, es especialmente ilustrativo por ser el 

ejemplo de un representante de la legalidad republicana frente a cualquier 

extremismo, que dictó ecuánimes sentencias aún arriesgando su propia vida.  

  Ferran Planes recopila en El desbarajuste su testimonio de supervivencia 

durante el exilio, la guerra y la República, descritos por este orden cronológico. 

En su relato, donde no falta sentido del humor a pesar de las terribles 

circunstancias, subyacen las ganas de vivir del protagonista en cada momento. 

Su visión del conflicto, como coetáneo de los hechos y militante de Esquerra 

Republicana, no es heroica ni idealizadora del bando republicano, tampoco se 

perciben contundentes críticas hacia el bando rebelde, quizás por el contexto de 

la dictadura, en el que dio a conocer su obra.  

 Las experiencias vitales de nuestros protagonistas no explican por sí 

mismas la historia total de la guerra civil en Guadix, solo son una muestra de los 
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numerosos testimonios del conflicto. En cambio, ofrecen otros enfoques menos 

estudiados hasta el momento y son especialmente relevantes por sus 

aportaciones de carácter antropológico, literario o poético. Creemos que todas 

ellas pueden ayudar a enriquecer un discurso científico excesivamente 

impregnado de ideología y, por otro lado, abren nuevas vías de investigación en 

las que seguir profundizando para conocer un periodo tan cercano de nuestra 

reciente historia contemporánea y, a su vez, tan desconocido. 
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Resumen: Para poder el franquismo apropiarse del flamenco, era 
necesario suprimir la dimensión política de sus letras, al enfatizar su 
carácter puramente lírico y excluir los elementos narrativos para 
reforzar el discurso sobre un uso exclusivo de los antiguos versos de 
la tradición de la poesía popular. No obstante, con las nuevas letras 
compuestas por Francisco Moreno Galván y cantadas por José 
Menese surgieron, al final de la dictadura, las primeras voces 
periféricas con un marcado contenido político, ocultando sus 
mensajes, sin embargo, detrás de la interpretación musical y en 
nuevos textos que sólo se diferenciaban mínimamente de las letras 
tradicionales. 
 
 
Palabras clave: cante flamenco; letras líricas y narrativas; censura 
de letras; memoria colectiva; poesía cantada y política 
 
 
Abstract: In order for Francoism to appropriate flamenco, it was 
necessary to suppress the political dimension of its lyrics by 
emphasizing its purely lyrical character and excluding narrative 
elements in order to reinforce the discourse on the exclusive use of 
the ancient verses of the popular poetry tradition. However, with the 
new lyrics composed by Francisco Moreno Galván and sung by José 
Menese, at the end of the dictatorship, the first peripheral voices with 
a marked political content emerged, hiding their messages, 
nevertheless, behind the musical interpretation and in new texts that 
only differed minimally from the traditional lyrics. 
 
Key words:  flamenco singing; lyrical and narrative lyrics; censorship 
of lyrics; collective memory; performed poetry and politics. 
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La relación entre memoria, música y textos literarios en el cante flamenco1 

Hoy en día, el flamenco es considerado una importante manifestación de la 

memoria cultural, es decir, una forma poderosa de preservar la memoria y la 

historia de un pueblo y de una cultura, en concreto, de la comunidad gitana o del 

Sur español. Sin embargo, también parece haber consenso en que se emplean 

casi exclusivamente letras líricas antiguas y populares, carentes de elementos 

narrativos2 y, en consecuencia, de mensajes de carácter político. Por regla 

general, pues, en el cante flamenco se recitan versos supuestamente arcaicos 

para mantener viva la apreciada tradición, o al menos se imita la forma de la 

arquetípica poesía popular. 

De cualquier manera, para plantear mi argumentación, pretendo 

deconstruir el discurso reinante en el mundo flamenco que considera las coplas 

flamencas siempre apolíticas y, en este contexto, intrínsecamente breves y 

meramente insinuativas. En contraposición, sigo la hipótesis de que se han 

transformado y fragmentado en un largo proceso al que el ambiente censurador 

de la dictadura ha aportado su granito de arena. Para ello, me baso en que el 

flamenco, como otras manifestaciones del folklore, fue apropiado por el 

franquismo y fue presentado, por un lado, disfrazado de cierta inocencia 

apolítica, mientras que, por otro lado, todas las manifestaciones folklóricas, 

incluido el flamenco, fueron presentadas como fundadoras de la identidad 

española de la Hispanidad 'eterna' (Casellas, 2017: 197). 

Mediante el análisis de unas letras del cante que sí deben considerarse 

altamente políticas al articular ciertos recuerdos subversivos en relación a la 

memoria oficial de la época franquista, esta contribución busca responder a 

estas preguntas: ¿frente al uso de las letras antiguas y tradicionales, qué papel 

juegan los nuevos textos para el cante flamenco y, en particular, para la época 

de la dictadura franquista? Hoy en día se pueden observar muchos proyectos 

                                            
1 Este artículo es un resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la 
música popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de 
Ciencia e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez 
Cantón y Guillermo Laín Corona, entre septiembre de 2022 y agosto de 2025. 
2 De acuerdo con muchos otros expertos y flamencólogos, Pantoja observa una general 
“ausencia de elementos narrativos” en la lírica del cante flamenco (2019: 54). Véase también 
Núñez (2011). 
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temáticos con letras de nueva creación, lo que era difícil en aquel entonces, así 

los contados casos son, por su rareza, más importantes y vale la pena analizarlos 

en detalle. ¿Cómo pueden entrar estas letras en la memoria cultural? En otras 

palabras, ¿cómo consiguen los músicos y compositores de las nuevas letras 

eludir la censura y publicar de esta manera mensajes políticamente 

comprometidos? 

El carácter esencialmente lírico de las letras del cante, en el sentido de 

que están más enfocadas en expresar sentimientos y emociones que en contar 

historias concretas, parece contrastar con la literatura narrativa. No obstante, 

para poder articularse una memoria de manera efectiva, la narración es un 

elemento fundamental (Erll, 2012: 120-121). Por lo tanto, debe cuestionarse la 

suposición de la ausencia absoluta de elementos narrativos en el cante. Además, 

existen múltiples formas en las que se entrelazan literatura narrativa y coplas 

flamencas. En la novela La Colmena de Camilo José Cela, publicada en Buenos 

Aires en 1951 tras varios problemas con la censura franquista, y que es un claro 

reflejo del ambiente social y político durante el franquismo al criticar la falta de 

libertad y oportunidades en la España de la posguerra, aparece un niño gitano, 

que evidentemente vive en circunstancias precarias, cantando flamenco. La 

sociedad de la época no parece prestar ninguna atención al contenido textual de 

la estrofa cantada, limitándose irónicamente a lanzarle algunas insignificancias 

para comer: 

 

Por el ventanillo de la tahona entraron, a través de los cristales y de las maderas, unas 
agrias, agudas, desabridas notas de flamenco callejero. […] En la acera de enfrente, un 
niño se desgañitaba a la puerta de una taberna: 
 

Esgraciaito aquel que come 
el pan por manita ajena; 

siempre mirando a la cara 
si la ponen mala o buena. 

 
De la taberna le tiran un par de perras y tres o cuatro aceitunas que el niño recoge del 
suelo, muy de prisa. El niño es vivaracho como un insecto, morenillo, canijo. Va descalzo 
y con el pecho al aire, y representa tener unos seis años. Canta solo, animándose con 
sus propias palmas y moviendo el culito a compás (Cela, 2021: 126-127). 
 

La descripción narrativa se desmarca visualmente de los versos cantados, 

con alineado centrado, y detalla la caracterización de la relación entre la 
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sociedad y el niño que padece esta desgracia3 en forma de hambre, lo que es 

coherente con el contenido de la estrofa corta. Es evidente que estos cuatro 

versos no forman un texto narrativo sino tan sólo una alusiva instantánea de la 

realidad o “una gota de esencias” (Núñez, 2011: s.p.), metáfora con la que se 

suelen elogiar las letras del cante. Además, coincide con las caracterizaciones 

de las coplas flamencas en general en cuanto es ‘antigua’, popular, de autoría 

desconocida y de significado universal, es decir, no ha de interpretarse 

necesariamente como una referencia específica al periodo franquista.  

Tanto el estilo de la novela celiana como las letras del cante flamenco 

comparten pues el rasgo llamativo de un fragmentarismo lírico, que, aunque 

puede dificultar la interpretación de los textos, ofrece la posibilidad de una crítica 

sutil. En vista de que la novela de Cela no pudo publicarse en España hasta 

1955, después de varios retoques y reducciones, es interesante seguir la 

cuestión de cómo podían articularse los textos del cante de los palos básicos del 

flamenco, que se originaron, al menos en parte, como derivaciones de un género 

literario por definición narrativo como lo es el romancero. 

 

Los palos flamencos básicos y el romancero 

El flamenco, como cultura musical, está compuesto por tres elementos 

fundamentales: cante, baile y guitarra, que se expresan en múltiples 

modalidades conocidas como palos y estilos. Una de las modalidades más 

apreciadas está constituida por los cantes a palo seco, en concreto, las tonás, 

habitualmente colocadas en el tronco del árbol genealógico que visualiza la 

evolución del cante (Casellas, 2017: 198). Existen varias submodalidades dentro 

del género musical de las tonás, de las cuales Cenizo (2009: 21) sintetiza cuatro: 

martinete, carcelera, debla y saeta. Tras haber sido lamentada su extinción ya 

en el siglo XIX por Antonio Machado y Álvarez ‘Demófilo’ en su recopilación de 

                                            
3 Cela emplea aquí la transcripción de la copla según el modelo establecido por Machado y 
Álvarez en su colección de letras flamencas, publicada en 1881. La transcripción, sin la d- inicial 
del diminutivo del adjetivo principal, es idéntica a la de Monleón (1966: 36), quien atribuye la letra 
a un martinete adscrito al cantaor sevillano Juan el Pelao, del siglo XIX. A su vez, la desgracia 
es uno de los motivos más recurrentes tanto de la lírica flamenca como de la novela celiana, 
expresando su crítica social inherente. 
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letras flamencas de 1881 (Machado y Álvarez, 1975: 215), su nueva valoración 

en el XX está ligada al Concurso de Cante Jondo de Granada, organizado en 

1922 por Federico García Lorca, Manuel De Falla y otros intelectuales 

aficionados al flamenco para rescatar los cantes básicos en peligro del olvido. 

Este acto, inaugurado con una conferencia del poeta granadino, se centró en los 

así denominados cantes básicos; entre ellos se encuentran, además de las 

seguiriyas o siguiriyas, las modalidades de martinetes, carceleras y saetas. En 

su conferencia, el poeta señaló que “llega el cante jondo, pero especialmente la 

‘siguiriya’, a producirnos la impresión de una prosa cantada, [...] aunque en 

realidad son tercetos o cuartetos asonantados sus textos literarios” (García 

Lorca, 1984: 56-57). A nivel literario, entre las breves estrofas, encadenadas 

unas a otras, podría entonces discernirse un elemento narrativo, al menos si un 

receptor las percibe así. Muchos años después, pasada la dictadura, el escritor 

José Manuel Caballero Bonald, también un gran aficionado del cante, retoma 

ese tema con respecto a las tonás: “A veces, como en las viejas tonás, se tiene 

la impresión de lo que oímos es ‘prosa cantada’” (2004: 587). Las letras de las 

tonás -cuyo nombre deriva etimológicamente de la palabra tonadas, es decir, de 

la general interpretación musical de un texto literario- derivan de hecho del 

género épico-lírico del romancero (Suárez Ávila, 1989). Los subgrupos 

martinetes y carceleras siempre han relatado historias de encarcelamiento, 

persecución y opresión en relación con el colectivo de los gitanos españoles. En 

concreto, el origen de los martinetes, anterior a la propia aparición del flamenco 

como manifestación artística pública, se encuentra en los romances que los 

propios gitanos crearon según las reglas de la composición oral formulaica, a 

partir de fórmulas de romances antiguos, para dar cuenta de la Prisión General 

de los Gitanos de 1749, incluyendo su preparación y sus consecuencias, y 

preservar la memoria de la traumatizante experiencia para la posteridad 

(Homann, 2020). Este pogromo, también denominado La Gran Redada, fue, 

asimismo —con ciertos paralelismos con los mecanismos de mantenimiento del 

poder en las dictaduras— una operación secreta destinada a exterminar a los 

disconformes y a los que se desviaban de la sociedad mayoritaria, y fue 

posteriormente borrado de los libros de historia y de los documentos oficiales, 
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siendo sólo reexaminado a partir de los años noventa (Zoido, 1999; Martínez, 

2014). Con frecuencia en tercera persona, las letras hablaban, además de la 

detención y deportación a los arsenales marítimos donde los gitanos eran 

forzados a trabajar con aparatos denominados martinetes (Lefranc, 2009: s.p.), 

de las consecuencias a largo plazo, que consistían principalmente en la miseria, 

escasez de víveres y un futuro incierto. En los siglos siguientes de tradición oral, 

en su mayoría se transformaron en breves estrofas líricas. La copla insertada por 

Cela que comienza con Esgraciaito aquel que come, por lo tanto, cumple 

precisamente estas características y, de hecho, es considerada una de las 

básicas de los martinetes por lo que se cita como testimonio en las pesquisas 

del origen del palo flamenco (Monleón, 1966: 36). Al cambiar estas letras 

fundamentalmente de forma a continuación, esta propuesta de buscar el origen 

de estas tonás, más que en una forma musical, en las letras primitivas, adopta 

la perspectiva de considerarlas unas baladas pre- o protoflamencas que se han 

originado como romances narrativos orales, compuestos por los mismos 

afectados de la medida política sobre la mitad del siglo XVIII y que sólo 

posteriormente, en el siglo XIX dentro del marco de la cristalización de la cultura 

musical del flamenco, se han convertido en coplas flamencas, asociadas a 

determinados aspectos musicales y ciertas melodías del cante a palo seco, sin 

acompañamiento de guitarra, de acuerdo con la performance en La Colmena. 

 

Las distintas dimensiones de la memoria colectiva y las dinámicas de la 

oralidad 

La memoria colectiva, como capacidad de recordar eventos, experiencias y 

tradiciones que son compartidos por un grupo de personas, depende de su 

transmisión a través del tiempo y, por tanto, de los medios, orales o escritos, que 

vehiculan esta memoria. Según Assmann (2011: 47-58), la memoria colectiva se 

divide en dos dimensiones: memoria comunicativa y memoria cultural. La 

dimensión comunicativa se refiere a la transmisión oral cotidiana de la memoria 

colectiva, es decir, la forma en que la gente se comunica y comparte historias, 

experiencias y conocimientos a través de la palabra hablada en su vida diaria. 

La dimensión cultural, por otro lado, se refiere a la transmisión de la memoria 
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colectiva de una generación a otra por medios estables, es decir, a la forma en 

que la gente registra y preserva la memoria colectiva en documentos escritos y 

artefactos culturales. Según esta distinción, las dimensiones comunicativa y 

cultural difieren en su grado de ritualización, siendo la primera más informal y 

centrada en la comunicación de textos y su mensaje, mientras que la segunda 

es más oficial y enfocada en la transmisión a largo plazo, es decir, resulta más 

importante la preservación de rituales, conmemoraciones y prácticas culturales 

celebratorias: en el cante, esto es el caso de las tonás y los martinetes en su 

forma actual, dado que en la dimensión de la memoria cultural la pérdida del 

enfoque en los textos y su mensaje provoca que hoy se consideran más una 

memoria musical que textual o narrativa. 

De todos modos, ambos componentes de la memoria colectiva viven de 

la narración, ya que todos los recuerdos individuales y colectivos necesitan ser 

comunicados y relatados para mantenerse vivos en la conciencia del colectivo. 

En este contexto, resultan relevantes las características de la poesía oral 

tradicional y sus subgéneros narrativos. Según el concepto desarrollado por 

Menéndez Pidal para explicar la vitalidad del romancero oral durante siglos, 

desde la Edad Media hasta el siglo XX, esta poesía, que vive en variaciones, 

tiene una autoría múltiple que expresa una memoria colectiva, lo que se puede 

explicar con que la larga tradición oral deja caer en olvido el nombre del autor 

original (Menéndez Pidal, 1973: 200). Al perderse asimismo el conocimiento 

sobre el modelo original en la larga cadena de la tradición oral, surgen dinámicas 

y emergen incontables variantes legítimas de un mismo texto. Durante largo 

plazo, las letras se adaptan y se reutilizan para diferentes situaciones y 

contextos, lo que dificulta aún más la identificación del autor y la forma original. 

Estos mecanismos operan también en la poesía del cante flamenco donde 

muchas letras se han originado incluso de anteriores textos romancísticos 

(Suárez Ávila, 1989: 564). Así, con respecto a los martinetes, también las letras 

sobre la persecución de los gitanos en el siglo XVIII se transforman desde su 

forma originaria de romances narrativos en coplas líricas. En resumen, tanto los 

procesos de fragmentación como el anonimato de la autoría en el flamenco 

pueden ser vistos como centrales características de la tradición oral y conducen 
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a una forma de valorar la forma de la interpretación musical por encima del texto 

literario completo y de la identidad de su autor. Assmann (2011: 50) relaciona la 

tradición oral con la memoria comunicativa, ya que se trata de una comunicación 

no fijada en medios estables, mientras que la conservación de la música y sus 

letras en grabaciones la lleva a la dimensión de la memoria cultural. Por lo tanto, 

el cante puede cumplir una función importante en mantener viva la memoria 

disidente de la opresión durante la dictadura, ya que las narraciones orales sobre 

la época pueden ser convertidas en artefactos culturales a través de su 

interpretación musical. Si un recuerdo puede ser convertido en cante flamenco e 

incluso llegar a ser grabado, puede sobrevivir el tiempo gracias a su conversión 

en un medio de la memoria cultural. Pero, ¿cómo pueden entrar las narraciones 

orales sobre la dictadura en esta memoria oficial, controlada por las instituciones 

oficiales de la España franquista? Esta pregunta conduce a discutir un aspecto 

crucial de las letras del cante: la forma exterior en la que se manifiestan. 

 

El carácter lírico y ‘popular’ del cante y la dictadura 

La pregunta sobre si las letras del cante se consideran absolutamente líricas o 

también en alguna forma narrativas, depende en gran medida de su recepción y 

si se presta más atención a la interpretación musical de unos pocos versos o a 

una coherencia, también a nivel textual, en la pieza musical completa. Ya se ha 

comprobado que determinar cuál es la unidad de análisis adecuada para las 

letras del cante flamenco es un tema complejo (Homann, 2021: 319-324). Al 

tener que elegir entre considerar el nivel más restringido de la breve copla suelta, 

que generalmente consta de tres a seis versos, o el nivel más amplio de las letras 

del cante completo, el conjunto de coplas que el cantaor incorpora en la pieza 

musical (Homann, 2021: 319), surgen ventajas y desventajas que se pueden 

superar teniendo en cuenta ambos niveles. El contexto más amplio puede ayudar 

a precisar los posibles significados de cada copla de manera más precisa. 

Cuando se da prioridad absoluta al análisis musical y las coplas sueltas, según 

toda lógica, se pierde la perspectiva del contexto global del texto, lo cual, sin 

embargo, resulta necesario para interpretar el contenido de un poema. 

Frecuentemente, las coplas en las que predomina la perspectiva de un yo 
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pueden ser extraídas de diálogos de textos cantados más bien narrativos, los 

cuales están mayormente narrados en tercera persona, como los romances. La 

conveniencia de las consecuencias de este desgarro de un contexto general en 

tiempos de dictadura es que el texto cantado parece apolítico y, por tanto, 

inocente ante los ojos de la censura, lo que podría permitir que los cantes y sus 

letras se difundan sin problemas. Los cantaores aparentan estar repitiendo 

meramente ciertos fragmentos de textos antiguos que, a simple vista, no parecen 

tener una carga política significativa y, en el mejor de los casos, transmiten 

emociones individuales intensas. 

No obstante, una década después de la muerte de Franco, José Luis Ortiz 

Nuevo (1985) publica la antología Pensamiento político en el cante flamenco, en 

la que recopila letras desde los inicios del cante en el siglo XIX hasta el 

levantamiento franquista en 1936, y muestra la dimensión marcadamente política 

de muchas coplas flamencas, incluso las más breves. 

De todas formas, en los debates sobre el flamenco, hoy en día, con 

frecuencia se sigue defendiendo la opinión de que los propios cantaoras y 

cantaores no sabrían lo que significan las letras que cantan; ante todo se dice 

esto de los artistas de mayor edad, lo que además se subraya en las 

investigaciones basadas en entrevistas y conversaciones, por ejemplo, la de 

Chuse (2007: 73). Paradójicamente, el cantaor gaditano Aurelio Sellés, que vivió 

entre 1887 y 1974, declara que, según su experiencia personal hecha en su 

juventud, “los antiguos daban más importancia a la letra” (citado en Vergillos, 

2002: 118). Esta afirmación se refiere tanto al interés en el contenido como a la 

producción de nuevas letras, que experimentaron un auge durante la Segunda 

República. Las letras de autor, compuestas para entrar a continuación en el 

caudal tradicional del cante, resultan importantes a nivel político. En cuanto al 

abandono tanto de la producción de nuevas letras como del interés general en 

conocer su significado a nivel textual, observado por Sellés, sostengo pues que 

nos encontramos, de nuevo, ante un aspecto relacionado con la dictadura 

franquista en la que le tocó vivir al cantaor gaditano al final de su vida, pues su 

afirmación se puede explicar por los 36 años en los que no era bien visto ni 

siquiera permitido interpretar los textos a nivel textual y narrativo, aparte de su 
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interpretación como expresiones míticas de los sentimientos del pueblo español 

de siglos pasados. Visto como tal, el flamenco fue apropiado por el régimen como 

herramienta de propaganda e instrumento de la diplomacia pública (Sanz & 

Morales, 2018: 211) y tuvo un papel relevante en la construcción de la identidad 

nacional centralizada y uniforme, fusionando elementos políticos, culturales y 

estéticos en su narrativa unificadora y esencialista (Casellas, 2017: 199). Con 

una visión estereotipada e idealizada de la cultura popular española, lo nacional 

fue construido en base de la promoción de una historia nacional mitificada junto 

a una estética de la españolada manifestada en una serie de símbolos 

tradicionales que se consideraban representativos de la Hispanidad. En este 

contexto, se exaltaron las antiguas canciones populares, presentándolas en el 

marco del nacionalflamenquismo como expresiones atemporales de la identidad 

española. Para poder el franquismo apropiarse del flamenco con estos fines 

propagandísticos y promocionales del turismo como producto folclórico español 

primigenio, era necesario suprimir la dimensión política de las letras flamencas. 

Este objetivo se consiguió al subrayar la dimensión netamente lírica de las coplas 

antiguas para excluir los elementos narrativos y enfatizar el anonimato de su 

autoría, reforzando incluso el discurso laudatorio y mitificador ya existente sobre 

el uso exclusivo de los viejos versos de la tradición popular.  

En este contexto, son relevantes las aportaciones escritas sobre la cultura 

musical publicadas durante el franquismo. Como pionero, en el 1955, el 

argentino González Climent, afincado en Córdoba, hace equivaler las culturas 

del toreo —asimismo apropiado por el franquismo— y del flamenco en el libro 

Flamencología: toros, cante y baile, prologado con elogios por el reconocido 

falangista José María Pemán. En cambio, Steingress (2005: 155-159) destaca la 

falta de un análisis crítico o científico del escrito ensayístico. Con respecto a la 

dimensión política y social del cante, González Climent cimenta simplemente la 

opinión del flamenco como un arte meramente popular que siempre evitaría la 

expresión de cualquier disidencia o protesta social y niega la existencia de 

cualquier contenido político en el flamenco. Incluso critica abiertamente lo que 

considera un intento de abusar del flamenco para promover una agenda política 

en contra del régimen franquista (Casellas, 2017: 199). Así comienza a dar al 
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flamenco un ropaje de inocencia política para poder valorizarlo en el ámbito 

cultural del franquismo. Basándose en varios puntos en lo escrito por González 

Climent, Ricardo Molina y Antonio Mairena publican en 1963 Mundo y formas del 

cante flamenco, considerada durante mucho tiempo la biblia del flamenco, con 

el objetivo de realzar el cante flamenco, especialmente el interpretado por 

gitanos, y enfatizar así su carácter tradicional, prescindiendo por completo de 

considerar cualquier dimensión narrativa o política de las letras al presentar 

únicamente ejemplos de una multitud de coplas sueltas y líricas como arquetipos 

de la poesía flamenca. En cuanto a la apropiación del flamenco por parte del 

franquismo, se observa que la estrategia asociada de vender el flamenco como 

un patrimonio cultural ancestral de los gitanos —que en ningún caso abordaría 

problemas actuales, sino a lo más una persecución universal durante siglos y, 

sobre todo, aspectos personales y apolíticos como el sufrimiento del yo lírico, 

representando a figuras precedentes, de los tiempos fundacionales de la cultura 

flamenca—encontró un apoyo relativamente amplio en esta comunidad, ya que 

los artistas podían así presentar su arte como una antigua tradición propia y 

ganar algo de dinero. Simplemente no se les permitió actuar políticamente, como 

hicieron los andalucistas antes de la dictadura, por ejemplo, Blas Infante, pero 

como a los gitanos se les consideraba relativamente inofensivos en cuanto a 

pensamientos de independencia política, se les legó este patrimonio 

(Washabaugh, 1996: 162). Por lo tanto, la corriente del mairenismo, desarrollada 

como escuela de pensamiento particularmente después de la publicación de 

Mundo y formas del cante flamenco, reforzando las tendencias conservadoras 

entre los artistas del flamenco, no se opone realmente a los paradigmas del 

franquismo. El flamenco tradicionalista, considerado como el más puro, 

encontró, en cambio, muchos partidarios entre la gente de la derecha política, 

que, como los señoritos del siglo XIX, formaron una afición solvente. Los artistas 

más subversivos, propagando ideas nuevas de su tiempo, tenían que ajustarse 

a las correspondientes normas artísticas conservadoras y cantar al estilo gitano 

para ganarse el respeto del resto de la comunidad artística. Como consecuencia 

reinaba, en aquel momento, un ambiente que sólo aceptaba las antiguas coplas 

líricas del acervo supuestamente popular y rechazaba cualquier creación nueva 
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y/o narrativa. Otro poeta y escritor conocido por su abierta postura franquista fue 

el sevillano Aquilino Duque, que en su libro posterior La era de Mairena sobre el 

flamenco de la época cita una conversación entre los poetas Francisco Moreno 

Galván y Ricardo Molina, ambos promotores del cante, en la que Molina, muy 

representativo del clima mencionado, responde a la confesión de Francisco 

Moreno Galván de haberle escrito unas letras a José Menese: “Yo que tú antes 

me hubiera cortado una mano… ¡Si ahí está el acervo popular! ¿Qué necesidad 

hay de escribir letras nuevas?” (Duque, 1995: 53). Con todo acierto deduce de 

esta cita recientemente Martín Cabeza (2018: 281), teniendo en cuenta el gran 

riesgo que corría Moreno Galván con su labor creativa que “[h]ubo, y quizás haya 

aún, un rechazo frontal a la renovación temática de las letras flamencas por 

mucho vínculo que éstas pudieran tener con las tradicionales”. Por lo tanto, los 

artistas que querían actuar políticamente tenían que contrarrestar este rechazo 

a cualquier innovación con una muy sutil presentación de las letras de nueva 

creación, textos individuales que articulan una memoria colectiva, para poder 

llegar a grabarlas en los medios habituales de la época, vinilos o casetes, y 

conseguir un efecto a nivel político y social. 

 

Las letras políticas como memoria colectiva de la época del franquismo 

La combinación del desdén por las letras de nueva creación y las narraciones 

largas en el flamenco junto con el peligro de problemas debidos a la censura y 

las sanciones impuestas en la dictadura son, sin duda, responsables de que haya 

muy pocas excepciones de autores de nuevas creaciones, que llegaron a 

grabarse y mantenerse así hasta la actualidad. En realidad, la composición de 

nuevos soportes literarios para el cante con un contenido político se limita a una 

figura que merece un tratamiento especial, aunque ya existen algunos estudios 

sobre el artista y escritor evidentemente antifranquista de La Puebla de Cazalla: 

Francisco Moreno Galván. 

Según Cenizo (2004: 308), que hoy en día compone letras para varios 

cantaores, la finalidad y el sentido de esta labor creadora consiste en que estos 

textos sean cantados, por lo que casi todos los letristas también los alinean 

métricamente con el cante en sus diversos palos y estilos. Si las letras del cante 
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no se cantan, no suele haber apenas posibilidades de difundirlas, salvo en 

recopilaciones de letras, que, sin embargo, tampoco se publicaron durante la 

dictadura. Esta escasez puede deberse al hecho de que casi todas las coplas 

tradicionales relevantes se encontraban ya en la obra de Demófilo, publicada en 

1881, y también su hijo Manuel Machado, poeta con simpatías por el falangismo, 

publicó en 1912 su obra Cante hondo: cantares, canciones y coplas, compuestas 

al estilo popular de Andalucía con sus propios versos flamencos. Existe una 

conexión entre el discurso sobre las cualidades ideales de la poesía flamenca en 

este periodo y el hecho de que se prefieran los textos del poeta leal al régimen 

o los directamente tradicionales: las creaciones de Manuel Machado estaban 

extraordinariamente orientados hacia la tradición o en muchos casos eran sólo 

ligeras variaciones de las coplas tradicionales, por lo que la predilección de los 

cantaores por sus coplas se entiende por su comprensión de los mecanismos de 

la poesía tradicional atribuida al pueblo. 

 

Las letras inventadas por Francisco Moreno Galván y cantadas por José 

Menese  

Así pues, la clave del éxito del trabajo de este letrista comprometido reside en 

esa comprensión de los mecanismos de la lírica popular y tradicional del 

flamenco. Martín Cabeza (2018: 119) indica que Francisco Moreno Galván ha 

creado letras para tres cantaores nacidos en la misma Puebla de Cazalla, que 

son Diego Clavel (1946), Miguel Vargas (1942-1997) y, como mayor beneficiado, 

José Menese Scott (1942-2016), adaptando éstas a los estilos musicales 

preferidos de sus intérpretes flamencos. No obstante, resulta curioso que en 

estas nuevas letras compuestas se puede apreciar un uso frecuente de unidades 

textuales coherentes y, así, de la estrategia de narrar una historia en unos 

poemas compuestos por varias coplas. Esta tendencia también se puede ver en 

los ejemplos proporcionados por Martín Cabeza, gracias a que este investigador 

aborda 18 letras cantadas por José Menese, que parecen estar compuestas 

directamente como una unidad textual por el letrista. En las transcripciones se 

puede apreciar que la unidad de sentido de las letras va más allá de las breves 

estrofas aisladas con sus versos habituales de mínima extensión. Se desarrolla 
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en cambio un significado más amplio que trasciende las coplas de hasta seis 

versos, aunque las letras fueran percibidas por la mayoría de sus receptores 

según la forma de la copla suelta. En relación con esto, resulta relevante que 

Moreno Galván solía inspirarse en cada caso de estrofa autónoma en una copla 

tradicional para componer su nueva microunidad textual, para que el cantaor, en 

su interpretación, pueda apoyarse en la música que le resulta familiar. Martín 

Cabeza (2018: 148) muestra documentos manuscritos del poeta, en los que se 

observa claramente el modelo de un texto conocido antiguo, con el fin de 

orientarse sobre el texto frecuentemente repetido en la tradición oral. De esta 

manera, a nivel musical, las pausas, los acentos y las rimas suelen coincidir. En 

consecuencia, aumenta la complejidad de la tarea creativa del poeta y resalta la 

particularidad de esta forma de poesía, que siempre debe estar subordinada a 

su realización por el cantaor y su interpretación musical (Martín Cabeza, 2018: 

149). Por otro lado, en el contexto de la dictadura, esto ayuda a presentar la 

nueva letra como antigua, es decir, meramente tradicional y popular para no 

llamar la atención sobre su contenido político y adaptado a la situación actual. 

Lógicamente, este mecanismo crea una gran intertextualidad entre todas las 

letras flamencas, que es necesario analizar más detenidamente, ya que también 

la hay con otros géneros literarios que forman raíces centrales para el cante, 

como lo es el romancero. 

El soporte literario narrativo y cuasi-épico de un cante publicado como 

martinetes en los sesenta, que hoy se conoce también como el “Romance de 

Juan García”, relata la condena de un personaje ficticio que se convierte en un 

símbolo heroico de los perseguidos durante la dictadura. Mientras que la música 

del cante a palo seco sigue el modelo tradicional de los martinetes, las letras 

constituyen un documento literario con un marcado tono rebelde y antifranquista. 

Por primera vez, el cante se publicó en 1968 como “martinete”, segundo tema en 

el álbum Menese. En 1971, se lanzó por RCA Víctor como un sencillo de 7 

pulgadas bajo el título “Romance de Juan García”. En la posterior antología 

Medio Siglo de Cante Flamenco (1987) se titula “Fue sentenciao Juan García 

(toná y martinete)”. Las diferentes denominaciones sugieren cómo se vendió 

esta pieza: para no llamar la atención sobre el nivel textual, en fechas tempranas 
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se presenta sólo como cante flamenco tradicional, después con el ropaje de un 

corriente romance flamenco, revalorizado por las grabaciones de Mairena en los 

años 60 y, finalmente en los años 80, centrándose en el íncipit del texto literario. 

Durante la dictadura, el mensaje sólo podía transmitirse bajo la cubierta de la 

música tradicional y las letras narrativas constituyen una memoria comunicativa 

que no pudo hacerse cultural sino después de la dictadura, gracias a sus 

interpretaciones. 

El texto del romance de autor consta de una serie de versos que se 

pueden categorizar en cinco estrofas, cada una con cuatro versos octosilábicos 

(Martín Cabeza, 2018: 116). En cuatro de estas estrofas, los versos pares riman 

en la asonancia -ó-, lo cual muestra la conexión existente entre los diferentes 

elementos de manera evidente. A excepción de la última estrofa, el poema es 

narrado en tercera persona, lo cual sitúa el texto en la categoría de un romance 

noticiero: relata la historia del personaje Juan García, quien fue sentenciado sin 

juicio, golpeado a muerte con un mosquetón y abandonado amarrado al lado de 

una carretera. Los datos del lugar como “en el camino a Morón” y la fecha 

concreta, “primera noche de agosto” sin especificación del año, conceden al 

texto más autenticidad y, a la vez, una gran universalidad. También el 

protagonista, cuyo apellido coincide con el primer apellido de Federico García 

Lorca, tiene un nombre aplicable a toda persona del colectivo ‘pueblo’ y se 

entiende, por lo tanto, de manera simbólica, por lo que Martín Cabeza (2018: 

118) destaca la deseada trascendencia de estas letras, llegando desde un 

ejemplo particular a lo general universal. La Puebla de Cazalla constituye un 

microcosmos que simboliza la España de esa época y el personaje central se 

convierte en representante de todos los disidentes asesinados y silenciados 

cuyas historias no aparecen en la memoria oficial: 

 

Y así murió Juan García 
Testamento no escribió, 
Pero lo que Juan dejaba 
El pueblo lo arrecogió. 
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Al retomar su legado, el pueblo introduce sus recuerdos en la subversiva 

memoria colectiva que se transmite tanto en la dimensión comunicativa como 

posteriormente en la cultural, gracias a la ejecución musical del texto y su 

grabación como martinetes. 

En la última estrofa del poema, una cuarteta de despedida, hay un cambio 

tanto de rima como de perspectiva y la voz del poema se expresa en primera 

persona4, jurando haber dicho la verdad y enfatizando el silenciamiento de las 

voces disidentes durante la dictadura: 

 

Y dije verdad 
Como yo lo que dije era verdad 
Como la verdad dolía 
Me han mandadito a callar. 

 

Con respecto a la sobresaliente intertextualidad del texto con otros de la tradición 

flamenca, se puede constatar de que se trata de una conocida fórmula flamenca 

transformada. El modelo tradicional se emplea en innumerables tonás y 

martinetes y puede interpretarse como un indicio más de que todas las letras de 

estos palos derivan de textos romancísticos narrativos en los que un narrador, 

que así se identifica y da fe de su credibilidad, relata determinados 

acontecimientos de interés social: 

 

Y si no es verdad 
Que Dios me mande la muerte, 
Si me la quiere mandar. 

 

De ahí que Martín Cabeza asigna a la última estrofa la función de 

“denunciar la censura en otro ejemplo de reinvención desde la tradición para 

expresar sobre la contemporaneidad” (2018: 119). La expresión de una 

“reinvención desde la tradición” resulta crucial, ya que las letras se basan en las 

tradicionales para modificarlas ligeramente y disfrazar el mensaje con lo que es 

culturalmente aceptado en la época. Esto se nota, además de en el soporte 

literario, a nivel musical, ya que se puede catalogar la versión cantada en cuatro 

                                            
4 Existe cierta ambigüedad si tras el cambio de instancia, el yo se refiere a la voz del narrador o 
a la del personaje.  
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estilos de tonás tradicionales distintos, entonados en las décadas anteriores por 

el cantaor gitano Rafael Romero ‘El Gallina’ (1910-1991) al que se asigna en la 

cultura flamenca la autoría de la música (Martín Cabeza, 2018: 118). Al enfatizar 

el discurso flamencólogo de la época en extraordinaria medida la ejecución 

musical, en vez del contenido textual, se puede percibir este cante más bien 

como un homenaje al cantaor. Para aprovecharse de esto, los dos artistas de La 

Puebla siguen los modelos establecidos y se articulan mediante la estrategia de 

esconderse detrás de la máscara de expresión meramente musical para poder 

narrar de forma sutil, lo que hizo posible la publicación del cante ya en los años 

sesenta. 

Hoy en día, ese cante a palo seco es revalorizado en la memoria cultural, 

entre otros aspectos, gracias a una estrategia intermedial, ya que el conocido 

artista plástico e ilustrador audiovisual Patricio Hidalgo Morán creó en el 2015 un 

video, accesible en Internet5, para apoyar visualmente esta pieza artística 

flamenca y reforzar su mensaje. 

Otro ejemplo de un reconocido cante básico demuestra la misma 

narratividad de sus letras, otra vez, escondida tras la dimensión musical de la 

ejecución de unas seguiriyas tradicionales, otra modalidad central del concurso 

flamenco de 1922. Las letras del cante con el título “Se abrieron las puertas”, 

publicado ya en 1967 en el álbum Cantes flamencos básicos, narran un relato 

coherente sobre la persecución bajo la dictadura y destacan asimismo por su 

intertextualidad, ya que son compuestas por fórmulas frecuentemente usadas en 

las tonás y los martinetes. Si examinamos la primera estrofa, sobresalta su 

semejanza con las coplas tradicionales del flamenco: 

 

Se abrieron las puertas 
y sonó una voz, 
Ya principiaron la pública audiencia 
que lo condenó. 

 

En las letras de los martinetes y especialmente las carceleras, estilo afín, 

aparece con frecuencia el motivo del litigio legal con una consiguiente sentencia, 

                                            
5 Disponible en: https://vimeo.com/126827189  [Fecha de consulta: 9 de junio de 2023]. 

https://vimeo.com/126827189
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mayoritariamente percibida como injusta por la voz del poema. A nivel textual, 

se combina a menudo el inicial verso “A la puerta llaman”, fórmula del íncipit de 

romances tradicionales como el Bernal Francés, con versos como “Me meten en 

una sala / y me toman la declaración” o “Ya han tocado el toque de silencio / ya 

nos mandaban a callar”, revelando una narración de un juicio y una condena, 

con frecuencia a nivel colectivo. Por ejemplo, los martinetes que cantó el 

mencionado Rafael Romero ‘El Gallina’, registrados en sus Grabaciones en 

París 1956-1959, se refieren desde la primera estrofa a esta temática de 

injusticias jurídicas: 

 

¿En qué tribunal se ha visto 
y en qué sala y en qué audiencia 
al reo darlo por libre 
y al libre darle sentencia? 

 

Además, del también ya mencionado Aurelio Sellés quedan grabados unos 

martinetes en su Obra completa, en el apartado de cantes inéditos y con el título 

“Desgraciadito de aquel que come”, en los cuales el cantaor gaditano mezcla 

precisamente la copla tradicional insertada por Cela en su novela con esta última, 

asimismo de autoría anónima y transmitida también por Rafael Romero. 

También las letras de los martinetes “Las doce acaban de dar” que canta 

Camarón de la Isla en el álbum Caminito de Totana (1973) aluden al proceso 

judicial de sentenciar a la voz del poema, simplemente por el hecho de ser gitano: 

 

Las doce acaban de dar  
y en el reloj de la Audiencia 
las doce acaban de dar, 
pendiente de mi sentencia, 
Dios mío, ¿qué pasará? 
y porque he nacido gitano. 

 

En esta línea, las letras compuestas por Moreno Galván para que Menese 

las interpretara por seguiriyas retoman estos elementos conocidos de la tradición 

y relatan la sentencia a muerte del hermano del yo -otra vez, una figura de gran 

trascendencia-, articulada en las cuatro coplas, lo cual se ve explícitamente en 

la tercera estrofa: 
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Ya habían dado las doce 
cuando lo sacaron, 
ya no son blancas las paredes blancas 
donde lo mataron. 

 

Gracias a la gran universalidad del texto, que se oculta con su 

extraordinaria intertextualidad tras elementos tradicionales y puede relacionarse 

con cualquier persecución, no despierta la sospecha de una crítica política 

específica del franquismo, que debe ser interpretada primero por la audiencia. 

En este contexto, un examen más detallado de la actividad compositora de 

Moreno Galván revela directamente su orientación política, por lo que hoy ya no 

hay duda a qué se refieren las letras de estos cantes a palo y seguiriyas, palos 

básicos muy valorados del cante. 

 

Las otras formas de expresión de la memoria disidente en el cante 

De cualquier forma, durante el franquismo, hubo otros cantaores disidentes 

además de Menese. Diego Clavel y Miguel Vargas interpretaron también nuevas 

letras compuestas por Francisco Moreno Galván, nunca exentas de un tono 

político. Asimismo, se suelen mencionar al cantaor granadino Enrique Morente 

(1942-2010) y a Manuel Gerena, nacido en 1945 en La Puebla, como figuras 

relevantes en el cante disidente al franquismo. Así, como Moreno Galván 

escribió nuevos textos para varios intérpretes, además de que otros intérpretes, 

como los dos mencionados, también se atrevieron a experimentar, cantando 

textos asignados a determinados autores, hay algunos artistas rebeldes más del 

lado de los cantaores. Se sobreentiende que se puso un ojo más estricto por 

parte de los censores sobre los músicos, ya que realmente actúan con los textos 

en público en su puesta en escena musical. 

Con respecto a los medios de la memoria colectiva, debido a las todavía 

limitadas posibilidades de grabación sobre la mitad del siglo XX, sólo los pocos 

cantes conservados en discos o fijados de otro modo en cualquier soporte 

pueden pasar a la memoria cultural como testimonios y recuerdos de la 

dictadura. Sin embargo, las letras de transmisión netamente oral que no fueron 

grabadas en su momento y de las cuales no tenemos constancia, asimismo 

influirían políticamente y desempeñarían un papel relevante en la memoria 
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comunicativa. Las letras cantadas sin registro se ejecutaban en dos contextos, 

por lo que se controlaban de forma diferente y habrá que analizar su potencial 

político a dos niveles. A nivel informal, el cante podía realizarse en privado, en 

el sentido de no comercial para el propio entretenimiento dentro de un grupo más 

o menos cerrado, también en espacios públicos, lo que ofrece oportunidades 

para la articulación clandestina y difusión de ideas políticas prohibidas. Por parte 

del régimen, varias medidas fueron tomadas para evitar esto. En esta línea, 

Washabaugh (1996: 14) interpreta el aumento de los carteles que decían “se 

prohíbe el cante”6 en los locales de la época como una muestra de que el cante 

improvisado entre amigos y conocidos, por ejemplo, en la barra de un bar, era 

incontrolable y podía dar lugar a la articulación de ideas disidentes en lugares 

donde el control del contenido de las letras empleadas no podía ser 

continuamente garantizado. 

Así, el franquismo permitía solo el flamenco profesional y turístico en los 

tablaos oficiales y, a nivel más formal, la prohibición de cualquier soporte literario 

con contenido político se evidencia en la supervisión de las presentaciones en 

estos tablaos. La siguiente anécdota contada por la bailaora Matilde Corral, 

nacida en 1935 en Sevilla, demuestra dos aspectos. Por un lado, señala la 

importancia que puede tener la autoría de un texto en relación con la acción 

política subvertida, sobre todo teniendo en cuenta que, en el flamenco en general 

y especialmente en esta época, se prefieren las breves coplas líricas de la 

tradición oral con su autoría atribuida al pueblo. Por otro lado, resulta evidente 

que los artistas sí tenían conciencia del contenido de las letras y jugaban con la 

dificultad de comprender las letras del cante y atribuirles una autoría. Durante la 

década de 1960, los censores visitaban los tablaos para controlar el contenido 

literario del cante, tomando nota de las letras interpretadas en una libreta. 

Cuando un censor preguntó a la artista sobre su origen, “yo le decía inocente, 

mire, no lo sé, eso lo canta todo el mundo, es popular” (citado en Carrasco, 2010: 

                                            
6 Estos carteles han llegado hasta nuestros días, lo que, aparte del debate sobre las horas hasta 
las que se permite cantar sin molestar a los vecinos o la calidad del cante, se debe a la indicación 
de que, si algo se prohibió en un momento determinado, hasta entonces existía: muchos 
tabancos flamencos se adornan orgullosamente con estos carteles para demostrar que 
seguramente se ejecutaba el flamenco en su local desde hace mucho tiempo. 
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14). Ya hemos visto que, en el mundo flamenco, hasta hoy es común que artistas 

y aficionados declaran su desconocimiento de las letras a través del anonimato 

de la autoría, es decir, remiten a la procedencia de las letras del acervo ‘popular’. 

De esta forma, el flamenco ha podido presentarse durante la dictadura como 

inocente, desentendiéndose de cualquier responsabilidad sobre el contenido que 

todo autor suele tener, al remitirse a la tradición ancestral de orígenes 

mitificados. No obstante, la información realmente relevante de la anécdota viene 

a continuación: “Pero yo sabía que no, que tenía autor. Unas veces era Rafael 

Alberti y otras Lorca. Pero ellos nunca averiguaron de quien y nosotros seguimos 

bailándolas” (citado en Carrasco, 2010: 14). Al nombrar dos poetas asociados al 

bando republicano, esta bailaora da cuenta de la importancia de las letras de 

autor al igual que de la gran simbología que han adquirido estas figuras tanto 

para el cante flamenco como para la lucha política. Ambos conocían muy bien al 

cante y compusieron poemas relacionados con esta cultura, que a partir de la 

transición se han interpretado en clave flamenca en múltiples ocasiones hasta la 

actualidad. Alberti, de todos los poetas de la Generación del 27 unos de las más 

activos a nivel político, se encontraba en el exilio hasta después de la muerte de 

Franco y Lorca fue asesinado a inicios de la Guerra Civil, por lo que ambos se 

convirtieron en figuras simbólicas para una memoria contraria a la oficial. 

Particularmente relevante para la manifestación política en el flamenco es el 

cante de textos poéticos escritos por intelectuales asociados a una determinada 

ideología contraria durante el franquismo, dentro los cuales los poetas 

silenciados, encarcelados y asesinados por el falangismo cobran especial 

importancia, gracias a lo que refleja una interpretación de un poema suyo. En 

general, la conmemoración de los poetas muertos como símbolos del 

antifranquismo se convierte pues en un aspecto crucial a la hora de mantener 

una memoria colectiva disidente. Estos poemas ni siquiera tienen por qué tener 

un contenido explícitamente político, caso de los del Poema del cante jondo o 

del Romancero gitano lorquiano. La imagen de Lorca, debido a su asesinato en 

agosto de 1936 y la prohibición de publicaciones de su obra poética, junto a la 

de Alberti y Hernández, hasta 1960, se ha desarrollado hacia un símbolo del 

pensamiento antifranquista. Al poeta granadino y su vínculo con el mundo del 
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cante está dedicado el capítulo 95 de la serie televisiva Rito y Geografía del 

Cante, emitido el 24 de septiembre de 1973 con el título “García Lorca y el 

flamenco”. En el conjunto de sus 100 episodios, emitidos entre el 23 de octubre 

de 1971 y el 29 de octubre de 1973, la serie documental realiza también una 

crítica muy sutil al franquismo y a su política de apropiación de la cultura 

flamenca, al atribuir su herencia a familias andaluzas que cultivaban el flamenco 

en la periferia, fuera de los círculos folclóricos del nacionalflamenquismo 

promovidos por el régimen (Washabaugh, 1996: 157). 

De los grandes poetas de la primera mitad del siglo XX, que tenían una 

relación muy íntima con el flamenco, además de Lorca, es Miguel Hernández el 

ejemplo más notorio. Enrique Morente fue pionero en cantar poemas escritos 

suyos, como “El niño Yuntero” y “Aceituneros”. Por primera vez documentado en 

público, lo hizo en un recital en la Universidad de Granada en mayo de 1970 

(González Sánchez, 2016: 40). En su disco siguiente, Homenaje Flamenco a 

Miguel Hernández de 1971, Morente incluyó versiones de tres poemas del autor. 

El título del disco pone de manifiesto a quién va dirigido su cante y muestra su 

postura política en el contexto de la época, recordando al poeta antifranquista de 

Orihuela, incluso bajo el franquismo. Una vez que haya conseguido esta 

simbología política y se ha roto el hielo, desde entonces varios cantaores, entre 

ellos Manuel Gerena, suelen cantar sus poemas, no principalmente destinados 

a una interpretación flamenca. En este contexto, cabe señalar que el joven 

Hernández también compuso las arquetípicas coplas flamencas de cuatro versos 

a petición del cantaor Antonio García Espadero ‘Niño de Fernán Núñez’ que las 

entonaría (González Sánchez, 2016: 26), bien que no son éstas las que se 

cantan en la actualidad sino los poemas por los que el poeta es más conocido. 

Esto no deja lugar a dudas de que el objetivo principal es rendirle homenaje, a 

través de su renombre y de lo que encarna en la dimensión política de la memoria 

cultural, para despertar este “gran interés en recuperar y hacer presente la voz 

de poetas que por razones ideológicas habían sido silenciados” (González 

Sánchez, 2016: 205). 

También los cantaores pueden componer sus propias letras, lo que, sin 

embargo, vuelve a limitarse en el flamenco durante la dictadura a una sola figura, 
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la de Manuel Gerena. Realizó su primera actuación ante una audiencia pública 

como profesional en Alcalá la Real, en el teatro Martínez Montañés, en 1968 y 

lanzó su primer álbum, Coplas para Manuel Gerena, en 1972, seguido por 

Cantes del pueblo para el pueblo de 1974, publicado también durante la época 

final de la dictadura. Este álbum contiene varias letras nuevas de tono 

marcadamente político, lo que le causó problemas con las instituciones oficiales. 

Fue él quien en los últimos años del franquismo abrió la puerta para todos los 

cantaores que siguieron su camino, cantando textos que ellos mismos habían 

compuesto y que son valiosos testimonios de la dictadura, aunque no hayan 

llegado a ser publicados durante ese régimen sino inmediatamente después. 

 

Conclusiones y perspectivas de investigación 

En el flamenco existe el prejuicio de que todas las letras han de ser antiguas y 

netamente líricas para satisfacer las necesidades comunicativas de los 

cantaores: la transmisión de sentimientos extremos, personales e íntimos. 

Aunque muchas letras consistan en estrofas cortas, la mayoría de cuatro versos, 

aparentemente encadenados al azar, también hay letras relevantes que 

provienen de géneros épico-líricos, como el romancero, que se caracterizan por 

su carácter narrativo. Para que el franquismo se apropiara del flamenco con 

propósitos propagandísticos y promoviera el turismo como un producto folclórico 

español original, era necesario suprimir la dimensión política de las letras 

flamencas, lo que se logró enfatizando su carácter puramente lírico y excluyendo 

simplemente los elementos narrativos para incluso reforzar el discurso sobre el 

uso exclusivo de los antiguos versos de la tradición popular. Así, se olvidó la 

dimensión narrativa de las antiguas letras flamencas, lo que va de la mano del 

olvido y silenciamiento de las memorias disidentes bajo la dictadura franquista. 

Se pretendió así privar a los artistas disidentes de la posibilidad de ser 

explícitamente activos políticamente a través de las letras de su música, pero al 

mismo tiempo les permitió, al ajustarse aparentemente a esta norma, difundir 

sus versos altamente políticos sobre la opresión y el asesinato de discrepantes 

de forma encubierta y hacer llegar su mensaje sutilmente a los oyentes. Las 

letras de Moreno Galván para José Menese revelan textos narrativos de nueva 
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creación, pero no son directamente expuestos como tales, ya que se adhieren 

estrictamente a los modelos musicales y literarios del flamenco tradicional para 

evadir la censura al aparentar seguir únicamente la tradición: ambos se 

benefician del hecho de que los estilos básicos de tonás y martinetes, al igual 

que las seguiriyas, se definen principalmente por sus aspectos musicales, en vez 

de por un carácter narrativo de sus textos. Los responsables de las nuevas letras 

necesitaban un profundo conocimiento de esta tradición para crear nuevas 

composiciones que pudieran eludir la censura como meros cantes flamencos 

convencionales y, a finales de la dictadura, entrar así en la memoria cultural. 

Como se ve también perfectamente en la novela de Cela, durante la época se 

prestaba poca atención a los cantaores, y aún menos a las letras cantadas, lo 

que permitía al flamenco venderse como ‘apolítico’ e ‘inocente’, es decir, ajeno 

a posibles protestas o reivindicaciones políticas en la memoria colectiva.  

Y es que las memorias deben poder articularse comunicativamente para 

sobrevivir, lo que se realizó en el flamenco también con el cante de textos 

compuestos por poetas afiliados a ideologías opuestas a la del régimen 

franquista, como Lorca o Miguel Hernández. Otro indicio de peso a favor de la 

hipótesis de que los textos narrativos estuvieron realmente mal vistos durante el 

franquismo y que ello contribuyó a que la atención se centrara casi 

exclusivamente en las coplas sueltas líricas es que, tras la muerte de Franco, se 

observa un gran aumento de los textos narrativos, que retoman el tema de la 

opresión, la persecución y el silenciamiento de otras voces, a nivel musical y 

textual de acuerdo con la vieja tradición de los palos básicos e informan sobre la 

dictadura franquista. Estos textos constituyen asimismo documentos centrales 

de la memoria cultural, aunque no se publicaran en tiempos de la dictadura, sino 

inmediatamente después de ella, y ofrecen perspectivas de investigación. 
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Resumen: Este trabajo propone un análisis amplio de “La voz de los 
muertos”, un extenso poema de Luis Rosales publicado durante la 
Guerra Civil. Considerar el poema como un documento histórico 
vinculado a un contexto histórico-ideológico determinado permite 
profundizar en el valor testimonial que adquiere el texto al plantear 
una visión del conflicto y sus consecuencias desde una perspectiva 
integradora que supera la versión tradicional que aún hoy enfrenta 
las memorias de ambos bandos. Así, el texto plantea la necesidad de 
una memoria nacional común al mismo tiempo que señala hacia una 
reconstrucción nacional en la que la memoria tendría un papel 
fundamental. La palabra poética de Rosales adquiere entonces una 
nueva dimensión como garante de una voz que todavía no ha sido 
debidamente escuchada. 
 
Palabras clave: Luis Rosales; la voz de los muertos; Guerra Civil; 
testimonio; memoria 

 

Abstract: This paper proposes a broad analysis of "La voz de los 
muertos", a long poem by Luis Rosales published during the Civil 
War. Considering the poem as a historical document linked to a 
specific historical-ideological context allows us to deepen the 
testimonial value that the text acquires by presenting a vision of the 
conflict and its consequences from an integrating perspective that 
goes beyond the traditional version that still today confronts the 
memories of both sides. Thus, the text raises the need for a common 
national memory and at the same time points towards a national 
reconstruction in which memory would play a fundamental role. 
Rosales' poetic word then acquires a new dimension as the guarantor 
of a voice that has not yet been duly heard. 
 
Key words:  Luis Rosales; La voz de los muertos; Civil War; 
testimony; memory 
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Palabras liminares1 

Luis Rosales Camacho (1910-1992) es uno de los poetas principales de ese 

grupo de escritores e intelectuales cuyas vidas y trayectorias se vieron 

enormemente afectadas por la Guerra Civil, entre los que se encuentran figuras 

como las de Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o Dionisio 

Ridruejo, entre otros. Colaboró en varias revistas literarias importantes2 antes 

(Cruz y Raya, El Gallo Crisis…) y después de la guerra (Escorial3, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Espadaña…) y dio cuerpo a una obra poética que iría 

ampliando, revisando y reescribiendo a lo largo de los años. Entre sus principales 

poemarios destacan títulos como Abril (1935), uno de los libros de preguerra más 

importantes, La casa encendida (primera edición, 1949; segunda edición, 1967), 

o los tres volúmenes que componen La carta entera, escritos en 1980, 1982 y 

1984, respectivamente, que profundizan en la propuesta de una “poesía total”, 

una “reintegración de la poesía” y una “totalización de su ámbito y su raíz” que 

proclamaban los poetas de la revista Espadaña a la altura de 1949: 

 

“Poesía total”, y no poesía especialista, monográfica; poesía que, sin perder nada de las 
conquistas de la técnica poética, y del prodigioso aguzamiento de las dimensiones 
particulares de la sensibilidad, inteligencia, etc. […] comience por arrancar del hombre 
entero, dado en su palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su 
fluir real. Todo tiene que estar en la poesía, porque todo, de un modo u otro, entra y 
trasparece en el lenguaje, y la poesía es la plenitud, enteriza y universalizada, del 
lenguaje. Todo […] tiene legítima residencia en la poesía, y no sumado, sino hecho uno; 
[…] unificado en la carne del poema (Valverde, 1949: 8). 
 

                                                             
1 Fran Contreras es miembro del grupo de investigación de la UPV/EHU “Ideolit: La literatura 
como documento histórico: historia, ideología y texto” (GIU21/003) y miembro del proyecto de 
investigación del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades “Historia, ideología y texto en 
la poesía española de los ss. XX y XXI (Continuación)” (PID2022-138918NB-100). Actualmente 
disfruta de una ayuda para la investigación dentro del Programa Predoctoral de Formación de 
Personal Investigador No Doctor del Departamento de Educación del Gobierno Vasco. 
2 El estudio de Fanny Rubio [1976] (2003) sigue siendo fundamental para la comprensión del 
papel que desempeñaron todas estas publicaciones en el panorama literario y cultural de la 
España de la dictadura. 
3 Para un análisis de la labor y la importancia de esta publicación, fundamental en los años de la 
inmediata posguerra, puede verse el completo estudio que Joaquín Juan Penalva (2004) dedica 
a la revista, recogido en nuestra bibliografía final, que incluye un apartado sobre el “grupo 
Rosales”, formado por Juan y Leopoldo Panero, José María Valverde, Ridruejo, Vivanco y el 
propio Rosales. 
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Por otro lado, su biografía es de sobra conocida y ha sido narrada y 

estudiada, a menudo, junto a la de otro gran poeta, Federico García Lorca, 

aunque no siempre con la debida justicia (recuérdese el título de la biografía que 

Félix Grande dedica al poeta granadino: La calumnia. De cómo a Luis Rosales, 

por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte). Rosales 

conocería a García Lorca en Granada en 1930, a través de Joaquín Amigo, a 

quien Rosales sitúa en el núcleo de sus amistades de juventud, en los inicios de 

su carrera poética, en torno a la revista granadina El gallo. Posteriormente, esa 

amistad se iría fraguando e intensificando, sobre todo a partir de 1932, cuando 

ambos coinciden de nuevo en Madrid. Más tarde, con la llegada de la Guerra 

Civil, Rosales sufriría dos pérdidas importantes que lo marcarían profundamente 

y le harían abandonar para siempre cualquier militancia política: por un lado, la 

de García Lorca, fusilado por los golpistas el 18 de agosto de 1936; y, por otro, 

la de Joaquín Amigo, a quien los republicanos arrojaron por el Tajo de Ronda el 

27 de agosto de ese mismo año. De la estrecha relación de amistad que unía a 

Rosales y a García Lorca brotaría un poema a menudo soslayado por la crítica 

que llevaría por título “La voz de los muertos”. 

 

La fractura de la guerra en “La voz de los muertos” 

Génesis de un poema 

La historia de este poema4 la cuenta el propio Rosales. Fue García Lorca quien, 

ya comenzada la guerra, insistió en realizar una composición conjunta dirigida a 

los muertos de ambos bandos, sin distinciones: él, al piano, se encargaría de 

componer la música y Rosales, a su vez, escribiría la letra. Ese proyecto común 

se vio truncado por el asesinato de García Lorca, pero Rosales continuó 

escribiendo su letra, al margen ya de la parte musical, como un poema autónomo 

                                                             
4 El recorrido aquí expuesto parte de las aproximaciones parciales a este texto que la crítica ha 
ido elaborando a lo largo de los años (Díaz de Alda, 1997: 101-102; García de la Concha, 1987: 
242-243; García Montero, 2016; Sánchez Zamarreño, 1986: 92-93…). Sin embargo, el cotejo de 
fuentes y el acceso a los originales nos ha permitido aclarar algunas de las vacilaciones y/o 
divergencias que pueden encontrarse entre las versiones que hasta ahora se han ofrecido de la 
historia de este texto. 
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(Molina Fajardo, 1982: 117). El poema, que data de 1936, vio la luz por primera 

vez en las páginas del periódico granadino de Falange Patria, el 22 de junio de 

1937 (ver Rosales, 1937: 6). Sobre esta temprana versión –no olvidemos que la 

composición comenzó a gestarse al principio de la contienda– nos dice Rosales 

lo siguiente:  

 

Es un poema aparecido en el periódico Patria, de Granada, que dirigía entonces Alfonso 
Moreno. La mitad de la página era una cruz hecha en madera. El poema fue una esquela 
mortuoria para los muertos de España. Era todo lo contrario que celebrar la guerra, era 
enfrentarse con esa España que había enloquecido, protestar contra la falta de sentido 
de los españoles que habíamos desembocado en una guerra con muertos de uno y otro 
bando, víctimas de la muerte que no era “vencida ni vencedora”, como decía en otro 
verso mío de esos años (en Matamoro, 1983: 46).  

 

Podemos entonces decir que esa primera escritura del poema se sitúa 

justo después de Abril (1935), en los años en los que se escriben también 

algunos de los poemas que más tarde pasarían a integrar Rimas (1951) y 

Segundo Abril (1972), poco antes de la primera versión de su Retablo de Navidad 

(1940). Coincide, por tanto, con la publicación de los Versos del combatiente 

(1938), firmado por el “sargento de morteros” Luis R. Camacho, publicado en 

Ediciones Arriba, y con otros poemarios relevantes del momento. Solo por citar 

algunos: en 1935 aparecen libros como La destrucción o el amor, de Vicente 

Aleixandre, Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, Plural, de Dionisio 

Ridruejo, o el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca; en 

1936 aparecen Cantos de primavera de Luis Felipe Vivanco y El rayo que no 

cesa, de Miguel Hernández, que publicaría también al año siguiente su Viento 

del pueblo (1937). 

A esta primera redacción se añadiría, unos meses después, una segunda 

versión del poema que incorporaba algunas nuevas variantes, publicada en el 

segundo número de la revista Jerarquía. La revista negra de la falange, editado 

en Pamplona en octubre de 1937 (ver Rosales, 1937a: 111-114). Esta edición 

parece ser la que toma como referencia Jorge Villén cuando, dos años más 

tarde, recoge de nuevo el poema en su Antología Poética del Alzamiento (1939). 

Tras la contienda, el poema desaparece, y habría que esperar hasta después de 
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la muerte del dictador, al Homenaje al profesor Muñoz Cortés, realizado en 1976 

(ver 1976a: 9-11), y a Las puertas comunicantes. Primera antología poética, 

editada en Salamanca ese mismo año (ver 1976b: 197-200), para verlo 

publicado de nuevo. Estas dos publicaciones, reproducen una misma versión del 

texto, precedida por las siguientes palabras de recuerdo al profesor Muñoz 

Cortés: “A Manuel Muñoz Cortés, en su homenaje”. A ellas se añade, en 1980, 

una nueva antología, Verso libre. Antología 1935-1978 (ver 1980: 45-48), que 

recoge de nuevo el mismo texto. Finalmente, en 1981, aparece la versión 

definitiva del texto, integrada dentro de su Poesía reunida (1935-1974), como 

parte de los “Poemas de la muerte contigua” que componen la cuarta sección de 

Segundo Abril (ver 1981: 92-95)5. 

Lo que sin duda resulta curioso de todo este recorrido es que un poema de 

las características de “La voz de los muertos”, tan crítico con algunas de las 

consignas ideológicas más enarboladas por la Falange en aquellos años (el 

destino divino de la nación española, la guerra y la muerte como elementos de 

progreso en aras de un ideal mayor, la idea de un bando vencedor elegido por 

Dios para encabezar la marcha hacia el futuro…), apareciese, durante los años 

de la Guerra Civil, en tres publicaciones abiertamente vinculadas con el ideario 

falangista. Al menos a primera vista, no parece lógico que un poema como este, 

alejado los planteamientos ideológicos y políticos en los que se sustentaba el 

discurso hegemónico de la Falange, que posteriormente heredaría y readaptaría 

el régimen franquista, aparezca en las páginas del diario granadino Patria, junto 

con constantes homenajes y alabanzas dirigidas al bando nacional; ni en ese 

                                                             
5 Aunque, en un primer momento, la inclusión de este poema en un poemario tardío como 
Segundo Abril puede parecer extraña, se comprende mejor si se atiende a las palabras 
manuscritas que firmaba, a 25 de abril de 1972, el propio Rosales en el “Portal” que abría la 
primera edición de Segundo Abril, publicada en ese mismo año: “Segundo Abril es una historia 
de amor, que he vivido siendo estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Fue 
escrito entre los años 1938 y 1940, en las ciudades de Pamplona y de Burgos, lo cual no quiere 
decir que no haya sido corregido posteriormente: yo corrijo hasta en pruebas. Representa el 
despegue de las escuelas poéticas de experimentación y de vanguardia; es decir: la transición 
de mi poesía que desemboca en Rimas. Después de haberlo tenido en el purgatorio de lo inédito 
durante más de treinta años lo publicó ilustrado con las fotografías de los lugares donde vivió y 
murió. Es un libro simpático. Tenga buena fortuna (1972: 9). 
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segundo número de Jerarquía, encabezado por un “Discurso al imperio de las 

Españas” escrito o dictado por el “generalísimo Franco” y precedido de una loa 

a su persona; ni en la Antología poética del alzamiento, que era, según declara 

el propio Villén en su prólogo, “un libro de guerra” (1939: 8). 

Si bien es posible pensar que la relativa “impunidad” con la que se publica 

este poema en cada una de estas versiones podría deberse a que Rosales era, 

como es sabido, miembro de una de las familias vinculadas a la Falange más 

conocidas y respetadas en la Granada de aquellos años, no conviene olvidar que 

su inscripción al partido fue tardía y circunstancial, y que ni siquiera eso le salvó 

del juicio de guerra, el intento de fusilamiento y la elevada multa que le fue 

impuesta tras la muerte de Federico García Lorca6. Asimismo, su colaboración 

en Jerarquía como «director de las ediciones Jerarquía» en el momento de la 

publicación de ese segundo número no nos parece suficiente cobertura para un 

hecho de estas características, a no ser que fuese el propio Rosales, y solo él, 

el encargado de revisar, corregir y disponer los textos que verían la luz en ese 

número; hecho que, por lo demás, desconocemos7. Por tanto, si se quisiese ir 

más allá y tratar de esclarecer los motivos que conducen a cada una de las 

publicaciones de este poema durante esos años tan complicados, quizás habría 

que añadir, a las que acabamos de señalar, algunas otras causas más 

“humanas” como la ligereza o la impericia de quienes revisasen los poemas 

antes de su publicación o, directamente, la posibilidad de una lectura superficial 

o limitada de los textos en esa fase previa. En cualquier caso, dado que nada de 

                                                             
6 Sobre el fusilamiento de García Lorca, pueden verse los libros que dedica Ian Gibson a la vida 
y la muerte del poeta granadino, entre los que figuran títulos como La represión nacionalista de 
Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (Ruedo Ibérico, 1971), Federico García 
Lorca (Grijalbo, 1985) o Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (Plaza & Janés, 1998). 
Asimismo, cabe destacar el programa monográfico que le dedica La Clave a la “Muerte de García 
Lorca”, dirigido por José Luis Balbín, recogido en nuestra bibliografía, en el que participan, junto 
al propio Luis Rosales, los escritores Ian Gibson y José Luis Vila-San Juan, el pintor José 
Caballero y el exgobernador civil de Granada César Torres Martínez. 
7 Hemos podido saber, gracias al testimonio del propio hijo de Rosales, Luis Rosales Fouz, que, 
si bien es cierto que el poeta granadino utilizó su ingenio para publicar en una revista vinculada 
al ideario falangista un poema dedicado “a todos los muertos”, la decisión de publicarlo provocó 
la destitución del entonces director de la revista José Molina Plata. 
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esto corresponde al objetivo principal de nuestra investigación, preferimos dejar 

abierta esta cuestión al juicio del lector. 

 

La configuración discursiva del poema 

Varios son los críticos (García de la Concha, 1987: 242; Lechner, [1968 y 1975] 

2004: 369; García Montero, 2016…) que han coincidido en destacar la 

importancia de este poema dentro del conjunto de la poesía “bélica” escrita 

durante la Guerra Civil por ambos bandos. De acuerdo con Antonio Sánchez 

Zamarreño (1986: 92), se trata de un poema compuesto en alejandrinos blancos 

sin ningún esquema estrófico fijo: la rima, cuando se da, es ocasional y escasa. 

Como contrapunto, los versos del poema se organizan en torno a una serie de 

recurrencias semánticas, estructurales y, en ocasiones, también fonéticas. En lo 

que respecta al contenido, el texto construye un discurso que muestra el 

acontecimiento de la Guerra Civil como lo que fue y, aún hoy, es: una herida 

colectiva que afecta a todas las víctimas del conflicto. 

Desde el principio, el poema se construye en torno a una estructura 

apelativa que interpela, impreca e interroga al lector a través de un sujeto lírico 

ausente del que solo conocemos su voz: 

 

Calla. Tienes que oírla. Es la voz de los muertos, 
polvo en el aire, polvo donde se aventa España; 
abre a la luz los ojos que nunca amanecieron 
y las islas recuerdan que las unió la espuma, 
y los mortales oyen: 
 

Ya la tierra no existe, 
la tierra que reposa como un niño en las aguas, 
la tierra expedientada que mantiene en el aire 
la duración del ser frente a la muerte clara. 
 
Todo está desolado como un lecho vacío (Rosales, 1996: 208). 

 

Esta situación comunicativa plantea ya algunas cuestiones que serán 

fundamentales a lo largo del texto. Por un lado, aparecen las preguntas 

fundamentales: ¿quién habla?, ¿qué dice? y ¿a quién se dirige? De un modo 
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general, podríamos decir que la voz que escuchamos en este primer fragmento 

es una voz omnisciente y profética, un enunciador lírico que, a través de un 

procedimiento ficcional, se (re-)construye y se proyecta en un momento 

inmediatamente posterior a la contienda. Frente a las consignas de victoria, 

gloria nacional y destino, enarboladas por la Falange durante aquellos años, la 

imagen del futuro de España que aparece aquí constata la desolación, la fractura 

y la herida de la guerra: un país sin tierra y una tierra desunida, náufraga como 

un niño que flota en el agua, desolada como un lecho vacío. Hay, no obstante, 

cierta ambigüedad en los versos 5 y siguientes, puesto que el verbo que 

introduce el contenido de esos versos, “oyen”, podría dar a entender que las 

palabras que siguen no son las del enunciador que nos instaba a guardar silencio 

al comienzo del poema, sino las de la voz de los muertos a la que también allí 

se aludía, que repite como un eco incesante esa amarga cantinela. Por otro lado, 

en lo que respecta al receptor, el “tú” del poema parece remitir tanto al poeta, 

que se interroga a sí mismo en un examen de conciencia en cada una de sus 

preguntas, como al lector en general, tanto el que pueda llegar a leer el texto 

durante los años de la contienda como todos los que lo lean después de la 

guerra. 

Ante la desolación del paisaje que dibujan los versos anteriores, los 

siguientes consuelan (“No hay que llorar. / No llores”), constatan lo perdido 

(“Escucha solamente / el ciego resbalar de la arena en el viento, / cuanto tuvo 

sonrisa pertenece a la muerte, / y nace el resplandor en brazos del olvido”) e 

interrogan:  

 

¿Dónde está, tierra firme, tu sencilla entereza, 
si los ojos del hombre, los ojos que llevaron 
en su mirada amante toda la luz del día, 
para siempre han perdido la memoria del tránsito 
y reciben la luz como un túnel oscuro, 
como una tierra estéril donde la mies se agosta? (208). 

 

De nuevo, arriba, la necesidad de escuchar, pero esta vez no la voz de los 

muertos, sino ese “ciego resbalar de la arena en el viento” que remite, una vez 
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más, a la pérdida y recuerda, a través de la arena que resbala y se pierde, la 

fractura y la ruina del paisaje nacional. Obsérvese, además, cómo esos dos 

versos dialogan con los primeros versos del poema estableciendo cierto 

paralelismo sintáctico, semántico y estructural a través de la disposición de la 

información que comunican. Por un lado, las cláusulas se aproximan en el 

aspecto rítmico y se corresponden casi por completo en su extensión: “calla” y 

“tienes que oírla” dialogan, por su duración (7 sílabas) y por su tono, con “no hay 

que llorar” y “no llores”, al igual que sucede con “es la voz de los muertos / polvo 

en el aire, polvo donde se aventa España” y “escucha solamente / el ciego 

resbalar de la arena en el viento” (21 sílabas). Por otro, en lo que respecta a su 

contenido, se advierte una estructura quiasmática que afecta tanto a su sintaxis 

como a su semántica: “calla” (imperativo) encuentra su correlato en “escucha” 

(imperativo) y en “no llores” (imperativo + negación); “tienes que oírla” (perífrasis 

que expresa deber) en “no hay que llorar” (perífrasis que expresa deber). A esto 

se añade esa extensa interrogación, que repite varios motivos de los primeros 

versos (la tierra, la luz en relación con los ojos o la mirada, la desolación general 

del paisaje...) y viene a constatar con su reverso –como una lítote, puesto que 

lleva implícita su respuesta– la inestabilidad y la pobreza de esa tierra 

esquilmada. 

 

Sobre la posible impronta lorquiana 

Para María del Carmen Díaz de Alda, estos versos reflejan el sentimiento de 

“orfandad” que pudo dejarle a Rosales la muerte de García Lorca (1997: 104): él 

mismo confesó que fue su experiencia vital más importante (en Gibson, 1979: 

42) y que tras ella “La voz de los muertos”, que iba a ser una “cantata” o “una 

especie de romance para poderlo cantar”, se tornó elegía (en Molina Fajardo, 

1982: 177). Aun a riesgo de incurrir en un biografismo quizás excesivo, lo cierto 

es que hay varios momentos en el poema en los que resulta difícil no pensar en 

una más que posible impronta lorquiana en el texto que iría más allá de la 

relación de ambos poetas durante el momento de la composición musical 

conjunta. No en vano, como recuerda Félix Grande, “el desplazamiento 
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cualitativo que la poesía de Luis Rosales efectúa desde sus poemas de 

preguerra hasta sus libros de posguerra tiene en parte su origen en la muerte de 

Federico” (1996: 20-21). 

Desde su primera aparición en las páginas de Patria, hay en estos versos 

un simbolismo latente que recuerda al del otro poeta granadino, especialmente 

el que rodea a todo lo que tiene que ver con los elementos de la naturaleza: la 

tierra, el mar, el viento, la noche, la luna… Basten como muestra los dos 

siguientes ejemplos. El primero –quizás el más evidente– es el que ofrece el 

verso “y el canto verdeante del ruiseñor, el canto” (Rosales, 1996: 209)8, donde 

el adjetivo “verdeante” aparece vinculado a la libertad como en el clásico verso 

lorquiano “Verde que te quiero verde” con el que inicia su “Romance sonámbulo” 

(García Lorca, 1957: 358-360) y unido al ruiseñor, que aparece, siempre 

vinculado al canto y al cantor, a la poesía y al poeta, tanto en algunos poemas 

de Lorca –en la “Cancioncilla del primer deseo” (335), de Canciones; en “Tu 

infancia en Menton” (403-404) y en “Vals en las ramas” (457), de Poeta en Nueva 

York; en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (463-473); en la “Casida de los 

ramos” (497-498) y en la “Casida de la muchacha dorada” (501-502), del Diván 

del Tamarit o en “Suite del agua” (516) en sus Poemas sueltos, entre otros– 

como en la poesía de Rosales, donde no parece casual si tenemos en cuenta 

que dio título a su primer poema, “El sauce y el ruiseñor”, que apareció en la 

revista Granada gráfica firmado con el pseudónimo de S. Rosales Camacho 

(1926: 22)9. El segundo tiene que ver con los muertos que tienen “toda la mar de 

España por sepultura y gloria” (1996: 209) y que se yerguen y retornan, con el 

recuerdo, al corazón del hombre, perfilando así una imagen que recuerda a los 

versos finales de la “Fábula y rueda de los tres amigos” de Poeta en Nueva York: 

“y que el mar recordó ¡de pronto! / los nombres de todos sus ahogados” (García 

                                                             
8 Como hipótesis, la ligera variación entre este verso y su correspondiente en la versión de Patria 
(“y la belleza efímera del ruiseñor, y el sueño”) podría deberse también a un incremento de la 
impronta lorquiana con el paso de los años y las sucesivas revisiones del texto. 
9 Para un buen estudio de esta primera etapa de la poesía rosaliana puede verse la edición de 
El libro de las baladas y los Romances del colorido con los poemas anteriores de Abril que realizó 
Xelo Candel en 2012, que recogemos en nuestra bibliografía final. 
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Lorca, 1957: 401-403)10. Aunque Poeta en Nueva York no se publicara de facto 

hasta 1940, la escritura efectiva de sus poemas se lleva a cabo, como sabemos, 

entre 1929 y 1930. No resulta, por tanto, arriesgado pensar que Rosales pudiese 

conocer algunos poemas del libro a través del propio Lorca, o, incluso, haberlo 

leído en su totalidad años, dejando en él una huella que atravesaría su obra 

hasta su último proyecto inédito: Nueva York después de muerto. 

 

“La España de siempre”: tema, imagen y personaje 

Los versos de la anterior interrogación cumplen además una doble función. Por 

un lado, introducen el elemento de la memoria, pieza clave en la poética y el 

pensamiento rosaliano. Por otro, anuncian la aparición del que terminará siendo 

el personaje principal de este poema, España, la tierra firme a la que se dirige la 

pregunta y que aparece directamente al comienzo del siguiente bloque textual: 

“Y tú, ¿qué harás ahora? Tú, la España de siempre” (Rosales, 1996: 208). La 

segunda persona del singular a la que se dirige esta interrogación aparece aquí 

identificada con España y diferenciada de la que encontrábamos en los primeros 

versos del poema. Ha habido cierto desplazamiento semántico, cierto cambio 

progresivo y callado que se ha ido produciendo en los resortes de la 

comunicación poética conforme avanzaban los versos del poema: el tú del 

principio que parecía señalar al lector, que tenía que callar, oír y dejar de llorar, 

pasó a identificarse como tierra firme (“¿Dónde está, tierra firme, tu sencilla 

entereza…”) para terminar adquiriendo ahora entidad propia y responsabilidad 

directa sobre su futuro como nación y pueblo a través de la identificación con 

España. Además, si tenemos en cuenta la posible reminiscencia de García Lorca 

en la tercera persona a la que aluden los versos “si los ojos del hombre, los ojos 

que llevaron / en su mirada amante toda la luz del día” (208), podríamos hablar 

también de un trasvase de lo individual a lo colectivo a través del caso concreto 

de García Lorca entendido en toda su dimensión humana como símbolo de las 

                                                             
10 Estos mismos versos los recuerda también Luis Rosales en una de sus intervenciones en el 
monográfico de La Clave, al hablar de la altura poética de Federico García Lorca (Ver Balbín, 
1980: 2:22:00-2:28:00). 
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víctimas de la tragedia de la Guerra Civil. Esta hipótesis se vería además 

reforzada por la idea que transmite, hacia el final del texto, el verso “silencio que 

ha de ser tierra para el arado” (210), que recuerda al que abre la “Elegía a Ramón 

Sijé” de Miguel Hernández11, donde la muerte de un individuo concreto, Ramón 

Sijé, termina encarnando el sufrimiento de cualquier víctima convertida en 

símbolo del dolor universal. 

Efectivamente, tal y como señala Víctor García de la Concha, “en realidad, 

la protagonista del poema es España, en ella piensa y a ella se dirige, en un 

proceso imaginativo visionario, la voz del poeta” (1987: 244). Una España que, 

lejos de cualquier proyección triunfalista o gloriosa, aparece descrita aquí en 

términos mayoritariamente negativos. Se habla de una España deshecha y 

empobrecida que busca “tierras donde dar sepultura” (Rosales, 1996: 208), una 

España “vencida del mar” (208)12, “de ceniza, de espacio y de misterio” (208), a 

la que “el amor de la muerte [l]e quitó la hermosura” (208)13. En este sentido, la 

alusión a España parece apuntar no a la nación o al Estado en términos políticos 

o ideológicos, sino al territorio geográfico de la Península, rodeada de mar por 

los cuatro costados, y a sus habitantes, que son las verdaderas víctimas de este 

conflicto. A ellos se dirigen, también, los siguientes versos: 

 

Y tú, ¿qué harás ahora? 
Ya la tierra no existe, 

y habrá que unir de nuevo la arena entre las manos 

                                                             
11 García de la Concha, en cambio, señala que existen “una serie de lugares paralelos, en léxico 
e imágenes” con otra gran elegía de la poesía española de los años treinta: el “Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías” (1987: 245). 
12 Esta imagen de España, similar a la de la “tierra que reposa, como un niño, en las aguas” 
(Rosales, 1996: 208) que veíamos unos versos más arriba, muestra a la Península como una 
isla que flota a la deriva zaherida por el mar: “Símbolo complejo que encierra varios distintos 
significados […] la isla es el refugio contra el amenazador asalto del mar del inconsciente, es 
decir, la síntesis de conciencia y voluntad […] la isla es concebida como el punto de fuerza 
metafísico en el cual se condensan las fuerzas de la «inmensa ilógica» del océano- […] la isla 
es un símbolo de aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, [1958] 1992: 254). 
13 Resulta difícil no pensar este verso en relación con la letra del cuplé de Lola Montes que, 
readaptado por José Millán-Astray, daría lugar al himno que La Legión acuñó durante los años 
20-30. Y menos aún después del enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y el mismo Astray 
que tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca, que terminaría con el 
arresto domiciliario del escritor bilbaíno que duraría hasta su muerte, el 31 de diciembre de ese 
mismo año. 
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para soñar, de nuevo, con su contorno huidizo. 
¡Tus muertos no descansan ni conocen su tumba! 
Y tú, la España unida por el polvo, la España 
que nació, alguna vez, del tiempo y la promesa (209). 

 

Conforme avanza el poema, vamos asistiendo a cierto proceso de 

desvelamiento: lo que antes era vago, confuso o fragmentario se va volviendo 

claro a través de las múltiples recurrencias y reelaboraciones que tienen lugar a 

lo largo del texto, organizado mediante un proceso cercano a la diseminación-

recolección (ver López-Pasarín, 2016: 168-170). El texto, como veremos, se 

cierra sobre sí mismo en una estructura circular. Así, el primero de los versos 

arriba citados retoma la interrogación del principio del fragmento anterior (“Y tú, 

¿qué harás ahora?”) y añade una cláusula que remite a otro verso ya visto (“Ya 

la tierra no existe”), generando un efecto que es, además, visual, puesto que se 

vale del espacio en blanco de la página para marcar la separación entre ambos 

hemistiquios. Del mismo modo, el empleo de motivos ya usados contribuye a 

dotar de una unidad de sentido al conjunto del poema: la desolación del paisaje, 

la importancia de la búsqueda de unidad (“y las islas recuerdan que las unió la 

espuma”; Rosales, 1996: 208), el tiempo que todo lo impregna (“que mantiene 

en el aire / la duración del ser frente a la muerte clara”; 208), la arena (“el ciego 

resbalar de la arena en el viento”; 208), el polvo (“polvo en el aire, polvo donde 

se aventa [sic] España”; 208) y por encima de todo, inexorable, la muerte. 

 

“La voz de los muertos”, una voz en tres tiempos 

Merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en la cuestión de la 

temporalidad, que aparece también siempre ligada tanto al sujeto como a su 

memoria y al espacio en y del poema. Aunque el espacio geográfico que aparece 

en el poema es siempre el de la Península, el texto desarrolla cada uno de los 

tres tiempos fundamentales (pasado, presente y futuro) a través de un 

planteamiento complejo de las relaciones de semejanza y desemejanza que 

entre ellos se establecen. Por un lado, el presente se emplea para referirse tanto 

a los hechos que suceden en el momento en el que se enuncian (“Todo está 

desolado como un lecho vacío”; 208) como a los que se proyectan hacia el 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 151-177 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27051/ISSN: 2530-2337 

165 

 

Fran Contreras | “Y tú, ¿qué harás ahora?”: la fractura de la guerra… 

 
 

pasado y hacia el futuro simultáneamente, puesto que suceden, han sucedido y 

sucederán siempre (“quieta está para siempre la juventud del mundo”; 209). Por 

otro, el pasado abarca un tiempo que va desde un primer instante en la línea 

temporal (“que nació, alguna vez, del tiempo y la promesa”; 209) hasta el más 

reciente, el tiempo de la Guerra Civil. En el otro extremo, el futuro comprende lo 

restante, el tiempo que va desde el instante inmediatamente posterior al 

momento de enunciación (“¿qué harás ahora[?]”) hasta el fin de los días 

(“vendrán todos los muertos al corazón del hombre”; 209). La complejidad estriba 

entonces en su delimitación, ya que ninguno de estos tres planos temporales 

puede concebirse aislado: se diferencian gramaticalmente, pero sus fronteras 

reales son más bien difusas. Del mismo modo, estos planos se entrelazan en su 

recurrencia y dialogan dando lugar a equivalencias que difuminan aún más sus 

contornos. Todo ello conduce a una concepción del tiempo que, como bien 

señalaba Noemí Montetes-Mairal, no es tanto circular como espiral: “El tiempo 

avanza; en círculos, pero avanza: es un movimiento que discurre enredándose, 

como transcurrirá desde entonces hasta el último de sus poemarios” (2010: 75). 

La recurrencia fonética de la sílaba “tu” en el fragmento anterior (“y tú […] 

¡Tus muertos […] su tumba! Y tú…”; Rosales, 1996: 209)14 combinada con la 

anáfora contribuye a la estructuración fonética, semántica y visual de los versos 

arriba citados que anticipan y enlazan con el comienzo de los siguientes, donde 

aparecerá, de nuevo, la anáfora 

 

Y tú, ¿qué harás ahora? 
    Murieron los varones 
cuya sola presencia cantaba en el silencio 
llena de luz entera como el cuerpo del día, 
quieta está para siempre la juventud del mundo, 
quieta sin movimiento que muestre su esperanza, 
quieta tempranamente mientras la luna deja 
su doliente esplendor sobre la carne joven (209)15. 

 

                                                             
14 La cursiva es nuestra. 
15 La cursiva es nuestra. 
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Entre estos versos y los anteriores asistimos a una progresiva toma de 

conciencia que desembocará en la asunción de una responsabilidad que es tanto 

individual como colectiva. Así como la luz16 de los varones muertos contrasta 

con la noche17 que invade a los jóvenes en su quietud, la muerte de los que han 

sido víctimas del conflicto choca de pleno con el inmovilismo de quienes deberían 

tomar las riendas ahora que ellos no están. Se impone entonces una tarea 

fundamental, la de reconstruir los pedazos, y es la sociedad en su conjunto la 

que debe, primero, tomar conciencia para, después, actuar, puesto que la unión 

o, mejor dicho, la reunión (“habrá que unir de nuevo…”), la reunificación de un 

pueblo mermado y escindido por la guerra (“murieron los varones…”), es algo 

que difícilmente puede lograrse desde el inmovilismo o desde la espera 

desesperanzada (“quieta sin movimiento que muestre su esperanza”). Con esta 

misma urgencia, se nos vuelve a preguntar, por última vez: “Y tú, ¿qué harás 

ahora cuando los muertos vuelven?” (209). 

Hasta ahora las variantes parciales de esta pregunta se limitaban a 

interrogar, de manera más o menos tácita, al conjunto de la sociedad española 

exponiendo la lamentable situación en la que ésta se encontraba tras el conflicto. 

Esta vez, sin embargo, la pregunta exige una respuesta inmediata, una 

respuesta que implicará necesariamente un posicionamiento ético y la asunción 

de una responsabilidad individual, que es también colectiva, con respecto al 

devenir de la historia nacional. La juventud no debe permanecer quieta, sino 

buscar una respuesta para esta última pregunta (no en vano, es la última 

interrogación del poema), una solución para el problema que plantea ese 

panorama desolador al que se enfrenta, porque mientras esta situación se 

mantenga “vendrán todos los muertos al corazón del hombre, / vendrán a 

recordarnos la vida que tenemos, / la muerte que ganaron en penitencia súbita” 

(209). 

                                                             
16 “Identificada tradicionalmente con el espíritu […] La superioridad de este […] se reconoce 
inmediatamente por su intensidad luminosa […] la luz es también fuerza creadora, energía 
cósmica, irradiación” (Cirlot, [1958] 1992: 286). 
17 “Relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente […] Tiene el mismo sentido 
que el color negro y la muerte, en la doctrina tradicional” (326). 
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La memoria, clave del pensamiento y el sentir rosaliano 

Para encontrar esa respuesta debemos volver sobre nuestros pasos y recuperar 

uno de los elementos fundamentales del poema y del pensamiento poético 

rosaliano: la memoria. En el prólogo de La casa encendida escribe Rosales lo 

siguiente: 

 

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas son caedizas, fugitivas; se van. Y esto es 
morir: borrarse de sí mismo, borrarse dentro de sí mismo y sentir que se nos van 
desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el 
alma, aquellos seres que hemos amado un día y a los cuales debemos lo que somos. 
Pero vivir es ver volver. Es justo y necesario conservar los afectos como eran y los 
recuerdos como serán, y atar los unos a los otros, en una misma ley de permanencia; es 
justo y necesario saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha temblado dentro de 
nosotros, está aún como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida de los demás 
(1996: 297). 

 

Frente a la tendencia a la disolución de las cosas, la necesidad de re-unirlas y 

conservarlas en el ámbar de la memoria; frente al olvido que es la muerte, la 

memoria que otorga la vida, revivifica el instante y mantiene erguida la 

esperanza. Y, en el centro, la palabra poética: 

 

Y en este esfuerzo humano para recuperar el tiempo vivo y conservar en nuestra alma 
un equilibrio de esperanzas, en el esfuerzo por mantener, como se pueda, esa memoria 
del vivir, ese legado que es la unidad de nuestra vida personal, la poesía, y solamente la 
poesía, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra (297). 

 

Vemos entonces cómo la palabra poética tiene para Rosales, desde el principio, 

un valor esencialmente testimonial, no solo porque conserve la memoria de las 

cosas, sino también porque la mantiene viva, o, mejor dicho, mantiene vivas las 

cosas que perduran en la memoria frente al presente huidizo y proyectadas 

siempre hacia el futuro. Esta reflexión queda perfectamente sintetizada y 

expresada en los siguientes versos que pertenecen precisamente a La casa 

encendida y recuperan el verso que servía de título a la segunda parte de Rimas, 

“la palabra del alma es la memoria”: 

 

la palabra del alma es la memoria;  
la memoria del alma es la esperanza  
y ambas están unidas como el haz y el envés de una  
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[moneda,  
están unidas en el paso igual que el pie que avanza se apoya  

[en el de atrás  
la esperanza, que quizá es tan solo la memoria filial que aún  

[tenemos de Dios,  
y la memoria que es como un bosque que se mueve,  
como un bosque donde vuelve a ser árbol cada huella (310). 

 

Los muertos vuelven porque, como el propio Rosales escribiría en repetidas 

ocasiones, “vivir es ver volver”, “la muerte no interrumpe nada”. Ante este fluir 

constante, el sujeto es “sólo un hombre sucesivo que se escribe con sombras” 

(317), la amada, “la mujer que amamos / en su evaporación de carne sucesiva”, 

y la poesía, “el canto […] que acrecienta la efímera duración de las cosas”, o, 

como quería Machado, “canto y cuento”: “palabra en el tiempo” (1928: 320). Si, 

como veíamos, el tiempo para Rosales se renueva en cada una de las curvas 

que describe su espiral, el papel de la memoria es conservar el recuerdo porque 

al recordar las cosas las volvemos a vivir y eso nos permite, en última instancia, 

reintegrarlas en una “memoria total” que lo contendría todo vivo a un tiempo: los 

hechos del pasado se yerguen en un presente que inmediatamente se proyecta 

hacia el futuro, puesto que el instante es siempre fugaz. Es aquí donde el 

proyecto poético de Rosales adquiere una nueva dimensión. 

 

Luis Rosales: ¿“mortal antipolítico”? 

Si bien es probable que, como señala Xelo Candel, la muerte prematura de los 

dos grandes amigos granadinos de Rosales supusiese un desengaño vital que 

finalmente lo condujo a un escepticismo político que ya jamás lo abandonaría 

(2010: 24), una concepción de la palabra poética como la que desarrollaría el 

poeta granadino tiene un claro componente ideológico que no conviene 

desdeñar, y menos aún en un texto como el que aquí nos ocupa. Quisiera o no, 

cuando Rosales, “mortal antipolítico”18, subrayaba la importancia y la necesidad 

                                                             
18 Así lo califica Pablo Neruda en el saludo manuscrito que le envía al poeta granadino en el 

número de homenaje (n.º 257-258) que le dedica la revista Cuadernos hispanoamericanos en 
1971. Cabe señalar que la fecha de publicación de ese número de la revista (mayo-junio de 1971) 
y la que aparece al pie del saludo manuscrito de Neruda (París, 1972) no coinciden. Para 
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de la memoria frente al inexorable avance del olvido, más allá de la evidente 

reflexión filosófica que acabamos de plantear, estaba realizando una 

reivindicación que era también social, ideológica y, en última instancia, política. 

Aunque, al definir su poesía, Rosales ha dejado claro que para él el poeta es un 

“naúfrago social” que se ha separado del “sentir colectivo” en una sociedad que, 

a su vez, se ha separado de la poesía y su poesía “es el deseo de conocer al 

prójimo, mejor [sic] de lo que me conozco a mí mismo. Yo siempre hice y solo 

me interesa hacer una poesía de introspección psicológica” (en Leiva, 1977: 22), 

no podemos pasar por alto las implicaciones que tenía alzar la voz y reivindicar 

la memoria de unos hechos relativos a la Guerra Civil durante la propia guerra, 

y en publicaciones del bando nacional, y, más tarde, durante la dictadura 

franquista, donde se imponían el silencio y el olvido pactado. 

Ya Montetes-Mairal supo ver que profundizar en la relación de Rosales con 

la política y, cabría añadir, con la ideología “desde diversos flancos nos lleva a 

preguntas y conclusiones muy interesantes –e incluso a veces, dada la cercanía 

del poeta durante la guerra con el bando falangista, directamente 

comprometidas–” (2014a: 126). De nuevo, en otro lugar, Montetes-Mairal 

(2014b) ha mostrado cómo, de hecho, el rumbo de los libros y el rumbo de los 

días, la bibliografía y la biografía de Rosales, se incardinan en un mismo sendero 

que conduce a la toma de posiciones frente a la historia, a un posicionamiento 

que es a la vez ético, ideológico y político en su antipoliticismo. Sobre “La voz de 

los muertos” y la circunstancia que le da origen, nos dice lo siguiente:  

 

Como Eneas, Luis Rosales al término de la guerra es un hombre herido, descorazonado, 
llagado. Pero no caído. Como Eneas, Rosales ha dejado de creer en patrias y en bandos 
enfrentados –«La voz de los muertos», un poema que publica en 1938 [sic], trágico y 
dolorido, es fiel reflejo de su desengaño–. Huye de ellas. Sabe que solo existen para 
cargar a su espalda con los nombres de los muertos inocentes, porque en las guerras 
todos son vencidos. Descree de las frases y los actos solemnes. Prefiere el tono menor 
[…]. Y para ello a Rosales, como al héroe troyano, solo le queda huir de la patria en 
ruinas, esa «tierra de luto y sangre que crece con los muertos» donde «todo está 
desolado como un lecho vacío». Como Eneas, ha sabido escoger otra patria y ha tomado 
conciencia de que lo único que sustenta a un hombre sobre la tierra, desde el principio 

                                                             
simplificar esta cuestión, en nuestra bibliografía final recogemos el saludo de Neruda bajo la 
fecha de publicación que figura al frente de la revista. 
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de los tiempos –o, al menos, desde que los bardos dejan testimonio cantado de ello–, 
son la memoria y la huella de los afectos a través del tiempo. Buscándola más allá del 
eco de la voz de los muertos, o mejor, en el diálogo introspectivo que entrelaza la 
memoria de los vivos, de los muertos y de aquellos que aún han de nacer, en la cadena 
impertérrita y tozuda de la vida (141-142). 

 

Pese a su extensión, el fragmento es claro, preciso y perspicaz, y no 

resulta complicado ver en él la correlación que existe entre la experiencia 

personal de Rosales en los años de la contienda y lo que queda escrito en el 

poema, en los versos que hemos venido comentando hasta ahora. Aparecen 

aquí, además, otros dos elementos fundamentales para la comprensión de este 

poema: la voz y el testimonio. La voz es, de hecho, el primer elemento importante 

que nos sale al paso al leer el texto: aparece tanto en el título, que sintetiza el 

contenido del poema, como en el primer verso con “oír”, verbo perceptivo que 

nos coloca en situación de escucha. La voz define un espacio de enunciación 

que nos permite identificar al sujeto que nos habla: tanto si atendemos a la 

ambigüedad que planteábamos arriba en torno a esa voz como si consideramos 

que solo existe un único enunciador, la voz oracular nos habla en todo momento. 

Este espacio discursivo aparece en un primer momento dentro de un sistema de 

oposiciones que vertebra el poema estructurando y distribuyendo sus 

contenidos: voz – silencio, vida – muerte, tierra – mar, luz – oscuridad, unidad – 

fragmentación… Sin embargo, la voz apunta en una doble dirección. Por un lado, 

hacia el poema, que es en sí palabra, voz que irrumpe en el silencio. Por otro, al 

silencio, a la voz de los muertos que desemboca en un silencio que “ha sido la 

primera verdad” (Rosales, 1996: 209) y que “ha de ser tierra para el arado” (210): 

“en fecunda paradoja poética, esa voz de los muertos es, exactamente, el 

silencio y ese silencio unitario en que se han fundido las voces de quienes, 

viviendo, combatían” (García de la Concha, 1987: 245). Es esto último lo que nos 

lleva a decantarnos por la existencia de un único enunciador en el poema y a 

resolver que lo que oyen los mortales al comienzo del texto es ese mismo 

silencio, que se hace carne en el espacio en blanco de la página que separa 

cada uno de los hemistiquios del quinto verso. 
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Del mismo modo, la voz –y, con ella, el poema– se proyecta hacia una 

dimensión pragmática que trasciende el plano del contenido y adquiere 

consistencia en la misma enunciación de un discurso que deviene en acto de 

habla performativo (Austin, 1971: 57), puesto que en su decir, se hace, y en su 

hacerse, actúa. El discurso monódico adopta un tono que, de algún modo, tiñe 

de oralidad la propia escritura: las interrogaciones y exclamaciones, el empleo 

de simetrías y estructuras paratácticas, las abundantes repeticiones, las 

constantes apelaciones al interlocutor, la selección de un léxico conocido por 

todos, sin alardes ni florituras, etcétera, no terminan de realizar la oralidad en el 

proceso de escritura, pero sí lo acercan a una forma oralizada de diálogo, en 

unos casos, o a una suerte de contrafacto del discurso o arenga convencional, 

en otros. Es entonces cuando la noción de testimonio se torna especialmente 

productiva. Sabemos que la memoria tiene siempre una dimensión colectiva 

(Halbwachs, 1992: 53) y que el testimonio, más allá del “juicio sobre un hecho 

real, no ficticio, que le consta de manera directa [al testigo], no por referencias”, 

configura un espacio de lucha discursivo (Jara: 1986: 33) donde la memoria 

“vivida”, entendida en términos de Aleida Assmann, contribuye a la elaboración 

de un relato personal que se opone al relato que construye la ciencia de la 

Historia a través de la memoria depósito, esa “memoria de memorias” que recibe 

todo lo que ha perdido su relación con el presente (1999: 134). A esto habría que 

añadir el carácter fundamental que el componente oral tiene en la elaboración 

del testimonio en tanto que da lugar a lo que Hugo Achugar denominaría “efecto 

de oralidad/verdad”, donde el nivel del enunciado y el nivel pragmático 

interactúan y se funden. Ese rastro de oralidad permite “generar en el lector la 

confianza de que se trata de un testimonio auténtico, reafirmando de este modo 

la ilusión o la convención del propio género [testimonial]” (1992: 75). 

Por decirlo de otra manera, y enlazando con lo que venimos planteando 

hasta este momento, la voz en este poema no es solo un elemento más de su 

contenido, sino también un elemento discursivo y formal de carácter pragmático 

que dota de un nuevo sentido al conjunto de la composición. La voz es la del 

sujeto poético que nos habla en el poema haciéndose eco del silencio que es, a 
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su vez, la voz de los muertos, pero es, también y sobre todo, la del poema en sí, 

que configura un discurso que se yergue ante el estallido de la guerra, el silencio 

de los años del franquismo y el olvido del pasado nacional en el que parece 

sumirse la historia reciente desde la implantación del régimen democrático. Así, 

los últimos versos del poema recuperan, a modo de coda, varios de los motivos 

que han ido apareciendo a lo largo del texto y dibujan la que parece que será 

irremediablemente la imagen de España que quedará en pie: 

 

Y así en la tierra dura que el trigo amarillece 
vuestro silencio ha sido la primera verdad, 
silencio y luz de luna que la muerte hermosea, 
silencio que ha de ser tierra para el arado, 
¡gloria espaciosa y triste donde descansa España 
su viril hermosura tan antigua y tan nueva! 
¡Tierra de luto y sangre que crece con los muertos 
y nos da nacimiento, costumbre y agonía! 
Tierra que sólo brindas paciencia y superficie, 
tierra para morir, 

deshabitada y loca. 
¡Oh trágico destino de España, madre España! (Rosales, 1996: 209-210). 

 

La construcción simbólica del paisaje y del país se concreta y se completa en 

estos versos donde España ya no es solo la tierra y sus gentes, paisaje y 

paisanaje, sino también un personaje más que se ve envuelto en el mismo 

“trágico destino” que zahiere a aquellos que vivieron la guerra. España es, a un 

tiempo, tierra que da sepultura a sus muertos y crece con ellos y madre que 

otorga “nacimiento, costumbre y agonía” puesto que sus hijos son también un 

ser para la muerte. España, como muchas de las madres de España en los años 

de la contienda, da a luz hijos que terminarán muriendo en la guerra arrastrados 

por la circunstancia histórica que azota el país. La puerta a un cambio a través 

de la toma de conciencia que abrían los versos anteriores parece cerrarse ahora, 

vencida por el devenir histórico del país. Queda, no obstante, el poema como 

testimonio de un tiempo, un último bastión ruinoso que recuerda y aún hoy nos 

habla y nos interpela, haciéndonos conscientes de un pasado que es todavía 

herida: y tú, ¿qué harás ahora? 
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A modo de conclusión 

El análisis que hemos llevado a cabo permite extraer algunas conclusiones que, 

lejos de cerrar el sentido del texto seleccionado, lo abren a nuevas y múltiples 

lecturas e interpretaciones. 

Como tantos otros textos, “La voz de los muertos” plantea, ya desde su 

primera redacción, la problemática central de la escritura poética –y, por 

extensión, la de la lectura de los textos poéticos– en relación con la historia y las 

variables sociales, políticas e ideológicas que atraviesan el complejo entramado 

que tejen los procesos históricos. En este sentido, el texto poético constituye un 

documento histórico de valor tanto en lo que respecta al estudio de cómo los 

acontecimientos históricos terminan dejando huella en las producciones literarias 

como en las investigaciones acerca del modo en que esas mismas producciones 

literarias, atravesadas por diversos factores históricos, ideológicos y sociales, 

escriben también la historia. En este sentido, las herramientas que proporciona 

la genética textual permiten entender los textos no como algo dado, sino como 

procesos que se construyen en el complejo haz de relaciones en el que se ven 

envueltos el poema, el poeta, el lector y su contexto. A través del estudio de los 

distintos testimonios que conforman el stemma del poema y su andadura 

editorial, hemos podido observar el largo camino, tortuoso en numerosas 

ocasiones, que recorre un texto de estas características hasta llegar a las manos 

del lector actual y los factores externos que intervienen en él, esclareciendo de 

paso algunos puntos importantes de valor para la historiografía literaria. 

Una vez establecido este recorrido, se ha abordado el análisis efectivo del 

poema desde una perspectiva semiótico-pragmática que atienda especialmente 

a la configuración discursiva del poema estudiando los principales elementos 

que lo conforman. A algunos de carácter más general o evidente, como los que 

atañen al enunciador lírico, los personajes poéticos, la temporalidad o las 

posibles intertextualidades, se añaden otros más complejos, entre los que habría 

que destacar la memoria. El problema de la memoria, fundamental en la literatura 

española de posguerra en general, es también una de las cuestiones principales 

de la poética rosaliana. Este problema, en el caso de Rosales, atañe tanto al 
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contenido como a la configuración discursiva del poema en sí, que se construye 

como un contradiscurso refractario al discurso hegemónico instituido por el 

poder, que sustenta su ideal de memoria nacional sobre un relato edificado en 

falsedades y elisiones. Desde unos presupuestos esencialmente poéticos, Luis 

Rosales aborda la problemática de la memoria en toda su dimensión, avanzando 

ya en este temprano poema hacia el proyecto reunificador y consciente que 

terminaría desarrollando con el conjunto de su obra: los primeros pasos hacia 

una «memoria total». No obstante, aunque se trata –merece la pena insistir– de 

unas consideraciones principalmente poéticas, hechas desde su poesía y para 

su poesía, no podemos pasar por alto el valor humano y el proyecto humanista 

que estas encarnan. La temprana reivindicación de la memoria –de su memoria– 

que hace Rosales a través de su poema entronca con la que podrían hacer todas 

las personas que, como él, fueron víctimas de aquella terrible coyuntura 

histórica. Una reivindicación valiosa, más aún si tenemos en cuenta el régimen 

sustentado en el olvido que se instauró posteriormente y la retórica beligerante 

que dividió y divide hasta hoy, desde el lugar privilegiado que otorga la victoria, 

a las víctimas de la contienda en dos bandos enfrentados. 

Es aquí donde “la voz de los muertos” vuelve a interrogar a cada nuevo 

lector preguntándole, sin ambages, cuál va a ser su respuesta, cómo va a 

reaccionar, cuál va a ser su postura con respecto a ese pasado nacional. En 

definitiva, cómo va a leer su historia y cómo va a insertarse en ella como el sujeto 

histórico que inherentemente es. Es en este contexto donde la escritura poética 

de Rosales se convierte en testimonio y construye una voz que se planta frente 

al silencio y el olvido levantándose y defendiendo con justicia el relato de unos 

hechos que son parte de una herida nacional que todavía hoy supura, en un 

contexto donde su reintegración y comprensión se vuelven cada vez más 

necesarios. Quizás porque, como le recordaba Luis Rosales a su hijo Luis 

Rosales Fouz: “Una guerra civil no se acaba nunca” (en Fernández, 2022). 
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ANEXO 

Fig. 1. Recorte de “La voz de los muertos”, publicado en julio de 1937 en el periódico falangista 
Patria. 
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Resumen: Este artículo aborda la poesía de la Guerra Civil española 
de María Luisa Carnelli (1898-1987), la escritora argentina que fue 
corresponsal de La Nueva España y se involucró en las actividades 
del Socorro Rojo Internacional. Las siguientes páginas plantean la 
escritura de guerra de Carnelli como el abandono definitivo de la 
vanguardia política y la analizan desde las temáticas claves de la 
poesía hispanoamericana de la guerra civil. Además, mediante la 
clasificación de su obra en tres tipos –los poemas topográficos, la 
heroicidad extendida y los poemas en busca de la solidaridad– se 
estudian las estrategias de legitimación de la voz poética.  
 
Palabras clave: Guerra Civil española; Argentina; poesía; 
solidaridad 
  
Abstract: This article addresses the poetry of the Spanish Civil War 
by María Luisa Carnelli (1898-1987), the Argentine writer who was a 
correspondent for La Nueva España and became involved in the 
activities of Socorro Rojo Internacional. The following pages present 
Carnelli's war writing as the definitive abandonment of the political 
vanguard and analyze it from the key themes of Spanish-American 
poetry of the civil war. In addition, by classifying his work into three 
groups –topographic poems, extended heroism and poems in search 
of solidarity– the legitimization strategies of the poetic voice are 
studied. 
 
Key Words: Spanish Civil War; Argentina; Poetry; Solidarity  
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Desde el margen del campo literario argentino, María Luisa Carnelli (La Plata, 

1898- Buenos Aires, 1987) avanzó al ritmo de sus discusiones y polémicas1. A 

través de ¡Quiero trabajo! (1933) se posicionó dentro de los debates del escritor 

comprometido para proponer una vanguardia doble, similar a la de Contra. La 

revista de los franco-tiradores (1933), que defendiera al mismo tiempo la 

revolución ideológica y la renovación formal. Con los poemas de la Guerra Civil 

española, Carnelli se situaba en la segunda fase del mismo problema ideológico: 

a partir de 1934, en un contexto político cada vez más convulso, se había 

reducido el espacio de libertad para los escritores de izquierda y ya no era tan 

fácil desobedecer el mandato del realismo social de los escritores de Claridad y 

del Partido Comunista. Si en una primera instancia, Rusia había alterado las 

formas de los escritores de izquierda y los había obligado a justificar el equilibrio 

entre la experimentación estética y la demanda política, España volvía todavía 

más difícil esa balanza.  

Beatriz Sarlo afirmó que durante los años de la Guerra Civil española “la 

literatura cree realizar una de las utopías de la vanguardia: comienza a ser parte 

de la vida” (2020: 167), y se situó como una de las pocas críticas que estira las 

fechas de las vanguardias históricas hasta la poesía de guerra. Por su parte, 

Julia Miranda siguió con la misma tesis en Frenética armonía (2016) y analizó la 

renovación de las técnicas vanguardistas en el contexto bélico. A pesar de que 

coincido en que detrás de la fe en el futuro antifascista estaba la enérgica 

confianza en lo nuevo de los escritores vanguardistas, no creo que haya una 

actualización de la vanguardia, sino un abandono. Más que como una extensión 

de la vanguardia histórica, concibo la poesía de guerra como su último coletazo, 

el momento en el que el equilibrio entre la renovación estética y la política se 

quiebra a favor de la segunda.  

Como veremos en las páginas que siguen, en los numerosos poemas que 

Carnelli escribió a favor del bando republicano como cronista y miembro del 

                                            
1 La presente investigación ha sido posible gracias al proyecto de investigación "El impacto de la 
guerra civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica", financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación, PGC2018-098590-B-I00. 
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Socorro Rojo Internacional, prevalece la defensa de lo nuevo, pero “lo nuevo” ya 

no aparece envuelto en una estética de vanguardia. En vez de la 

experimentación, la autora optó por acortar la distancia entre la literatura y el 

pueblo y por la “popularización” de la poesía. A pesar de que permanece el deseo 

vanguardista de ruptura y novedad en el terreno de lo social, Carnelli conformó 

una poética de guerra basada en estrategias distintas: (1) la topografía poética, 

(2) la mitificación de los héroes populares y (3) el reclamo de la solidaridad.  

 

Tres puntos de partida  

En el caso de los escritores hispanoamericanos, estudiar la poesía de la Guerra 

Civil española muy frecuentemente supone observar un viraje en su trayectoria: 

para algunos, como Pablo Neruda, la guerra significó la prueba definitiva de que 

no era posible hacer una poesía pura2; para otros, como Octavio Paz, supuso un 

desliz de poesía izquierdista del que se arrepentiría con ahínco –y muchas 

palabras mediante– tiempo después3. La guerra española no dejaba indiferente 

a nadie; superaba sus dimensiones peninsulares al erguirse como un conflicto 

universal entre la barbarie y la civilización, entre la destrucción de la cultura o su 

supervivencia. Las fotografías de las ciudades destruidas por los bombardeos y 

de los niños muertos circularon por América Latina ante los ojos atónitos de una 

sociedad no acostumbrada a la retransmisión mediática4. Incluso los escritores 

                                            
2 Neruda publicó de manera anónima el poema “A las madres de los milicianos muertos” en El 
Mono Azul para no romper con la obligada neutralidad de su puesto de cónsul. Después del 
asesinato de Federico García Lorca, rompió esa neutralidad firmando “Así es”, poema que añadió 
bajo el título “Explico algunas cosas” en España en el corazón (1937). En dicho poema aclaraba 
la necesidad del compromiso político: “Preguntaréis por qué su poesía / no nos habla del sueño, 
de las hojas, / de los grandes volcanes de su país natal? // Venid a ver la sangre por las calles, / 
venid a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!” (Neruda, 2004: 24).  
3 A raíz del poema “¡No pasarán!” de Octavio Paz, Pablo Neruda lo invitó al II Congreso 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. No obstante, las opiniones de Paz sobre la 
Guerra Civil española fueron cambiando conforme se derechizó su ideología. Niall Binns 
condensa estos cambios en tres etapas: “en 1937 llegó a España como un joven entusiasta de 
la causa republicana; más tarde, a comienzos de los cincuenta, veía la guerra desde perspectivas 
libertarias nostálgicas por la revolución fallida; y por último, a partir de los años setenta, le 
interesaba sobre todo hablar de la guerra como el origen de su desengaño con el totalitarismo y 
de su madurez ideológica” (Binns, 2004: 288).  
4 La retransmisión mediática de la guerra no fue solo una experiencia inaugural para América 
Latina. Como escribió Niall Binns, “la guerra civil fue la primera guerra mediática de la historia. 
Es decir, el horror de esas víctima civiles fue divulgado por los medios de comunicación masiva 
en imágenes escalofriantes que llegaban a todo Occidente. Con fines propagandísticos, la 
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que quisieron mantenerse al margen de la división entre fascistas y republicanos 

tuvieron que justificar su postura5. Con la incursión en la poética bélica, María 

Luisa Carnelli seguía el devenir natural de los escritores de la izquierda argentina 

–Raúl González Tuñón es un buen ejemplo6–, pero para contextualizar esta 

etapa dentro de su obra, es conveniente recordar tres particularidades dentro de 

su trayectoria.  

  Aparte de su bagaje literario, Carnelli contaba con una faceta periodística. 

Fueron muchos los hispanoamericanos que encontraron en la figura del 

corresponsal la excusa perfecta para cruzar el océano y observar in situ lo que 

ocurría en España. Una vez sumergidos en la tensión de la guerra, muchos 

desatendieron sus obligaciones periodísticas y acabaron escribiendo pocas o 

ninguna crónica7. El caso de Carnelli fue el contrario. Ella formó parte de la otra 

banda de corresponsales, la de los cronistas-poetas, los corresponsales 

prolíficos que atestiguaron la guerra con todas las palabras que tuvieron a mano: 

la prosa para describir lo que ocurría en los frentes y la poesía para dar rienda 

suelta a la emoción que no cabía en el lenguaje medido de la crónica.  

 Como Roberto Arlt, Carnelli comenzó su relación periodística con 

España antes de que estallara la guerra y se popularizase la causa8. Ya en 1934 

                                            
República decidió, en su campaña de divulgación de las imágenes de los bombardeos, centrarse 
en el niño como víctima: niños muertos en los bombardeos, cuyos cadáveres habían sido 
sacados a duras penas de los escombros y puestos en fila, numerados en su anonimato, 
esperando la identificación” (2011: 86). No en vano Susan Sontag, a  raíz de las fotografías de 
la guerra española, concluyó que “ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país 
es una experiencia intrínseca de la modernidad” (2003: 27).  
5 Una muestra de la difícil equidistancia es la polémica del grupo Sur y la invitación a Gregorio 
Marañón. José Bergamín le escribió una carta abierta a Victoria Ocampo por haber sido 
“cómplice” de Marañón en su visita a Buenos Aires, llamándola “enemigo nuestro. Enemigo de 
pueblo español. Enemigo de España”. Ocampo intentó salirse de la polémica escudándose en 
que ella no había vivido la guerra española y que como “americana auténtica” no podía “escupir 
el rostro de ningún español destrozado” (Binns, 2020: 352). Sin embargo, sus explicaciones no 
lograron calmar las tensiones. No era posible la imparcialidad con la Guerra Civil española.  
6 Raúl González Tuñón no solo fue el director de Contra. La revista de los franco-tiradores (1933), 
sino que también fue corresponsal, como María Luisa Carnelli, de La Nueva España durante la 
Guerra Civil española. Además, fue precisamente sobre su poesía que Beatriz Sarlo (2020) 
teorizó sobre la evolución de la vanguardia a causa de la guerra española.  
7 Este fue el caso de Vicente Huidobro, que viajó antes del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura como corresponsal y solo escribió una crónica para el diario chileno 
Frente Popular el 28 de junio de 1937 (Cano, 2017: 310-311).  
8 La crítica es discordante en cuanto a las fechas de permanencia de Carnelli en España. Niall 
Binns (2012: 179) las establece entre 1936 y 1938, Florencia Abbate (2019: 23) entre 1935 y 
1939 y Horacio Tarcus (2021) entre 1935 y 1938. A pesar de que el tiempo verbal pasado 
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se encontraba allí para escribir sobre la Revolución de Octubre. En U.H.P: 

Mineros de Asturias (1936), el volumen que compila sus crónicas sobre Asturias, 

dio cuenta de su conocimiento sobre la coyuntura política española anterior a la 

guerra, así como de la admiración precisa que sentía por los mineros asturianos. 

En el libro en cuestión, además, Carnelli mostró su proceso de investigación y 

dejó entrever los diferentes escollos que vivió por ser mujer a la hora de recabar 

testimonios: el continuo desentonar por vestirse con el mono para bajar a la mina 

o la desconfianza de los mineros por su sexo.  

  Durante los años de la guerra civil y ya asentada en la capital española, 

Carnelli formó parte del Socorro Rojo Internacional y se convirtió en una cronista 

prolífica. Sus textos aparecieron tanto en medios españoles (ABC de Madrid, El 

Sol y Ayuda!), como en la prensa argentina (Unidad, Avance, La República y La 

Nueva España) (Cano, 2017: 262-263). A través de los detalles de sus crónicas, 

es posible particularizarla como una periodista intrépida, siempre dispuesta a 

acercarse un poco más para conseguir el testimonio de los combatientes. En 

“Invierno de nuestra sierra y la moral de sus soldados”, ella misma reveló la 

noche que pasó al raso en el frente para hablar con los combatientes. Asimismo, 

en una breve nota de Frente Rojo señalaron que Carnelli fue alcanzada “por 

varios trozos de metralla durante su tarea informativa en el sector de 

Carabanchel” ( “La periodista” 1937, 6). No debió ser un episodio aislado, pues 

en su retrato como periodista de Blanco y Negro apuntaron que había sido herida 

tres veces en el campo de batalla (Altabella, 1938).  

 A grandes rasgos, esta vinculación periodística es la muestra de una 

escritura tensionada por la realidad, de una escritura que respondía ante la 

urgencia de la vida. En el caso concreto de sus poemas de guerra, su labor como 

cronista la situaba del lado de los afortunados, de los escritores-testigo. Frente 

                                            
utilizado en U.H.P. Mineros de Asturias (1936), parece incidir en que Carnelli llegó a España 
después de la Revolución de Octubre de 1934, creo que Carnelli sí estaba en España a finales 
de 1934: seguramente en Madrid y no en Asturias. La nota de despedida del 18 de julio de 1934 
que encontré en el Archivo de César Tiempo y, sobre todo, el hecho de que en el poema “Puente 
de Segovia” aluda a sus vivencias en la capital en 1934 me inclinan a adelantar su llegada. 
Además, puesto que U.H.P. Mineros de Asturias está fechado en enero de 1936 en Buenos Aires 
y que hay una ausencia de crónicas firmadas por Carnelli desde enero a julio de 1936, creo que 
debió viajar a Argentina en 1935 y regresar a España con el comienzo de la guerra en julio de 
1936. 
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a los poetas hispanoamericanos que vivieron la guerra desde la lejanía del otro 

lado del Atlántico y legitimaron su voz mediante la alusión a las fotografías de la 

prensa; Carnelli era una testigo en todas las dimensiones de la palabra: ella 

estaba viendo la guerra, la estaba viviendo. Como veremos a lo largo del artículo, 

la voz testigo particulariza y vertebra su poesía: en algunas ocasiones asegura 

al lector el horror de la guerra porque “lo ha visto”, en otras sus “aquís” son 

España y la voz poética se amalgama con el pueblo español hasta construir un 

“nosotros” fraternal donde no hay marca de extranjería.  

 A pesar de que la escritura periodística es la prueba más evidente de su 

conocimiento político, Carnelli también encontró en la literatura un espacio de 

discusión. Para Carnelli la guerra civil no fue el punto de inflexión hacia una 

literatura comprometida, sino su continuación. A finales de los veinte y 

comienzos de los treinta, Carnelli ya había participado en los debates sobre la 

responsabilidad del escritor, proponiendo una vanguardia doble a través de 

Poemas para la ventana del pobre (1928) y ¡Quiero trabajo! (1933). La guerra 

civil provocó que su poesía se politizara en un sentido distinto: pasó de visibilizar 

las situaciones de miseria a agitar directamente la certeza del futuro. El sesgo 

político se llenó de fe. La Unión Soviética le había permitido imaginar un 

horizonte sin miseria en 1933, pero la lucha republicana acercaba esa utopía.  

 Para muchos poetas, la guerra civil supuso la primera aproximación a las 

formas populares de la poesía. Nunca antes habían escrito romances, ni se 

habían detenido tanto en la musicalidad del verso. Para Carnelli era distinto: ella 

no había escrito romances, pero sí tangos. Había desobedecido las limitaciones 

sociales del sexo femenino y se había atrevido a acercarse al lunfardo, al arrabal, 

bajo pseudónimos masculinos. Después, había desobedecido las consignas 

sexistas del tango y había transgredido los roles genéricos establecidos, 

excluyendo de sus letras la violencia contra las mujeres y el mito del amor 

romántico9. Su experiencia como letrista de tangos operaba en su poesía de 

guerra como un acento lejano, como una base en la que sostenerse a la hora de 

                                            
9 Para más información sobre los cambios renovadores de las letras de tango de Carnelli, véase 
Abbate (2019).  
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buscar el ritmo preciso. Carnelli se diferenciaba de los poetas para los que la 

guerra suponía múltiples experiencias inaugurales, porque partía de su 

conocimiento político como cronista, de su posición de testigo y de su 

experiencia como letrista de tangos.  

 

Poemas topográficos  

La Guerra Civil española tenía un marcado carácter territorial: el avance del 

conflicto se medía en función de los territorios ocupados y, a nivel mediático en 

América Latina, las noticias iban casi siempre acompañadas de un mapa de la 

Península Ibérica. La representación gráfica del mapa se trasladaba a la 

escritura: los textos literarios se sitúan geográficamente y consignan los nombres 

de ciudades, barrios, pueblos y lugares (Miranda, 2016: 123). Por debajo de los 

textos, bulle la visión espacial de la contienda. Enumerando topónimos se 

condensa la angustia ante la amenaza, se rinde homenaje a la defensa 

republicana y se alienta la lucha hacia la victoria. En ocasiones, como sucede en 

el caso de María Luisa Carnelli, detrás de los poemas topográficos se revela la 

marca del poeta-testigo. Con la precisión de los topónimos se acorta la distancia 

entre el escritor y la guerra, y la voz poética se reviste de la legitimidad del que 

ha visto, del que sabe los nombres de las calles porque las ha transitado.  

 En la poesía de la guerra civil hubo enumeraciones de topónimos de los 

más diversos10, pero hubo una ciudad que se convirtió en mito. “Madrid is the 

heart” dijo W.H. Auden (1979: 54), y eso mismo debió de pensar Carnelli, pues 

le dedicó a la capital española cinco de sus mejores poemas sobre la guerra. La 

ciudad adquiere un protagonismo similar al de la época vanguardista, pero ya no 

es el espacio en el que deslumbrarse ante las carteleras de cine y el bullicio, ni 

el lugar donde comprobar las miserias de la modernidad; es un método para 

cifrar el apoyo al bando republicano. Para vislumbrar estos cambios, en las 

                                            
10 Me refiero, entre otros, a la larga enumeración de topónimos que en 1937 hizo Pablo Neruda 
en “Cómo era España”: “Huélamo, Carrascosa, / Alpedrete, Buitrago, / Palencia, Arganda, Galve, 
/ Galapagar, Villalba // Peñarrubia, Cedrillas, / Alcocer, Tamurejo / Aguadulce, Pedrera, /Fuente 
Palmera, Colmenar, Sepúlveda…” (2004: 30).  
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páginas que siguen analizaré las formas en las que Carnelli narra la contienda a 

través de la geografía madrileña y la voz del testigo.  

 4 caminos. Poemas populares de guerra es un compendio de cuatro 

poemas dedicados a la defensa de Madrid, editado por Socorro Rojo 

Internacional y puesto a la venta con el precio de quince céntimos. Se trata de 

poemas que se sitúan en la geografía de cuatro conocidos barrios de la capital 

–“Cuatro caminos”, “Puente de Vallecas”, “Ventas”, “Puente de Segovia”– para 

animar a los soldados republicanos en su resistencia contra el fascismo. El sujeto 

poético se repliega hacia la identidad de cada uno de los barrios, se pierde en 

sus detalles, para construir un mensaje de apoyo particular para cada una de las 

zonas de Madrid, y al mismo tiempo legitimarse como una voz fiable para narrar 

los avances del conflicto.  

 En “Cuatro caminos” se establece desde el inicio el eje geográfico del 

poema: la glorieta de Cuatro Caminos del barrio de Tetuán, en la zona norte de 

Madrid. Al principio, la glorieta da a sus cuatro calles como a cuatro posibilidades 

(el hogar, el trabajo, la cárcel y el hospital), pero al final las cuatro opciones de 

la glorieta remarcan las pocas que se tienen en la guerra: “Por tres marchando 

a la muerte, / ¡por uno a la libertad!” (Carnelli, 1937a: 3). Además de cifrar la 

crudeza de la guerra en el espacio urbano, Carnelli también demarca 

territorialmente el heroísmo del pueblo español. Construye una geografía 

humana aludiendo al nombre de calles concretas –Francos Rodríguez, Bravo 

Murillo– y rutas determinadas –“de la Glorieta a Tetuán” (3). Esta precisión 

terminológica ayuda a legitimar la voz poética, que aparece en el poema 

aseverando su condición de testigo: “Yo le quise caminar / y entré en sus calles 

un día / por su calle principal” (2).  

Los topónimos sirven en “Cuatro caminos” para identificar el espacio de 

la guerra con un barrio determinado; pero, en otras ocasiones, los topónimos en 

vez de reducir el espacio de la contienda, lo amplían. En “Puente de Vallecas”, 

Carnelli parte de Vallecas para después extender el territorio hasta Toledo, 

Albacete y Guadarrama. Crea en el poema un vaivén entre la identidad barrial 

de Vallecas y los territorios que la exceden, con el fin de mostrar cómo el 

heroísmo de los vallecanos sobrepasa las delimitaciones del barrio. Al mismo 
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tiempo, el sujeto poético legitima su voz de testigo a través del conocimiento 

sobre Vallecas. La admiración por el barrio se detiene en la unidad con la que se 

levantaron – “como un solo hombre Vallecas / erguido y presente está” (4)–, y 

hace mención a su pasado izquierdista, refiriéndose a los vecinos como “obreros 

conscientes” y haciendo alusión a su “rojo historial” (5).  

 En “Ventas” se produce un juego poético similar. Hay un estribillo que 

alude al origen mercantil del barrio e insiste: los mozos venteros se unen a la 

lucha “a dar, no vender la vida” (6). “Ventas” versa la unión en masa de vecinos 

madrileños para luchar  y los topónimos sirven para escenificar esta unión. Los 

vecinos se unen desde San Blas, desde la Perejilera, en la Plaza de Toros, por 

la calle Alcalá y la calle Lista. A través del conocimiento del topónimo y la 

enumeración de lugares, la voz carnelliana vuelve a reafirmar su verosimilitud 

como testigo. Por otra parte, las descripciones del espacio están repletas de los 

estragos de la contienda y de temas recurrentes en la poesía de guerra: los 

cipreses están enrojecidos y por las calles bajan canales de sangre, que 

recuerdan a las calles nerudianas de “Explico algunas cosas”11. Asimismo, 

aparece la idea del sacrificio justificado: es tan determinante el triunfo 

republicano que hay que dar la vida sin condiciones. Es una idea tematizada 

alrededor de las mujeres: mientras que las madres lloran a los hijos “a solas, 

pensativas”, las viudas no guardan luto ya que “el muerto no lo querría” (6). 

Además, resulta llamativa la identificación con el barrio a través de la metáfora 

taurina: el barrio se lanza a la calle “como el toro a la embestida” (7). Es una 

comparación que si bien apela nuevamente al conocimiento geográfico de la voz 

testigo –no en vano está en Ventas la plaza de toros de Madrid–, también guarda 

reminiscencias con los poemas guerracivilistas del poeta español Miguel 

Hernández y del uruguayo Carlos María de Vallejo12. 

                                            
11 Neruda finalizó “Explico algunas cosas” con los siguientes versos: “Preguntaréis por qué su 
poesía / no nos habla del sueño, de las hojas, / de los grandes volcanes de su país natal? // 
Venid a ver la sangre por las calles, / venid a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre 
/ por las calles!” (2004: 24). 
12 Miguel Hernández utiliza el símbolo del toro para representar al pueblo español en “Llamo al 
toro de España”, donde dice: “Alza toro de España: levántate / despierta […] Despiértate del todo, 
que te veo dormido” (Hernández 1984, 11). Carlos María de Vallejo, por su parte, tituló su 
romance sobre la guerra civil como Piel de toro (1943). Para más información sobre este último, 
véase Martínez (2020a).  
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 En “Puente de Segovia” la descripción del barrio también lleva consigo la 

descripción de los destrozos. Carnelli construye el poema a través de la 

comparación del barrio en dos momentos históricos: la Revolución de Octubre 

en 1934 y la defensa de Madrid en 1937. Al principio aparece la voz testigo, para 

asegurar la credibilidad de su descripción y estrechar el lazo emocional entre la 

guerra española y el sujeto hablante: “En octubre del año treinta y cuatro / Puente 

de Segovia te pulsé en la calle” (8). Después, comienza la contraposición: 

“Entonces” el Manzanares tenía un caudal muy bajo y apenas era un aprendiz 

de río; “Hoy” el río ha cambiado tanto en su volumen como en su contenido y se 

ha convertido en un “tumultuoso y enconado, / caudal de sangre” (8).  

 Sin embargo, la diferencia más grande no está en los cambios visibles del 

barrio, sino en el destino de los que luchan. Mientras que en “Puente de Vallecas” 

la valentía de los vecinos se justificaba por ser “obreros conscientes” (5), en 

“Puente de Segovia” el arrojo de los combatientes encuentra su explicación en 

el que ya habían demostrado en esa misma zona los obreros en la Revolución 

de Octubre. “Desde Casa de Campo llega el eco / persistente y multánime / pero 

viene también de atrás, del tiempo / en que ardían las luchas en tus calles” (9) 

declara el sujeto lírico, para tender lazos entre 1934 y 1937. Aunque Carnelli 

nunca es ingenua con el devenir de la guerra y añade su posibilidad mortal, 

manifiesta con ahínco que las circunstancias han cambiado. La defensa de 

Madrid no será un intento fallido, no va a acabar en represión como ocurrió en 

1934, porque “ya no hay lucha ilegal, tricornios cárcel. / Hay obreros que luchan, 

mueren, triunfan” (9).  

 “Puente de Segovia” tiene, como el resto de los romances13 estudiados, 

enroscada en sus versos la convicción de la victoria republicana. Se trata de un 

optimismo que se va diseminando a través de los elogios a la bravura del pueblo 

                                            
13 Aunque el objetivo de este artículo no es mostrar la relación de los romances de Carnelli con 
la tradición romancera de la poesía de la Guerra Civil española, es necesario apuntalar que estos 
se inscriben en una corriente poética extendida con dos orígenes claros. Por un lado, con la 
clarificación del lenguaje y el deseo de bajar de la torre de marfil para amalgamarse con el pueblo, 
sus romances se alinean en intenciones a los que eran publicados semanalmente en El mono 
azul y distribuidos en hojas volante en el frente. Por otro lado, a pesar de que no incluyen 
referencias explícitas a la poesía de Federico García Lorca, se adhieren con la forma métrica al 
“virus lorquiano” (Rocca y Roland, 2010: 155) que asediaba la poesía hispanoamericana y que 
buscaba homenajear al poeta asesinado.   
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español y de las hipérboles recurrentes, pero que sobre todo se construye por 

las intervenciones de la voz testigo. “¡Yo he visto a tus varones, los he visto […] 

/ avanzar bajo el fuego enfurecido!” (9) dice el poema, como si la legitimidad para 

contar lo que ha sucedido también le aportara autoridad para predecir lo que va 

a pasar.  

 No obstante, el poema de Carnelli en el que mejor se combina el mensaje 

de apoyo al bando republicano con la topografía de la capital española es el 

poema “Madrid”, un romance largo que condensa gran parte de la simbología de 

la poesía hispanoamericana sobre la guerra civil. Madrid aparece como una 

ciudad cercada, amenazada, como receptor y eje del poema. En la primera parte, 

Madrid ocupa la posición del vocativo y se describe el panorama desolador que 

podría ocurrir en caso de que la defensa no funcionase y los fascistas 

consiguieran entrar a la capital:  

 

Madrid, que vienen llegando.  
Madrid, que al llegar pretenden 
herir tus calles, tus casas, 
y tus palomas de fiebre. 
Madrid, que vienen los bárbaros,  
Madrid, que viene la muerte 
a crucificar tus hombres 
contra desnudas paredes.  
[…] 
Madrid, que vienen bajando 
por Getafe, Villaverde, 
que cruzan el Manzanares, 
que el Puente de los Franceses,  
reclama pólvora seca,  
y que reclaman los jefes 
ardores para el combate, 
y nos reclama la muerte. 
[…] 
Madrid, que quieren rendirte, 
Madrid, que quieren vencerte, 
Madrid, aurora del mundo,  
y júbilo que amanece, 
y primavera de pájaros, 
y raíz, y jugo, y leche, 
y pulpa de vida, vida,  
contradicción de la muerte (Carnelli, 1937c: 7).  

 

La tensión poética asciende paulatinamente hasta llegar a la mitad del poema y 

al verso “Madrid que quieren rendirte”. Las descripciones detalladas de la 
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amenaza operan como contrapeso al resto del poema, porque justo cuando la 

tensión llega a su cota más alta, erigiendo la ciudad como “la contradicción de la 

muerte”, la voz poética deja de detenerse en los estragos que supondría la 

entrada de los franquistas, y se realiza un viraje para animar al pueblo a las 

armas.  

 El cambio de intención en el poema se produce con la alternancia del 

vocativo. El receptor deja de ser la ciudad de Madrid para ir paulatinamente 

concentrándose y ampliándose. Primero el vocativo lo ocupan los “hijos de 

Madrid, de España, de todos los frentes” (7), pero después lo habitan figuras 

reconocidas como el “Comandante Carlos”, “Lister” o “Durruti” (7). A través de 

versos enérgicos, el sujeto lírico pide que estos detengan a los franquistas, al 

mismo tiempo que deja entrever algunos tópicos de la guerra, como las precarias 

condiciones del ejército republicano: “con fusiles, si hay fusiles / con odio, con lo 

que hubiere” (7). En la ampliación del vocativo también se percibe la 

internacionalidad del conflicto: con ecos de la Internacional dice: “Parias de la 

tierra ¡arriba!”; y después, “esclavos del mundo ¡en pie!” (7). Esta 

internacionalización afecta al sujeto poético, que no aparece en su condición de 

testigo para reafirmar su legitimidad, sino que por el contrario, con el objetivo de 

aumentar la emoción del poema, se amalgama con el pueblo español: alude a 

“nuestra causa” y describe la ayuda internacional desde un sujeto plural: “la 

U.R.R.S. está con nosotros, / Méjico a nosotros viene” (7).  

 La internacionalización del vocativo remarca el carácter universal de la 

guerra. A pesar de la localización geográfica del poema, Madrid es elevado como 

“el baluarte del mundo” (7). Si la guerra civil era el enfrentamiento entre la 

humanidad y la barbarie, Madrid era el lugar al que todos los antifascistas habían 

consagrado su esperanza. La importancia universal de la guerra también permea 

a las figuras de los muertos. “Por un soldado que cae / otros diez el pueblo 

ofrece” (7) manifiesta la voz poética, alabando el arrojo y la conciencia colectiva 

del pueblo madrileño. Sin embargo, debajo de esta forma de aproximarse a los 

caídos, bulle la idea de que los muertos no son en vano. Y tampoco mueren del 

todo. “Tus muertes crecen contigo”, “su ejemplo vivo conduce” (7), dice en 

diferentes ocasiones el sujeto lírico. Como hizo Pablo Neruda en “Canto a las 
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madres de los milicianos muertos”14, Carnelli tampoco quiere dar por perdidos a 

los caídos y les otorga un papel todavía medio vivo, medio clave, en la contienda.  

 

La heroicidad extendida  

En la guerra de España se jugaba el destino del mundo, o eso era al menos lo 

que pensaban los escritores hispanoamericanos. Su condición de primera guerra 

mediática había disuelto las fronteras de la contienda: los destrozos de los 

bombardeos franquistas sucedían en la Península y se veían en todos los países; 

las imágenes de los milicianos apenas instruidos, sin uniforme, desfilando a un 

ritmo descompasado, circulaban en todas las partes del mundo. Con la 

internacionalización de los horrores de la guerra, también se dieron a conocer la 

dignidad del pueblo español y el coraje con el que se entregó al combate, aun 

sabiéndose desigual en armamento, aun intuyendo que quizás les fuera a costar 

la vida.  

A los ojos de los aliados republicanos, la guerra civil era una guerra 

popular que incumplía los protocolos bélicos y enfrentaba al ejército franquista 

con el pueblo. No eran dos bandos atacándose entre sí, sino uno que atacaba y 

otro que resistía. Este cariz popular llegó a la poesía con la propagación del 

romance y también dejó su huella en la figura del héroe. Los poetas no 

glorificaron a los líderes políticos –al menos no la poesía del bando 

republicano15– sino que encontraron el heroísmo en personajes populares y 

ensalzaron figuras que en cualquier otra guerra se hubieran perdido en el 

anonimato. Como apunta Niall Binns, esta particularidad se explica en parte por 

el contexto político: “no ayudó que la resistencia popular en los primeros días del 

conflicto se hiciera al margen de los dirigentes políticos (y también militares), y 

que la exitosa defensa de Madrid –contra todos los pronósticos– se consiguiera 

después de que el gobierno había huido a Valencia” (2020: 62).  

                                            
14 Neruda estableció el mismo estado de muerte viva de los caídos en 1937: “No han muerto! 
Están en medio / de la pólvora, / de pie, como mechas ardiendo […] Madres! Ellos están de pie 
en el trigo, / altos como el profundo mediodía, / dominando las grandes llanuras!” (2004: 26). 
15 En el bando franquista, sí hubo un culto poético a los líderes. Cabría citar como ejemplo los 
poemas “Al general Francisco Franco” de Juan Miguel Pérez Manzanares y “Arriba España” de 
Guillermo Valencia. Para más información, véase el apartado “Los grandes líderes” en Binns 
(2020: 59-66).  



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 178-204  

DOI: 10.7203/diablotexto.14.27016/ ISSN: 2530-2337  

 

Laura María Martínez Martínez | María Luisa Carnelli, los poemas… 

 
 

192 

En 1937, César Vallejo recordó el heroísmo de la joven miliciana Lina 

Ódena, que se quitó la vida al verse acorralada en líneas enemigas; de Antonio 

Coll, el miliciano que destruyó con granadas de mano varios tanques en la 

defensa de Madrid; y glorificó a Pedro Rojas, ese miliciano inventado que 

después de muerto escribió con el dedo en el aire: “¡Viban los compañeros! 

Pedro Rojas” (1961: 46)16. Como veremos en las páginas que siguen, María 

Luisa Carnelli continuó el mismo ejercicio de heroicidad extendida y se centró en 

los milicianos, los campesinos, los mineros asturianos y los brigadistas 

internacionales.  

 A pesar de que los escritores de izquierda vieron en la guerra civil el 

territorio en el que se disputaba el futuro del antifascismo, la emoción que 

despertaba la contienda excedía sus razones ideológicas. El pueblo español se 

había levantado con dignidad y en la prensa se erigía continuamente como un 

pueblo al que era necesario acompañar, o al menos apoyar en la distancia. María 

Luisa Carnelli apela a ese carácter humano de la guerra en el poema “España”. 

A través de referencias históricas, muestra el heroísmo como un rasgo intrínseco 

del temperamento español. Entre otros, recuerda el enfrentamiento de Roma y 

Cartago, a Fenicia y Grecia, las invasiones de los visigodos y los taifas. La voz 

poética carnelliana se compromete con la causa española hasta tal punto que 

llega a ensalzar la colonización de América: “Un día cruzaron los mares / en 

barcas aventureras / curva temible y lejana/ pero del mar, surge América” 

(Carnelli, 1937f: 7)17. Mientras que en los poemas topográficos, el sujeto lírico 

                                            
16 En el caso de Vallejo, la exaltación de los héroes populares puede notarse por la comparación 
con figuras ilustres: “El mundo exclama: `¡Cosas de españoles!´ Y es verdad. / Consideremos, / 
durante una balanza a quema ropa, / a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto, / o 
a Cervantes, diciendo: `Mi reino es de este mundo, pero / también del otro´: ¡punta y filo en dos 
papeles! / Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, / a Coll, el paladín en 
cuyo asalto cartesiano / tuvo un sudor de nube el paso llano, […] a Teresa, mujer, que muere 
porque no muere, / o a Lina Ódena, en pugna en más de un punto con Teresa…” (1961: 28).  
17 Con esa visión benevolente de la conquista Carnelli se contrapone al poema “Nuestra España” 
de Magda Portal, donde si bien representa la reconciliación con España a raíz de la guerra, 
denuncia la conquista como el principal motivo para la distancia marcada: “te odiaba con el viejo 
odio de mis indios, sacrificados al brutal zarpazo de tus conquistas, por tus Pizarros y tus 
Almagros, que hollaron la tierra de los incas desgarrándola y sembrando la esclavitud y la muerte; 
/ te odiaba por la herencia de tu sangre azul –sangre decrépita– que llevamos los americanos 
como una maldición y contra la que insurgimos negándola, para sentirnos dignos de nuestro 
destino” (Portal, 1938: 253).  
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utilizaba su posición de testigo para aumentar la verosimilitud de su testimonio, 

ahora encuentra legitimidad en el pasado heroico español. Cuántas más 

escenas de resistencia narre, más refuerza el heroísmo del Ejército Popular y 

con más certezas puede asegurar la esperanza en la victoria18.  

 Carnelli afianza el heroísmo a través de referencias históricas en “18 de 

julio” –“Pueblo español de cien siglos / cien mil hechos, cien mil fuerzas” (1937b: 

2)–, pero también mediante el despliegue de estrategias poéticas distintas. Al 

principio de “18 de julio”, parte del heroísmo de los milicianos y muy 

especialmente de su carácter popular. Desde una posición nada ingenua sobre 

el devenir de la guerra, mitifica a los milicianos por unirse a la lucha “cantando a 

la muerte fresca” (1) y remarca la precariedad armamentística: “¿Cuarteles? Si 

no hay cuarteles / ni muros, ni fortalezas” (2). Ambos aspectos insisten en la 

difícil situación de los milicianos, pero también ejercen como factores 

aumentativos de su determinación y, en consecuencia, de la importancia de la 

guerra.  

 El elogio a la heroicidad del pueblo español continúa hasta los 

campesinos, los mineros y los obreros en el resto del poema. La voz poética pide 

a los diferentes sectores que tomen las armas: “toma / campesino tu escopeta / 

minero tu dinamita / obrero tu Start certera” (3), y construye el heroísmo al mismo 

tiempo que lo solicita. A la vez que promueve la adhesión de apoyos al bando 

republicano, elogia la predisposición del pueblo español para un combate 

desigual. Alude a la valentía del pueblo como un “poder inmoral”, porque están 

siempre disponibles para luchar contra el franquismo, a pesar de que a veces 

sea la muerte (y no la victoria) lo que les espere:  

 

                                            
18 Es una estrategia que también desplegaba en las crónicas. Por ejemplo, en Sagunto, la 
crónica-folleto editada por el Socorro Rojo Internacional, Carnelli dice: “Sagunto. En cada piedra, 
una historia. En la cumbre del cerro las murallas, resistentes a la furia de Aníbal. Y las gradas 
del teatro y del foro, donde resonaron un día las voces de los Escipiones… No tienen el embate 
soberbio y corajudo del general cartaginés los que hacen resurgir hoy, a más de veinte siglos de 
distancia, el heroísmo del pueblo saguntino. No conocen el valor; conocen la ferocidad. Para 
alcanzar cenizas, llamas y glorias de Sagunto, el propio Aníbal se desangró en el asedio. De 
pecho a pecho, coraje contra coraje, sitiados y sitiadores” (1938c: 3).  
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Pueblo vertido en la calle 
íntegramente hacia fuera, 
sus poderes inmortales 
nadie hollárselos pretenda 
que está en pie, verticalmente 
para morir cuando sea, 
para vencer cuando cuadre, 
para luchar mientras tenga 
un fascista frente a frente 
un invasor en su tierra 
un cacique, un usurero, 
un patrón, y una caterva 
de siniestros trogloditas 
sibilando en sus cavernas (4-5).  

 

 La guerra civil se articula como un enfrentamiento entre valores opuestos: 

la civilización contra la barbarie, lo humano contra lo inhumano, la defensa de la 

cultura contra su destrucción. Esta concepción se traduce literariamente en la 

construcción de los héroes populares: cuánta más bárbara e injusta es la lucha 

franquista, más justa y necesaria es la republicana; cuánto más despiadados son 

los combatientes del bando sublevado, más humanos resultan los que se oponen 

a ellos. Los franquistas ocupan el lugar del “otro”; son el elemento subordinado 

del dualismo. Mientras que Carnelli alaba a los republicanos por la valentía y la 

alegría con la que van a la guerra, despersonaliza y animaliza a los franquistas, 

que describe como “chilabas sangrientas” y “buitres de la España negra”19 (4).  

 En “Mineros de Asturias”, Carnelli indaga en el heroísmo de los mineros 

asturianos de la Revolución de Octubre, que son además las figuras más 

recurrentes en su literatura de guerra. Recoge en el poema los testimonios que 

circulaban en la cuenca asturiana sobre su valentía y la fe generalizada que se 

tenía en ellos. “Mi novio es un minerito, / minerito de avanzada” asegura la voz 

poética que cantaban “las mocitas asturianas” (Carnelli, 1937g: 4). No obstante, 

la heroicidad se construye sobre todo por medio de la tensión narrativa. Carnelli 

abre el poema con la amenaza de los habitantes del pueblo –“¡Que bajarán los 

                                            
19 El mismo proceso de deshumanización del enemigo está presente en el poema “Explico 
algunas cosas” de Neruda: “Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que el cardo mordería 
escupiendo, / víboras que las víboras odiaran!” (2004, 22); así como en los poemas que Eduardo 
Anguita y Alfredo Irrisari publicaron sobre los asesinatos de Federico García Lorca y Héctor 
Barreto en Sobre la Marcha, la revista dirigida por Blanca Luz Brum (Martínez, 2020b: 155).  
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mineros! / ¡Que bajarán los mineros!”– para después ir nutriéndola rítmicamente 

hasta que los mineros bajan y se resuelve la tensión:  

 

¡Llevan fuego en las entrañas! 

¿Quiénes son? Pues los mineros 
los de la cuenca asturiana. 
Silban las balas y hay truenos 
de cañón y de metralla.  
Ahí van los dinamiteros 
dando el pecho, dando el pecho 
haciendo saltar granadas (4-5).  

 

 No parece importar que los mineros sean vencidos por los ataques del 

“gobierno burgués”, porque a través del ritmo Carnelli sostiene su heroísmo y 

alaba su resistencia. No es casual que mantenga un tono esperanzado para 

contar la revolución que fracasó en 1934, porque plantea una derrota que no es 

definitiva, una derrota victoriosa20. Como sucedía en “Puente de Vallecas”, 

Carnelli actualiza la figura de los mineros asturianos de entonces y los lleva 

consigo al tiempo de la guerra: “Para la lucha final / ahora sí que se preparan; / 

ya no podrán detener/ la revolución que marcha” (5). La Revolución de Octubre 

fracasó por la “traición vil y la lucha aislada”, pero la muerte de los que cayeron 

no ha sido en vano21: “¡Moristeis para vencer, / los de la cuenca asturiana!” (5).  

 La exaltación carnelliana del heroísmo no se condensa únicamente en el 

pueblo español, sino que se extiende y alcanza a los brigadistas internacionales. 

Los brigadistas deslumbraron por su exotismo –los rasgos rubios, las lenguas 

                                            
20 No vanamente utilizó Beatriz Sarlo el título de “España: la derrota victoriosa” para explicar el 
cambio de paradigma poético en Una modernidad periférica (2020). Este oxímoron frecuente se 
esclarece si recordamos, como la crítica argentina, las palabras de Aníbal Ponce: “Durante 
dieciocho días ha triunfado en Asturias la dictadura del proletariado. El resto de España no pudo 
o no supo acompañarlos. Y por eso los de Asturias debieron retirarse. Mas aquellos dieciocho 
días no se olvidarán jamás. El obrero asturiano ha demostrado que es capaz de tomar en sus 
manos el timón de España; y poco le importan ya los contratiempos momentáneos. 
Momentáneos, sí. Un año, dos años, cinco, ¿qué más da? La comuna de Asturias ya ha entrado 
triunfante en la historia del mundo, y son estos obreros perseguidos los que la alzaron victoriosa 
sobre sus puños” (citado en Sarlo, 2020: 162).  
21 Se trata de una idea recurrente en la poesía de la Guerra Civil española. En este sentido, son 
muy iluminadores los apuntes de Serge Salaün sobre el tema: “Cada gota de sangre, por 
ejemplo, se presta para desarrollos grandiosos. Cada gota de sangre vertida por un soldado o 
por cualquier español es una prueba de `redención´ de España (la palabra es frecuente). La 
sangre aparece como mediación obligada entre el ideal y la realización de este ideal. Incluso la 
muerte no es el fin trágico de un destino individual, es también devenir de la Causa, garantía de 
la victoria y de la justicia de la lucha que se sostiene” (1977: 150-151).  
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extrañas y las costumbres distintas–, pero también por la importancia de su 

ejemplo. Si la adhesión generalizada del pueblo español al combate reforzaba la 

solvencia ideológica de la causa antifascista, el hecho de que los brigadistas 

emprendieran un largo viaje para unirse a las fuerzas republicanas suponía la 

prueba tangible de que España era el baluarte del mundo. En “Internacionales”, 

el poema que les dedica, Carnelli vuelve a ser consciente de las claves 

legitimadoras de su discurso y remarca el esfuerzo de los brigadistas: ellos han 

cruzado “amenazantes fronteras”, “vastos mares”; han dejado atrás “afectos 

innumerables”, “patria y hogar” para llegar hasta el frente (1938a: 1).  

 Asimismo, traslada al poema la sensación del exotismo de los brigadistas 

mediante la repetición de sus nombres –“Jacques, Nino, Williams, Hans….” (1)– 

y la mención de las diferencias físicas: “cabellos rubios o brunos; / ojos claros; 

nombres suaves” (1). El sujeto lírico juega estableciendo un vaivén entre las 

diferencias entre los propios brigadistas y sus similitudes: a pesar de que son 

“hombres de distintos climas”, todos tienen “sueños semejantes”; a pesar de 

acabar dispersos en diferentes frentes de la defensa de Madrid, todos 

permanecen unidos por la causa antifascista y por tener “consciencias 

insobornables” (1).  

 La voz poética insiste en el exotismo para subrayar el sacrificio de los 

brigadistas, internacionalizar la causa española y dotar al poema del magnetismo 

que desprendían en la guerra como figuras disonantes. Sin embargo, también 

despliega estrategias poéticas similares a las de otros héroes de la guerra. Por 

un lado, insiste en la precariedad armamentística: afirma que faltan fusiles para 

después añadir: “solo hay conciencia y coraje”; dice que “faltan cañones y 

tanques” para después resaltar que hay “canteras de pechos” (1). Por otro lado, 

y al igual que ocurría con los milicianos, los brigadistas son conscientes de la 

posibilidad de la muerte: “Cantando a la Muerte van; / cantando y peleando caen. 

/ ¡Calienta la sangre aún / de sus muertos inmortales” (1). Además, vuelve a 

desprenderse del poema la idea de “muertes inmortales”, que también defendía 

Vallejo al decir “¡Solo la muerte morirá!” (1961: 30). Carnelli insiste en que 

ninguna muerte en la guerra es definitiva, porque están justificadas: los que 
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murieron lo hicieron “para que no haya en el Mundo / miseria, guerras, ni 

cárceles” (1938a: 1).  

 A través de la exaltación detallada del heroísmo español –la enumeración 

del pasado victorioso, el localismo de los héroes, el conocimiento de la política 

reciente y la caracterización precisa de los brigadistas– Carnelli se reafirma como 

una voz fiable –y legítima– para animar a los combatientes y postular una mirada 

esperanzadora de la contienda.  

 

En busca de la solidaridad  

Jesús Cano Reyes, al acercarse a la labor periodística de Carnelli durante la 

guerra, se refiere en términos generales a la difícil objetividad ideológica de los 

cronistas y concluye que “cada crónica es un caballo de Troya con las ideas de 

la propaganda emboscadas en su vientre” (2017: 264). El apoyo republicano que 

se dejaba entrever en las crónicas de Carnelli se vuelve traslúcido en sus 

poemas, donde ya no se pretende el testimonio sino la emoción. Tanto los 

poemas topográficos como los dedicados al heroísmo español buscan construir 

un relato épico para animar al pueblo y sostener la energía de los combatientes 

en el frente. En los poemas que demandan solidaridad, la intención 

propagandística es todavía más clara. La guerra civil es el momento en que por 

primera vez los escritores de izquierda ven su discurso circulando “en una 

sociedad que lo juzga audible y necesario” (Sarlo, 2020: 167). Como veremos en 

las páginas que siguen, las fronteras entre la escritura y la vida se estrechan, 

abunda la fe en los impactos transformadores de la escritura y en el caso de 

Carnelli, proliferan los poemas cargados de consignas políticas y de solicitudes 

de ayuda.  

La búsqueda de la solidaridad acoge diversas formas poéticas en los 

poemas de Carnelli y varía conforme cambia el destinatario. Un subtipo 

interesante son los que escribe en relación al Socorro Rojo Internacional: 

poemas que describen las penurias de la guerra para ensalzar la labor 

humanitaria de la organización comunista. En “Campaña de invierno” primero se 

describe el desamparo del combatiente, el frío que se cuela entre sus ropas, para 

después demandar la solidaridad de todos. Sin embargo, la voz poética no 
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aparece individualizada, ni hay rasgos de la condición de testigo analizada en 

los apartados anteriores. Carnelli presenta una voz comunitaria, enmarcada en 

las consignas del Socorro Rojo Internacional:  

 

“¡Mantas y ropas de abrigo!” 
La consigna se ha lanzado.  
El Socorro Rojo ha dicho:  
“¡Ayuda para el soldado!”  
 
Para quienes nos defienden 
y dan su sangre peleando. 
Para nuestros combatientes, 
nobles, conscientes y bravos.  

 
Ellos nos guardan la vida,  
nos libran de ser esclavos. 
¡Que se cumpla la consigna! 
¡Ayuda para el soldado!22   

 

Es consciente del efecto político que tiene cada una de las posibles 

localizaciones de la voz poética, y aquí decide amalgamarse con el pueblo. 

Desdibuja su condición de extranjera para fundirse con la masa en una primera 

persona del plural: “nos defienden”, “nuestros combatientes”, “nos guardan la 

vida”23.  

 “Quince años” persigue un objetivo similar. Más que establecer un lazo de 

convencimiento con el receptor y trasferir la demanda de solidaridad, el poema 

está diseñado para celebrar el aniversario de Socorro Rojo Internacional. 

Además, la descripción del entorno que exige solidaridad no está enfocada 

desde condiciones físicas, sino desde condiciones ideológicas. Trata la situación 

de los hombres “de conciencia libre” que por no renunciar a la libertad de 

pensamiento acaban siendo encarcelados e indaga en la situación de represión 

                                            
22 El poema “Campaña de invierno” no consigna fecha, ni número de página. Tal como figura en 
la bibliografía final, puede consultarse en forma de hoja suelta en la caja 1025 del Centro 
Documental de la Memoria Histórica (Salamanca).  
23 Homólogas a “Campaña de invierno” son estas palabras de Antonio Machado que transcribe 
Fanny Edelman en sus memorias: “Sobre nuestra España, traicionada y vendida, pesa la guerra 
con todos sus horrores y todas sus crueldades, hace quince meses, y pronto, por segunda vez, 
vendrá el invierno con sus escarchas, sus nieves y sus ventiscas a aterecer el cuerpo de nuestros 
luchadores; […] ¡mantas, cobertores, bufandas y pasamontañas, abrigos para los que luchan! 
Esto pide hoy el poeta en sus romances, esto pide el Socorro Rojo de España y esto pedimos 
todos. Porque el invierno viene y hay que ayudar a nuestros hermanos” (1996: 58).  
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que atañe tanto al “campesino rebelde” como al jornalero que “va a la huelga 

preciso / como al volcán va la lava” (Carnelli, 1938b: 3).  

 Carnelli recurre al uso vanguardista de las imágenes para describir la 

situación del encarcelado. La voz poética establece un juego lumínico: un 

contraste entre la oscuridad de la celda y la luz que se cuela por las rendijas 

como un amparo. “¿Qué luz a su sombra baja / dulce como una sonrisa / sobre 

la sal de la lágrima?”, dice en la primera estrofa. Esta pregunta, en apariencia 

retórica, va simplificándose y variando a lo largo del poema: “¿qué luz a su 

sombra cuaja?”, “¿qué luz a su sombra baja?”, “¿qué luz te hiende y aclara?” (3). 

Por un lado, la repetición sirve para construir un eco poético y marcar el ritmo. 

Por otro, establece un contrapeso a la solidaridad en tanto ahonda en la situación 

injusta que antecede a la solicitud de ayuda. La pregunta retórica acaba por 

desvelarse como no retórica: es el Socorro Rojo Internacional el que va a paliar 

sus calamidades, el que va a ofrecerles “su luz como una esperanza” (3). Este 

poema, al contrario del anterior, no busca la solidaridad del receptor, sino más 

bien alabar los quince años de labor solidaria que desde 1922 llevaba realizando 

la organización comunista.  

 La solicitud de solidaridad no siempre estuvo marcada por una solicitud 

material. En los poemas anteriores, Carnelli se dirigía al pueblo español 

solicitando su colaboración para paliar el frío de los combatientes y las duras 

condiciones de los reclusos; en otras ocasiones, se dirige a un destinatario 

internacional apelando a su adhesión ideológica. Así sucede en “España”, el 

romance en el que hemos visto previamente la heroicidad del pueblo. Una vez 

construido el relato épico del país a través de las referencias históricas, se lanza 

un mensaje en busca de la cooperación internacional: “¡Hermanos del mundo, 

uníos! / Se romperán las cadenas. / ¡España es nuestra, lo afirman / seiscientas 

mil bayonetas!” (Carnelli, 1937f: 7). Se apela con estos últimos versos al carácter 

universal de la contienda, al hecho de que la guerra significaba una oportunidad 

para derrotar al fascismo, pero también la ocasión de revertir las condiciones de 

miseria del pueblo.  

 Los poemas de guerra están construidos sobre una base ideológica y 

tienen la versatilidad de quienes se sienten útiles. Los versos están al servicio 
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de la vida, y esa constante búsqueda de efecto es la explicación de muchas de 

sus variantes. En “Voz de América”, Carnelli cambia el destinatario del poema. 

Ya no se dirige al pueblo español, ni al proletariado del mundo, y al lanzar el 

mensaje de solidaridad a otro receptor, modifica sustancialmente sus estrategias 

poéticas. Ahora se suma a un tipo de poema solidario muy extendido entre los 

poetas hispanoamericanos: se dirige a su pueblo de origen, a América Latina, 

para pedirles empatía y colaboración con el pueblo español24. La voz poética 

carnelliana suele modularse en los poemas de guerra: incide en el yo testigo 

cuando quiere reasegurar la verosimilitud de su relato; se amalgama con la 

identidad española y se funde en el “nosotros” para aumentar la épica del poema. 

En función de los intereses prácticos del texto, desplaza su identidad. En “Voz 

de América” este proceso se complejiza y se puede apreciar con mayor claridad 

lo que significa poner el poema al servicio de la realidad. Mientras que en el resto 

de poemas, la voz poética no hace referencia a su condición de extranjera y trata 

de fundirse con la emoción del pueblo español, en “Voz de América” sucede lo 

contrario. Desde el inicio apela a su “voz de lejanas tierras” y se coloca en una 

posición doble, dos veces legitimada (Carnelli, 1937d: 7).  

 Hay dos voces que se complementan. Por un lado, una voz testigo 

legitima sus palabras sobre la situación española por medio de marcadores 

deícticos: “aquí pulsándola estoy”, “aquí en Castilla, aquí estoy” (7). Por otro lado, 

aparece una voz que pretende aumentar el apoyo latinoamericano al bando 

republicano asegurando el impacto social que ha tenido la guerra española en 

esas latitudes. Al “he visto” testigo le sustituye un “yo sé” que podría, a su vez, 

intercambiarse por un “yo supongo”, “a mí no me cabe duda”:  

 

                                            
24 “Voz de América” aparece publicado en Ayuda! al lado de una fotografía de María Luisa Carnelli 
hablando desde una emisora y al lado del mensaje de apoyo que mandó a la República por el 
motivo de la clausura de Congreso de Organismos de Ayuda a la España Republicana, celebrado 
en Buenos Aires. En el mensaje, Carnelli insistía en las mismas ideas del poema: “El pueblo 
español que se ofrenda íntegro a la causa de la libertad de todos los pueblos, es digno de vuestra 
ayuda y de que le asistáis hasta el límite mismo del sacrificio, porque nunca, entendedlo bien, 
ningún pueblo en la historia se ha dado como él, con tan íntimo, grandioso y sublime sacrificio…. 
Confío en que seréis dignos todos de este pueblo que lucha y que muere en la trinchera de la 
libertad; confío en vosotros, españoles de la Argentina y argentinos de estirpe hispana; y, sobre 
todo, confío en vosotros, camaradas congresistas, que habéis sido voceros del sentimiento de 
solidaridad del noble pueblo argentino” (1937e: 7).  
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El día que amaneció  
sobre España la tormenta 
Yo sé que se habrán nublado 
los anchos cielos de América 
Yo sé que de Pampa y mar,  
de ciudades y de selvas, 
se habrá alzado este clamor  
que aquí en mi boca se quiebra  
Yérguete para mirar 
lomo de mis cordilleras, 
a este pueblo sin baldón, 
a este ejemplo y a esta tierra (7).  

 

Estableciendo dos lazos territoriales, crea un sujeto poético que se autojustifica 

doblemente: sus orígenes latinoamericanos la posicionan como una interlocutora 

válida para reclamarles la solidaridad, mientras que su presencia en España le 

otorga credibilidad para narrar los motivos para tal solicitud. La voz poética llega 

incluso a posicionarse en el poema con una identidad mezclada, 

presencialmente en España pero imbuida de los territorios latinoamericanos: 

“Aquí con mi pampa estoy, / mis ciudades y mis selvas, / junto a un pueblo que 

está en pie / por su pan, su paz, su tierra” (7).  

   

Conclusiones  

A raíz de la Guerra Civil española, María Luisa Carnelli comenzó a escribir una 

literatura más clara en sus intenciones políticas. A pesar de que la fe en lo nuevo 

seguía intacta, su estética ya no buscaba la ruptura con la tradición y la 

representación del caos de la modernidad, sino que perseguía la adhesión 

ideológica. España había acercado el horizonte sin miserias con el que le había 

hecho soñar la URSS. La distancia entre la realidad y la escritura se había 

acortado. La ciudad dejó de simbolizar el bullicio urbano y pasó a convertirse en 

el escenario de la guerra. La voz poética carnelliana ya no señalaba los anuncios 

luminosos y la cartelera del cine, y pasó a mostrar los cipreses enrojecidos y los 

estragos de la contienda. La guerra civil suponía el abandono definitivo de la 

vanguardia y el inicio de la poesía social. Ya no se trataba de formular una 

literatura que representara la ruptura de las primeras décadas del siglo XX e 

indagase en las desigualdades materiales para incentivar un cambio político, 

sino de situar la urgencia en el centro del poema, animar a los combatientes a 
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las armas y garantizar la esperanza en la victoria republicana. Este tránsito 

vuelve a arraigar a Carnelli en el campo intelectual argentino, pues muestra que 

siguió la misma evolución ideológica de muchos otros escritores de izquierda y 

en concreto un camino muy similar al de Raúl González Tuñón. 

 A través de la clasificación de su poesía de guerra en poemas 

topográficos, poemas heroicos y poemas en busca de solidaridad, he tratado de 

mostrar las diversas técnicas con las que Carnelli se sumó a la estética de guerra 

y se alejó de la de vanguardia: las marcas territoriales, la popularización de las 

formas poéticas y de los héroes, el tópico de la derrota victoriosa, las muertes 

justificadas, los muertos-vivos, las referencias históricas al pasado glorioso, las 

alusiones a la escasez armamentística para elogiar el coraje de los 

combatientes, las solicitudes de apoyo al pueblo hispanoamericano y la 

deshumanización del enemigo. Todos son códigos compartidos con otros poetas 

hispanoamericanos y dan cuenta del cambio de paradigma que supuso la guerra 

civil en la escritura. Asimismo, Carnelli utilizó cada uno de esos rasgos para 

estrechar su relación experiencial con la guerra y legitimar su voz poética. En los 

poemas topográficos detalló los nombres de las calles madrileñas para reafirmar 

su propia vivencia bélica, en los poemas de la heroicidad extendida demostró su 

bagaje sobre el pasado heroico español y sobre la precariedad de los milicianos 

para aumentar la verosimilitud de su mensaje victorioso, y en los poemas en 

busca de solidaridad, Carnelli desplazó la identidad del sujeto lírico desde el 

amalgamiento con el Socorro Rojo Internacional hasta la figura del testigo y la 

pertenencia al pueblo hispanoamericano, desvelando su conocimiento de las 

estrategias de legitimación y colocando sus versos al servicio de la realidad 

social (y de la vida).  
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Resumen: El presente artículo se centra en el análisis de 
composiciones poéticas de posguerra —Antonio Martínez Sarrión, 
María Victoria Atencia y Guadalupe Grande— que utilizan fotografías 
infantiles como punto de partida de la reconstrucción de la historia 
familiar y la identidad individual. Para ello, se adopta el concepto de 
posmemoria acuñado por Marianne Hirsh (1992), del que se 
destacan tres aspectos fundamentales: la idea de la ruptura familiar 
y la repercusión del trauma en los hijos de las víctimas; la 
contemplación de las fotografías como desplazamiento espacial y 
temporal; y la identificación no solo intergeneracional (vertical), sino 
también intrageneracional (horizontal), que da lugar a una memoria 
proyectiva o afiliativa.  
 

 
Palabras clave: posmemoria; identidad; guerra civil; trauma; 
fotografía infantil; memoria afiliativa 
 
 
Abstract: This article focuses on the analysis of postwar poetic 
compositions —Antonio Martínez Sarrión, María Victoria Atencia and 
Guadalupe Grande— that use photographs of children as a starting 
point for the reconstruction of family history and individual identity. To 
this end, the concept of post-memory is adopted, as coined by 
Marianne Hirsh (1992), highlighting three fundamental aspects: the 
idea of family breakup and the repercussions of trauma on the 
children of victims; the observation of photographs as spatial and 
temporal displacement; and the identification not only 
intergenerational (vertical), but also intragenerational (horizontal), 
which gives rise to a projective or affiliative memory. 
 
Key words: postmemory; identity; civil war; trauma; children's 
photography; affiliative memory 
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Introducción 

Las alusiones a la fotografía son frecuentes en la poesía española de posguerra1, 

una poesía marcada inevitablemente por el conflicto de la guerra civil y por las 

consecuencias que este conflicto tuvo en las relaciones que se establecieron 

entre la generación de los participantes y sus descendientes, tal como analiza el 

reciente estudio de José Jurado Morales (2021). En este contexto, y en una 

poesía influida por los cuestionamientos de identidad de sus autores y su 

necesidad de indagar en su historia y sus orígenes, las fotografías colaboran en 

los procesos memorísticos de recuperación y reelaboración de un pasado 

traumático. La guerra establece un límite, un antes y un después en la vida y la 

historia tanto nacional como familiar e individual. Desde un presente marcado ya 

por el transcurso de la guerra y sus efectos, en muchos de estos poemas se 

rememora con nostalgia ese pasado anterior, libre de esos “desastres / que aún 

tienen que llegar” que se mencionan en un poema de Carlos Pujol (Ansón, 2002: 

137)2. Poemas como “Mestizaje”, de José Manuel Caballero Bonald (Ansón, 

2002:  135); “Contrayentes” e “Imágenes de posguerra”, de Antonio Mesa Toré 

(Mesa, 1998: 19 y Cano, 2002: 303, respectivamente); “Años sesenta”, de Luis 

Muñoz (Lafarque y Mesa, 2010: 273) y “La lección del álbum”, de Gabriel Insausti 

(2004: 13), que se centra, como muchos otros, en la descripción del retrato de 

bodas de sus padres, realizan una recreación de ese relato familiar que antecede 

a los autores, como forma de reconstrucción memorística3. Se constata así el 

                                            
1 La abundancia de esta relación entre fotografía y poesía puede comprobarse en la existencia 
de numerosas antologías y recopilaciones dedicadas a este tema, como, por ejemplo, la 
realizada por Antonio Ansón para la revista Riff Raff en el dossier “Foto & Poesía”, de 2002, y la 
de la revista Litoral en su monográfico “Escribir la luz. Fotografía & Literatura”, de 2010, 
coordinado por Antonio Lafarque y José Antonio Mesa Toré. Sobre estas relaciones, y además 
de los ya citados, puede consultarse el texto de María Ema Llorente (2014).  
2 En el texto de Pujol, el hablante del poema, conocedor de los hechos y el desarrollo de la 
historia, contrapone la paz del momento que rodea la fotografía de sus padres, anterior a la 
guerra civil, y los acontecimientos que tuvieron lugar después: “Muchos años descansan en el 
gris / de esta fotografía, duerme el tiempo / soñando con desastres / que aún tienen que llegar, 
aunque se anuncian / en las miradas quietas / de los que perduráis hechos de sombra. / Hay una 
extraña paz en el pasado / que ya nada perturba” (Ansón, 2002: 137). 
3 Los poemas que hacen alusión a las fotografías y retratos de los padres y familiares en un 
contexto positivo y esperanzado, previo a la guerra civil, son numerosos en la poesía española 
contemporánea. Estas menciones pueden verse como parte de ese proceso de reelaboración 
del pasado individual y colectivo que estos autores llevan a cabo a través de la escritura. En el 
poema mencionado, “La lección del álbum”, por ejemplo, el hablante va pasando revista a las 
personas que aparecen en la fotografía que contempla, cuyos rostros y nombres le resultan 
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marcado carácter autobiográfico señalado para esta poesía, como resulta por 

otro lado frecuente en los trabajos artísticos de segundas generaciones de 

conflictos. Laia Quílez alude a esta idea con relación a los géneros narrativos de 

la posmemoria, haciendo unas afirmaciones que considero que se pueden 

aplicar también a estos textos poéticos:   

 

es habitual que, en lo que a géneros narrativos se refiere, éstos pertenezcan a terrenos 
marcadamente autorreferenciales, como pueden ser los de la autobiografía, el retrato 
familiar, la autoficción o la metaficción, todas ellas escrituras en las que el autor enfatiza 
de modo más o menos explícito el proceso creativo y, en consecuencia, las relaciones 
que se establecen entre la realidad y la ficción, entre el recuerdo y el olvido (2014: 70).  

 

Otros poemas, sin embargo, entre los que se encuentran “Retrato de mi padre”, 

de Andrés Trapiello (Lafarque y Mesa, 2010: 230) o el poema de Carlos Pujol 

aludido arriba —“Muchos años descansan en el gris”— (Ansón, 2002: 137), 

hacen referencia a fotografías que muestran el cambio provocado por la guerra 

con relación a esos momentos idílicos anteriores. El relato familiar se ha visto 

truncado; su historia está, como la historia nacional, plagada de ausencias, de 

huecos, de vacíos, y los poemas se muestran en muchos casos como un intento 

de reconstruir verbalmente ese relato fragmentario e incompleto, algo que estos 

autores realizan con el apoyo de los recursos visuales que proporciona la 

fotografía:  

 
los descendientes de aquellos que han vivido los sucesos traumáticos, y en el caso de 

la Guerra Civil todos lo somos en cierto modo, han (hemos) heredado, junto a unas pocas 

imágenes de la familia una pobreza que nos recuerda a esa de la que nos hablaba 

Benjamin (2007) una pobreza “del todo nueva”, pobreza en experiencia, en narración, en 

saberes transmitidos. Una pobreza inquietante tras la cual no deja de planear lo 

desconocido, aquello que en términos espectrales, fantasmáticos, tememos ver regresar 

y ante la cual el refugio en lo conocido parece un buen antídoto (Alonso, 2016: 51). 

                                            
familiares y en los que se reconoce: “reconozco / los rostros vagamente familiares / y empiezo a 
enumerar muy quedamente / quién sabe qué aventuras, qué negocios, / (…)/ mientras murmuro/ 
los nombres de unos seres ya lejanos” (Insausti, 2004: 73). En otros poemas se alude también 
a esta pareja de progenitores que proporciona, como se verá más adelante, un anclaje en la 
historia personal y familiar de los descendientes. Es el caso del poema “Imágenes de posguerra”, 
de José Antonio Mesa Toré: “Míralos en el tiempo, en el capricho / de ese fondo oriental de cartón 
piedra / que finge el señorío de la Alhambra. / Bajo velo y turbante se adivina / el hechizo reciente 
de su boda. / Ese retrato era para un niño / el cromo más querido, la sospecha / de que existía 

lejos de su sombra / un país luminoso como un sueño” (Cano, [2001] 2002: 303). 
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La guerra civil se combina además, en otros poemas, con alusiones a las guerras 

europeas, que sirven de telón de fondo a estas composiciones y permiten 

acercamientos más amplios y abarcadores. Es el caso de los poemas que voy a 

analizar: “Viejo estudio de fotógrafo”, de Antonio Martínez Sarrión; “Joven en 

bicicleta” y “La niña”, de María Vitoria Atencia; y el videopoema “Jarrón y 

tempestad”, de Guadalupe Grande. Los dos primeros autores, Antonio Martínez 

Sarrión (Albacete, 1939-Madrid, 2021) y María Victoria Atencia (Málaga, 1931), 

pertenecen a la generación de descendientes de los que vivieron directamente 

el conflicto bélico o segunda generación, mientras que Guadalupe Grande 

(Madrid, 1965-2021) pertenece a la generación de los nietos o tercera 

generación. Además de las alusiones a los conflictos internacionales, las 

composiciones de los tres autores coinciden en el uso de fotografías infantiles, 

tanto propias como ajenas, como punto de partida de los distintos intentos de 

reconstrucción del relato personal y familiar que realizan los textos. Estos 

poemas pueden verse como tentativas de elaboración de un autorretrato de sus 

autores, algo que sin embargo solo se realiza de forma parcial, fragmentada e 

incompleta, debido a las distintas veladuras —tanto metafóricas como reales y 

materiales— que se interponen entre los hechos, su vivencia o su experiencia y 

su rememoración. Se trata, como ya ha sido señalado, de unos autorretratos que 

resultan, en rigor, imposibles, al menos según el significado convencional del 

término, puesto que están distorsionados por distintos tipos de distancias y por 

las dificultades que entraña la misma noción de identidad en la época 

posmoderna (Quílez, 2014: 70), idea sobre la que se insistirá al final de este 

trabajo.  

Tanto la distancia real que guardan estos autores con los conflictos 

bélicos a los que hacen referencia como las distintas mediaciones señaladas - 

—de la subjetividad, de los medios utilizados, de la memoria— permiten 

relacionar estos poemas con el concepto de posmemoria acuñado por Marianne 

Hirsh en 1992, entendida como “memoria de recuerdos ajenos”4. Según esta 

                                            
4 Marianne Hirsch alude al término posmemoria por primera vez en 1992 y lo describe como la 

memoria: “of the child of the survivor whose life is dominated by memories of what preceded 
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idea, las composiciones poéticas de estos autores pueden entenderse como 

“estructuras artísticas mediadas”, que más que transmitir una serie de 

contenidos, los reelaboran (Hirsch, 2015: 23). Estas estructuras, que se utilizan 

como forma de llegar a ese pasado al que no se puede acceder directamente, 

son una forma de reparar los vínculos con ese tiempo anterior, que se han visto 

alterados o afectados por la presencia de discontinuidades en el paso de la 

memoria individual a la colectiva debido a alguna catástrofe (Hirsch, 2015: 25). 

La catástrofe o el trauma al que estos autores se enfrentan lo constituye en este 

caso no solo el conflicto bélico de la guerra civil vivida por sus padres y familiares, 

sino, especialmente, las distintas formas de silenciamiento que tuvieron lugar 

durante la posguerra, lo que provoca una ausencia de relato que resulta 

traumática tanto para las generaciones afectadas de forma directa como para 

sus descendientes, que heredan una historia y una memoria parcial, 

fragmentada y llena de vacíos.  

De la propuesta de Hirsch me interesa detenerme en tres aspectos que 

aparecen en las composiciones de los tres autores mencionados: 1) la idea de 

la ruptura familiar y la repercusión del trauma en los hijos de las víctimas; 2) la 

contemplación de las fotografías como viaje al pasado, que desarrolla esa 

“fantasía del regreso” a la que alude la autora; y 3) la identificación no solo 

intergeneracional (vertical) de los hijos con los padres, en el contexto de una 

                                            
his/her birth” (1992: 8). La autora desarrolla esta idea en su estudio posterior de 1997, donde la 
define de la siguiente manera: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood 

nor recreated (1997: 22). Por su parte, Beatriz Violi recupera y traduce algunos aspectos de este 

concepto de la página web de la autora (http://www.postmemory.net) y los enuncia de esta forma: 
“la relación que la generación sucesiva (generation after) mantiene con el trauma personal, 
colectivo y cultural de la generación precedente y con experiencias que puede “recordar” sólo 
por medio de las historias, imágenes y comportamientos entre los cuales creció. […] estas 
experiencias fueron transmitidas de un modo tan profundo y emotivo que parecen constituirse 
con todo derecho en parte de la propia memoria. […] la conexión de la posmemoria con el pasado 
no está mediada por el recuerdo sino por la imaginación, la proyección y la creación. Crecer con 
memorias opresivas heredadas, ser dominados por relatos que preceden la propia historia y la 
propia consciencia significa correr el riesgo de que nuestra propia vida se vea “desarticulada” e 
incluso vaciada por la de nuestros predecesores. La historia personal se construye pues, aunque 
de manera indirecta, a partir de los fragmentos traumáticos de acontecimientos que siguen 
desafiando la reconstrucción narrativa y exceden la comprensión. Estos sucesos ocurrieron en 
el pasado, pero sus efectos continúan en el presente (2020: 14). 

http://www.postmemory.net/
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misma familia, sino también intrageneracional (horizontal), que permite que los 

individuos se identifiquen con la posición del hijo de supervivientes de familias 

distintas a las suyas (Hirsch, 2015: 62).  

En relación con el primer aspecto, puede decirse que el tema de la ruptura 

familiar y la transmisión intergeneracional del trauma es el tema central que 

aparece de una u otra forma en muchas de las composiciones artísticas de 

posguerra. En el caso de los autores españoles, uno de los factores o elementos 

traumáticos es la ausencia de algunos de sus familiares, afectados directamente 

por los sucesos históricos. Las generaciones siguientes no han vivido el conflicto, 

pero heredan unos padres y unas familias ausentes o mutiladas, tanto literal 

como metafóricamente; heredan el dolor y el trauma de sus padres o personas 

cercanas con las que tienen que convivir en sus años infantiles, lo que les impide 

tener unas infancias plenas, satisfactorias y felices, y les priva también de un 

relato completo de su historia familiar. Este relato se transmite lleno de episodios 

dolorosos y de vacíos, silencios y huecos, tal como señala Hirsch:    

 

Los hijos de los que se vieron directamente afectados por un trauma colectivo heredan 
un pasado horrífico, desconocido e incognoscible de unos padres cuya supervivencia es 
casual. La literatura, el arte, las autobiografías y los testimonios de la segunda 
generación responden a la tentativa de representar los efectos duraderos de lo que 
significa convivir íntimamente con la pena, la depresión y disociación que padecen los 
supervivientes de un inmenso trauma histórico. Los hijos de supervivientes viven 
marcados por la confusión y la responsabilidad  que sintieron de niños, por su deseo de 
reparación y la conciencia de que su propia existencia, es, tal vez, una forma de 
compensación de una pérdida atroz. La pérdida de la familia, del hogar, del sentido de 
pertenencia y de seguridad en el mundo “sangran” generación tras generación (2015: 
59). 

 

El caso más evidente en este sentido lo constituye el de Guadalupe 

Grande, cuyo abuelo, el pintor Lorenzo Aguirre, fue asesinado en Madrid en la 

cárcel de Porlier en 1942, mientras la familia esperaba el barco que les permitiera 

exiliarse a Venezuela al finalizar la guerra civil. Las alusiones al barco y al viaje 

truncado aparecen en varias composiciones de la autora como, por ejemplo, “La 

huida”, perteneciente a El libro de Lilit (1996),  “Calle de la caridad”, de La llave 

de niebla (2003), y también en el videopoema “Jarrón y Tempestad” que se 
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comentará más adelante5. Además de esto, en las fotografías a las que aluden 

estos tres autores aparecen figuras de niños solos, sin la presencia de sus 

padres o familiares. En los dos últimos casos, de forma especial, una mirada 

más amplia permite constatar un cierto intento de reconstruir un relato familiar 

mutilado mediante la adopción de figuras familiares vicarias, con las que se 

intenta dotar a los niños de las fotografías de una leyenda familiar más completa.  

En relación con el segundo aspecto, la rememoración como viaje y la 

estética o la fantasía del regreso, resulta importante en los poemas de estos tres 

autores la idea del desplazamiento, tanto temporal como espacial. La 

rememoración se realiza siempre desde un momento presente, que es el de la 

vida adulta, desde el que los sujetos se desplazan y contemplan la versión infantil 

de sí mismos. Los desplazamientos pueden ampliarse para abarcar incluso años 

y circunstancias previas a su nacimiento. En los tres casos, además, este 

desplazamiento temporal incluye también un desplazamiento espacial, que 

amplía el foco de observación para dejar ver otros contextos y otras geografías. 

El poema de Antonio Martínez Sarrión compara, como se analiza más abajo, la 

figura infantil del autor, que aparece en una fotografía, con los interrogatorios y 

fusilamientos que estaban ocurriendo en esa misma época en otros lugares de 

Europa; María Victoria Atencia utiliza para su reconstrucción autobiográfica 

fotografías alemanas de principios de siglo XX; y Guadalupe Grande, por su 

parte, cuya composición adopta la metáfora del tren en marcha para transmitir 

esa idea de rememoración o viaje al pasado, combina y manipula en su 

                                            
5 Las ideas del viaje fracasado y la huida imposible aparecen en la poesía de esta autora de 
manera recurrente. En el poema “La huida” estas ideas se identifican con el naufragio y con la 
pérdida de identidad: “Pero huir es un naufragio / y tu rostro un puñado de sal / disuelto en el 
transcurso de las horas” (2016: 20); en “Centro comercial” se alude al barco que esperaba su 
familia para exiliarse y que nunca llegó: “He venido a comprar el barco en que debieron embarcar 
para continuar mirando el mundo y que terminó encallado en esta casa” (2003: 26), episodio que 
también se recrea en “Jarrón y tempestad”, texto que sirve de base al videopoema que se analiza 
aquí y que recupera la sensación de decepción y espera infructuosa de los anteriores: “tal vez 
las letras en ese jarrón de flores. Atraviesen el sueño del barco perdido. Hasta el puerto todo 
carcasa en su comienzo marino. (…) Como barco de papel ante la tempestad de las maderas” 
(López Vilar, 2016: 121-122). 
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videopoema fotografías italianas encontradas durante su estancia en Roma, en 

muchas de las cuales aparece insinuado el tema de la guerra.  

Todos estos elementos enlazan con la siguiente idea que destaco de la 

propuesta de Hirsch, la de la memoria afiliativa y la proyección. Además de la 

memoria intergeneracional familiar, que es la que se intenta reconstruir en estos 

textos de una manera más inmediata, puede hablarse también en ellos de una 

memoria horizontal o intrageneracional, que permite superar las barreras o las 

fronteras geográficas y propiciar una identificación con individuos de otros 

países, víctimas y descendientes de otras guerras distintas a la española. Los 

tres autores utilizan o aluden a fotografías ajenas, sobre las que se proyectan 

sentimientos y emociones personales y particulares. Se trata de un uso y una 

manipulación de los materiales que es propia de la posmemoria y que permite 

también acercarse y distanciarse simultáneamente al trauma a través de la 

creación de lenguajes artísticos que descansan en los códigos conocidos y 

seguros de las fotografías familiares y las fotografías comunes, culturales y 

sociales:  

 

Los hijos y nietos de quienes sufrieron un horror totalitario del que todavía conservan 
cicatrices abiertas trabajan artísticamente las imágenes familiares y las imágenes y 
documentos de archivo que han heredado precisamente para imprimir en ellas su 
subjetividad, para transformarlas en un lenguaje nuevo y personal que les permita, en 
definitiva, decir el pasado sin caer en el automatismo acrítico ni en el olvido (Quílez, 
2014: 72). 

 

Las fotografías, como señala Hirsch, se convierten así en pantallas, en 

espacios de proyección, aproximación y protección (2015: 65). Este trabajo de 

proyección y afiliación con los individuos fotografiados se facilita además por el 

hecho de tratarse en estos casos de fotografías infantiles, que son las que más 

incitan a proyectar la subjetividad de quien las contempla y provocar en el 

espectador una mirada afiliativa e identificatoria. Por esta razón se revelan como 

imágenes predilectas en procesos de memoria y reconstrucción identitaria como 

los presentes:  

 

Desde el punto de vista cultural, al final del siglo XX y principios del XXI, la figura del 
“niño” no es sino la construcción de un adulto, el sitio de la fantasía, el miedo y el deseo 
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del adulto […]. Menos individualizados, menos caracterizados por las particularidades de 
la identidad, los niños dan pie, además, a múltiples proyecciones, y se prestan a la 
universalización (Hirsch, [2012] 2015: 218-219). 
 

 

Esta mirada y esta identificación con la figura del niño víctima es la que 

permite aludir a esa búsqueda del retrato o el autorretrato en los textos, pues al 

hablar de los otros se está hablando también de uno mismo. Sin embargo, como 

ya se adelantó, estos autorretratos resultan imposibles, puesto que la lectura de 

la imagen infantil —tanto propia como ajena— está contaminada por la visión del 

adulto, a la que se suman también otras visiones, otras imágenes y otros 

contextos y proyecciones, en lo que resulta ser un acto de memoria e 

identificación no solo ideopática, sino también heteropática (Silverman, 1996: 

183, 185). Además de la identificación con lo mismo o lo idéntico —ideopática—

, la distancia y la diferencia que se mantiene con las imágenes —heteropática— 

protege a quienes las contemplan de una exposición directa a lo traumático, algo 

que también se ve favorecido por el carácter acotado o enmarcado de las 

fotografías. Los adultos contemplan la versión infantil de sí mismos en los niños 

de las fotografías de otros, mientras que esos niños devuelven la mirada de toda 

una generación o generaciones de víctimas y descendientes. Se produce así esa 

mirada o visión triangulada de la que habla Hirsch ([2012] 2015: 214), ese juego 

de miradas y perspectivas, de acercamientos y alejamientos, de oscilaciones 

entre el mostrar y el velar, que resulta ser un aspecto central que comparten los 

textos poéticos que se analizan a continuación. 

 

Antonio Martínez Sarrión. “Viejo estudio de fotógrafo” y “Muerte de un 

miliciano”  

El poema “Viejo estudio de fotógrafo”, de Antonio Martínez Sarrión (Cordura, 

1999), que constituye una écfrasis de una fotografía que no se muestra en el 

texto, describe las sensaciones que tiene un adulto —alter ego o desdoblamiento 

del autor— ante la contemplación de una fotografía infantil suya y de su hermana, 

tomada en un estudio fotográfico. La novedad del procedimiento, unida a la corta 

edad de los protagonistas, provoca en los retratados el miedo y la sorpresa que 
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conducen a describir la experiencia como un “suceso de resistente horror”. En 

esta caracterización intervienen sin embargo factores culturales, históricos y 

contextuales, así como los códigos propios de la fotografía, cuyo conocimiento 

es proyectado por el adulto de manera retrospectiva sobre su imagen infantil y 

sobre su recuerdo del episodio en cuestión:  

 

Es un desvencijado, si noble cubículo,  
en cierta calle de provincia […]  
Y por allí, sus focos tremendos de latón,  
su plateado fondo, algo como de cine,  
y el taburete: mínimo, graduable, bien modesto,  
que no podría fijar si parecióme púlpito,  
pupitre, silla eléctrica, reclinatorio, horca.  
 
Por la borrosa fecha de la foto aventuro  
que corría, más bien lento, quizá el cuarenta y tres,  
que la luz de los pisos –el ahorro– era tenue,  
que el hombre, tras la máquina, amable parecía,  
lo imposible intentó por conjurar mi pánico  
en aquel no anunciado, duro interrogatorio.  
Escaso éxito tuvo. Y allí estamos, aún,  
una avispada niña, en cuyo brazo clava  
sus pequeños dedillos un hermano aterrado.  
(1999: 59) 

 

El poema se sitúa en el contexto de la posguerra española y la segunda 

guerra mundial —“aventuro/ que corría, más bien lento, quizá el cuarenta y 

tres”—, e informa tanto de la situación personal y particular del hablante y de sus 

recuerdos de infancia como de la situación histórica general, mediante imágenes 

que se superponen. Estas superposiciones convocan en la imaginación y la 

memoria de los lectores escenas de persecuciones, agresiones y fusilamientos 

ocurridos más allá de las fronteras propias:   

 

[…] sin avisarme  
me encontré, de repente, con la horrible descarga  
de luz fustigadora.  
Escena que, en Europa, aquellos días  
era plato obligado, ya pudiera surgir  
de otros más duros focos rematando alambradas  
o vomitada, a ráfagas, por armas automáticas.  
(1999: 59) 
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La ambientación del poema transmite la idea de una situación 

amenazante, tanto por el espacio mismo del estudio fotográfico —que se califica 

como “desvencijado”— como por la posición inferior del niño que se retrata, 

sentado en un “taburete mínimo” que se compara con un “pupitre”, una “silla 

eléctrica”, un “reclinatorio” y una “horca”. Esta sensación de amenaza se acentúa 

con la iluminación de la escena —esos “focos tremendos”—, y con la posición 

de la cámara, que se compara con un arma y con la acción de “disparar”. Toda 

la experiencia se presenta bajo la forma de una agresión, que provoca en el niño 

el miedo y la angustia ante un procedimiento desconocido que se siente como 

un “interrogatorio”. Esta idea de la agresión culmina con la identificación del niño 

que está siendo retratado o “disparado” con el miliciano supuestamente 

fotografiado por Robert Capa en el momento de recibir un disparo mortal en la 

conocida fotografía “Muerte de un miliciano” (1936), que ha llegado a convertirse 

en un símbolo de la guerra civil española, imagen a la que se alude en el 

fragmento del poema que se cita abajo. La alusión a la fotografía atribuida a 

Capa y la identificación del personaje del texto con el miliciano caído muestra 

una adopción de códigos fotográficos históricos, lo que permite esa forma 

distanciada de hablar de uno mismo a través de lo ajeno que se ha señado como 

propia del trauma (Jelin, 2012). Por otro lado, adoptar fotografías conocidas y 

emblemáticas de la Historia, que pueden ser descodificadas fácilmente, 

constituye, como señala Mónica Alonso, un mecanismo habitual en las 

generaciones de la posmemoria, pues aleja el espectro de lo desconocido y 

conjura el espacio vacío (2016: 51), al tiempo que contribuye a la construcción 

identitaria. La identificación de la imagen del niño con el miliciano disparado 

iguala a ambas figuras en una misma calidad de víctimas. Las dos imágenes y 

los dos personajes se solapan, dando como resultado un autorretrato 

distorsionado. El vacío y la usencia de relato ocasionada por el trauma histórico 

obliga, de alguna manera, a completar ese vacío con referentes ajenos. En esta 

reelaboración, hechos y sucesos no vividos por el niño de manera directa sino 

heredados, que forman parte del imaginario colectivo, se utilizan por el adulto y 

se proyectan de manera retrospectiva sobre el suceso real, condicionando el 
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recuerdo propio y mostrando la imposibilidad de acceder a él de forma directa y 

sin mediaciones. Pues como señala Hirsch: 

 

la vida familiar está anclada […] en un imaginario colectivo conformado por relatos e 
imágenes de un archivo común que modulan la transferencia del recuerdo y la 
accesibilidad a los recuerdos personales y familiares ([2012] 2015: 61).  

 

El poema se convierte así, como se declara al final de texto, en un intento 

de plasmar, más que un hecho concreto, la sensación que deja ese “ataque” 

fotográfico. La forma en la que se describe este ataque, como una “horrible 

descarga de luz fustigadora”, y las consecuencias que produce en el niño, 

permiten leer en este pasaje una referencia a otras agresiones y heridas más 

profundas, las causadas por el trauma histórico que ciega, deslumbra e impide 

ver, y que son las que realmente imprimirán en el recuerdo una sensación vaga 

pero perdurable de “resistente horror”: 

 

Mas aquel resplandor, en apariencia inocuo.  
perpetuó en la inocente criatura encogida 
tal gesto de pavor, más aun que de asombro,  
que, solo ya mayor, compararía  
a una instantánea, conocida hoy bien:  
la de otro muchachito, con mucha menos suerte  
y las manos en alto y una gorra calada  
que, si supo de letra, nunca llegó a escribir  
la sensación que un hombre, gastado pero vivo,  
intenta aquí plasmar con fortuna dudosa:  
la muesca de un suceso de resistente horror. 
(1999: 60) 

 

El recurso a lo conocido, ya sea a través de las convenciones propias de 

las fotografías familiares que se apropian, como a través de los códigos 

compartidos y reconocibles de las fotografías históricas, funcionan de esta forma 

como un mecanismo tranquilizador ante el carácter incomprensible y 

desconocido del objeto al que se enfrentan los autores.  

 

María Victoria Atencia. El juego del “como si yo” 

La adopción de códigos familiares y fotográficos y la superposición de 

experiencias, relatos y fotografías propias y ajenas en el proceso de 
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reelaboración posmemorial aparece también en el libro A orillas del Ems, de 

María Victoria Atencia. El poemario, escrito en 1985 y reeditado posteriormente 

por la revista Litoral (1997), combina los poemas de la autora con quince 

fotografías del libro alemán de 1983 Telgte in Erinnerung (Telgte en el recuerdo) 

de Renate Kruchen, que reúne un conjunto de fotografías alemanas de principios 

de siglo XX6. Igual que en el caso anterior, Atencia se sirve de la recreación 

ecfrástica como forma de introducir la subjetividad en la reelaboración y 

reconstrucción de su historia y su memoria personal. A través de una selección 

intencional de fotografías, personajes y situaciones, la autora va recreando, a 

través de un álbum ficticio, una familia que no es la suya, pero que podría serlo 

gracias a la identidad de contextos y códigos mencionada. A pesar de la distancia 

temporal y espacial que existe entre la autora y estas imágenes, las escenas 

resultan similares e intercambiables en su recurrencia de escenarios, figuras y 

situaciones. Las imágenes asociadas a poemas como “Pareja” (1997: XXX), que 

muestra la foto de boda de unos recién casados; “El galope” (1997: VIII), en la 

que aparece un grupo de hermanos pequeños; o “Escuela elemental” (1997: 

XIX), que representa a un grupo infantil en el patio de un colegio, dejan ver 

escenas cotidianas que, sin pertenecer a la vida de la autora, reconstruyen una 

historia familiar común y reconocible. También en este caso las fotografías de 

niños y adolescentes son fundamentales. De forma muy parecida a lo que ocurría 

en el poema del apartado anterior, el poema “Heinrich und Clärchen” de Atencia 

recrea la angustia y el miedo que sienten dos hermanos que son fotografiados 

por primera vez en un estudio fotográfico, en lo que resulta ser un procedimiento 

habitual y repetido en la época. De hecho, la fotografía que se incluye en el 

poemario podría servir para ilustrar el texto de Martínez Sarrión, demostrando 

así, que si bien los individuos son particulares y diferentes, las situaciones son 

comunes y similares, y que nuestras memorias están influidas por esos códigos 

compartidos de los documentos históricos.  

 

                                            
6 Sobre la relación que existe entre estas dos obras puede consultarse María Ema Llorente 
(2015). 
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Fig. 1 (Atencia, 1997: XI)7 

 

La autenticidad del documento no resulta aquí tan importante como el 

código y el léxico de lo familiar, que funciona como una lingua franca de la 

memoria (Hirsch, [2012] 2015: 66-67) que favorece la identificación y la 

proyección de quien la contempla:  

 

Tenemos angustias, es cierto, mi hermanito y yo.  
Hoy nos pusieron las ropas de domingo 
y a lo oscuro nos llevaron de la mano.  
Opaco es el cristal con que estuvo fijamente mirándonos 
aquel amenazante insecto de madera. 

 

En este caso, igual que ocurría en el poema anterior de Martínez Sarrión, 

la cámara fotográfica se describe como un objeto amenazante, animado o 

personificado ahora, que provoca una sensación angustiosa en los retratados, 

que no desaparecerá hasta que se encuentren nuevamente en un contexto 

conocido:  

 
Rozarnos a escondidas nos mantuvo en silencio 
hasta que al fin volvimos a la casa querida 
donde en el perchero colgaba el traje de marinero de Heinrich 
y mi gorra de lazo pendiente a la derecha, 
frente al cartón roído por los peces de plata 
y el olor a nosotros, distancia y naftalina 
(Atencia, [1985] 1997: X). 

 

De todos los poemas que componen el libro de Atencia me voy a detener 

en dos que me parecen especialmente relevantes. El primero es el poema “Joven 

                                            
7 Las fotografías que se reproducen en este poemario no tienen título. 
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en bicicleta”, en el que, gracias a la ficción de un monólogo dramático, la autora 

hace hablar en primera persona al personaje de la fotografía.  

 

 

Fig. 2 (Atencia, 1997: XVII) 

 

En este caso, el texto se detiene en la recreación de un momento histórico 

de paz, anterior a la primera guerra mundial, que se hace coincidir, según la 

lectura que hace Atencia de la imagen, con el momento personal de 

descubrimiento en el que se encuentra el adolescente que habla de sí mismo:  

 

El manillar fundido dice el calor de mis manos asiéndolo  
con un fuego que penetra el cartón y llega a vuestra época.  
Tengo al fin lo soñado: avanzo sobre ruedas, ya soy un triunfador  
que recorre los húmedos campos aspirando su aroma,  
  […]  
Algo mío poseo en el campo que cruzo:  
un mundo que no sueño sino que tomo y alzo y que muevo a mi gusto,  
hechura de mis manos guiando, de mis pies al pedal,  
mientras van agotándose los días de anteguerra.  
(1997: XVI) 

 

De forma similar a lo que ocurre en múltiples poemas españoles como los 

apuntados al inicio, se establece aquí un contraste entre la juventud del 

protagonista —sus deseos y anhelos incipientes— y el trágico desenlace de los 

acontecimientos históricos que vendrán después. Esta información sobre los 

sucesos posteriores y los desastres de la guerra, que no se encuentra en la 

imagen, supone un adelanto o una prolepsis en la historia personal del retratado 

y en la Historia con mayúsculas, que se proyectan sobre este “joven en bicicleta”, 

creando el efecto contrastivo mencionado. Lo que se opone en este caso son los 

aspectos positivos —la juventud, el verano, el amor y la sensación de dominio, 
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libertad y éxito: “ya soy un triunfador”— y las consecuencias de la guerra futura. 

Los lectores conocen el final de esta historia de vitalidad, optimismo, anhelos y 

esperanza, cuyas consecuencias se conservan en las imágenes de la memoria 

colectiva que se proyectan mentalmente sobre el texto. La fotografía puede verse 

así de dos formas, en su calidad de fotografía familiar —individual y particular—

, apropiada por la autora, y también como fotografía prototípica de una serie de 

códigos culturales; como una imagen general, común y frecuente, que da cuenta, 

como muchas otras del libro, de esas “formas expresivas prefabricadas”, que en 

este caso aluden a ese mundo de pre-guerra o esa “iconología del intervalo” a la 

que hace referencia Hirsch (2015: 67). A través de este poema, la reconstrucción 

del pasado y la memoria familiar e individual se proyecta hacia un pasado 

anterior y recrea momentos positivos de tranquilidad y felicidad. El texto deja ver 

así ese deseo o esa fantasía de retorno y recuperación de ese pasado, de ese 

tiempo y espacio seguro que se anhela, en un intento de conjurar el trauma; un 

mecanismo que será central en la composición de Guadalupe Grande. 

A pesar de las veladuras, la distancia y el recurso a lo ajeno, el carácter 

personal y autobiográfico de este poemario queda confirmado al final del libro, 

con el segundo poema que me interesa destacar, titulado precisamente “La 

niña”, que pone de manifiesto nuevamente el intercambio y la superposición de 

códigos, memorias y narrativas.  

 

 

Fig. 3 (Atencia, 1997: XXXIII) 

 

En este poema, partiendo también de la fotografía de una niña 

desconocida, la autora hace alusión a sí misma y a su propia infancia, con lo que 
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se pone de manifiesto, como el texto sugiere, que la identidad no es más que un 

aprendizaje, una construcción que se hace posible gracias a una serie de 

documentos propios, y en la que también intervienen las memorias y los 

recuerdos de ajenos: 

 

La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,  
en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,  
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.  
Coincidencia feliz: de esa criatura vine  
para llegar a ella tras de un largo camino.  
(1997: XXXII) 

 

Atencia realiza una reconstrucción de su propia historia recurriendo a ese 

juego del “como si yo” que la propia autora revela como una técnica de su 

escritura. Ante la pregunta sobre el carácter autobiográfico de sus 

composiciones, responde lo siguiente:   

 

No, desde luego que no: mi poesía […] no es mi autobiografía […]. Generalmente adopto 
una posición de “como si yo”, asumiendo como propia una situación ajena y en ocasiones 
hasta incompatible conmigo misma, pero que en el poema puedo adoptar, y yo misma 
me sorprendo al ver luego lo que en esa circunstancia ha dado de sí después de 
sometida a la tensión que el poema supone […]. Es una ocultación que se limita a 
prescindir de la anécdota. Pero, por un juego de espejos, siempre se me puede ver en 
el fondo del poema (En Ugalde, 1991: 15).  

 

Este juego del “como si yo” puede hacerse extensivo a los otros dos 

autores y constituye el mecanismo compositivo esencial de estos autorretratos 

ficticios o imposibles, que la siguiente propuesta aprovecha de manera especial. 

 

Guadalupe Grande, entre el velar y el mostrar. Manipulaciones y 

superposiciones 

El videopoema “Jarrón y tempestad” de Guadalupe Grande8 podría verse, en lo 

que respecta a los mecanismos de reelaboración memorística, como un resumen 

o compendio de los textos anteriores. Se trata de una composición de cuatro 

minutos que combina un poema en prosa, recitado por la autora, con las 

                                            
8 La composición está disponible en el blog de la autora, en la sección videopoemas. Disponible 
en http://guadalupegrande.blogspot.com/p/videopoemas.html [Fecha de consulta: 30 de marzo 
de 2023]. 

http://guadalupegrande.blogspot.com/p/videopoemas.html
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imágenes de un collage fotográfico que se van sucediendo en pantalla, 

acompañadas de la música de John Cage. El videopoema fue creado a partir de 

la manipulación de fotografías encontradas en distintos mercados callejeros que 

la autora visitó durante su estancia en Roma, gracias a la beca Valle-Inclán para 

la creación literaria en la Academia de España en esta ciudad. Utilizando 

nuevamente el material fotográfico de miembros de familias de otra época y otro 

país, en este caso Italia, la autora reconstruye una historia personal que muestra 

las heridas de un pasado traumático heredado. Este procedimiento de 

apropiación y manipulación resulta acorde con su concepción del proceso 

creativo, según sus propias declaraciones: “los poemas que escribo proceden de 

una minuciosa labor de saqueo […] incorporo y utilizo todo lo que puedo: 

memoria propia y ajena” (Grande, 2006: 48).  

A partir de las fotografías encontradas, la autora construye un collage en 

movimiento sobre el paso del tiempo, el recuerdo y la memoria. El tema central 

de la composición es nuevamente el tema de las víctimas, cuya “eternidad” se 

va comparando con los distintos objetos cotidianos y situaciones que se 

describen en este bodegón poético. Esta idea se repite cuatro veces a lo largo 

del poema  —“Más ligeros que la eternidad de las víctimas”, “Todo menos frágil 

que la eternidad de las víctimas”, “Todo más espeso que la eternidad de las 

víctimas” y “Nada tan evidente como la eternidad de las víctimas”—, dotándolo 

de estructura, cohesión y unidad.  

El videopoema inicia con la imagen de un tren en marcha, que sugiere la 

idea del viaje en el tiempo ya mencionada. Sobre las ventanas de un vagón de 

ese tren se van proyectando, a modo de pantalla, las fotografías de época de 

personas ya desaparecidas, que remiten nuevamente a los códigos fotográficos 

del álbum familiar. El poema recrea así el tópico de la memoria como viaje y se 

detiene, sobre todo, en la posibilidad del retorno y la recuperación y comprensión 

de lo perdido, lo silenciado o lo ignorado. La lejanía temporal de las imágenes, 

perceptible en la estética de época, así como en la forma de aparición y 

desaparición de las fotografías que se suceden, subraya el carácter fantasmático 

de toda la composición, acentuado también por el movimiento del tren, el recitado 

hipnótico del poema por parte de la autora y la música de John Cage.  
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La superposición de imágenes y planos sugiere la superposición de 

tiempos —pasado y presente—, así como también la superposición de las 

historias y los personajes que se recrean. El videopoema materializa de esta 

forma lo que Marianne Hirsch denomina una “estética visual de regreso”, que se 

caracteriza por la fractura, el revestimiento y la superposición. Esta 

superposición y los efectos de desdibujado que provoca tiene aquí la misma 

función que en los casos anteriores, pues, por un lado muestra, revela e intenta 

acercarse al pasado a través de ese viaje posmemorial, pero, por otro, lo vela y 

dificulta su aprehensión a través de un acercamiento limitado que dificulta la 

mirada y el reconocimiento. Esta veladura protege tanto a la autora como a los 

lectores de un enfrentamiento directo con lo doloroso y lo traumático y al mismo 

tiempo representa las dificultades y las ambivalencias de esa memoria impedida 

y la imposibilidad de ver.  

En este aspecto, esta composición se asemeja a la obra fotográfica “Past 

Lives” (1987), de Lorie Novak, que analiza Hirsch en su estudio (2015). Esta obra 

consiste en una proyección combinada de tres imágenes: la imagen de unos 

niños judíos de un asilo francés, enviados a Auschwitz en 1944, que se proyecta 

sobre el rostro de Ethel Rosenberg, madre de dos hijos, a quien condenaron a 

la silla eléctrica por espionaje, a las que se une finalmente, en el fondo, una 

fotografía de una mujer sonriente que abraza a su hija, que resulta ser la propia 

autora de pequeña en brazos de su madre (Hirsch, 2015: 210). Este tipo de 

superposiciones, tanto la de Novak como la de Grande, son un ejemplo de cómo 

la historia colectiva se impone sobre la personal y muestra también cómo la 

relación de las autoras con las víctimas infantiles de las fotografías pasa por un 

acto de adopción e identificación transgeneracional (Hirsch, 2015: 212). El 

pasado se proyecta sobre el presente, desde el que se observan esas 

superposiciones de imágenes como capas de la memoria (Hirsch, 2015: 214).  

En esta última composición de Grande, igual que en los otros casos, 

resultan también especialmente importantes las fotografías infantiles. Los niños 

que aparecen en las distintas fotografías que se van sucediendo en este collage 

animado parecen mostrar o contar silenciosamente, en distintos episodios, una 

historia familiar y personal traumática, relacionada con sucesos ocurridos 
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durante la guerra y la posguerra. Aluden, por ejemplo, como ya se mencionó, al 

barco que esperaba el abuelo de la autora, el pintor Lorenzo Aguirre, para 

exiliarse a Venezuela al terminar la guerra. Aunque en el videopoema no hay 

referencias directas a la guerra, la presencia de lo bélico se hace patente a través 

de los elementos y detalles que acompañan estas imágenes infantiles, en las 

que el entorno lúdico de juguetes, bicicletas, dibujos, animales y muñecos se 

mezcla con alusiones a estos episodios históricos. Es lo que ocurre, por ejemplo, 

en una imagen del vídeo en la que aparece un muñeco con un casco del ejército 

prusiano sobre un fondo de alambradas. Este mismo procedimiento de 

superposición y significación en dos planos —el histórico y el personal, o el real 

y el subjetivo— aparece en otras composiciones de la misma autora. Por ejemplo 

en el fotomontaje titulado “La rumia”, que ilustra el poema del mismo nombre9, 

en el que la fotografía se ha manipulado añadiendo a la foto de un niño apoyado 

sobre las ruedas de una bicicleta el fondo en ruinas de la ciudad de Madrid y del 

edificio Metrópolis en la calle de Alcalá, después de los bombardeos de la guerra 

civil. Muchos de estos niños, como los que aparecían en las imágenes de los 

autores anteriores, son niños y niñas que aparecen solos, sin la compañía de 

adultos, aislados y separados de sus familias, desamparados, desconectados, 

lo que acentúa su impotencia, su fragilidad y su vulnerabilidad. La “estética del 

retorno” que moviliza el videopoema de Grande se acompaña así con una 

fantasía de restitución de la unidad familiar perdida o dividida, al colocar a 

algunos de estos niños junto a lo que podrían ser figuras paternas, sobre el fondo 

de un tiempo y un espacio desconocido e indeterminado que se desdibuja. Lo 

que se reconstruye o se pretende reconstruir es de esta forma esa leyenda 

familiar —aunque sea vicaria y sustituta—, mediante esas figuras arquetípicas 

que se convocan en la composición: padres, madres, abuelos, hermanos y 

hermanas, que se integran o se reúnen de manera artificial.  

Como ya se dijo, a pesar de que los adultos y los niños que aparecen en 

el videopoema no se corresponden con la autora ni con sus familiares, igual que 

                                            
9 Publicado el 31 de enero de 2017, en el blog de la autora “Caja de luz”: Disponible en 
http://guadalupegrande.blogspot.com/ [Fecha de consulta: 23 de marzo de 2023]. 

http://guadalupegrande.blogspot.com/
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ocurría en el poemario de Atencia, estas imágenes pueden entenderse como 

intentos de autorretratos, construidos desde lo simbólico y lo emocional, que 

permiten hablar de lo propio a partir de lo ajeno. Esta idea se ejemplifica con la 

imagen que aparece al final del vídeo, quizá a modo de firma de la composición, 

una fotografía que, si no es de la autora, podría identificarse con ella. Con esto 

se confirma la afiliación y la identificación memorística con los fragmentos 

mostrados, de cuya historia se apropia Grande para reconstruir su historia 

personal. Al incluir esta imagen en este viaje al pasado que realiza el 

videopoema, la autora se inserta ella misma en ese pasado, mostrando las 

fantasías no resueltas y los deseos de regreso y recuperación y restitución de lo 

perdido o lo ausente. Tanto este ejercicio como los anteriores evidencian con 

esto las dificultades de representación de unas identidades que buscan 

reconstruirse y mostrarse, pero que se encuentran no solo con los vacíos de la 

historia y la memoria, sino también con las imposibilidades identitarias derivadas 

de la posmodernidad y sus consecuencias, que se trasladan a las figuras 

enunciativas textuales, tal como recuerda Quílez: 

 

los relatos concernientes a la posmemoria suelen estar conducidos por un “yo” fracturado 
que, tratando de recordar un pasado histórico que no se vivió en carne propia, 
necesariamente se ve abocado a instalarse en la recreación y el vacío. Y es 
precisamente por ello que todos estos homenajes obturados por la sombra del olvido, le 
otorgan al silencio, a la falta y a la contradicción un valor de verdad y compromiso mucho 
mayor que aquel que tradicionalmente se le ha otorgado al discurso pretendidamente 
mimético del leguaje descriptivo. Así, y mediante una explícita reutilización del decir 
autobiográfico […] esta segunda generación se exhibe y a la vez se esconde bajo una 
primera persona que no puede ni quiere ocultar, en su performación, la imposibilidad de 
constituirse como una instancia comunicativa plena (2014: 70). 

 

Todas las composiciones analizadas muestran el mismo deseo de 

reconstrucción de lo ausente, la misma necesidad de completar los huecos, los 

vacíos y los silencios y de ver y entender lo no visto. Este aspecto aparece 

aludido en un fragmento del poema “Centro comercial” de Guadalupe Grande, 

del libro La llave de niebla de 2003, que puede servir como cierre a todo lo 

anterior:  
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Tienda de los desamparados 
  […]  

Me asomo al escaparate como si me asomara a la infancia de mi madre, y se 
me quedan los dedos ardidos en la vidriera, cegados frente a esa desolación.  

Tienda de los desamparados, 
nada se recuerda como fue. 
Y yo, que no sé cómo mirar, he aprendido a recordar. 
  […]  
Tienda de los desamparados, 
se vive lo que se recuerda y lo que se ve. 

He venido a comprar unas trenzas y un balcón. He venido a comprar ceniza para 
mis ojos. He venido a comprar la maleta en la que mi abuelo guardó sus pinturas 
para siempre. He venido a comprar el barco en que debieron embarcar para 
continuar mirando el mundo y que terminó encallado en esta casa. Esta casa en 
la que mi madre se asomó a esta ciudad con los ojos heridos de estupor, heridos 
de esa edad más vieja que el tiempo, esa edad que sufren las trenzas cuando 
las peina la espuma de la muerte. He venido a comprar este balcón y este pasillo 
y esta habitación: esta casa sin azogue, esta ciudad sin palabras; mi infancia 
asomada a aquellas trenzas, mi infancia encallada en esta calle sin barcos, en 
esta pizarra en la que ahora dibujo el quai. He venido a comprar ceniza para mis 
ojos, ceniza con la que aprender a ver (2003: 25-26). 

 

El fragmento insiste en la idea central de la importancia de la mirada en 

relación con la memoria. A través de la mirada que se proyecta en este caso 

sobre el escaparate de una tienda, la hablante del texto se “asoma” a la infancia 

de su madre, y la desolación entrevista provoca el mismo efecto cegador que 

tenía el flash de la cámara fotográfica en el poema de Martínez Sarrión. El 

recuerdo, la memoria o la rememoración sustituyen así a la visión directa, a la 

experiencia de los hechos, que hirió en su momento a quienes sí los padecieron 

y los presenciaron. Y puesto que “se vive lo que se recuerda y lo que se ve”, para 

poder vivir es necesario recordar y asomarse a ese pasado, aunque sea a través 

de las cenizas o los restos de la historia. La contemplación de las fotografías y 

la recreación que realizan los textos poéticos constituye así ese intento de 

asomarse al pasado y “aprender a ver” lo no visto, para poder integrarlo y 

reconstruir la historia personal y familiar.  

 

Conclusiones 

Según todo lo anterior, y a pesar de algunas de las críticas que se han realizado 

al concepto de posmemoria y a la forma en la que se ha aplicado a los estudios 

humanísticos (Sarlo, 2005; O´Donoghue, 2019; y Violi, 2020), considero que el 
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concepto resulta aplicable a casos como los analizados. Coincido en este sentido 

con las afirmaciones finales de Laia Quílez: 

 

pese a su breve historia y los debates suscitados a su alrededor, el neologismo acuñado 
por Hirsch resulta ciertamente apropiado a la hora de examinar la perdurabilidad del 
pasado traumático a través de las generaciones. Y lo es no sólo porque estas narrativas 
se presentan como promesas para la conservación y revivificación de la memoria 
colectiva, sino porque además suelen desobedecer y rebelarse, mediante el camino de 
la creación y la imaginación, contra las paradojas de este presente sobreinformado 
(Quílez, 2014: 72). 

 

Creo que los textos evidencian cómo los traumas históricos se transmiten a 

través de distintas generaciones de manera tanto intergeneracional (vertical y 

familiar, de padres a hijos) como intrageneracional (horizontal), haciendo posible 

la identificación de los individuos con otras víctimas y otros supervivientes 

(Hirsch, 2015: 62). Estos textos permiten reflexionar sobre la relación que se 

establece entre lo individual y lo colectivo en los procesos de memoria. Con la 

utilización de documentos ajenos, los autores consiguen ampliar el foco de lo 

personal, lo individual y lo nacional, para mostrar la dimensión intersubjetiva, 

social y cultural de la experiencia de la memoria. Los autores se sirven de 

imágenes ajenas y códigos compartidos para hablar de sí mismos a través de 

esta memoria heredada, afiliativa e identificativa, con la que al mismo tiempo dan 

voz a las personas anónimas y silenciadas de las fotografías, en un recorrido de 

doble dirección. A través de mecanismos como la écfrasis y la manipulación de 

las imágenes —apropiación, superposición y desdibujado—, los textos dan 

cuenta de la intervención de la subjetividad en los procesos de reconstrucción 

memorial y de la mediación por la que pasan necesariamente los actos de 

memoria. Con esto se resta valor o importancia a la autenticidad de documento 

histórico y a la obligatoriedad de una experiencia directa en la memoria de los 

traumas históricos. También se disminuyen algunos de los riesgos que plantea 

Hirsch en los casos de localización del trauma dentro de un espacio familiar, 

como son, por ejemplo, el de personalizar e individualizar el trauma de una 

manera excesiva o el de ocultar el contexto histórico colectivo (Hirsch, 2015: 67).  

A pesar de que se trata de casos aislados y puntuales, creo que la 

apertura que realizan estos textos a otros contextos y otras situaciones propone 
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una forma diferente de acercarse a la historia y la memoria histórica, que puede 

suponer un avance en la construcción de esa narrativa unificada sobre la guerra 

civil y la posguerra, que se ha considerado todavía ausente en el caso español 

(Jelin, 2012: 95-96). 
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Resumen: Este texto defiende que la poesía de la generación de medio siglo se 
articula sobre la necesidad y el imperativo de restitución de la memoria personal, 
bien íntima, bien pública como frente de resistencia a los discursos oficiales 
franquistas. Por consiguiente, se centra en las estrechas vinculaciones entre 
ética y estética en la producción lírica de una gran parte de los poetas recogidos 
y reivindicados en las colecciones barcelonesas Colliure (1961-1966), El Bardo 
(1964-1974) y Ocnos (1968-1983). Se detiene en el significado del realismo 
social de los cincuenta y crítico de los sesenta y los presenta como modos y 
tendencias poéticas al servicio de la recuperación de las historias calladas y 
olvidadas de la guerra y la posguerra. Asimismo, también muestra, a partir del 
análisis temático y crítico, cómo estas particulares experiencias desembocan en 
una concepción lírica más amplia denominada poesía del conocimiento. De esta 
forma, se explica la relevancia de tres de las colecciones de poesía más 
importantes del tardofranquismo como proyectos de una cultura de la memoria 
antifranquista que construyó los cimientos de la cultura democrática durante un 
cuarto de siglo de la dictadura. 
 
Palabras clave: memoria; compromiso; poesía de medio siglo; colecciones; 
tardofranquismo 
 
Abstract: This text contends that the poetry of the "generación de medio siglo" 
(mid-century generation) is intricately woven around the imperatives of personal 
and public memory restitution, serving as a resistance front against the official 
Francoist narratives. Accordingly, it places a spotlight on the intimate relationship 
between ethics and aesthetics in the lyrical productions of a substantial portion 
of the poets featured and celebrated in the Barcelona collections, namely Colliure 
(1961-1966), El Bardo (1964-1974), and Ocnos (1968-1983). The study also 
scrutinizes the significance of social realism during the 1950s and the critical 
approaches of the 1960s, positioning them as poetic methodologies and trends 
employed to unearth the silenced and overlooked narratives of the wartime and 
post-war era. Furthermore, it illustrates, through thematic and critical analysis, 
how these specific experiences converge into a broader lyrical paradigm referred 
to as "poesía del conocimiento" (poetry of knowledge). Consequently, this 
elucidates the significance of three of the most pivotal poetry collections of the 
late Franco era, illuminating their role as foundational components of an anti-
Franco culture of memory that laid the groundwork for democratic culture during 
the twenty-five years of the dictatorship. 
 
Key words:  memory; commitment; mid-century poetry; collections; late 
Francoism 
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Introducción: gestos y estéticas para un asalto al campo literario 

A propósito de la inmediata recepción de la antología de Josep María Castellet 

Veinte años de poesía española (1960) por parte de Manuel Mantero1 en el 

contexto de la revista Ágora2 (1956-1964) confiesa Jaime Gil de Biedma en una 

carta del 15 de febrero de 1960 enviada a José Manuel Caballero Bonald, por 

entonces profesor de literatura en la Universidad de Bogotá, que a aquel, 

"cómicamente, una de las cosas que le parecen más inexplicables de la obra es 

la manía de hablar de la guerra que nos ha entrado a algunos poetas y críticos" 

(2010: 214).  

Este comentario tiene una importante significación en el panorama 

literario y paraliterario de enfrentamientos y posicionamientos estéticos (evasión 

versus compromiso) de la década de los cincuenta y sesenta como natural 

consecución de la poesía anterior al conflicto y efecto de este. Junto a otros 

gestos y actitudes grupales, bajo la afirmación yace la confrontación entre grupos 

poéticos, en concreto, centro (Madrid)-periferias (aquí, Barcelona, todavía). Gil 

de Biedma se manifestaba por privado como parte de un grupo literario 

promocionado y subrayado, además, con el lanzamiento editorial del conjunto de 

amigos barceloneses Carlos Barral y José Agustín Goytisolo, junto con el crítico 

José María Castellet y otros compañeros de viaje procedentes de otras periferias 

peninsulares y reunidos en la colección lírica Colliure3 (1961-1966).  

Así, tras la publicación de la polémica antología castelletiana, que juzgaba 

“injusto no dar un sitio en la presente antología a una generación que parece 

                                                             
1 Precisamente en 1960 Mantero publicaba en la colección Ágora Tiempo del hombre, su tercer 

poemario, y era recogido en 1965 en la antología de poesía social de Leopoldo de Luis junto con 
otros integrantes de la colección Colliure como Gil de Biedma, Goytisolo, Valente, González, 
Crespo, Fuertes o Celaya. Posiblemente, estos hechos, que reflejan la ambigua presencia del 
andaluz en el panorama poético social y la notoriedad editorial en la capital gracias a las 
afinidades y amistad con el grupo de Ágora, lo convierten en el blanco de ataque de Gil de 
Biedma en dicha carta.  
2  Perteneciente a la colección de poesía homónima (1955-1973). 
3 Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ángel Crespo, Ángel González, José Ángel Valente, José 

Manuel Caballero Bonald, Jesús López Pacheco y el exiliado, en todos los amplios sentidos del 
término, Alfonso Costafreda. 
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tener ideas bastante precisas sobre sus objetivos" (1960: 102), las apariciones 

públicas y la presencia literaria de estos poetas aumentan significativamente, 

dada su situación de inéditos o con escasa obra publicada hasta entonces. Antes 

de esta importante fecha Gil de Biedma solo había publicado Compañeros de 

viaje (1959) y en este poemario la experiencia propiamente dicha de la guerra a 

la que se refiere Mantero era mínima.  

Sin demasiadas menciones o alusiones, apenas encontramos unas 

pinceladas aisladas sobre sus efectos e injusticias de posguerra en los poemas 

"Muere Eusebio", "Infancia y confesiones" y "El arquitrabe". De estos, el 

segundo, "Infancia y confesiones", junto con "Piazza del Popolo", publicado en 

el n.º IX de Papeles de Son Armadans en 1956, son las únicas composiciones 

con alusiones a la guerra civil que Castellet selecciona para su antología: "rostros 

de muertos amigos / saludándome a lo lejos / borrosos" (336) e "historias 

penosas, / inexplicables sucedidos / no se sabía dónde, caras tristes, / sótanos 

fríos como templos..." (392). Será en Moralidades (1966) donde el tema cobra 

mayor relieve y donde nos confirmará a su autor, junto a gran parte de sus 

compañeros de profesión, como hombre público, afectado por la función cívica y 

ética de la literatura. 

De este modo, "la manía de hablar de la guerra" era una expresión 

ambigua, polisémica y compleja que refería al testimonio grupal de los jóvenes 

poetas destacados por Castellet de la realidad circundante como consecuencia 

de la consciencia de un pasado reciente del que difícilmente se podía obviar la 

vivencia bélica o postbélica. Más concretamente, señalaba, en palabras de 

Castellet la "inquietud de penetrar, de comprender y aun de asumir el sentido de 

una guerra civil en la que ellos no participaron más que como testigos mudos, lo 

que les lleva a volverse hacia el pasado, hacia su niñez [...]" (1960: 103). 

La crítica del poeta sevillano refleja, pues, la diferencia de afinidad e 

intereses poéticos con el poeta catalán y la distancia estética con la tendencia 

realista y manifiestamente ideológica que propugnaba y reclamaba el grupo 
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barcelonés. Mantero rechazaba la monotonía temática de la lírica social y 

apostaba, además, por un sentido amplio y abierto de la noción social. Por ello, 

concluía, dada su inclusión de modo paradójico, su poética en la Antología de la 

poesía social (1939-1964) (1965) de Leopoldo de Luis con la afirmación de que 

“se desmerece a la poesía haciéndola mandataria del problema social: es 

convertirla en directriz política, en instrumento del Estado o contra el Estado” 

(1965: 406). 

La aparente irritación de Mantero con este rasgo temático apunta primero 

al efecto novedoso y después a la constancia en la producción lírica de la 

segunda generación de poetas de posguerra del motivo bélico (la experiencia 

infantil de la guerra no era tan habitual en la poesía social como la adulta de la 

posguerra) y, en concreto, en la pretendida muestra de poesía realista de 

Castellet. La valoración denota una clara falta de aceptación del enfoque 

historicista del crítico catalán, que acentuaba el valor de la guerra como ruptura 

de la continuidad literaria en las generaciones posteriores al 27 y resaltaba de la 

nueva poesía los ingredientes del objetivismo o la confluencia de la realidad en 

la experiencia lírica personal, entre las características más llamativas. El 

planteamiento temático, no obstante, contaba con antecedentes teóricos 

similares en el ensayo Algunos caracteres de la nueva poesía española (1955) 

de Vicente Aleixandre, quien definió la poesía de mediados de los cuarenta y 

cincuenta como "cántico del hombre [...] situado" para englobar la temática 

existencialista, social, religiosa y nacional y la presencia de lenguajes narrativos 

y directos y el empleo de los recuerdos en la obra lírica (Cano, 1958: 16; Debicki, 

1987: 19). 

La elección de los referentes tampoco era compartida entre el grupo 

Ágora y los jóvenes poetas catalanes en lengua castellana y sus compañeros de 

aventura, ya que frente a Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre preferían 

como ejemplo moral a Antonio Machado y como referente estético a un exiliado 

del grupo del 27 como Luis Cernuda (también a Jorge Guillén) (Gil de Biedma y 
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Jaume, 2015; Valender: 2010; Barral, 2001; García Martín, 1986). Las 

reticencias y polémicas surgidas en el panorama literario eran buscadas, ya que 

implícita y explícitamente la antología atacaba el esteticismo (que caracterizaba 

a los epígonos de Aleixandre y a la tertulia de Ágora) por su índole evasiva y 

acogiéndose a sus mayores, los poetas sociales más reputados, propugnaba el 

realismo histórico tras un largo periodo de poesía escapista que no había 

nombrado la herida ni declarado el trauma y el silencio hasta 1944 con Hijos de 

la ira, de Dámaso Alonso. 

Tras un largo periodo de silencio, resultaba natural que, en mayor o menor 

medida, la presencia vivida o borrosa de los años de la guerra (dramáticos o 

felices) floreciera en una nómina de escritores que compartían este 

acontecimiento histórico más o menos perturbador, según el caso, como forma 

de experiencia infantil. En las obras del grupo de poetas recogidos por Castellet 

esa experiencia de la guerra se revela como una toma de conciencia 

generacional de influencia ideológica marxista y estética lukacsiana, en especial 

en los casos catalanes. Por ello, los temas relacionados con la guerra 

rápidamente se asociaron al existencialismo tremendista y al realismo social y, 

después, al realismo crítico.  

No obstante la valoración de Mantero, la obra de Castellet recibe 

respuesta un año después en Nuevos poetas españoles (1961), de Luis Jiménez 

Martos, poeta y director de la prestigiosa y longeva colección Adonáis desde 

1963, quien defiende como rasgos del grupo seleccionado las revoluciones 

silenciosas, el tono sosegado en consonancia con un “cambio de espíritu [y] una 

manera diferente de ver y expresar la realidad, tanto la realidad íntima como la 

realidad contemplada y juzgada” (1961: 15). Además, justifica la propia antología 

como una labor de memoria, consciente de la necesidad de fijar otros nombres 

poéticos (Manuel Alcántara, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, María Elvira 

Lacaci, Concha Lagos, Manuel Mantero, Julio Mariscal Montes, Pilar Paz 

Pasamar, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, José Ángel Valente) y reivindicar 
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otra estética, más intimista y de orden simbolista, en el canon: “en un momento 

de grandes y rápidas transiciones es preciso tener memoria completa de lo 

anterior, y no digamos de lo que es obra del presente. Recopilar es memoria, por 

supuesto ordenar” (1961: 9). 

 

Colliure o la manía de hablar de la guerra del grupo poético barcelonés de 
medio siglo: un análisis crítico 
 
La operación promocional castelletiana se extiende a los medios editoriales y 

busca confirmar su coherencia ética y estética en los poemarios recogidos de 

Barral, Gil de Biedma, González, Valente, Celaya, López Pacheco, Crespo, 

Goytisolo y Caballero Bonald en la colección Colliure, obras que ensayan desde 

1961 la afinidad teórico-práctica seguidamente de la muestra barcelonesa, 

alcanzando los once poemarios hasta 1966. Aunque la continuidad de gestos 

legitimadores refleja el grado de planificación de las operaciones, la estrategia 

editorial que supuso el lanzamiento y la agrupación en torno a la colección no 

demerita la variedad y calidad de estas composiciones cívicas, que constituyen, 

además, un alto en las trayectorias de poetas como Valente, Caballero Bonald o 

Barral. 

En consonancia con la defensa del realismo histórico y el aupamiento de 

las jóvenes voces líricas de medio siglo, Joaquín Marco, poeta, editor, crítico 

literario y director de la colección lírica Ocnos, continuadora y ampliadora del 

proyecto editorial castelletiano, establece un claro corte entre la calidad de la 

lírica de preguerra, "la considerable variación a partir de 1939 —como 

consecuencia de los traumas de la guerra—" que cifra de evidente 

empobrecimiento "en el interior de la España franquista" y el florecimiento o 

repunte de los años cincuenta, que consiguen "remontar la crisis de creación, 

consecuencia de factores exteriores a su evolución" (1986: 120). 

Según este planteamiento, la guerra es causante del vacío y la pobreza 

cultural, del rebajamiento de la calidad artística y del nivel poético hasta la 
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recuperación o el cambio cultural que los historiadores coinciden en fijar a 

mediados de los cincuenta, influencia clave que intervino en el rumbo interno de 

la poesía y perjudicó su natural evolución. De este modo, el conflicto bélico y la 

imposición por la fuerza de un régimen dictatorial determina la temática: bien por 

negación (escapismo, tremendismo, poesía religiosa), bien por afirmación y 

necesidad de denuncia y nombramiento de la propia realidad (realismo histórico); 

pero también incide en la involución de los años cuarenta de la que habla Marco. 

Por consiguiente, la manía de hablar de la guerra o el formalismo temático al que 

se refirió Valente en 1963, cuando se declara la muerte del realismo social, no 

solo no estaba bien vista en algunos de los círculos literarios más conservadores 

ideológica y estéticamente, en especial en la temprana década de los cincuenta, 

sino que constituía una novedad, una excepción y una transgresión controlada, 

además, desde la represión a las letras que constituyó la censura. 

La guerra, una vez finalizada, se convierte en motivo poético no ya como 

canto heroico (como lo fue para los poetas vencedores desde las filas 

garcilasistas en sintonía con el fascismo falangista), sino como memoria de los 

vencidos, constancia de un presente distópico y desarrollo de la mala conciencia 

de clase de los hijos burgueses de padres vencedores (en muchos casos). Su 

trascendencia como detonante de los cambios estéticos que sufre la literatura, 

tanto en poesía como en prosa, alcanzan hasta la actualidad. Sin esta 

perspectiva historicista sobre esta anomalía no se puede entender el surgimiento 

de la corriente social comprometida de la resistencia intelectual antifranquista y 

las consiguientes derivas líricas, el obstinado anclaje de la poesía en la realidad 

o, por contrapartida, su evasionismo, la orfandad de referentes literarios y el 

aislamiento y alejamiento de las corrientes extranjeras. 

Por causa de la guerra, gran parte de las obras publicadas hacia 1944 y 

1966 no pueden sustraerse a este hecho histórico ni anular la experiencia 

sórdida de la represión de la vida bajo el franquismo, hecho que cobra mayor 

vigencia que la propia guerra por la diaria constatación, la experiencia de 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2024), 231-265 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27029/ ISSN: 2530-2337 

239 

 
 

Alexandra Camelia Dinu | Sobre lo trémulo de la memoria desnuda… 

 
 

cotidianidad que generan una conciencia desgarrada de la realidad. Por ello, 

aparecen actitudes humanas y líricas diversas propias de la necesidad de vivir y 

convivir en un régimen dictatorial autocrático y totalitario. Algunas se mueven 

entre el pesimismo, el abatimiento y la desmoralización, como se aprecia en “De 

vita beata” (Poemas póstumos, 1968), de Gil de Biedma, uno de los poetas que 

más huella deja de su preocupación por el rumbo del país (que parece tener una 

herencia machadiana, noventayochista) tanto en sus cartas y memorias como 

en su obra lírica: "En un viejo país ineficiente, /A algo así como España entre dos 

guerras/civiles, en un pueblo junto al mar, / poseer una casa y poca hacienda / y 

memoria ninguna" (2010: 251). Otras van desde el desánimo, la frustración y el 

fracaso hacia la ilusión, la confianza y la esperanza en un cambio social con el 

consiguiente derrocamiento de la dictadura, con fe en una revolución.  

Así lo revelan los títulos de González y Goytisolo Sin esperanza, con 

convencimiento (1961) y Años decisivos (1961) para la colección Colliure, o Algo 

sucede, en el emblemático y convulso 1968 en El Bardo, y Bajo tolerancia en 

1983, en Ocnos, que dan cuenta del estado de ánimo personal de una época y 

la asimilación del devenir de los diferentes cambios históricos y políticos del país 

por estos escritores. La afinidad entre las obras de este periodo de Goytisolo y 

González no es solo ideológica y, por tanto, de correlato literario, sino de sintonía 

en el empleo de similares recursos literarios como reflejo de un mismo modo de 

entender la realidad: ironía, sátira, intertextualidad, el tratamiento del tema 

amoroso como consuelo y píldora frente a un malestar existencial de causas y 

dimensiones históricas y efectos cotidianos mínimos y máximos. 

La crítica se ha detenido más en las narraciones, autobiografías y textos 

memorialísticos de esta generación a la hora de abordar y enfocar los estudios 

sobre la memoria que en sus textos poéticos, aunque estos son una fuente de 

conocimiento en amplios sentidos y direcciones, sobre todo si valoramos la forma 

de concebir la poesía como modo de aproximarse y aprehender la realidad de 

este grupo, tal como muestran desde sus poéticas y ensayos sobre poesía. Pese 
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al boom de obras autobiográficas en prosa a finales del franquismo y, sobre todo, 

tras la muerte de Franco, en los libros de poesía el testimonio de las vivencias 

en primera persona en la España franquista como escenario de los recuerdos, 

la condena y la crítica se dan con anterioridad a la Transición, coincidiendo en 

ocasiones los autores de estas primeras obras de la experiencia personal de la 

posguerra con memorialistas como Carlos Barral con Años de penitencia (1975), 

Los años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988); José Manuel 

Caballero Bonald con sus elocuentes Tiempo de guerras perdidas (1995) y La 

costumbre de vivir (2001); poetas exiliados retornados como Rafael Alberti, con 

La arboleda perdida (1959) e incluso, para el caso que nos ocupa, críticos como 

Castellet y Batlló con Els escenaris de la memòria (1988) y El Bardo (1964-1974). 

Memoria y antología (1995), entre otros. 

La necesidad de plasmar la injusticia de la guerra y sobre todo de una 

posguerra vengativa es reafirmada por la mayoría de implicados en el grupo de 

Colliure, como, por ejemplo, Ángel González al declarar “que todos estábamos 

muy empeñados en la lucha contra la dictadura, que llegó a manifestarse 

también en nuestra poesía, de una manera deliberada y consciente” (1987: 118-

119). Esta conciencia histórica opera como resolución moral y, en algunos casos 

(Gil de Biedma, Barral, González, López Pacheco), determinación ideológica por 

contacto con las ideas marxistas y por un, a veces, autoexigido juicio personal 

con trasunto en la poesía y las acciones de buena parte del grupo de medio siglo, 

especialmente de los poetas que responden a una poética en la que yacen 

presupuestos morales y éticos de herencia machadiana, como Goytisolo o 

González. A todos los poetas de medio siglo a los que la historiografía ha 

sostenido les afectó la realidad de la posguerra; por tanto, sus vivencias niegan 

la indiferencia e impasibilidad como formas de conducta. Los procesos de 

conversión o toma de conciencia que sufren se convierten, inevitablemente, en 

diferentes posturas estéticas y posicionamientos poéticos personales para 

aproximarse y comprender la realidad de su tiempo.  
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Así en la posguerra, algunos de ellos creen en la restitución de la libertad 

y esta fe desencadena su rebeldía e impulsa los cambios sociales y culturales 

que estos personajes realizan tanto desde sus obras poéticas como hasta la 

creación de medios y espacios culturales (como es el caso de las colecciones 

Colliure, El Bardo y Ocnos, al servicio de una generación afín y coetánea) o 

desde la militancia clandestina. Esta creencia se traduce en acciones culturales 

concretas y en los primeros años de la Transición esta actitud comprometida con 

la transformación cultural y social del país se refleja en una implicación política 

en la militancia socialdemócrata, como en los casos de Carlos Barral o José 

Agustín Goytisolo (también de otros escritores que se revelaron políticos, como 

Alfonso Guerra), una actitud de profundo realismo de la experiencia que 

reivindican posteriormente poetas que se apropian de esta herencia, como Luis 

García Montero, quien también entiende el compromiso con la realidad como un 

deber cívico y un activismo político. 

En este sentido, la colección Colliure ligada al mecanismo de promoción 

de política literaria de Barral y Gil de Biedma, encabezada por Castellet como 

mestre de ese grupo del realismo urbano, es el ejemplo predilecto de plataforma 

conformada por niños de la guerra que aportan de forma excepcional sus 

poemas más cívicos al servicio de los mandatos éticos y políticos. En este medio, 

creado como operación literaria ligada a la revista Laye y al homenaje de 

Machado en Collioure, aparecen once poemarios cuyos títulos anticipan en 

muchos casos sus intenciones y temáticas: Los poemas de Juan de Leceta 

(1961), de Celaya; Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), de Carlos Barral; 

Sin esperanza, con convencimiento (1961), de Ángel González; Años decisivos 

(1961), de José Agustín Goytisolo; Canciones del amor prohibido (1961), de 

Jesús López Pacheco; Suma y sigue (1962), de Ángel Crespo; … que estás en 

la tierra (1962), de Gloria Fuertes; Pliegos de cordel (1963), de Caballero Bonald; 

Sobre el lugar del canto (1963), de José Ángel Valente; En favor de Venus 

(1965), de Gil de Biedma, y Compañera de hoy (1966), de Costafreda. En común, 
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una noción similar en este punto del compromiso literario y encaje en los 

presupuestos realistas, cívicos e históricos del momento, pensamiento crítico, 

tono menor, tendencia narrativa y anecdótica, voluntad de claridad y sencillez 

que tiene por correlato la toma de consciencia literal de sus autores, tal como el 

propio Caballero Bonald confiesa: "nuestra preocupación temática o nuestra 

actitud humana era utilizar la poesía, utilizar la literatura como arma política" 

(1988: 24).  

De ella se deriva en estas obras la constante del tiempo pasado, perdido, 

evocado como recuerdo feliz en el caso de Gil de Biedma, como memoria 

dolorosa en Goytisolo y como testimonio de los horrores de la vida bajo la 

dictadura que desfilan por las páginas del resto de poetas, como Fuertes, 

González o Valente. Juan García Hortelano hacia 1970 defiende, además, el 

hecho biográfico de que son “niños de la guerra” y añade al grupo recogido por 

Castellet y Salinas en la colección Colliure a tres poetas más: José María 

Valverde, Claudio Rodríguez y Francisco Brines, con la coincidencia de que los 

dos últimos fueron invitados en la operación, pero se negaron a participar 

alegando en sus memorias diferencias estéticas con el grueso del grupo. De esta 

manera, el novelista y poeta madrileño que había formado parte de la operación 

del realismo social novelístico (y Barral, protagonista de la operación de 

lanzamiento poético de una parte de su generación, se acerca mucho a sus 

estrategias, como recuerda en los intercambios de Formentor) y es uno de los 

referentes narrativos de la generación de medio siglo, conviene en subrayar la 

importancia del paso del tiempo, en la estela machadiana de la poesía como 

palabra en el tiempo y el valor ucrónico de la literatura, como impronta 

fundamental en la producción inicial de la promoción que recoge en su antología: 

El rumbo del tiempo ido aparece en todos y cada uno de los poetas del 

grupo a modo de variantes que acompañan a la constante reconstrucción de lo 

imposible: evocación de un tiempo feliz, de los asombros e inocencias de la 

infancia, de la madre, de los juegos y de las melancolías, de la iniciación erótica; 
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nostalgia del paraíso o recuerdo del horror. El recuerdo, a veces, se produce 

materializado, detallista, histórico; a veces subyace en una atmósfera metafórica 

deliberadamente imprecisa; otras, se transforma en leyenda o en fábula; incluso 

llega a encarnarse en épocas lejanísimas, estereotipándose como modelo de 

una repetición cíclica o de la fatalidad. La guerra permanece siempre como un 

tema sujeto a variaciones (1980: 29). 

Los poemarios más peculiares y menos coherentes con la estética global 

del quehacer literario de sus autores son los de Barral, Caballero Bonald y 

Valente. Diecinueve figuras..., obra complementaria a sus memorias por su 

tratamiento biográfico, está conformada por composiciones inusuales en la obra 

del autor como "Un pueblo", "Geografía e historia", "Le asocio a mis 

preocupaciones", "Las alarmas", "Apellido industrial", "Sangre en la ventana" o 

"Baño de doméstica". Este último es el poema más emblemático de la obra, 

incluido en la antología de Castellet y muy similar al de Caballero Bonald 

"Aprendiendo a ver claro". En ambos las protagonistas son dos mujeres de clase 

baja, dos criadas, con las que los niños que eran Barral y Caballero se habían 

encariñado. Uno espiaba el baño de la joven, su desnudo estético, y el otro 

observaba el secuestro y la prostitución forzada de la criada que lo cuidaba por 

el hecho de pertenecer a una familia vencida, escena que acaba en una sonata 

nacionalista de himnos de la victoria. Estas dos composiciones sirven para 

ilustrar la recurrente afirmación sobre la formulación teórica catalana del realismo 

crítico frente a su praxis, notoria en poetas un poco más alejados del grupo 

catalán, y para reflejar, asimismo, la variedad de lenguajes acogida en la 

colección Colliure como paraguas poético e ideológico. Tanto en "Baño de 

doméstica" como en "Aprendiendo a ver claro" estos personajes del pueblo se 

convierten en trasuntos del presente del país: en el primero el final es 

esperanzado, mientras que en el segundo es el equivalente de la prostitución y 

degradación del pueblo. Otros textos del poeta gaditano como "El registro", 

"Estación del jueves", "Romance de ciego" o “El vencido” desarrollan los motivos 
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de la guerra civil y la patria de forma realista, directa y comunicativa y recuerdan 

la sublevación y el furor nacionalista en su pueblo, la toma del poder por la fuerza 

por el latifundista de siempre, la privatización y el clasismo despreciativo. De 

todos los poemarios de Colliure, en este prima un tono confidencial e intimista 

que busca concienciar al lector de la necesidad de la oposición a la dictadura e 

infundir esperanza en la idea de una realidad mejorable, en un porvenir de 

libertad, tal como se aprecia en "Oye cantar los gallos de la aurora" y "Ya no 

tarda la hora", que habla de “una generación despierta contra el muro” cuya 

proclamación subversiva fue afirmar desde la experiencia personal y confesional 

cotidiana donde se les negaba, recordar donde se imponía el olvido. 

Se amplía esta nómina con José Agustín Goytisolo, en cuya primera 

poesía la recuperación de la infancia mutilada por el asesinato de la madre 

sostiene toda la búsqueda de la verdad personal del poeta en el mundo en 

relación directa con la realidad histórica y que, a juicio de García Hortelano, que 

teoriza sobre el grupo poético de los 50, es consecuencia de la hiperfeminidad a 

la que estuvieron sometidos los niños al estar históricamente al cuidado de sus 

madres en la retaguardia durante la guerra. Sus Salmos al viento, que integran 

ahora Años decisivos, coinciden en un magistral uso de la ironía y la sátira con 

algunos poemas de Sin esperanza con convencimiento, de Ángel González. 

El hecho de reunir poemas de Goytisolo ya publicados por la conveniencia 

y homogeneidad estética que se pretendía infundir al proyecto refleja que el 

principal factor común que aglutina a estos poetas era el de la lucha generacional 

antifranquista, más que las afinidades estéticas, como vinieron a demostrar sus 

posteriores trayectorias, ya que las mayores afinidades solo se dieron entre el 

reducido grupo barcelonés y Ángel González. Un repaso por el poemario de 

Goytisolo nos sitúa ante un canto elegíaco, rebelde y subversivo que conjura 

todas las pérdidas del poeta. Nuevamente, la obsesión temática, como en 

Caballero Bonald, es la vivencia del flujo temporal y su moldeamiento por una 

circunstancia histórica, el deseo de consecución de ese futuro modelado por la 
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mano del hombre, de clara impronta marxista, la incapacidad del yo para conocer 

el sentido último de la vida y la ausencia de una instancia divina. En este sentido, 

Sin esperanza, con convencimiento fue leído con poca severidad por los 

censores, que no supieron apreciar la ironía y, en consecuencia, solo pidieron la 

supresión de una estrofa de "Reflexión primera" que atacaba a Dios y trataba de 

forma implícita la vida humana bajo la dictadura de fracaso histórico. Pero quizá 

el poema más llamativo permitido es "El campo de batalla", en el que el poeta 

critica, como Goytisolo en sus poemas dedicados a los soldados, no solo lo 

bélico, sino también la nueva paz establecida por la guerra civil, y habla de los 

soldados del bando vencido que "esperaban el momento / último, / sin oponerse 

ya, / sin rebeldía" (1961: 16). La intencionalidad de los poemarios de Pacheco y 

Valente es más clara para los llamados “lectores” del Ministerio, fruto de un 

lenguaje más franco, inteligible e intencionado que en los casos anteriores, y 

sufren más tachaduras. El poemario de Pacheco mezcla lo social y lo erótico, 

algo habitual en los poetas militantes en el comunismo y en los bardos 

hispanoamericanos que cantaron a la revolución cubana, y esconde su “corazón 

izquierdo y rojo”, esto es, su denuncia de la hipocresía y la asfixia de una vida 

de odio bajo el franquismo detrás de la polisemia y los dobles sentidos. Sirvan 

como ejemplo los poemas "El timbrazo", que dibuja el miedo de una familia ante 

la posibilidad inminente de una detención en el domicilio y un viaje a los sótanos 

de la tortura o "Los buenos", que narra el encuentro de una joven pareja en la 

Iglesia y desafía la mojigatería imperante y la doble moral eclesiástica. En sus 

canciones de amor quiere dar testimonio de la represión y opresión social y 

política de su tiempo y del deseo de un mundo diferente para su hija, cuando 

dice en “Bolita de carne” que “sé que habrá algún día/ lo que no hay aquí:/ una 

vida buena./ Yo no la viví” (1961: 69). Hay, como apreciamos, crítica, meditación, 

evocación y deseo de conocimiento mediante el poema, donde su memoria 

[grupal] se proyecta con una dimensión crítica tanto hacia la infancia evocada 

como un paraíso truncado por la guerra civil, como desvelando el presente en su 
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deserción de los ideales frustrados. La memoria puede adquirir así una doble 

funcionalidad: bien una evocación elegíaco-sentimental del pasado; bien una 

confrontación crítica de ese pasado con el presente, en un balance histórico. En 

ambos casos, supone el desdoblamiento del personaje poético que analiza su 

experiencia desde unos presupuestos éticos y con una conciencia crítica, que 

espera develar zonas oscuras de su experiencia. (Lanz, 2009: 51) 

De un humanismo similar al de Pacheco, Gloria Fuertes juega con la 

intertextualidad de las oraciones religiosas y titula su poemario: … que estás en 

la tierra, omitiendo al sujeto divino, sustituyéndolo o negándolo por unos 

significativos puntos suspensivos y situándolo en una realidad en la que los más 

desamparados sufren en un sistema social desigual que los enferma, esclaviza 

y mata sin ninguna responsabilidad, los niños huérfanos desaparecen sin recibir 

ninguna asistencia y las prostitutas caritativas se arrepienten de sus forzadas 

elecciones ante curas “capacitados moralmente” de recomendar reformatorios. 

Hallamos en el Valente víctima de la realidad el empleo de un estilo que 

no es más que la capacidad del medio verbal para producirse en cada momento 

en función de un determinado contenido de realidad y para no existir en la obra 

más que en función de ese contenido. Detrás de la melancolía lúgubre que 

detectan o quieren leer los censores y de resonancias estilísticas de la poesía 

tradicional similares a las de Caballero Bonald, hallamos diferentes poemas de 

responsabilidad ética. Así, el homenaje poético a un joven voluntario de las 

Brigadas Internacionales que muere en el conflicto a la vez que la mala 

conciencia del intelectual que no ha defendido la libertad con las armas y se ha 

escondido en la pasividad de su inteligencia en "John Cornford, 1936" y también 

la conciencia angustiada del hambre, los muertos y la miseria en "Tiempo de 

guerra" o "Melancolía del destierro" y de la necesidad de solidaridad y comunión 

con el pueblo y de revelar la verdad ante la institucionalización de las mentiras 

oficiales. 
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De Jaime Gil de Biedma, en el poemario En favor de Venus dos son los 

poemas de tono crítico social que presentan problemas en censura, porque el 

motivo principal que recorre el poemario es el homoerotismo. Este, desde el 

estilo delicado e idealizado habitual que recibía el tema desde el Ministerio de 

Información y Turismo, se lee como pornografía y promiscuidad, hecho que 

refleja “hasta qué punto la literatura ha sido maltratada por la política o no bien 

entendida por una política que tropezó frecuentemente con las ideas y las letras” 

(Marco, 2009: 41). Los poemas conflictivos son "París, postal del cielo", por sus 

referencias a la revolución francesa de mayo del 68, a la libertad política y sexual, 

el amor y las huelgas y "A una dama muy joven separada", por la crítica al 

matrimonio tradicional bajo la dictadura, la violencia, el adulterio y el machismo 

en la España franquista que convierte y degrada a la mujer educada para ser la 

perfecta casada en prostituta. 

 

El Bardo y Ocnos, testimonio de un cuarto de siglo de poesía y disidencia 
a la dictadura 
 
La propia poesía de los fundadores de estas colecciones es testimonio de la 

disidencia intelectual antifranquista, de la evolución de la poesía bajo el 

franquismo con sus novedades y cambios, características que son inexplicables 

sin la implantación del régimen dictatorial franquista: José Agustín Goytisolo y 

Marco en Ocnos, Batlló en El Bardo, José Agustín Goytisolo, Barral y Gil de 

Biedma en Colliure. De esta forma, el catálogo de Batlló se instituye no solo con 

la antología mostrada, sino desde sus inicios en 1964 con La linterna sorda, de 

Celaya, del mismo modo que el de Marco en 1969 se inaugura con una selección 

y ensayo sobre El argumento de la obra, de Guillén, en la bandera de la memoria 

cultural antifranquista bajo la dictadura desde sus presupuestos de fundación, en 

tanto que empresas que rescatan el exilio, poetas vencidos y silenciados, las 

vanguardias estéticas y políticas y que quieren restituir la modernidad fracturada 

con el 27. 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2024), 231-265 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27029/ ISSN: 2530-2337 

248 

 
 

Alexandra Camelia Dinu | Sobre lo trémulo de la memoria desnuda… 

 
 

Los primeros títulos y nombres del catálogo de El Bardo, no obstante, 

bastan para etiquetar temática, formal e ideológicamente la colección y a su 

director en la línea del realismo social: Alberto Barrasoain, Mario Ángel 

Marrodán, José Domingo, Miguel Luesma Castañán, Carlos Pinto, José Elías, y 

sobre todo Alfonso Canales, Carlos Álvarez, Gabriel Celaya, Salvador Espriu, 

Celso Emilio Ferreiro, Leopoldo de Luis, Joaquim Horta, etc. Pero estas 

incipientes obras del catálogo como “palabras de familia gastadas tibiamente” 

representan la línea de la colección en los últimos años de un realismo social 

que da muestras de cambios notorios.4 

El cambio de piel del realismo social se comprueba en 1968, cuando Batlló 

decide, situándose entre los primeros directores de poesía, antólogos y críticos 

de su tiempo, apostar por el realismo crítico de la poesía más joven, aunque pide 

desde sus posteriores memorias un esfuerzo de comprensión del realismo social 

y no una crítica descontextualizada. Así pues, la amplia muestra de la poesía 

peninsular de Batlló en un catálogo de diez años basta para representar 

tendencias líricas renovadas respecto de la exigencia de estar vivo, empezando 

por Algo sucede (1968), de Goytisolo, Tratado de urbanismo (1967), de Ángel 

González, o Siete representaciones (1967) y Breve son (1968), de Valente, 

pasando por Blanco Spirituals (1969), de Félix Grande, premio Casa de las 

Américas de Poesía, pero también por diferentes poemarios de Vázquez 

Montalbán como Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973) o A la sombra de 

las muchachas en flor (1973), por mencionar algunas de las más significativas 

obras comprometidas con el cambio social que renovaron su lenguaje y estilo 

encumbradas desde la plataforma del catalán. 

 

El El Bardo y su Antología de la nueva poesía española: entre la defensa 
del compromiso y la metamorfosis del realismo social 

                                                             
4 Véase la apertura de la colección en 1964 con La linterna sorda, de Celaya, en este sentido.  
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Desde la Antología de la nueva poesía española (1968) y poco antes, desde La 

Trinchera. Frente de poesía libre (1962-1966), José Batlló, poeta, editor y crítico 

literario libraba una batalla por la memoria con diferentes medios y desde 

presupuestos ligeramente diferentes a los de la tríada de poetas barceloneses 

en torno a Colliure, porque no contaba con los medios editoriales de Seix Barral 

ni con el auspicio de figuras culturales como Castellet o Jaime Salinas, 

especialmente en sus inicios. Además, partía desde unos presupuestos estéticos 

más beligerantes, aunque los años de la colección coinciden con la mutación del 

realismo social y la ampliación del espectro estético con diferentes grupos 

poéticos. Por tanto, su colección se aleja de las maniobras de taller de Colliure y 

aboga desde sus más de cien títulos por una mayor representatividad lírica de 

tendencias, obras y poetas afines a la poética literaria y política editorial de Batlló. 

Su extenso catálogo es reflejo, especialmente en sus primeros títulos, de una 

concepción marxista de la literatura que se irá atenuando debido a la 

transformación del realismo social a comienzos de los sesenta, pero también 

como consecuencia del clima renovador y reflexivo sobre esta estética de dicha 

década. El editor se hallaba rodeado e influido, además, por las respuestas y los 

cambios de poetas y críticos respecto de esta tendencia. La irrupción de nuevas 

voces generacionales, en especial a partir de 1966, irá suavizando la función 

crítica explícita de los primeros títulos del catálogo (correspondientes a la primera 

y segunda generación de posguerra) y el tono comprometido, popular y de 

respuesta de la poesía, tanto de la lírica más incendiaria de los poetas sociales 

mayores, las vanguardias politizadas y, luego, de los poetas realistas críticos y 

las voces novísimas que en algún momento creyeron en el realismo social o 

fueron fieles a esta corriente (como José María Álvarez en 1964 en Libro de las 

nuevas herramientas o Manuel Vázquez Montalbán en toda su trayectoria 

poética, respectivamente, representados en su catálogo). 

En este sentido, es significativa de su tiempo y profético antecedente su 

Antología de la nueva poesía española, publicada en Ciencia Nueva finalmente 
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en 19685, tras numerosas tachaduras y reticencias por parte de los censores 

lectores de la obra. La retención duró cinco meses a causa de un informe 

negativo, que provocó apelaciones de Jesús Munárriz como representante de la 

editorial y cercano al editor. La compilación, en la que nos centraremos a partir 

de aquí al entenderla como síntesis estética del catálogo de José Batlló de El 

Bardo, selecciona a los poetas que considera que el tiempo mantendrá en el 

canon e incluye a otros cuya visión estética se aviene con sus consideraciones 

y preferencias ético-estéticas y a algunos que, por razones editoriales diversas, 

no pudieron tener visibilidad en la colección, como el caso de Claudio Rodríguez, 

Jaime Gil de Biedma o Eladio Cabañero.  

Recorre esta recopilación la poesía de la promoción de 1955-1960 

(aunque las fronteras cronológicas de la obra abarcan desde 1954 hasta 1967) 

y, por tanto, recoge el sentido legitimador de una promoción completa de poetas 

del medio siglo (cuya vigencia literaria seguimos admitiendo en la actualidad) 

que caracterizó a la colección, con una defensa de la renovación de la poesía 

social o, mejor dicho, de la poesía del compromiso capaz de superar las 

contradicciones ideológicas y los dilemas maniqueos de los esquemas 

tradicionales correspondientes a esteticismo y toma de partido que había sufrido 

la poesía social durante la posguerra. Así, la antología de Batlló, a la par que su 

colección, ante las fricciones, ataques y crisis que estaba empezando a sufrir la 

lírica social (precisamente como consecuencia de su popularidad, saturación 

temática, tono inverosímil y lenguaje descuidado en los años cincuenta y 

sesenta) es una continuación y actualización mediante una visión más 

abarcadora y sin intención editorial explícita de la antología de Castellet. El 

mismo catálogo de Batlló junto a esta poética generacional en la antología 

buscan completar las consignas del realismo histórico preconizado por Castellet 

y salvar, mediante la transformación, la poesía de compromiso social de carácter 

más militante y duro. 

                                                             
5 AGA 21/18663, expediente 118-68. 



 

 

 

 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2024), 231-265 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27029/ ISSN: 2530-2337 

251 

 
 

Alexandra Camelia Dinu | Sobre lo trémulo de la memoria desnuda… 

 
 

La moderación en el tono y lenguaje de las críticas al régimen y las 

denuncias de esta antología no consigue pasar con disimulo por censura y la 

obra es tildada de tendenciosa, izquierdista y de sentido progresista por la 

implicación política de la nómina recogida, incluso sin previa lectura de sus 

composiciones. De hecho, Castellet y Batlló parten de una perspectiva afín, la 

postura marxista aprendida a través de lecturas extranjeras de Lukács y Brecht, 

el escaso crédito a la tradición simbolista (aunque tanto el grupo catalán como 

Batlló y Amelia Romero se acercan a Vicente Aleixandre, pero no se someten a 

su influencia estética) y coinciden en reivindicar al grupo de los años cincuenta 

(aunque la selección y objetivo de Castellet se retrae desde sus preferencias y 

complicidades a la primera posguerra), con la diferencia que Batlló ya no requiere 

la reivindicación y el apoyo en una figura poética de la envergadura de Machado 

y se acoge al marbete de “poesía nueva” para destacar la personalidad literaria 

de las incipientes obras de los jóvenes de los años cincuenta. 

Los poetas destacados por Castellet en 1960 en Veinte años de poesía 

española cobran, ocho años después, voz y autoridad propias en la antología de 

Batlló. A los destacados por Castellet (Claudio Rodríguez, Ángel González, José 

Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Gloria Fuertes, Jaime Gil de 

Biedma y Carlos Barral), añade Batlló a Carlos Sahagún, Eladio Cabañero, 

Rafael Soto Vergés, Francisco Brines, Félix Grande, Joaquín Marco, José-

Miguel Ullán, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán. Por ello, defiende en 

la introducción que las nuevas promociones y la poesía nueva (que promueve 

desde su plataforma y desde la antología) se diferencian de las anteriores por 

“la voluntad, imperiosa en el grado a que obliga el temperamento y la 

circunstancia personal de cada uno, de superar esta división [ideológica y de 

bandos de la guerra civil]” (1968: 12). En consecuencia, ofrece una gran muestra 

estética no de poesía política, sino de composiciones de la experiencia personal, 

afectadas por los intentos personales y morales del yo lírico de comprender su 

propia experiencia y la colectiva y atravesados por la amplia y variada vivencia 
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de una temporalidad concreta, la del franquismo, y por la mixtificación de esta, 

como reconocen, entre otros encuestados, Barral o Brines, al declarar sentirse 

parte de una misma conciencia histórica o temporal (1968: 326 y 329). 

Por esta razón, desde 1960 con las operaciones de Colliure y las 

consiguientes estrategias de continuidad, la antológica (1968) y el catálogo de 

El Bardo (1964-1974), no solo se inserta a un grupo (el de medio siglo alejado 

de la capital) en los círculos y el stablishment literario, sino que se señala la 

autenticidad y particularidad de la poesía de un periodo y una promoción de 

poetas formada sin magisterios ni referentes. Es decir, se apuesta por reivindicar 

los rasgos básicos diferenciadores (indagación en los problemas del hombre 

común y desplazamiento de la denuncia tremendista en pro de la reflexión 

serena y analítica de la historia personal, real, cotidiana y marcada por una visión 

existencialista y crítica del yo lírico) de la nueva poesía cuya predominancia se 

proclama en 1968 en unos pretendidos términos homogeneizadores derivados 

de la participación común en una colección con una política editorial progresista 

que evolucionó del realismo histórico al realismo dialéctico y comprendió a los 

poetas del tardofranquismo como iniciadores y recuperadores de la modernidad 

truncada. 

El propio Batlló destaca como rasgos propios de este grupo de poetas una 

búsqueda existencial del hombre hacia el hombre, “un yo referido sobre todo al 

que fue, antes que al que es” (1968: 25), y una deriva hacia “estadios más claros 

y positivos de la realidad personal” (1968: 25), características que se avienen 

con el papel que Paul Ricoeur otorga a la reflexividad en el transcurso 

ascendente de la memoria a la historia, dado que aquella “es un rasgo 

irrecusable de la memoria en su fase declarativa [ya que cuando] alguien dice 

‘en su interior’ que vio, sintió, aprendió antes [...] a este respecto no debe negarse 

en absoluto la pertenencia de la memoria a la esfera de interioridad [...]” (2004: 

57). Estudiosos de esta generación como Andrew P. Debicki se detuvieron desde 

los años ochenta en la inclinación por “los recuerdos concretos o las 
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remembranzas personales” (1987: 19) en la lírica de los cincuenta, así como en 

el interés de los poetas llamados por Batlló “nuevos” porque “la poesía aborde 

los temas básicos de la vida” (1987: 27), entre ellos, la guerra y los sucesos 

cotidianos de posguerra en el contexto de la dictadura franquista y desde una 

orientación filosófica y moral. Como vemos, apoyaron y ampliaron la defensa de 

Batlló de una nueva generación poética y el sentido subjetivo y evocador que 

protagoniza sus obras. 

Dada la inmediatez de los cambios estéticos en los sesenta, tanto la 

colección Colliure (1961-1966) como sus sucesoras barcelonesas, El Bardo 

(1964-1974) y Ocnos (1968-1983), contribuyen a situar y afianzar en el campo 

literario una corriente llamada (y en efecto) nueva que se convino en llamar 

realismo crítico. Su función fue, entre las distintas búsquedas estéticas 

individuales, en términos canónicos y de crítica literaria, separarse de los 

ataques y el descrédito que sufría la poesía social como herramienta de cambio 

capaz de operar sobre la realidad y hacer espacio a una resistencia ideológica a 

la dictadura renovada desde la perspectiva literaria. El realismo crítico, además, 

debe entenderse como efecto consustancial de la evolución de la poesía durante 

la posguerra a partir de su precedente influencia estética más poderosa, pues, 

como dice José Olivio Jiménez, “toda tarea renovadora se apoya en lo 

inmediatamente anterior” (1961: 13). Además de Batlló, otro agente y promotor 

cultural reputado como José Luis Cano defendió desde sus páginas críticas una 

concepción más integradora del realismo de medio siglo en la que los asuntos 

concretos son pretextos para desarrollar asuntos metafísicos de mayor 

complejidad y profundidad y se pudiera explicar las obras de Claudio Rodríguez, 

Carlos Sahagún o Francisco Brines junto con las de Jaime Gil de Biedma, José 

Agustín Goytisolo, Ángel González o José Ángel Valente y Carlos Barral, 

extendiéndose de este modo esta idea hasta la historiografía actual. 

No obstante la importancia de la obra en el devenir literario peninsular, en 

su tiempo los censores buscaron frenar su edición y la calificaron de poesía anti-
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Régimen por considerar que atacaba los órganos de la Administración y por su 

poco creíble apariencia inocua. Esta se descubre desde la ordenación de la 

muestra en bloques cuyos epígrafes son significativamente relevantes en lo 

temático porque recurren a versos de los diferentes poetas antologados. Batlló 

articula la antología en los pilares de la experiencia, el vivencialismo y la 

responsabilidad ética y representa especialmente a la última promoción de 

aquellos años bajo la justificación de unas poéticas que funcionan “partiendo de 

experiencias sufridas o gozadas en la infancia [que] arriban a una comprensión, 

no exenta de sentido crítico, del grado en que la realidad circundante opera sobre 

la realidad personal” (Batlló, 1968: 25). 

Por consiguiente, los epígrafes y los títulos de los poemas escogidos 

responden a una concepción antológica de la poesía determinada por las 

circunstancias históricas desde su planteamiento y cuestionarios a los poetas 

participantes. Además, constituyen un campo léxico y temático que apunta 

directamente a una memoria marcada por la huella de la guerra y la posguerra, 

a saber: I “Lloviendo en la conciencia como un bálsamo”, II “Siempre se vuelve 

a lo perdido”, III “Con la esperanza dentro”, IV “Surgió del aire limpio de aquel 

día la palabra: Amor”, V “Por lo visto es posible decir No” y VI “Mover el mundo 

sin pegar un tiro”. Estas categorías semánticas son reflejo de las intenciones y 

el contenido recogidos: la reflexión sobre el yo y la memoria, la esperanza y la 

temporalidad, el amor, el erotismo, el vitalismo, la preocupación por el hombre y 

el deseo revolucionario y la presencia implícita de la falta de libertad y la dificultad 

de soportar y comulgar con el sistema de valores de la dictadura. Así, el análisis 

temático de la antología, desde su misma estructuración temática, la confirma 

como un aleph de la memoria cotidiana, de la intrahistoria de la posguerra desde 

diferentes formulaciones expresivas de importancia de decir y fijar las 

evocaciones, ya que, según uno de los poetas exponentes de esta antología y 

periodo literario, José Ángel Valente, “sí, algo quedaba, al cabo por decir / para 

oprobio del tiempo” (1968: 270).  
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La disposición a seleccionar y recoger los recuerdos, las confesiones, las 

memorias revelan la necesidad y el imperativo (moral, social) por nombrar la 

pérdida, desde la conciencia de la importancia de la palabra, y verbalizar la 

esperanza y la ilusión mediante otras formas de lucha por un cambio radical 

supone “el retorno literario al pasado anterior, suscitado por la experiencia de la 

memoria involuntaria [o voluntaria] [para] superar y apaciguar esta doble 

obsesión, encontrar el pasado remoto, es decir, olvidar la muerte y el miedo 

sustrayéndose a otros pasados” (82). 

Estos epígrafes condensan a través de la síntesis lírica ––son versos 

utilizados para organizar la obra–– motivos comunes a la poesía social que se 

engloban de forma genérica bajo el sentimiento de indignación e inconformismo 

con el estado de cosas de su tiempo, estado que se retrotrae, en buena parte de 

la selección, al recuerdo bélico (Lechner, 2004) y que canaliza en la articulación 

de sus consecuencias en la posguerra, aunque el énfasis de estos poemas no 

radica en la denuncia y el testimonio, que resuenan como elementos secundarios 

en la poesía de esta segunda promoción de posguerra. 

La muestra de Batlló proyecta la afirmación y presencia de una memoria 

en voz baja y en tono menor de los autores antologados, contribuyendo desde 

el reducto poético a las maneras de hacer historia, particularmente, “una historia 

desde abajo” en disconformidad y contraposición con los escribidores oficiales 

detentores del poder. Las aportaciones, por tanto, constituyen un relato 

consciente de la enajenación dictatorial y la importancia de un testimonio propio 

del presente basado en “aspectos explícitamente políticos de su experiencia 

pasada, la historia de la gente corriente [que] no puede divorciarse de la 

consideración más amplia de la estructura y el poder social” (Sharpe, 51). 

A continuación, de esta heterogénea generación de poetas seleccionados 

y subrayados, precisamente, en la antología por el antólogo, nos centraremos 

brevemente en los motivos temáticos principales de las obras más maduras. 

Para empezar, Batlló recoge su propia experiencia personal fijada en poemarios 
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como Canción del solitario (El Bardo, 1971) y, sobre todo, en un libro de memoria 

de la edad tardía6 indesligable de los sucesos de la posguerra: el periodo de 

lectura y estudio durante el periodo obligatorio de servicio militar; el refugio en 

los libros; una infancia exenta de muestras de cariño y la presencia de un padre 

severo, pero amado por el niño; la consciencia de la desigualdad social causada 

por el régimen impuesto, etc. 

Otro poeta cercano, compañero de proyectos y amigo de Batlló, Joaquín 

Marco, recuerda la infancia en un barrio pobre, los juegos paralelos a la vivencia 

del estraperlo, el hambre, las detenciones y desapariciones y convivencia con la 

violencia a la par que se recibía una educación católica en “Aquellos tiempos”. 

José Ángel Valente nos presenta por boca de Maquiavelo la reflexión temporal 

como desnudez expresiva, “término seguro / de mi casa y memoria” (1968: 105). 

Y es que el tratamiento de la memoria no siempre se realiza desde un lenguaje 

realista o cotidiano. Así, en Oda en la ceniza (1967), de Carlos Bousoño, no 

incluido en la antología, pero sí en la colección El Bardo, el tratamiento de los 

recuerdos personales parte de una visión metafísica.  

Incluso en la poética esteticista, intimista y de ambiente refinado, clásico, 

de Gimferrer hay una preocupación por salvaguardar y retener la intensidad y 

herencia de un pasado escogido del silencio y la destrucción y late, entre 

homenajes, recuerdos y mistificaciones literarias, la vivencia de la memoria 

propia o inventada que se detiene en el paso del tiempo sobre el individuo y las 

cosas materiales que importan al ser. Por ello, reconoce sus máscaras y, en 

cierto modo, como Gil de Biedma, lamenta el paso del tiempo en lo que tiene de 

no vivido borgeano, en tanto que afecta la juventud, y lastima a un sujeto cuyo 

estar en el mundo ha transcurrido más en la imaginación, la literatura, el cine y 

la cultura que afectado por la realidad circundante, como cuando exclama 

justificándose “oh, jardín de mis años /, oh, jardín de mis años [...] / lo que fui 

                                                             
6 El Bardo: memoria y antología. 
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entonces, lo que seré, en qué calle [...] / no responden, no hay eco, dónde mis 

verdes años / hombre soy, he vivido (1968: 120). 

Gloria Fuertes confiere palabras a su padre recreando un diálogo, un 

mensaje de este a su abuelo en “Carta de mi padre a su abuelo”. Como en gran 

parte de estos textos, a partir de situaciones concretas conflictivas y traumáticas 

se vehicula una reflexión filosófica sobre el mundo y la naturaleza de los 

hombres, con menciones fugaces y aparentemente desenfadadas e inocuas al 

rumbo social y político. Es, pues, otro caso que refleja con claridad las amplias 

posibilidades y diferentes lenguajes de la lírica llamada comprometida, heredera 

de la poesía social de Celaya, Nora y Crémer, entre los más destacados, pero 

en contacto con otras influencias, como, aquí, el postismo.  

El motivo más recurrente y fundamental en el modo de abordar la vivencia 

propia y colectiva de la guerra en la poesía de esta generación es la infancia bajo 

la violencia del conflicto y la construcción del carácter a partir de la experiencia 

bélica, como se aprecia en esta antología en poemas como “Canción de infancia” 

o “Cosas inolvidables” (1961), de Carlos Sahagún. La segunda es una 

composición conmovedora dedicada a un tú lírico (posiblemente femenino, un 

amor de juventud) en la que recuerda las circunstancias dramáticas de su niñez 

desde la alegría presente del amor y le encomienda la tarea de la memoria, “por 

mí, por nuestro amor de cada día / nunca olvides, te pido que no olvides” (1968: 

243). Esta será, desde medios artísticos y culturales, labor fundamental de los 

poetas niños de la guerra en tanto que descendientes de los padres del conflicto, 

que defienden el deber de la memoria en sus “dos aspectos: el recuerdo y la 

vigilancia [entendida esta como] la actualización del recuerdo, el esfuerzo por 

imaginar en el presente lo que podría semejarse al pasado [...] por recordar el 

pasado como un presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la 

mediocridad ordinaria la forma horrible de lo innombrable” (Augé, 102). 

Así también, en 1940 Eladio Cabañero, cuyo padre fue fusilado tras la 

guerra civil, sentencia en “La despedida”, poema basado en la experiencia 
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traumática de la pérdida del progenitor, a partir del motivo intertextual biográfico 

de la carta última a ser asesinado, que “como el olvido es malo, nunca olvido;/ 

han pasado estos años…/ Ahora veo que es necesario hablar de despedirnos,/ 

de un documento extraño que se firma para dejar de ver a los que amamos” 

([1958] 1968: 134). La huella traumática de la guerra se extiende, en fin, hasta 

“Antes, cuando la infancia”, de Eladio Cabañero, o “Mira cómo arde el aire”, de 

Joaquín Marco. 

Entre muchos otros, la nómina contempla evocaciones dramáticas como 

”Recuerdo de infancia” (1967), de Félix Grande, poema descomunal y feroz en 

el lenguaje experimental habitual en algunos poetas de mediados de los sesenta, 

como su compañero de viaje José-Miguel Ullán, donde arremete contra la 

puntuación, emplea el verso largo y cede a la impersonalización e imaginería de 

la animalización de raigambre surrealista para mostrar y denunciar las formas, 

más o menos explícitas, de la violencia y la explotación brutal del hombre de su 

contexto histórico: “recuerdo imagino pienso que unos cuantos carniceros / 

continúan desollando troceando pesando en sus básculas / haciendo su negocio 

mediante esos pobres animales sacrificados” (1968: 284).  

José Agustín Goytisolo aborda su educación desde la infancia hasta la 

edad adulta partiendo de la rememoración de un padre antifranquista que 

termina por asumir y transmitir los valores del Régimen y desde el recuerdo de 

la enseñanza en las aulas de posguerra, como en el revelador poema titulado 

“Autobiografía” (1958). La composición se refiere con claridad a la política y 

experiencia consciente o inconsciente, obligada o necesitada, del olvido del 

acontecer bélico: “Vino luego la guerra / la muerte —yo la vi—/ y cuando hubo 

pasado / y todos la olvidaron / yo triste seguí oyendo: / no sirves para nada” 

(1968: 132; 1961: 64-65). También denota cuestionamiento de la inmersión de 

la infancia en las vivencias adultas del odio y la injusticia posteriores a la guerra: 

“En la calle en las aulas / odiando y aprendiendo / la injusticia y sus leyes / me 
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perseguía siempre / la triste cantinela: / no sirves para nada” (1968: 133; 1961: 

65). 

A Jaime Gil de Biedma se le censura en la antología uno de los poemas 

de su autoría en que deja mayor evidencia de la influencia y el contacto con la 

militancia comunista. En este, “Un día de difuntos” (1961), rescata la memoria 

del padre del socialismo español, Pablo Iglesias, y describe, posiblemente a 

través de la evocación al homenaje cernudiano a la tumba del atormentado 

escritor ilustrado Mariano José de Larra en "A un poeta muerto", la peregrinación 

grupal al sepulcro del político, advocado como la encarnación de la imagen 

deseada del sistema político del porvenir. La toma de conciencia histórica se 

extiende al homenaje y remembranza de los poetas perdidos en la guerra y en 

las cárceles franquistas, como Lorca o Miguel Hernández, y en la defensa de los 

hombres anónimos que lucharon por la libertad en la guerra civil y acabaron sus 

días exiliados para siempre en cementerios extranjeros, como vemos en dos 

significativos poemas escogidos y tachados por los censores: “Cementerio de 

Morette-Glières, 1944”, finalmente publicado, y “John Cornford, 1936”, excluido 

definitivamente de la obra. 

En este sentido, las aportaciones de estos poetas en tanto que artefactos 

lingüísticos y culturales disidentes a través de plataformas concebidas como 

herramientas de resistencia y memoria cultural como Colliure, El Bardo y Ocnos 

contribuyen a crear un discurso y una retórica de protesta y oposición a la 

dictadura. En un contexto anómalo y excepcional de apropiación y dominio de la 

lengua y el discurso público por el Estado, el Régimen franquista, ya que “retratar 

a los socialmente invisibles (por ejemplo, las mujeres trabajadoras) o escuchar 

a quienes no se expresan (la mayoría silenciosa, los muertos) es un cometido 

que implica mayores riesgos que los habituales en la historia tradicional (si bien 

resulta necesaria como parte de la historia total)” (Burke, 1996: 27). 

A pesar de la dificultad de vivir en una dictadura o del abocamiento al 

exilio, la inculcación del sentimiento de fracaso en los espíritus más rebeldes y 
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el despliegue de medios de subyugación bajo el paternalismo castrador en todas 

las esferas de la vida y conciencia del ser (Lanz, 2009: 338), este nuevo lenguaje 

llamado de forma generalizadora realismo social y el relato comprometido con la 

libertad combaten el silencio, la humillación y el oprobio cuya evidencia de su 

eficacia se refleja en su vigencia canónica e historiográfica. 

 

Ocnos: redefinición de la poesía y camino hacia la contemporaneidad 

Tras la convulsión estética de mediados y fines de los sesenta, Ocnos, 

capitaneada fundamentalmente por Joaquín Marco, acompañado de los poetas 

de medio siglo más importantes7, surge en 1968 tras fuertes críticas a la 

inoperancia y dogmatismo del realismo social. Será así que acogerá a partir de 

1970 los primeros libros que quieren representar la poesía del realismo crítico 

del grupo barcelonés y legitimar a los considerados poetas secundarios o 

menores del periodo de medio siglo, entre ellos, el mismo Marco. Así, las 

tentativas iniciales de representar la memoria "generacional" o "histórica" del 

grupo del que formaba parte su director serán dos intentos fallidos: la sección 

ampliada de Compañeros de viaje (1959), titulada Por vivir aquí8, de Gil de 

Biedma, y Una moral provisional9, de Luis Maristany, ambos presentados a 

censura como libros independientes en 1971.  

Con estas obras, la política editorial de Ocnos quiso llamar la atención 

sobre las exigencias de la realidad y las causas y consecuencias de la conciencia 

comprometida de su tiempo se halla, como mencionamos más arriba, Por vivir 

aquí, de Gil de Biedma, el poemario con más composiciones sobre la experiencia 

de posguerra del autor y posiblemente la obra en que más late el sufrimiento 

                                                             
7 Goytisolo, Barral, Gil de Biedma, González, Valente, Luis Izquierdo, Vázquez Montalbán o Pere 

Gimferrer, como parte de su comité asesor en diferentes etapas de la colección. 
8 AGA, 73/1213, expediente 9387-71. Hacia 1969 este título es presentado a censura por la 

colección Ocnos y la editorial con la que operaba, Llibres de Sinera, como obra con carácter 
independiente, no como una parte de un conjunto mayor, como aparece al poco tiempo en la 
edición de Seix Barral de Colección particular (1969). 
9 AGA, 73/1345, expediente 11238-71. El poemario de Maristany permanece inédito hasta la 

fecha y el autor continúa siendo un escritor expulsado del canon, prácticamente desconocido. 
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moral del poeta. En ella están “El arquitrabe”, que aborda con doble sentido la 

prudencia de hablar de temas sociales desconocidos al poeta por la mala 

conciencia intelectual o de clase que le atormenta y la defensa de un realismo 

íntimo y una perspectiva concreta e individual legitimados en la participación del 

yo en la colectividad; pero también “Muere Eusebio”, “Infancia y confesiones”, 

“Las grandes esperanzas” o “Los aparecidos”, aunque desde censura solo le 

señalan como conflictivo “Por lo visto”. Esa “humilde cosa común” que también 

quiere representar esta generación de poetas deviene moral de época, de 

forzada temporalidad para la espantosa irrealidad que vivían, como 

elocuentemente la define Maristany en el título de su poemario: Una moral 

provisional. El motivo principal del libro, que refiere a la toma de partido y acción 

con la intertextualidad descartiana, es la frivolidad y desconexión de la realidad 

de los hijos ricos de los vencedores, la asfixia en ese “aire nuestro” franquista, la 

crítica irónica a la doble moral de la curia eclesiástica y la negación de los 

problemas cotidianos bajo la oportunista evasión religiosa. Estos poemarios, que 

por razones desconocidas diferentes a las censorias no se publican, muestran 

importantes afinidades estéticas y hacen gala de un tono amargo ante las 

vivencias de la realidad y arrojan una visión crítica sobre la sociedad desde la 

mala conciencia burguesa en la que están inmersos, aunque su lenguaje, en 

comparación con los libros sociales clásicos, es discreto e intelectualizado.  

En la última de las grandes colecciones barcelonesas, el compromiso 

contemplado como forma de la memoria de una educación y sensibilidad 

vinculadas a la dictadura, respiraba a través de canales diferentes a los del 

realismo social, con la excepción de obras escritas durante la posguerra que no 

habían visto la luz en el momento de su creación, como, por ejemplo, la antología 

de Poetas gallegos de postguerra (1971). De hecho, la variedad de 

representaciones estéticas y creativas fue la principal respuesta de Marco, en 

permanente busca de obras de máxima calidad y exigencia, a las divergencias 

teóricas, críticas y estéticas con Castellet y Batlló.  
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Por ello, en Ocnos tienen cabida opciones como el realismo de talante 

reflexivo, moral, filosófico y contemplativo, como el que sobresale en el poemario 

de Francisco Brines Aún no (1971), que define, además, la complicidad de 

Joaquín Marco con la concepción poética del escritor valenciano durante la 

década de los setenta y la apuesta por el magisterio cernudiano, pero también 

el que opta por la ironía, la sátira, las descripciones históricas y culturalistas, citas 

intervenidas, alusiones y ambigüedades. 

También hubo opciones creativas ajenas a la propuesta programática 

oficial de Castellet, como Supervivencias (1970), de Luis Izquierdo;  El justo 

tiempo humano (1970), de Heberto Padilla; Larga distancia (1970), de Francisco 

Urondo; Todo más claro y otros poemas (1971), de Pedro Salinas; Retornos de 

lo vivo lejano (1972), de Rafael Alberti; Fuentes de la constancia (1972), de Juan 

Gil-Albert; Pagaré a cobrar y otros poemas (1973), de Claribel Alegría; Suicidios 

y otras muertes (1974), de Alfonso Costafreda; Aire sin voz (1974), del propio 

Marco; Crónica (1975), de Joan Margarit; Por fuerza mayor (1975), de Enrique 

Lihn; El gallo ciego (1975), de Soto Vergés; Dad este escrito a las llamas (1976), 

de Enrique Badosa, o Praga, de Vázquez Montalbán (1982). Los libros citados 

son muestra de la poética de conciencia temporal que pesa sobre el proyecto de 

Ocnos desde la apertura estética, la heterogeneidad de estilos y autores y el 

intento de dignificación de la expresión lingüística más allá de un movimiento 

estético limitante. Todos ellos son indesligables de la memoria histórica de la 

posguerra, pero también de la construcción de la modernidad y la libertad 

democráticas. 

 

 

 

Conclusión 

En definitiva, a través de las variadas creaciones que hemos ido nombrando, los 

autores se han erigido en sujetos portadores de un saber y de una experiencia 
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sobre la que sintieron la obligación y el compromiso de dar testimonio, 

asumiendo su papel activo contribuidor en la creación de una memoria colectiva 

que cuenta las atrocidades de un pasado común. Los sucesos comunes que 

presenciaron, vivieron y sobre los que reflexionaron han contribuido a la 

construcción de una historia otra, opuesta a la oficial por medio del 

desmantelamiento de la vida en dictadura desde la perspectiva de quienes 

conocieron el mundo bajo un régimen autoritario y devinieron adultos marcados 

por la huella de la guerra y, sobre todo, la posguerra. Conscientes de que la 

historia la forman las múltiples experiencias personales propias y ajenas de las 

gentes comunes y desfavorecidas, las voces de sus confesiones asumieron el 

riesgo del “orden de registro” censor y nos dejaron sus razones, puesto que, tal 

como hemos visto hasta aquí: 

 

Muchas veces la memoria personal, objetivada en acontecimientos colectivos, adquiere 
una dimensión histórica en la construcción de un personaje poético en que se expresan 
en tensión elementos individuales y caracteres genéricos. Otras veces la memoria 
personal se inserta como memoria crítica dentro de una conciencia de clase social (Lanz, 
2009: 52). 

 
Los directores de las plataformas líricas abordadas, niños de la guerra 

(como los autores que pusieron en primer plano en el panorama poético), 

personajes que invirtieron sus conocimientos, voluntad y recursos económicos 

en la forja del cambio cultural desde los años sesenta con editoriales, 

colecciones, antologías y revistas, funcionaron para abrir caminos en el campo 

literario, convirtiéndose en portadores de memoria a través de la muestra de 

diferentes estéticas, principalmente realismo crítico (aunque también corrientes 

y obras más intimistas y de menor influencia ideológica), dispuesto como uno de 

los canales al servicio del ejercicio activo de la memoria para luchar contra el 

triunfalismo y el silencio dominantes y sustentados por la cultura oficial 

franquista. 
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Resumen: Al término de la Guerra Civil española (1936-1939) se 
produce la imposición de la dictadura franquista (1939-1975), que 
abogará por mantener el sistema de correspondencia sexo-género 
tradicional capaz de perpetuar la institución familiar y la natalidad, 
para lo que las disidencias sexuales e identitarias serán reprimidas. 
La escasa experiencia transgénero que se había experimentado 
momentos previos a la dictadura será reducida al silencio y a la 
clandestinidad, produciéndose así un cambio en los espacios de 
sociabilización donde los transexuales tendrán que integrarse en la 
sociedad a través de la ocultación de su ser. A través de esta revisión 
bibliográfica por algunas de las obras que han abarcado la cuestión 
de la transexualidad y el travestismo en el franquismo, se pretende 
hacer un acercamiento al pasado más reciente para comprender 
cómo fue el tratamiento de estas realidades en la dictadura. 
 
Palabras clave: transexualidad; transgénero; franquismo; sexo; 
género 
  
Abstract: At the end of the Spanish Civil War (1936-1939), the 
Franco dictatorship (1939-1975) was imposed, which advocated 
maintaining the traditional sex-gender correspondence system 
capable of perpetuating the family institution and birth rates, for which 
that sexual and identity dissent will be repressed. The limited 
transgender experience that had been experienced moments before 
the dictatorship will be reduced to silence and hiding, this producing 
a change in the spaces of socialization where transsexuals will have 
to integrate into society through the concealment of their being. 
Through this bibliographical review of some of the works that have 
covered the issue of transsexuality and transvestism in the Franco 
regime, it is intended to approach the most recent past to understand 
how these realities were treated during the dictatorship. 
 
Keywords: transsexuality; transgender; Franco regime; sex; gender 



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 266-282  

DOI: 10.7203/diablotexto.14.27099/ ISSN: 2530-2337  

 

Andrea Salinas Soto | Transexualidad y clandestinidad… 

 
 

268 

Introducción 

La transexualidad es una realidad social e identitaria que siempre ha estado 

presente a lo largo del tiempo, pero que, sin embargo, ha sido ocultada. El siglo 

XX fue fundamental para la determinación de esta identidad, pues sería el 

momento en que se comenzaría a cuestionar el modelo tradicional sexo/género 

y surgiría un interés en su comprensión por parte de médicos y sexólogos como 

Magnus Hirschfeld, Caldwell, o Harry Benjamin (Soto, 2014: 169). Las teorías 

que empezaron a emerger sobre el cuestionamiento del género en torno a los 

años 70, supusieron un paso más a escala global en el camino hacia la 

determinación del género como una construcción social (Serrano, 2020: 126), lo 

que permitió contemplar nuevas realidades fuera de la norma perpetuada 

durante siglos. Las nuevas teorías impulsaron el cuestionamiento de la visión 

tradicional sobre el sexo, el género y la orientación sexual, abriendo paso a 

construcciones sociales más fluidas que abogaban por abandonar las 

concepciones rígidas establecidas por el binarismo (comprensión única de dos 

géneros: masculino y femenino). Este sistema hacía que no hubiera espacio para 

la diversidad y que una gran cantidad de personas no se decidieran sobre qué 

eran con exactitud (hombres muy homosexuales, travestis, medio mujeres, 

medio hombres... todo cabía en la calificación del «tercer sexo») (Mora, 

2016:363). Este “tercer sexo”, que englobaba en los 70 a todo sujeto considerado 

disidente, hizo que hubiera cierta incomprensión acerca de las diferencias que 

existían entre las distintas realidades identitarias y sexuales (Mora, 2016:363).  

En España, tras el fin de la Guerra Civil española se produce el 

establecimiento del régimen franquista (1939-1975), lo que supuso la imposición 

de todo un complejo ideológico en torno a la preservación de la familia, al 

funcionar esta como un elemento capaz de contener el desorden económico y 

social. De esta manera se perpetuó un modelo de género rígido basado en la 

oposición drástica de los conceptos de feminidad y virilidad, donde el género 

estaría determinado por la correspondencia con el sexo biológico. A su vez, la 

obediencia, la exaltación de la patria, el tradicionalismo y el catolicismo, se 

convertirían en valores esenciales que tanto mujeres como hombres debían de 

inculcar a sus formas de vida. El resultado de esto fue un sistema excluyente de 
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todo aquello que fuera diferente a los dos sujetos inamovibles establecidos, el 

“hombre” y la “mujer”, lo que Julia Serrano, autora de Whipping Girl, define como 

“sexismo por oposición”: la concepción de que lo femenino y lo masculino son 

categorías rígidas y mutuamente excluyentes, que poseen un conjunto de 

atributos, aptitudes, capacidades y deseos únicos y separados, que no pueden 

solaparse (Serrano, 2020: 22). Esta férrea mitología franquista, perpetuada a lo 

largo de los 36 años de dictadura, haría que fuera muy  complejo para la 

sociedad española comprender las alternativas que existían a este sistema 

(homosexualidad, bisexualidad o transexualidad, entre otras). Si bien los/las 

transexuales no desaparecieron de la noche a la mañana con la instauración del 

franquismo, estos tendrían que adaptar sus modos de vida a la coyuntura del 

momento: permanecer en el silencio con nuevas pautas de comportamiento que 

fueran consideradas “normativas”, o persistir en nuevos espacios de 

socialización. Por ello, el objeto de estudio de esta revisión bibliográfica es hacer 

un acercamiento a nuestro pasado, para comprender cómo fue el tratamiento de 

la transexualidad y el travestismo durante el franquismo a través de algunas de 

las obras que han abarcado el objeto en estudio como De Sodoma a Chueca: 

una historia cultural de la homosexualidad en España en el siglo XX (2004), 

Transbarcelonas: cultura, género y sexualidad en la España del siglo XX  (2016), 

Al margen de la naturaleza (2016) o Los antisociales (2014) entre otras. 

 

El contexto europeo ¿una era de liberación sexual a extramuros? 

Mientras que España se hallaba inmersa en una dictadura que aisló al país 

durante 36 años de las noticias de nuestros vecinos, en Europa se desarrollaba 

una coyuntura diferente en cuanto al devenir de las identidades de género.  El 

nacionalcatolicismo materializado en la censura dominaba todos los aspectos 

del pensamiento público, y la sociedad se modelaba según los criterios de esta 

maquinaria del régimen. Extramuros, en 1945 en Europa tenía lugar el fin de la 

II Guerra Mundial. Durante esta, la transgresión propia de los tiempos de guerra 

había subvertido la norma social que marcaba la “política de los sexos”, y  lo que 

significaba ser “mujer” u “hombre” se volvió confuso ante la complejidad del 

contexto bélico, como suele suceder en las coyunturas revolucionarias 
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(Provencio, 2014: 54). El travestismo estuvo, en consecuencia, muy presente en 

ambas guerras mundiales. Esto se expone en el estudio realizado por el artista 

Martin Dammann Soldier Studies: Cross-Dressing in the Wehrmacht, quien 

recupera fotografías de soldados del Tercer Reich que se travestían, lo que fue 

una práctica muy frecuente. 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 

 

Fig. 1. Soldados nazis travestidos1 

                                            
1 Las fotografías de los soldados nazis travestidos se han obtenido de “Libertad, rebeldía y 
sexualidad: 20 fotos de la vida secreta de los travestis nazis”, Cultura Colectiva. Disponible en 
https://culturacolectiva.com/historia/fotos-martin-dammann-soldados-nazi-travesti/ [Fecha de 
consulta: 17 de marzo de 2023] 

https://culturacolectiva.com/historia/fotos-martin-dammann-soldados-nazi-travesti/
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Fig. 2. Soldados nazis travestidos 

 

A pesar de las escasas noticias que tenemos sobre las disidencias sexuales y 

de género en estas fechas en nuestro país, podemos confirmar que las prácticas 

que se alejaban de la norma heterosexual también estuvieron presentes en el 

ejército franquista, como lo demuestra el artículo procedente del periódico 

España Popular, en su número 231. El 2 de marzo de 1945 se publica en este 

una noticia de título «Los pederastas marciales de falange», en el que se expone 

que en una de las Academias Militares de España se constataron actos de 

homosexualidad debido a influencias de los nazis: 

 

En su afán de imitar a sus modelos nazis, los falangistas han llegado a importar sus 
actividades sexuales más características […] Uno de ellos con el grado de teniente, cogió 
descuidado a uno de los ordenanzas, y le estampo un sonoro beso en la boca. La ira 
varonil del muchacho fue tal que sin más, agarró la botella de legía con que limpiaba el 
piso y se la estampo en la cabeza al mussoliniano. El escándalo fue mayúsculo. […] 
Denunciaron que la mayoría de los cadetes y de los profesores se dedicaban a 
escandalosos actos de homosexualidad, imitando, sin duda, a las centurias espartanas 
de efebos […] la cosa fue enredándose hasta el punto de tener que encerrar al 70% de 
los alumnos por haberse comprobado que todos ellos se dedicaban a prácticas 
homosexuales. 
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El contexto europeo tras la II Guerra Mundial parecía abrir nuevas expectativas 

para la sociedad. No obstante, la trayectoria que marcaban las vanguardias en 

arte, literatura y psicología quedaron interrumpidas tras esta, de tal modo que la 

transexualidad así como el resto de los procesos identitarios que se estaban 

forjando quedaron en el territorio de la incomprensión y la marginación social.  

El fin de la guerra generó una reacción conservadora que impuso 

nuevamente el silencio y el estereotipo tránsfobo en todo Occidente. Es por ello 

que sorprende observar que no se encontraban grandes diferencias entre 

España y estos países en cuanto al tratamiento de la transexualidad. Si bien es 

cierto que en España, el machismo y los valores del régimen hicieron que la 

transfobia fuera mayor, en Europa la transexualidad era también comprendida 

como algo patológico que quedaba explicito en las legislaciones, en el arte, el 

cine… (Nouselles, 2004: 316). Como afirma Alberto Mira Nouselles en De 

Sodoma a Chueca (2004), aun así, la mayoría de los países europeos se 

encontraban inmersos en un proceso de construcción de la identidad 

transgénero, que en el caso de España, no se vivió hasta unos años después 

dado que el discurso homófilo que legitimaba las disidencias sexuales y de 

género no volvería hasta principios de los setenta, como consecuencia de la 

censura franquista. No obstante, la transfobia liberal como discurso mayoritario 

se instauraría antes en las democracias europeas tras dotar a la identidad 

transexual de un nombre.  

La transexualidad empezaría a ser más visible en Europa a partir de 1953, 

cuando el endocrinólogo alemán Harry Benjamin la dotaría de una definición 

ajustada a la realidad. Durante los próximos años fue cada vez más frecuente 

observar casos de personas que decidían someterse a complejas operaciones 

de reasignación de sexo y terapias hormonales, como el caso de Christine 

Jorgensen. 
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Fig. 3. “Exsoldado se transforma en belleza rubia”2 

 

Los movimientos identitarios iniciaron su desarrollo en Europa alrededor de los 

60, gracias al renacer del discurso homófilo en Occidente. Novelas y libros como 

Corydon (1920) de André Gide, El cuarto de Giovanni (1956) de Baldwin, o los 

textos de Julien Green, que iban dirigidos, aunque de manera encubierta, a la 

experiencia homosexual (Nouselles, 2004: 317), abrieron un nuevo mundo de 

posibilidades dentro del conservadurismo existente en estas sociedades y 

surgieron como una especie de válvulas de escape del discurso tradicional que 

abría paso al desarrollo de las identidades disidentes. Estas obras no llegaron a 

España hasta el fin de la dictadura, ya que la censura marca la diferencia entre 

las democracias europeas y la dictadura franquista, pues esta última establece 

un único discurso válido donde la diversidad de ser y de opinión, no es 

negociable (Nouselles, 2004: 317).  

La transfobia estaba en realidad muy extendida en Europa y el colectivo 

trans no lo tendría nada fácil para encajar en la sociedad como consecuencia de 

                                            
2 Ver Megía (2020). 
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la gran estigmatización existente, por lo que en realidad a extramuros no nos 

encontrábamos ninguna era de liberación sexual. 

      

Transexualidad en el franquismo ¿una realidad oculta? 

La transexualidad antes de la dictadura era una cuestión invisibilizada. Las 

noticias sobre transexualidad en España eran casi inexistente aunque de vez en 

cuando llegaban del exterior casos peculiares de personas que se cambiaban de 

sexo, como observamos en la noticia «Eva se casa con Ana» publicada en El 

Progreso: diario republicano el 8 de abril de 1930: 

 
Se reciben nuevas noticias de Tisburry (Inglaterra) acerca del suceso, de que ya dimos 
cuenta del cambio de sexo operado en una muchacha de aquella población. La joven 
que ahora ha resultado hombre era muy conocida, y se llamaba Eva Mary Burt. Varios 
doctores han manifestado que la así bautizada no era mujer, sino hombre, por lo que ha 
sido necesario enmendar el certificado de nacimiento. Eva ya no se llama así, sino Evan 
Montagne Burt. Y Evan se va a casar con miss Sera Matilde Bastor, una enfermera que 
ha sido durante mucho tiempo compañera del que hoy es su novio, en la institución 
benéfica Monmouth House, de Tisburry. Cuando se ha sabido esta boda sensacional y 
sobre todo quien era el novio, el asombro en Tisburry ha sido extraordinario. Evan, ya no 
Eva, vestía sin embargo, todavía con sus ropas femeninas. Se ha negado a hacer 
ninguna declaración ni comentario sobre lo sucedido. Solo ha manifestado que su boda 
es cierta, y que ella, es decir, él, es el novio. 

 

Tras la guerra civil, el franquismo tiene que consolidarse en el poder y marcar su 

base ideológica, para lo que no dudó en ejercer una gran represión contra la 

oposición política y todo aquello contrario a los intereses del régimen. La 

consolidación del nuevo sistema llevaría consigo una restricción de las libertades 

civiles, el control de la prensa, y en definitiva, la desaparición de la democracia.  

La deriva del régimen a una política económica autárquica supuso el 

aislamiento de España del entorno internacional. Si bien esta política estaba 

orientada a aumentar el prestigio nacional y mejorar la economía, terminó por 

ser un fracaso al no ser un modelo eficiente.  

En este contexto, el régimen lograría mantenerse firme gracias a la 

consolidación de una mentalidad colectiva uniforme en cuanto a raza, cultura, 

ideología, lengua, identidad y género, que acabara con cualquier materialización 

de la diferencia y perpetuara el nacionalcatolicismo en el poder. Todo aquel 

atisbo de diversidad que pudiera poner en peligro el modelo de correspondencia 
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sexo-género sería represaliado. Por ello, las personas transgénero, al no encajar 

en el esquema identitario impuesto por el franquismo, sufrieron una doble 

estigmatización que sobre todo estuvo motivada por la influencia de la Iglesia 

católica que hizo que si bien la transexualidad estaba ya condenada por el 

franquismo por representar la diferencia, además fuera también rechazada al 

suponer un “comportamiento antinatural” y pecado contra natura desde el punto 

de vista católico (Nouselles, 2004: 288). Por otro lado, el nuevo régimen no tenía 

constancia de que la transexualidad era una cuestión diferente a la 

homosexualidad, por lo que toda orientación e identidad alejada de la norma 

quedó englobada bajo el concepto de “homosexualidad” u “homosexualidad 

extrema”, apareciendo rara vez la palabra “transexual” en los archivos 

disponibles. Sin embargo, la transexualidad fue más represaliada de lo que cabe 

pensar en el franquismo, pues como afirma Raúl Solís Galván: 

 

Dicen que hubo 5.000 homosexuales encarcelados durante el franquismo, pero no era 
así; eran tan imbéciles, miopes y estúpidos que no fueron capaces de distinguir entre 
identidad de género y orientación sexual. Según la Asociación de Transexuales 
Andaluces, realmente el 80% de los encarcelados eran transexuales (Nuñez, 2017). 
 

Los y las transexuales al no cumplir con los ideales impuestos por el régimen, 

fueron represaliados de diversas maneras. Las personas “trans” observaron 

cómo se respondía ante cualquier indicio de libertad, lo que les sirvió́ para 

aprender a cómo no comportarse, silenciando así su identidad al no poder 

expresarse fuera de la heteronormatividad. La transfobia se convirtió en un 

dispositivo disciplinario (Cayuelas, 2009: 275-276) que marcaban cuál era el 

modelo de género válido.  

La represión no sólo vino en forma de violencia, sino a través del silencio 

y la censura. Las personas trans fueron “huérfanas” de referentes culturales, lo 

que hizo que mientras que en Europa en torno a los años 50 algunas personas 

ya eran conscientes de su identidad y así lo proclamaban, esto no sucedería en 

España hasta unos años más tarde. El franquismo también tomaría medidas 

legales para luchar contra las disidencias. En 1954 tenía lugar una reforma de la 

Ley de Vagos y Maleantes de 1933 de la II República, como consecuencia de un 
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supuesto “aumento de la homosexualidad”, que en realidad simplemente podría 

responder a la disminución del miedo al franquismo, que tras 15 años de 

gobierno “triunfal” empezaba a dar síntomas de crisis como consecuencia de la 

autarquía (Nouselles, 2004: 320). La ley había nacido en 1933 ante la 

incapacidad del gobierno republicano para controlar prácticas que escapaban 

del control del Estado (Urzáiz, 2009: 109), sin embargo la ley republicana viviría 

las modificaciones del artículo 2º (apartado 2) y 6º (apartado 20) el 15 de julio de 

1954, cuando el gobierno franquista decidió establecer una serie de cambios en 

la misma para incorporar, dentro de la “escoria social”, a nuevos “elementos 

peligrosos”. De esta forma, la ley establecía que:  

 

A los homosexuales [...] se les aplicarán, para que las cumplan todas sucesivamente, las 
medidas siguientes: Internados en un Establecimiento de trabajo o Colonia agrícola [...] 
internados en Instituciones especiales, y, en todo caso con absoluta separación de los 
demás. Prohibición de residir en determinado lugar o territorio y obligación de declarar 
su domicilio. Sumisión a la vigilancia de los delegados (Nouselles, 2004: 321).  

 

La represión también se llevaría a cabo a través del delito de “escándalo público” 

incorporado en el Código Penal franquista de 1944, en sus artículos 431 y 432. 

El término de “escándalo público” es un concepto ambiguo que provocaba que 

ante dicha acusación, el juez no encontrara un terreno firme sobre el que dictar 

sentencia. De esta manera se daba rienda suelta a la represión y se podía 

justificar el ingreso de transexuales en centros de rehabilitación y terapia, al ser 

considerados enfermos mentales. Los psiquiatras del régimen, figuras como 

López Ibor y Vallejo-Nájera, fueron fundamentales para perpetuar todo el círculo 

de represión contra cualquier tendencia desviada de la norma: abandonaron el 

discurso de desprecio social para adoptar un discurso de curación, lo que los 

empujó a emplear medidas como terapias aversivas (medicación para inducir al 

vómito o descargas eléctricas mientras se les mostraba pornografía 

homosexual), lobotomías, y terapias de electrochoque para curar a los enfermos 

de su desviación y detener el avance de toda sexualidad o género diferente a lo 

normativo (Corazón, 2015). 

En 1959 la autarquía vería su fin con el impulso del primer Plan de 

Estabilización, inaugurando la etapa que conocemos como “desarrollismo”. El fin 
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de la autarquía permitió la mejora económica de España gracias a la llegada de 

divisas del extranjero por parte de turistas. El turismo por tanto será fundamental 

para el despegue del país, no sólo económicamente sino socialmente, pues será 

a partir de este foco cuando empezarán a trasladarse nuevas realidades al modo 

de vida español.  

Si bien podríamos pensar lo contrario, la situación respecto a la 

transexualidad empeoraría con la fase de modernización y aperturismo, pues 

desde la difusión del término “transexual” en torno a la década de los 60 los 

discursos tránsfobos ganaron crudeza, y cada vez fueron más explícitos como 

resultado de la mayor conquista del espacio público por parte de los 

transexuales, quienes empezaron a abandonar la esfera privada a la que 

estuvieron recluidos durante el franquismo.  

 

Cambio en los espacios de sociabilización  

Como hemos visto, la transexualidad no quedó interrumpida con la instauración 

del régimen franquista, al igual que el entorno social del franquismo no 

permaneció́ inmutable a lo largo de los años de dictadura, de manera que el 

tratamiento hacia la figura del transexual también cambió a lo largo de los 

mismos. Si bien durante la mayoría de los años del régimen de Franco los 

transexuales vivieron una marginalidad y represión que hizo que no fuera posible 

verbalizar sus emociones, esto no implica que desaparecieran sino que 

persistieron adaptándose en nuevos espacios de socialización, fraguando lo que 

Alberto Mira denomina como un “mundo subterráneo” que no desaparecería 

cuando el franquismo llegara a su fin (Nouselles, 2004: 310).  

Durante el régimen, las personas trans fueron encerradas en un “armario” 

impidiéndoles llevar una vida social normalizada, lo que hacía que además la 

mayoría de los espacios de socialización disponibles fueran los relacionados con 

el sexo en la marginalidad o en prostíbulos. En los últimos años del franquismo, 

las disidencias sexuales empezaron a ser más visibles y a estar mejor 

articuladas, habiéndose producido cierta adaptación por parte de estos grupos a 

las nuevas ideologías con la intención de sobrevivir. Es evidente que el colectivo 

vivía al margen de la sociedad, pero la situación en realidad era ambigua. En 
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algunas ocasiones existió́ cierta pasividad respecto a esta, aunque con matices. 

En el ámbito rural en muchos casos fue tolerada siempre que no llamara mucho 

la atención, y se hacía la vista gorda si la persona tenía comportamientos que 

no se alejaran mucho de la norma heterosexual (Nouselles, 2004: 303). Pero en 

la mayoría de los casos los sujetos del ámbito rural eran marginados y 

maltratados de manera abusiva y decidían marcharse a Madrid o Barcelona, a 

las grandes ciudades, buscando donde poder expresar su identidad. Por otro 

lado, como sugiere Víctor Mora Gaspar en Al margen de la naturaleza (2016), si 

bien las detenciones por La Ley de Vagos y Maleantes eran elevadas, las 

condenas al parecer fueron reducidas, y dependían en gran medida de la clase 

social a la que pertenecía (si era de clase baja posiblemente sería detenido, al 

contrario si este era burgués o adinerado) (Mora, 2016: 17). La represión fue 

importante, pero no fue sistemática. Según Geoffroy Huard en Los Antisociales 

(2014) era evidente que las autoridades conocían el tipo de sociabilidad trans 

que existía en determinados locales de las grandes ciudades, como por ejemplo 

el Barrio Chino de Barcelona, pero no siempre intervenían (Huard, 2014: 170). 

Los últimos años de vida de la dictadura presentan una coyuntura 

compleja, entre abogar por instaurar un sistema diferente o perpetuar el régimen. 

El franquismo no desaparecería con el Caudillo, sino que se mantendría 

presente en las estructuras de poder y en la mentalidad de la sociedad. La 

Transición se plantea así, como «el momento de una negociación psíquica con 

una brutal y totalitaria estructura patriarcal marcada por Franco y el franquismo 

a la que nos habíamos hecho adictos» (Vilarós, 1998: 189). La llegada de la 

Transición permitió que las personas transgénero empezaran a buscar nuevos 

espacios de socialización. Por otro lado el “travesti” pasaría a simbolizar la 

posibilidad de cambio y subversión de la tradición, y la calle se convirtió en un 

espacio para reivindicar su presencia. Se producía así lo que podemos 

denominar como “la recuperación del espacio público”, donde los transexuales y 

los travestis en las grandes ciudades toman la calle y se expresan en la misma. 

Como afirma Mercè Picornell en ¿De una España viril a una España travesti? 

Transgresión transgénero y subversión del poder franquista en la transición 

española hacia la democracia (2010), Barcelona será́ un foco muy importante, 
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convirtiéndose en una fiesta política, la “Barcelona- la-loca”, y la Rambla pasará 

a ser el foco de “travestis”, “mariquitas” y “pelandruscas” (Picornell, 2010: 297). 

Citando a Rafael Mérida Jiménez en Transbarcelonas: “Entre 1939 y 1975 las 

trans no desaparecieron [...] sino que, al igual que tantas otras personas cuyas 

prácticas sexuales se emplazaban en las antípodas de la moral impuesta bajo 

palio, sobrevivieron y subsistieron dentro de nuevos espacios de socialización” 

(2016: 9).  

 

 

Fig. 4. Nazario y Ocaña travestidos por las Ramblas de Barcelona3 

 

Conclusiones 

Como hemos observado, durante la dictadura franquista la identidad transexual 

se vio sometida a un proceso de represión y silenciamiento de referentes que, 

entre otros factores, hizo que esta identidad no pudiera desarrollarse y que las 

víctimas de la represión se vieran sometidas a tratos inhumanos y a una 

negación identitaria. La transexualidad fue reducida a un tipo de homosexualidad 

extrema ante la incapacidad del régimen de diferenciar identidad de género de 

orientación sexual. Podemos concluir que durante el franquismo la 

                                            
3 Ver Coromidas i Julián (2021). 
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transexualidad fue una realidad invisibilizada pero a la vez muy represaliada, que 

tuvo que luchar contra la norma franquista impuesta bajo palio. La identidad 

transexual no podría construirse en la sociedad hasta años más tarde, en 1975, 

cuando con la llegada de la Transición se abogaría por la instauración en nuestro 

país de un sistema que se asimilara a las democracias en proceso de 

construcción en Occidente. Con la llegada de la sociedad de la abundancia y del 

Estado del Bienestar y el abandono de la preocupación por la gran mortalidad 

infantil que impedía el crecimiento de las naciones, la transexualidad empezaría 

a encontrar una pequeña parcela de libertad donde construir su identidad en la 

sociedad. La Transición y la instauración de la democracia supusieron el inicio 

de la ruptura con las políticas psiquiatrizadas y punitivo-biopolíticas de la 

dictadura franquista, dejando un espacio para el proceso de despatologización 

de la transexualidad, y para la lucha por el reconocimiento de dicha identidad.  

El interés en la invisibilización de las identidades de género recae en un móvil 

que se repite de forma general en los regímenes autoritarios de origen militar a 

escala mundial. La obsesión por el binarismo y la hegemonía de la 

heterosexualidad pretenden lograr la conservación de la estructura familiar como 

elemento que evita el desorden social y garantiza la continuidad de la 

reproducción al ser esta sinónimo de riqueza y fuerza militar. Esto explicaría la 

implantación masiva de medidas natalistas, que persiguen y dejan fuera del 

sistema a todo lo que no posee capacidad para procrear (en este caso la 

transexualidad y la homosexualidad). Por ello, es lógico que no sea hasta los 80-

90, cuando la natalidad y la mortalidad infantil dejaron de ser un problema, 

cuando el discurso respecto a la transexualidad empezará a transformarse.  
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CORAZÓN RURAL, Álvaro (2015). “Gais, lesbianas y transgénero durante el 
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doctoral dirigida por José́́ Ignacio Rivera Beiras. Barcelona: Universidad de 
Barcelona. Facultad de Derecho.  

VALIENTE ROSELL, Guillermo (2015). “Totalitarismo y nacional-catolicismo en el 
régimen de Franco. 1939-1957”, Historia digital, 15, 25, pp. 109-118. 

VÁZQUEZ MARTÍNEZ, Elisa Elena (2016). “El problema del género en el 
pensamiento contemporáneo, desde una perspectiva postbiológica” Tesis 
doctoral dirigida por Ángel Prior Olmos. Murcia: Universidad de Murcia. 
Facultad de Filosofía.  



 

La regeneración de la nación: la apropiación de 
la eugenesia por las protagonistas femeninas en 
El doctor Wolski: páginas de Polonia y Rusia 
(1894) de Sofía Casanova y “La torre verde” 
(1936, 1937) de Concha Espina 
 
The Nation’s Regeneration: the  
Appropriation of Eugenics by the Female  
Protagonists in Sofía Casanova’s El doctor  
Wolski: páginas de Polonia y Rusia (1894) and  
Concha Espina’s “La torre verde” (1936, 1937)  
 
 
ANGELA PIERCE 
THE UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA AT CHAPEL HILL 
 
aspierce@live.unc.edu 
https://orcid.org/0000-0001-9735-8049 
 

 
 
 
 
 

Fecha de recepción: 1 de septiembre de 2023 
Fecha de aceptación: 8 de diciembre de 2023 

 
 
 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 283-309 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27635 

ISSN: 2530-2337 

mailto:aspierce@live.unc.edu


 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 283-309   

DOI:10.7203/diablotexto.14.27635/ ISSN: 2530-2337  

 

Angela Pierce | La regeneración de la nación… 

 
 

284 

Resumen: La eugenesia funcionó como un componente prominente 
en los proyectos nacionalistas de los siglos XIX y XX. Las 
implicaciones que tuvo para las mujeres se manifiestan en la novela 
El doctor Wolski: páginas de Polonia y Rusia (1894) de Sofía 
Casanova y el cuento “La torre verde” (1936, 1937) de Concha 
Espina. En este artículo argumento que en ambas obras las 
protagonistas se apropian de este sistema de control para conseguir 
sus aspiraciones nacionalistas. Defiendo que la eugenesia sirve a 
ambas autoras para insertarse en debates sobre el futuro de la 
nación. 
 
Palabras clave: eugenesia; Concha Espina; Sofía Casanova; 
nacionalismo católico 
  
Abstract: Eugenics served as a prominent component in nationalist 
projects in the nineteenth and twentieth centuries. Its implications for 
women manifest themselves in Sofía Casanova’s novel El doctor 
Wolski: páginas de Polonia y Rusia (1894) and Concha Espina’s short 
story “La torre verde” (1936, 1937). In this article I argue that in both 
works the protagonists appropriate this system of control to achieve 
their nationalist aspirations. I contend that the authors employ 
eugenics to insert themselves in the debates surrounding the nation’s 
future.   
 
Key Words: eugenics; Concha Espina; Sofía Casanova; national 
Catholicism  
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La teoría de la degeneración desarrollada por Bénédict-Agustín Morel en Traité 

de dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine 

et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857) “ofreció argumentos 

‘científicos’ sobre los que construir toda una serie de metáforas —

fundamentalmente los paralelismos entre degeneración biológica y decadencia 

social— que constituyeron unos de los ejes sobre el que giró el pesimismo 

antropológico que […] caracterizó las últimas décadas del ochocientos” (Campos 

et al., 2000: x). A partir de las metáforas que resultaron de la fusión de la 

decadencia biológica y social, la eugenesia funcionó como una herramienta para 

evitar la degeneración y fomentar la regeneración en los proyectos nacionales 

del fin de siècle. Además, la prevalencia de la eugenesia en estos proyectos 

nacionales era evidente incluso en el siglo XX como en el caso español. En este 

artículo, propongo que el empleo de la eugenesia en la novela El doctor Wolski 

(1894) de Sofía Casanova (A Coruña, España,1861–Poznan, Polonia, 1958) y el 

cuento “La torre verde” (1936, 1937) de Concha Espina (Santander, España, 

1869–Madrid, España, 1955) demuestra cómo las protagonistas femeninas de 

ambas autoras manejan la eugenesia para cumplir sus propios deseos 

nacionalistas. 

La ejecución de la eugenesia en los siglos XIX y XX varió según los 

propósitos de los que la emplearon1. En el caso del Imperio ruso (1721-1917), 

                                            
1 La eugenesia busca aumentar la herencia de ciertas características consideradas genéticas y 

eliminar otras a través del control de la reproducción humana (Dorr, 2018: 25). Uno de los libros 
más influyentes en el desarrollo de la eugenesia es Hereditary Genius (1869) de Francis Galton. 
Galton adaptó algunas ideas sobre la selección natural de Darwin al ámbito de la herencia 
humana (2018: 26). David Watt observa la amplitud de lo que fue considerado genético: “Early 
eugenists […] frequently attributed poverty, poor health, tuberculosis or insanity to hereditary 
factors” (1998: 346). Las repercusiones del empleo de la eugenesia se manifiestan en “repressive 
social policies, including marriage and immigration restriction, forced sterilization, segregation, 
and in the case of Nazi Germany, euthanasia (mercy killing) and genocide […] all in the name of 
human betterment” (Dorr, 2018: 25). La eugenesia se divide en dos ramas, tradicionalmente 
denominadas como eugenesia positiva y eugenesia negativa. La eugenesia negativa busca 
disminuir la reproducción de las personas consideradas defectuosas genéticamente (Watt, 1998: 
339). Un ejemplo de la eugenesia negativa es el de la Alemania nacionalsocialista entre 1933–
1945 (Dorr, 2018:28). Por otro lado, el objetivo de la llamada eugenesia positiva es fomentar la 
reproducción de las personas con características deseadas (Watt, 1998: 339). No obstante, al 
igual que la eugenesia negativa, la eugenesia positiva no era estrictamente biológica, sino que 
también englobó características que no se consideran hoy como hereditarias (Dorr, 2018: 339). 
Durante el franquismo en España se observan medidas con rasgos especialmente relacionados 
con la eugenesia positiva. En las obras de Casanova y Espina estudiadas en este ensayo se 
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las epidemias durante la última década del siglo XIX y la primera década del siglo 

XX (Krementstov, 2005: 27), junto con la alta tasa de mortalidad, desembocaron 

en medidas asociadas con la eugenesia positiva que se enfocaron en reformas 

higiénicas preventivas para promover la salud pública (2005: 13) y la higiene 

social en la reproducción (2005: 15). En los debates rusos sobre la eugenesia, 

también existieron las implicaciones de la eugenesia negativa a través del control 

de la reproducción relacionada con la genética (2005: 29). Dentro de este 

contexto, Sofía Casanova denuncia la eugenesia en su novela El doctor Wolski: 

páginas de Polonia y Rusia (1894). Sin embargo, a la vez, la autora emplea esta 

misma ideología para facilitar la participación de la protagonista en el proyecto 

nacional polaco2. Por la carrera de su marido el filósofo polaco Wincenty 

Lutoslawski (1863–1954), Casanova vivió en Estonia, Polonia, Rusia e Inglaterra 

(Hooper, 2008: 5). Además de vivir en Polonia, vivió en Kazán, una ciudad con 

una comunidad polaca en Rusia, de 1890-1892 (2008: 28). Como tal, y como se 

evidencia en la novela, Casanova estaba familiarizada con el papel de los medios 

culturales como manera de difundir el mensaje de la regeneración ideológica 

(2008: 25). Aunque la eugenesia ejerce control sobre la vida de la mujer en la 

novela, Casanova señala que la protagonista se apropia de la eugenesia a través 

de su empleo del nacionalismo.  

Igualmente, Concha Espina, una novelista, poeta y periodista coetánea de 

Casanova, maneja el uso de la eugenesia por su protagonista en el cuento corto 

                                            
evidencian elementos de la eugenesia positiva, aunque también se presentan rasgos de la 
eugenesia negativa. 
2 Sofía Casanova ya había empezado su carrera literaria antes de casarse en 1887. Antes de 

mudarse a Madrid en los años setenta, había publicado su poesía en las revistas y los periódicos 
en Galicia, y en 1885, se publicó su poemario Poesías (Hooper, 2008: 5). Por la carrera 
académica de su esposo, vivió en Polonia, Estonia, Inglaterra y Rusia (2008: 5). Durante este 
período de su vida escribió artículos y cuentos para la prensa gallega y española sobre Polonia 
y Rusia; también publicó su primera novela El doctor Wolski (1894) y una compilación de sus 
artículos en Sobre el Volga helado (1903) (2008: 5-6). Cuando se separó de Lutoslawski en 1907, 
Casanova volvió a Madrid, y después de siete años se mudó a Polonia en 1914 (2008: 6). 
También vivió por un período de dos años en Rusia desde 1917 (2008: 7). Entre 1915 y 1936, 
escribió como corresponsal para ABC (2008: 6) y también durante la Primera Guerra Mundial 
sirvió como hermana de la Cruz Roja (Núñez Rey, 2016: 100). Además de su obra periodística 
abundante, Casanova publicó durante su vida cuatro colecciones de poesía, cinco novelas, 
varias novelas cortas, colecciones de sus cuentos, una obra de teatro, y literatura infantil. Para 
una bibliografía detallada, véase A Stranger in My Own Land (2008) de Kirsty Hooper.  
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“La torre verde” (1936, 1937)3. En contraste con la novela El doctor Wolski, en la 

cual el protagonista Enrique tiene miedo de la trasmisión de enfermedades 

genéticas, se encuentra principalmente la eugenesia ambientalista, lo cual 

enfoca más en la influencia del entorno que la de la genética (Campos, 2018: 

54). La eugenesia ambientalista, a primera vista no parece tener la misma 

gravedad ética que la eugenesia negativa tiene. En la eugenesia ambiental, se 

aumentan y desarrollan las características deseadas a través del entorno 

mientras en la eugenesia negativa se utilizan medidas para disminuir la 

reproducción de ciertos grupos que tienen características no deseadas. Sin 

embargo, esto no es decir que la eugenesia ambiental no manifiesta sus propias 

formas de violencia para crear la población “ideal”. Como Alfredo J. Sosa-

Velasco sucintamente nota en sus observaciones del programa del psiquiatra 

principal del régimen, Antonio Vallejo Nágera:  

 

La paradoja de Vallejo Nágera viene de la doctrina católica, lo que repudia la 
esterilización y la considera inmoral. Sin embargo, al negar la eugenesia genética, Vallejo 
Nágera inicia un camino represivo al declarar que deben multiplicarse los selectos, 
mientras se deja perecer a los más débiles- entendido por éstos los adversarios políticos, 
la militancia marxista o los rojos en general (2010: 153). 
 

Dentro de este contexto, las creencias políticas que no correspondían a las del 

régimen eran asociadas con enfermedades mentales (Gómez y Canales, 2016: 

162) y dado el empleo de la eugenesia ambientalista, la reeducación de los niños 

dentro de una familia católica se utilizó como el método recomendado para 

combatir estas enfermedades: “Families played a central role in the task of 

                                            
3 Aunque más tarde conocida por obras franquistas como Retaguardia (1937), Alas invencibles 

(1938) y Luna roja (1938) (Ugarte, 1997: 103), la carrera de Espina presenta una larga producción 
de cuentos cortos, poesía, novelas, ensayos y trabajo periodístico. Sus novelas sentimentales 
trataron de temas relacionados con los derechos de la mujer (1997: 99–100) tal y como se 
observa en La esfinge maragata (1914) y La virgen prudente (1929). Escribió también la novela 
social El metal de los muertos (1920) que trata sobre las injusticias en las minas de la compañía 
inglesa Rio Tinto en España. La relevancia de esta novela se observa en su circulación porque 
fue traducida a diez idiomas (Gómez-Blesa, 2019: 314). Espina fue nominada para el Premio 
Nobel en 1920 (Bretz, 1980: 20), y volvió a ser propuesta al Nobel en 1924 (1980: 24) y en 1932 
(1980: 21-22). Espina también fue reconocida por su obra con varios premios prestigiosos que 
incluyen el Premio Fastenrath (1914), el Premio Castillo de Chirel (1924), el Premio Nacional de 
la Literatura (1927) (1980: 11–12) y el Premio Nacional de Novela Miguel de Cervantes (Gómez-
Blesa, 2019: 316). Adicionalmente, fue nominada para ocupar un sillón en la Real Academia de 
la Lengua en 1928 y en 1947 (2019: 315-316).  
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recovering the mental and moral health of New Spain’s children” (2016:165). En 

esta línea, se justificó la separación de los niños de sus familias para evitar el 

contagio (2016: 165). Al ser la familia la unidad principal a la que le correspondía 

la responsabilidad de transmitir valores sociales y políticos, el papel de la mujer 

como la figura madre/maestra también aparece dentro del esquema de la 

eugenesia franquista. Es por rol materno que la mujer tiene un propósito como 

parte de “una ficción familiar” de Vallejo Nágera, en el cual el Caudillo es el padre 

autoritario y la mujer “la madre glorificada” (Sosa-Velasco, 2010: 164). A través 

del formato alegórico en el cual los pajaritos que la protagonista salva son los 

hijos de los republicanos y los franquistas, “La torre verde” capta este contexto 

histórico y se centra en el papel que la mujer desempeñará durante el 

franquismo. 

 

La eugenesia y su relación con la experiencia femenina en España (desde 
fines del siglo XIX hasta la década de 1930) 
 
Las consternaciones acerca de la degeneración con la pérdida de las últimas 

colonias españolas en 1898 crearon un ambiente en el cual la recepción de la 

eugenesia era favorable (Sinclair, 2007 7-8), tanto para el pensamiento liberal 

como para el conservador (2007: 8-9). Su presencia en España empezó a crecer 

en la segunda década del siglo XX con el fin de la dictadura de Primo de Rivera 

(2007: 8), y apareció en los debates de ideología liberal española en la 

Residencia de Estudiantes, la Junta para Ampliación de Estudios, la Institución 

de Libre Enseñanza, en las universidades, el Ateneo de Madrid y en 

publicaciones que también llegaron a las clases populares (2007: 9).  

Durante el período de entreguerras, la eugenesia se manifestó 

internacionalmente. Varias aproximaciones a la eugenesia se presentaron en la 

Unión Soviética, Japón, Italia, Inglaterra, Francia, Perú, Brasil y otros países 

latinoamericanos (Sinclair, 2007: 8). Por ejemplo, por 1935, la eugenesia en 

Inglaterra se enfocó en lo genético mientras en Francia y España, se presentan 

rasgos de la teoría neolamarckista en la preocupación por las madres y sus hijos 

(2007: 19). En el caso español, como Alison Sinclair ilustra con su estudio de la 

reforma sexual en España, Sex and Society in Early Twentieth Century Spain: 
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Hildegart Rodríguez and the World League for Sexual Reform (2007), la reforma 

sexual se relaciona nítidamente con la eugenesia. La convergencia entre 

eugenesia y reforma sexual es evidente en los principios de la liga, en particular 

los principios que se enfocaron en asuntos relacionados con la maternidad tanto 

la reproducción como la protección del bienestar de la madre y sus hijos (2007: 

17).  

En la Liga Mundial para la Reforma Sexual, fundada en 1928, por ser una 

organización internacional, la circulación de ideas se extendió también a España 

a través de miembros que eran profesionales de varias disciplinas (ley, medicina, 

literatura popular y culta) que participaron en diferentes asociaciones y 

movimientos (Sinclair, 2009: 192-193). Adicionalmente, muchos de estos 

miembros también tenían contactos internacionales (2009: 192)4. La liga 

española (1932-1933), fundada por Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-

1933), creó un espacio adicional para el debate sobre la cuestión de la reforma 

sexual y la eugenesia (Sinclair, 2007: 86). En su primera reunión, los miembros 

discutieron los diez principios de la liga y cómo serían incorporados dentro del 

contexto español (2007: 91). Aunque el principio sobre la homosexualidad 

generó controversia, la eugenesia y el control de la natalidad no eran temas no 

muy debatidos en la reunión (2007: 93). A la vez, la falta de consenso es evidente 

también en estos temas. Aunque había una sección dedicada a la eugenesia en 

la revista de la liga, Sexus, no aparece una sección sobre el control de la 

natalidad (2007: 95). Además, se presenta la discordancia en la sección sobre 

la eugenesia. A pesar de la prevalencia de la eugenesia ambiental, también se 

observa la eugenesia negativa (2007: 108). 

No obstante, por tener en cuenta lo ambiental más que lo genético en la 

eugenesia española, se puede clasificar la apropiación española como un 

ejemplo de la eugenesia latina que era prevalente por la influencia de la Iglesia 

Católica (Cleminson, 2019: 114). De una manera parecida al cruce entre la 

eugenesia y la reforma sexual que Alison Sinclair observa en su estudio sobre la 

                                            
4 Entre los numerosos miembros fundadores prominentes de la liga con conexiones 
internacionales y dentro de España se encuentra Ramón y Cajal, Marañón, Cansinos Assens, 
Cossío y Julio Bravo (Sinclair, 2009:191).  
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reforma sexual, Richard Cleminson en su Anarchism and Eugenics: An Unlikely 

Convergence, 1890-1940 (2019), examina la negociación entre la teoría neo-

maltusiana y la eugenesia por parte de grupos anarquistas en España, otros 

países europeos y de América Latina en las décadas de 1920 y 1930 (2019: 114-

115); también demuestra que había interpretaciones distintas sobre cómo 

cumplir con la propuesta de mejorar de la humanidad. Estas perspectivas 

divergentes y la naturaleza transnacional de la eugenesia se muestran en 

debates como el de artículos en contra de o a favor de esterilización en la revista 

valenciana Estudios entre 1933-1935 que incluyó a colaboradores de autores de 

países como Rumanía y Francia (2019: 120). En la implementación de pólizas y 

proyectos influidos por la eugenesia para mejorar condiciones sociales como la 

enfermedad, desigualdades económicas y la pobreza en España (2019:115), 

algunas de las medidas elegidas por la Segunda República como el Decreto de 

Interrupción Artificial del Embarazo de diciembre de 1936 y la creación de 

clínicas para el aborto resaltan la intersección entre género, maternidad y 

eugenesia (2019: 151-152).  

Por su parte, la eugenesia católica o franquista propuso una raza española 

que no estuviese basada en lo biológico sino en lo ideológico (Campos, 2018: 

58). A la vez, lo genético se presentó en el discurso médico franquista. Por 

ejemplo, Misael Bañuelos, el catedrático de Patología Médica, propuso en 

Problemas de mi tiempo y mi patria (1936-1938), que existe una relación entre 

raza y características psicológicas (Campos, 2016: 136). De forma semejante, la 

raza como un concepto biológico ligado a la psicología aparece en Neurosis de 

guerra (1942) del psiquiatra Juan José López Ibor (2016: 136). Aunque la 

eugenesia franquista principalmente utilizó la educación moral católica y la 

condena de los que tenían ideas distintas a las del régimen (Campos, 2018: 58), 

un componente esencial de la eugenesia franquista era la eugamia, que se 

define por “la unión conyugal guiada por la moral y la ciencia” (2018: 64). Esta 

teoría provino mayormente del psiquiatra Antonio Vallejo Nágera. Aunque es una 

teoría ambientalista de la eugenesia, todavía se presentan aspectos de la 

eugenesia negativa. Por ejemplo, Vallejo Nágera propuso el matrimonio de “los 

selectos” (1937: 75) aunque no indicó un plan de cómo implementarlo aparte de 
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crear instituciones gratuitas para ofrecer consultas prenupciales (Campos, 2018: 

65). Sin embargo, durante la dictadura, la práctica más común para combatir el 

resultado de las uniones de los que no eran “los selectos” fue la separación de 

las familias para reubicar niños y niñas en hogares considerados morales 

(Pearlstein y Escobar, 2018: 721). Aunque el trabajo del psiquiatra predomina en 

el período de la dictadura, el trabajo de Vallejo Nágera en la eugenesia católica 

no existió en un espacio vacío sino que era parte de una discusión más amplia 

sobre la polémica cuestión del empleo de la eugenesia dentro de la moralidad 

católica (Campos, 2018: 54) en la cual la reproducción y la maternidad aparecen 

como aspectos centrales. Ricardo Campos resume los resultados de esta 

aproximación a la eugenesia:  

 

El discurso antimalthusiano en concordancia con las relaciones de género que conllevó 
la Dictadura, ahondó en la naturalización de la maternidad, contribuyendo a construir de 
la mano de las políticas natalistas del régimen, ‘un femenino transcendente y eterno’ 
(2018: 55). 

 

Aunque es distinta de la eugenesia que fue promovida por los liberales en los 

años 20 y durante la Segunda República, se presenta de nuevo la preocupación 

por la maternidad y el cuidado de la madre y los hijos. 

 

La intersección entre la nación y el género en la obra de Sofía Casanova y 
Concha Espina 
 
Concepción Núñez Rey observa que, desde los fines del siglo XIX, las obras de 

Casanova reflejan su preocupación por Polonia y demuestran su fuerte 

nacionalismo (2016: 83). En Polonia y en Rusia, Casanova experimentó el 

impacto de la ocupación de la Rusia zarista, la Primera Guerra Mundial y la 

Revolución rusa (2016: 75). Con respecto a la Revolución rusa específicamente, 

su actitud hacia los métodos violentos del gobierno de Lenin y Trotsky es 

evidente en sus crónicas; además, la revolución afectó a nivel personal a 

Casanova porque sus cuñados fueron ejecutados por sus actividades 

contrarrevolucionarias (2016: 117). En su estudio de la compilación de crónicas 

para ABC escritas durante la Primera Guerra Mundial en De la guerra. Crónicas 
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de Polonia y Rusia (1916), Asunción Bernárdez Rodal propone que Casanova 

presenta una postura pacifista a través de su manera de retratar los horrores de 

la guerra que destaca la falta de humanidad para los soldados y la población civil 

(2013: 216). Al igual que sus contemporáneos, Casanova describe la destrucción 

y los perfiles de las personas afectadas por la violencia de la guerra, pero Alda 

Blanco señala unas diferencias entre las crónicas de Casanova y las de sus 

contemporáneos (2016: 921). Entre estas diferencias destaca la inclusión de 

“reflexiones políticas y de orden moral” (2016: 921) y la decisión de presentarse 

como “cronista-testimonial” (2016: 936) en vez de mantener la distancia de 

cronista-observador. Estas iniciativas abren un espacio de diálogo para criticar 

la guerra al resaltar su impacto a un nivel más humano.  

Además, la intersección entre el género y la nación se presenta en su obra. 

Por ejemplo, las limitaciones de los roles tradicionales aparecen reflejadas en las 

novelas El doctor Wolksi (1894) y Más que amor (1909), su charla La mujer 

española en el extranjero (1910) y la obra de teatro La madeja (1913) 

(Heneghan, 2014: 720). Por otro lado, en su obra periodística acerca de la 

situación de Polonia durante la revolución soviética para ABC, se evidencia una 

perspectiva más conservadora en el tratamiento de las mujeres como 

encargadas de la transmisión de valores sociales dentro de la casa. Esta 

intersección de género y nación en su obra se reitera en su presentación en el 

Congreso Pedagógico de Madrid en 1892 (Ochoa Crespo, 2016: 291).  

A pesar de la popularidad de El doctor Wolksi que fue reimpresa tres veces 

en 1894 (Rodríguez, 2021: 599) y su recepción como una obra respetada en la 

comunidad intelectual polaca de su época (Hooper, 2008, 31), la novela no ha 

recibido mucha atención crítica (2008: 23). En su capítulo sobre la novela, Kirsty 

Hooper demuestra que Casanova propone otro modelo para el nacionalismo que 

se diferencia del modelo masculino que se basa en el control sobre los individuos 

dentro de espacios restringidos de la nación (2008: 37). El éxito de la 

protagonista, Mara, que proviene de su compasión (2008: 46) se contrasta con 

el fracaso del modelo del otro protagonista, Enrique, quien emplea la eugenesia 

para evitar la degeneración de la nación (2008: 42). Hooper resume la diferencia 

entre estos dos modelos en la novela: “Where Enrique’s vision was based on 
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exclusion and subjugation, Mara’s is founded on inclusion and empowerment” 

(2008: 50). Erika Rodríguez examina otro aspecto del modelo de regeneración 

que Casanova presenta a través de su análisis que emplea los conceptos de 

Alison Kafter crip time y curative time. Al usar estos conceptos, Rodríguez señala 

las restricciones que la eugenesia crea para describir quienes pertenecen al 

cuerpo saludable de la nación (2021: 597) y concluye que Mara, por su 

“marginality (her location in crip time, defined by gender and illness) becomes the 

position from which Casanova can imagine a universal and utopian social 

regeneration” (2021: 608).  

Como en Casanova, el tema de la nación está presente en la obra de 

Espina, aún en su escritura antes de la Guerra Civil Española (Ugarte, 1997: 99). 

En su libro Esclavitud y Libertad (Diario de una prisionera) (1938), que 

posteriormente contribuyó al desarrollo de Retaguardia (1937) (Jato, 1999/2000: 

347), Espina documentó su experiencia en Santander como una persona bajo 

arresto domiciliario entre abril y agosto de 1937 (Dendle, 1991: 367). En su 

trabajo periodístico para ABC entre 1937-1938, a diferencia de los artículos de 

Casanova que condenan la violencia de guerra durante la Primera Guerra 

Mundial (Bernárdez Rodal, 2013: 216), la autora presenta una imagen positiva 

de Franco y el esfuerzo militar (Dendle, 1991: 368).  

A la vez, aunque Espina condena la violencia de la guerra en Retaguardia 

(1937), ella también percibió la guerra como una lucha justificada (Ugarte, 1997: 

105). La presencia de contradicciones también es notable en el tema de los 

derechos de las mujeres, lo cual se puede atribuir al contexto de Espina porque 

su escritura refleja los cambios sociales y la formación del nuevo modelo de la 

mujer (Heneghan, 2021: 105). Espina también demuestra su conciencia de los 

desafíos para la mujer moderna en su obra. En una de sus novelas más 

estudiadas, La virgen prudente (1929), el tema de la vida restringida de la mujer 

aparece en un ambiente urbano y burgués. La protagonista, Aurora, trabaja para 

cambiar el trato de las mujeres a través del estudio del Derecho. Elizabeth Rojas 

Auda observa que la protagonista sufre un fin desagradable, lo cual puede indicar 

que Espina entiende el feminismo como “una imposibilidad en la España en que 

vive” (1998: 79). En vez del desarrollo de un personaje que busca su autonomía 
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por la educación como Aurora en La virgen prudente, “La torre verde” nos 

presenta la eugenesia dentro del marco nacionalcatólico como la herramienta 

para el empoderamiento limitado de la mujer. De acuerdo con investigaciones 

previas sobre sus obras antes de la guerra, “La torre verde” señala cómo Espina 

siguió desarrollando su modelo de la mujer, incluso en la guerra y la posguerra. 

 

El doctor Wolski: páginas de Polonia y Rusia (1894) 

Desde el principio de la novela de Casanova la ideología de la eugenesia se 

presenta como el motor central en la vida del personaje principal, el doctor 

Enrique Wolksi. La focalización de la voz narrativa se centra en los dos 

personajes principales de la obra: el joven médico Enrique Wolski y su prometida 

Mara. Como tal, la autora nos demuestra de cerca cómo el empleo de la 

eugenesia afecta a estos personajes. Se puede dividir la novela en dos partes, 

las teorías de Enrique (capítulos 1-13) y la implementación de sus teorías 

(capítulos 14-21) (Hooper, 2008:  27). 

 Enrique acaba de terminar sus estudios de medicina aunque planea irse 

a estudiar al extranjero por dos años más, una práctica común para los doctores 

rusos durante este período (Krementsov, 2015: 22). Además de estudiar en 

países como Francia y Alemania, médicos como Enrique se informaron sobre la 

eugenesia a través de revistas médicas según las necesidades de sus países 

(2015: 22–23). En el caso ruso, la eugenesia funcionó como vehículo para 

mejorar la salud en general de la población (2015: 23); esta preocupación por la 

salud había tenido una importancia particular en el territorio polaco de Rusia 

donde, además de la alta tasa de mortalidad, no había suficientes hospitales y 

la población dependía del cuidado de médicos privados (Gawin, 2006: 168). 

Cuando Enrique le habla a su amigo, Iwan Iwanovich, sobre sus planes para su 

futuro con su prometida, el enfoque en la reproducción y la salud aparece 

claramente marcado en su discurso: “realizaré el sueño de mi existencia 

formando un hogar higiénico, digno de la familia. […] Degeneramos porque nos 

faltan los elementos base de las sociedades trabajadoras y fuertes: la higiene 

que preserva y fortifica el cuerpo, y en el orden moral un fin elevado y generoso” 

(Casanova, 1894: 48–49). No obstante, además de señalar la importancia de la 
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higiene, también señala otra faceta de la eugenesia que la vincula a un “orden 

moral”5. Este orden moral tiene tintes políticos porque Enrique y su prometida 

Mara son polacos que viven en Kazan. La institutriz de Mara, María, menciona 

al principio de la novela los esfuerzos fracasados de la población polaca durante 

el levantamiento de enero (1863–1864) (Casanova, 1894: 17)6. Los hijos de 

Enrique y Mara serán la promesa para el futuro de Polonia: “servirán á mi 

oprimida patria, y los hijos de ellos continuarán mi obra de regeneración” 

(Casanova, 1894: 49). La regeneración a través de la eugenesia tiene propósitos 

nacionalistas, un tema resonante dentro del contexto de la inestabilidad de las 

naciones europeas al final del siglo XIX (Griffin, 2006: 439). Esta regeneración 

no es solamente entonces una regeneración puramente biológica para aumentar 

la población, sino que también es una regeneración ideológica. Para cumplir esta 

regeneración ideológica, el rol de Mara como madre de sus futuros hijos es 

imprescindible, ya que el papel de la mujer dentro del esquema de la eugenesia 

era reproducir y cuidar a la prole (Leng, 2018: 185). Mara siente la presión de 

estas expectativas y le expresa a María su temor de que no podrá ayudar a 

Enrique a llevar a cabo su “noble misión” (Casanova, 1894: 38). De hecho, 

durante la ausencia de Enrique ella ha estudiado bastante, pero María le 

recuerda que esto no importa tanto porque será “el ángel tutelar de ese hogarcito 

tan higiénico […] tan polaco como Enrique lo sueña” (1894: 59). De acuerdo con 

esta imagen del ángel del hogar, Enrique le pide en una carta a Mara antes de 

regresar de su estancia en el extranjero que ella se cuide mucho porque “de 

                                            
5 La higiene era un nuevo campo de estudio en el siglo XIX con variaciones distintas en países 
como Gran Bretaña, Alemania, y Rusia (Kremenstov, 2018: 488-489). El enfoque de la higiene 
se centró, como hace lo que llamamos hoy en día la salud pública, en la salud de ciertos grupos 
de personas en vez de los individuos (2018: 488). Aunque una meta de la higiene era la 
prevención de enfermedades, a la vez surgió la idea de la perfección como la que se presenta 
en el proceso de la selección natural de Darwin (2018: 490). La presencia de la higiene y la 
eugenesia se evidencia en novelas naturalistas al fin de siècle que demuestran una preocupación 
por el futuro de la nación tanto en Europa como en América Latina (Halaburda, 2020: 170. El 
rechazo del determinismo genético en El doctor Wolksi corresponde con la mayoría de los 
novelistas españoles de los fines del siglo XIX que propusieron que los personajes pudieran 
cambiar sus situaciones a través de sus decisiones a pesar de los factores socio-económicos y 
biológicos (Miller, 2005: 423-424). 
6 Después de la partición de Polonia entre 1793-1795, la clase noble lideró su movimiento 
nacionalista (Kappeler, 2013: 216). Este movimiento se centró en la restauración del terreno 
polaco (216), pero el fracaso de los levantamientos de 1830-1831 y de 1863-1864 demostraron 
la necesidad de incluir el pueblo (217).  
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nuestra salud depende la de nuestros hijos, y nuestra felicidad” (1894: 66). A 

pesar de que Enrique escribe esta carta con las esperanzas de una vida juntos, 

y desde un deseo verdadero de preocuparse por la salud de Mara, el énfasis en 

la salud como el factor que determina la felicidad de ambos y de sus futuros hijos 

presagia el papel central que esta tendrá en la justificación de sus acciones, y 

más adelante en el control que empleará sobre las vidas de los individuos en su 

vida para conseguir su sueño u obsesión por la regeneración.  

Esta carta dirigida a Mara no solo resalta las medidas necesarias para 

promover la regeneración, sino también los métodos para evitar la degeneración. 

Dentro del contexto ruso, la economía y la política, en vez de lo biológico, se 

percibían como las causas de las enfermedades sociales, aunque, durante este 

tiempo la eugenesia negativa también fue un factor debatido (Krementsov, 2015: 

24). La carta de Enrique revela este lado del debate. Al haber visto el sufrimiento 

de los niños enfermos con tuberculosis, Enrique se ha formado la opinión de que 

existe una relación entre la enfermedad y la genética. En un pasaje de la novela 

le confía a Mara que “todos los hombres de voluntad, deben combatir su energía 

combatiendo ese terrible enemigo de la herencia morbosa, impidiendo en 

absoluto las uniones entre personas enfermas” (Casanova, 1894: 67, énfasis del 

texto original). Estas convicciones lo empujan a concluir que no podrá casarse 

con Mara porque la encuentra enferma de tuberculosis al regresar a casa 

después de su ausencia de dos años.  

Después de cuatro años, Enrique conoce a una joven que corresponde a 

su ideal e imagina que así podrá cumplir su sueño para la regeneración a través 

de sus teorías. La relación entre Enrique y su nueva novia, Gelcha, se diferencia 

de la relación que tenía con Marta. En las descripciones de Mara antes de caer 

enferma, Enrique se refiere a su salud en relación con su felicidad futura 

(Casanova, 1894:  66), pero además de esto, no parece darle más importancia 

a la apariencia física; lo esencial es la salud. La descripción de lo exterior de 

Mara es mínima y vaga: tiene una cara con buenas proporciones y unos ojos 

azules y “melancólicos” (1894: 23). La voz narrativa se enfoca más en su interior 

y en cómo ella manifiesta la ideología compartida con Enrique. Por un lado, Mara 

elige seguir la misma ideología que Enrique propone y es posible ver la decisión 
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de no casarse como el resultado de la dedicación de ambos a esta manera de 

pensar. De hecho, a pesar de amar a Enrique, es Mara quien escribe la carta 

que lo libera de su compromiso porque ella no se ve capaz de instruir a los futuros 

hijos que pudieran tener (1894: 129).  

El énfasis en las descripciones de Mara destaca la regeneración 

ideológica. Al mismo tiempo, la visualización de la regeneración biológica para 

evadir la degeneración, es paralela con la imagen de la cría de caballos que su 

amigo Iwan ruso emplea para describir los planes de Enrique en una 

conversación anterior en la novela en la cual Iwan cuestiona la humanidad de la 

eugenesia (Casanova, 1894: 50). Como Kirsty Hooper observa, “Gelcha is no 

more than a vehicle for his experiments: a brood mare that will supply him with 

the children he craves” (2008: 41). Durante su primer encuentro en el campo, la 

admira como si fuera un caballo: “Gelcha, que de pié, el opulento seno palpitante, 

el rostro encendido por la carrera, vació su taza de un sorbo, y con apetito 

hincaba sus dientes, un poco grandes pero blanquísimos, en una rebanadita de 

pan” (Casanova, 1894: 160). En la relación con Gelcha aparece de forma más 

insistente el tema de regeneración biológica, quizá porque antes de enamorarse 

esta vez Enrique quiere asegurarse de que la mujer elegida pueda cumplir 

primero la función de tener hijos saludables. Dos meses más tarde se casan, 

después de haber revisado que no hay ninguna evidencia de enfermedades 

hereditarias en ambas familias (1894: 199). Ya establecido el matrimonio, el 

control de Wolski sobre su mujer es directo y perceptible. Sin embargo, aunque 

Gelcha se somete a las peticiones de Enrique, se evidencian pruebas de 

resistencia como en el episodio en el que Gelcha desea ir a un concierto a pesar 

de que él está preocupado que esto interrumpiría su rutina (1894: 205). 

Asimismo, ella expresa su deseo de leer la nueva novela de Tolstoi pero él le 

explica que las novelas “inquietan la mente” (1894: 206). Además, Gelcha es 

consciente de que él censura lo que lee en los periódicos, pero, de nuevo, se 

somete y le dice que no se enfada porque “también me está prohibido 

enfadarme” (1894: 210). Wolski le ha enseñado sus teorías, pero se encuentra 

con una estudiante que cuestiona sus ideas sobre el hogar higiénico y la 

importancia del cuidado de la madre, aunque no duda su autoridad. Cuando 
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Gelcha se queda embarazada, Enrique tiene la mujer que siempre ha deseado 

para cumplir con la regeneración biológica, pero es dudoso que Gelcha crea en 

los preceptos del hogar higiénico. A través del continuo cuestionamiento de las 

reglas de Enrique queda en evidencia que ella no comparte la misma dedicación 

al sueño de la regeneración ideológica para el futuro polaco.   

La oportunidad de intentar realizar este sueño nunca se presenta. Casi al 

final de la novela, el hijo recién nacido de Enrique y Gelcha muere. Su amigo 

Iwan aparece nuevamente y cierra el círculo que empezó cuando predijo la 

infelicidad de Enrique al recordarle de nuevo que no es posible controlar la 

naturaleza a pesar de todos sus esfuerzos (Casanova, 1894: 304). La novela 

podría ser una crítica de la dependencia de la ciencia porque, como Iwan 

observa, el problema con la ciencia es la falta de reconocimiento de sus 

limitaciones: “la ciencia toda es impotente contra el mal y contra el sufrimiento 

del hombre” (1894: 302). No obstante, Enrique no se contenta con el control del 

cuerpo de la mujer para la reproducción, sino que también desea controlar su 

mente bajo los auspicios de la eugenesia. Las posibilidades de regeneración 

ideológica dentro del hogar higiénico ideal disminuyen porque ninguna de las 

mujeres puede ser el modelo completo en términos ideológicos y biológicos. 

Mara está tan entusiasmada como Enrique sobre la eugenesia, pero no parece 

tener la salud para tener hijos, mientras que Gelcha es el modelo de la salud, 

pero no se adhiere con tanta convicción a la ideología de Enrique. 

Adicionalmente, después del nacimiento de su hijo, los doctores tuvieron que 

hacer una ovariotomía doble (1894: 296): Enrique no podrá seguir con sus 

planes. A pesar de su confianza en la ciencia para conseguir sus ideales 

nacionalistas, es por un procedimiento derivado del conocimiento científico que 

no puede alcanzarlos. La historia de Enrique es desoladora en términos 

profesionales también cuando ocho días después de la muerte de su hijo recibe 

noticias de que su hospital infantil está ardiendo (1894: 306). Aunque fundó el 

hospital para cuidar a los niños enfermos, experimentó la resistencia de las 

familias, en particular de las madres, cuando intenta con fuerza llevar a los niños 

al hospital sin tener en cuenta su desconfianza en los hospitales (1894: 288). 

Son de nuevo las mujeres a quienes él intenta controlar, y por la diferencia de 
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estatus social, intenta emplear su posición de autoridad como doctor para llevar 

a cabo sus sueños. 

La novela no concluye con el fracaso de Enrique. En el último capítulo, los 

lectores saben de la vida tranquila de Mara como maestra de niños en Lituania 

(Casanova, 1894:  317). De esta manera, ella todavía puede cumplir su papel de 

instruir a los jóvenes. Aunque no son niños polacos, también son sujetos que los 

zares oprimen. Además, es notable que Mara enseña en Lituania por ser parte 

de su antigua alianza con Polonia por la Unión de Lublin en 1569 (Hooper, 2008:  

47). En este modelo que se centra en nuevos roles para la mujer, las fronteras y 

la exclusión no tienen lugar (2008: 50). Se puede añadir que en cierta manera, 

Casanova demuestra cómo el manejo de la ideología eugenésica por Mara 

facilita sus propia contribución a la regeneración a través de sus estudiantes que 

representan el futuro sin la opresión de un gobierno extranjero. Por su 

apropiación de la eugenesia positiva, Mara ahora disfruta de más independencia, 

mucho más de lo que hubiera tenido como el ángel del hogar en la casa de 

Enrique, donde hubiera sido controlada al igual que Gelcha bajo el régimen del 

hogar higiénico. A la vez, el involucramiento de Mara permanece dentro de los 

parámetros de lo ya presente, el rol tradicional de la mujer. A pesar de esto, 

queda claro en la novela que la sociedad se beneficia del papel que la mujer 

desempeña en el futuro de la nación.  

 

“La torre verde” (1936, 1937) 

En “La torre verde”, Espina contribuye a una visión del rol femenino en el cual la 

mujer se empeña en “return Spain to the spiritual and patriotic values of its 

Golden Age” (Richmond, 2003: 29). Se presenta la amenaza a la familia 

española y su progenie, pero la voz narrativa señala que la regeneración 

nacional resultará victoriosa por los esfuerzos de la mujer, aunque siempre 

dentro de los parámetros de su espacio de poder: el hogar. La voz narrativa 

comienza con el uso de los tiempos verbales del pretérito y del imperfecto para 

describir la escena. El cuento luego emplea los tiempos verbales del presente, 

presente progresivo y el futuro para describir la mayoría de los eventos de la 

historia. El uso de estos tiempos verbales contribuye a un ambiente de creación 
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del futuro y a la vez de una continuidad de un pasado idealizado. La protagonista 

defiende el pasado de la nación a través de su papel como instructora de valores 

nacional católicos que promueve para su futuro. La focalización de la historia es 

desde la perspectiva de la mujer sin nombre, lo cual permite que los lectores se 

enfoquen en el papel que ella se apropia dentro del marco del nacionalismo 

católico. 

La historia comienza cuando la mujer franquista, recibe noticias de Pedro, 

un joven republicano. Este le informa que unos hombres están cortando el nogal 

que está cerca de su propiedad. La lealtad de Pedro no parece estar 

completamente decidida, a pesar de su uso del uniforme republicano y su 

aparente alegría al compartir las noticias sobre el árbol (Espina, 1972: 799). 

Pedro es un adolescente que todavía no ha madurado físicamente ni 

intelectualmente; la narradora describe la falta de inteligencia como una 

propiedad inherente en él que es visible en su apariencia física: “lo peor en el 

semblante infantil era el entrecejo nublado y una suerte de oscuridad negativa 

que borraba los pensamientos con una nube de ignorancia” (1972: 799). Su 

descripción de los otros jóvenes republicanos también refleja una percepción de 

ellos como menos inteligentes al describirlos como “bestias rojas” (1972: 799). 

La eugenesia católica española era una eugenesia ambiental a pesar de que 

Vallejo Nágera propone la eugenesia positiva en Eugenesia de la hispanidad 

(1937) y nota que existen “los selectos biopsíquicos” (1937: 75). Las 

descripciones empleadas por la narradora señalan una falta de inteligencia 

inherente en los que no comparten sus creencias, especialmente en la 

animalización de los republicanos7. Sin embargo, la narradora intenta instruir a 

Pedro. Lo trata como un niño que es capaz de aprender a pesar de su percibida 

inteligencia inferior; lo llama cariñosamente “Perico” y lo invita a acompañarla 

para ver si ella puede disuadir a los hombres de cortar el árbol (Espina, 1972: 

                                            
7 La animalización del joven republicano es representativa de la estética de lo grotesco en la 

literatura eugenésica; este contraste entre lo clásico y lo grotesco resalta la amenaza al orden 
(Nies, 2002: 30).  Además, se observa aquí un ejemplo de la frenología que se basa en las teorías 
del médico alemán Franz Joseph Gall quien propuso a principios del siglo XIX la división del 
cerebro en tres secciones dedicadas a lo intelectual, lo moral y las facultades animales (Poskett, 
2019: 1).  
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800). Su estatus entre niño y hombre le ofrece la opción de la enseñanza como 

forma de intervención. No obstante, Pedro no entiende la lección. Más tarde, la 

narradora habla con los niños de la aldea que han venido a ver la destrucción 

del árbol. Cree que los niños tal vez podrán aprender de ella más fácilmente que 

Pedro (1972: 800), del mismo modo que los niños separados de sus familias muy 

tempranamente supuestamente aprenderían los valores nacionalcatólicos de 

una forma más rápida que si permanecieran con sus familias.  

El papel de la mujer como educadora y defensora de los valores morales 

que permitirán la salvación de España se plasma a través del discurso 

apasionado que la narradora dirige a este grupo de niños. Primero, suplica su 

apoyo porque en el árbol hay muchos nidos o la “cuna” de cada familia (Espina, 

1972: 801), y los pajaritos son “hijos de Dios” (1972: 800). Los pajaritos de estos 

nidos son diferentes especies de pájaros y, aunque no se parecen, la narradora 

declara que “son de mi propiedad” (Espina, 1972: 800). Esta es una imagen 

similar a la de la hispanidad como una raza unida por la ideología y no por las 

semejanzas biológicas. Nadie le hace caso, y se nota que su desesperación 

crece en su forma de hablar como alguien que “transmite una orden” (1972: 801). 

La mujer se presenta a sí misma como una figura de autoridad; está en un 

espacio en el cual su voz tiene poder porque está dentro de los parámetros de 

una mujer franquista y puesto que la amenaza al árbol o a España también 

incumbe y llega al espacio del hogar. Por ejemplo, aunque las mujeres de la 

Sección Femenina sirvieron de apoyo durante la guerra y la posguerra, estos 

roles quedaron ligados al bienestar de la familia, ya fuera en proyectos de la 

salud higiénica (Richmond, 2003: 31) o en otros proyectos como el cuidado de 

los niños en los orfanatos (2003: 32). Kathleen Richmond observa el propósito 

de la Sección Femenina: “its work […] was designed to underline the importance 

of family, reinforce patriarchal authority and bring rudimentary welfare and health 

care to the population at large” (2003: 29)8. Sin embargo, al igual que Mara en El 

doctor Wolski, la narradora se apropia de la autoridad que la ideología 

                                            
8 Espina era una de las autoras más prominentes de la revista mensual de la Sección Femenina, 
Revista ‘Y’ para la mujer nacional-sindicalista, la cual fue fundada en 1938 (Richmond, 2003: 41). 
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nacionalista le ofrece dentro de la eugenesia ambiental. La narradora reconoce 

que el hogar es su dominio para proteger e instruir, pero, a la vez, también 

reconoce el impacto más amplio de su trabajo como mujer cuando expande la 

alegoría del árbol. El árbol no es solo una casa que defender porque es el “árbol 

de España … trasunto de mi país actual” (Espina 1972: 802). Los nidos o cunas 

entonces no son de la narradora sino de toda España y como tal, ella lucha con 

otras madres. Al caer el árbol, las madres de los pajaritos son las mismas madres 

que defienden a los hijos de los republicanos. La narradora utiliza un lenguaje 

militar para presentar la confrontación: “cae sobre la escena con un impulso 

batallador, un grito de fiereza y de combate en cada garganta cantarina; 

picotazos, golpes de alas y de pechos […]. Y las pobres avecillas enamoradas 

luchan […] están las más de ellas heridas; hay sangre en las hojas” (1972: 801). 

La abnegación de las madres a través del lenguaje militar resalta su rol en la 

reconquista de España como las defensoras del hogar. La sangre de su sacrificio 

resalta que las madres están dispuestas a dar sus vidas por España (el nogal) y 

sus hijos (los pajaritos). Adicionalmente, la dicotomía entre los pájaros inocentes 

y los republicanos que los atacan fortalece el mensaje propagandística del 

cuento9. 

Dentro de la eugenesia ambiental, parte de la misión de la mujer, además 

de la higiene del hogar (Richmond, 2003: 31), era la enseñanza de los valores 

morales,  específicamente los valores católicos que reflejan una vida de sacrificio 

por la familia (2003: 66). En sus obras antes y después de la guerra, el sacrificio 

en la obra de Espina funciona como un componente de la agencia femenina. Se 

observa el sacrificio de la protagonista Mariflor en La esfinge maragata (1914). 

Mariflor facilita la entrada de su prima al convento en el cual espera encontrar 

una vida más cómoda de la que anticipó si se casara (Kirkpatrick, 1995: 270). 

                                            
9 La situación de los pájaros atacados por los republicanos, similar a los niños republicanos 
refugiados en la URSS, refleja las teorías de conspiración en la literatura propagandista del 
franquismo. En estas teorías, “preferían situar como protagonista principal al comunismo […] o 
sencillamente metían en un mismo saco a anarquismo, socialismo, comunismo” (Rodríguez 
Jiménez, 2021: 110-111). Por ejemplo, en los libros y en la obra periodística del archivista de la 
policía política franquista, Eduardo Comín Colomer (1908-1975), establece que la masonería y 
el judaísmo están ligados al comunismo (2021: 116); igualmente, el otro policía más publicado 
del régimen, Julián Carlavilla del Barrio (Mauricio Karl) (1896-1982), propone la misma conexión 
entre los tres grupos (2021:116). 
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Igualmente, en su ensayo de 1916, “Al amor de las estrellas (mujeres del 

Quijote)”, Espina presenta a las protagonistas como mujeres independientes 

mientras que, a la vez, cada mujer es una “transmisora de valores cristianos” 

(Fraga y Martín Murillo, 2016: 156). De nuevo, este modelo de la mujer 

sacrificada y cristiana es evidente en las acciones de las tres enfermeras 

fusiladas cuyas acciones son comparadas con las de Cristo en Princesas del 

martirio (1940) (Andina-Díaz, 2004: s.p.). Con su empleo de la eugenesia, Espina 

mantiene una visión de agencia femenina que se basa en el sacrificio aunque, 

por otro lado, en otras obras antes de la guerra como La virgen prudente (1929), 

se aleja de este modelo conservador. Se puede trazar los cambios ideológicos 

de Espina al comparar esta novela con La flor de ayer (1934) y su continuación 

Victoria en América (1944). En la primera novela, la protagonista Aurora 

abiertamente aboga por la igualdad de los derechos políticos de las mujeres en 

su tesis doctoral en Derecho (Kirkpatrick, 1996: 134) mientras en La flor de ayer 

y su secuela, la tensión entre lo tradicional y lo moderno termina con la decisión 

de la protagonista Victoria de dejar su profesión y casarse, lo opuesto de lo que 

pasa con la protagonista en La virgen prudente (1996: 136-137). La tensión entre 

lo tradicional y lo moderno en “La torre verde” está casi ausente porque, aun en 

su apropiación de su rol en el proyecto eugenésico que le permite influir en el 

futuro de la nación, la protagonista permanece al margen de la sociedad. Esta 

marginalidad se evidencia en su defensa del árbol. 

Al defender el árbol, la narradora se atreve a reclamar un espacio que, 

aunque conectado con la casa, puede ser extendido a toda España. Cuando el 

árbol finalmente se cae, las raíces se exponen y parecen “sangrar” (Espina 1972: 

801). En realidad, no es sangre sino la savia que es “la esencia vital de un ser 

que existía sólo para bendecir al Sumo Creador” (1972: 801). La imagen de la 

savia como “la esencia vital” conecta a la mujer directamente con el árbol o 

España porque ella misma también posee la capacidad de sostener la vida con 

su cuerpo, y también a través de sus acciones dentro del hogar. Por eso, ella 

será esencial en la misión de la reconquista de España, sea en la procreación o 

en el cuidado de los hijos de otros que instruirá en su casa. Aunque la instrucción 

que les da a sus hijos ocurre dentro de la casa, como la savia permanece dentro 
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del árbol para el bienestar del árbol, lo que hace la mujer en los espacios 

privados afecta la salud de la sociedad. Espina y sus contemporáneos de la 

Generación del 98, Ángel Ganivet y Pío Baroja, buscan soluciones para la 

regeneración del país frente al Desastre del 98. Los tres autores, aunque de 

formas distintas, encuentran en España una enfermedad que se debe curar. En 

los casos de Espina y Baroja, se ve la influencia de la eugenesia ambientalista 

para curar la enfermedad de la degeneración mientras en la obra de Ganivet la 

enfermedad proviene de la influencia de ideas externas como la industrialización, 

y propone que la mejor manera para curarse es alejarse de ideas extranjeras10. 

A pesar de los esfuerzos de la narradora no se pudo salvar el árbol, 

aunque se encarga de su recuperación después del daño hecho. Al final del 

cuento, ella revela que va a utilizar la madera del árbol para crear una mesa que 

sirva como un altar en su casa (Espina 1972: 802). La esperanza de la España 

franquista depende de la mujer que funciona como la savia del árbol aun cuando 

se encuentra el árbol en su peor estado. Su capacidad de ser como la savia 

constituye “la esencia vital” (1972: 801) y se evidencia aquí con su conversión 

del árbol en un objeto sagrado. En esta especie de altar, la mujer puede ofrecer 

sus oraciones privadas por el bienestar de la nación y es un lugar en el cual 

batalla a través de la oración: “la consagración de esta madera histórica tendrá 

un perfume de incienso, una santa liturgia de himno […] una resonancia de 

interminable desagravio” (1972: 802). Aunque está dentro de la casa, lo privado 

de nuevo entra en el espacio público, esta vez a través de su apropiación de lo 

sagrado.  

                                            
10 Alfredo J. Sosa-Velasco propone que dentro de la trilogía de Tierra vasca (La casa de Aizgorri 

(1900), El mayorazgo de Labraz (1903) y Zalacaín de Urbía (1909)), Baroja emplea la metáfora 
de la degeneración de la nación como una familia enferma. En esta familia cada uno tiene su rol 
similar a lo que aparece durante el franquismo. Aunque no son familias ideales, el papel de la 
mujer dentro de las novelas es “la mujer-madre, responsable de la herencia biológica y cultural” 
(Sosa-Velasco, 2010: 60). Además, el entorno es un elemento esencial para combatir la 
degeneración (2010: 96). La degeneración como una enfermedad de la nación que se debe curar 
también aparece en Idearium español (1897) de Ángel Ganivet. La solución que Ganivet propone 
es la separación de las causas de la enfermedad (Aronna, 1999: 79). Las causas de la 
enfermedad son las ideas del extranjero (1999: 76) como la industrialización (1999: 78). 
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Es desde el marco del cristianismo que la narradora mantiene su 

autonomía y un papel de liderazgo como protectora y educadora. El trabajo 

doméstico de la mujer cruza fronteras entre lo público y lo privado que se 

desdibujan cada vez más, aunque siempre dentro de los roles de género. El 

cristianismo le ofrece un espacio en el cual ejercita su agencia, y, paralelamente, 

la Sección Femenina ofrece un marco semejante porque, aunque “Religion did 

not figure separately in its statues […] traditional Catholic values were implicit in 

the vision of women it projected. She was man’s helper and subordinate, whose 

main role in life was as wife and mother” (Richmond, 2003:  66). A través de este 

enfoque en el papel tradicional, con el énfasis añadido de la mujer como 

participante esencial en la regeneración ideológica dentro de la Nueva España, 

la Sección Femenina creó nuevos espacios para la agencia femenina. Por 

ejemplo, había oportunidades de trabajar como líderes de entrenamientos sobre 

la religión y la política, o como líderes en programas de la cultura (música, 

alfabetismo, folklore) (2003: 41). Además de esto, había puestos para ser líderes 

provinciales a nivel local que se reunían en congresos nacionales (2003: 124). 

Eran espacios más amplios de agencia, pero, al mismo tiempo, todavía estaban 

restringidos por valores que ubicaron a la mujer dentro de un rol específico. 

 

Conclusión 

En las obras estudiadas en este artículo, las protagonistas femeninas se 

apropian de la eugenesia ambientalista para participar en proyectos nacionales. 

A la vez, es evidente que la eugenesia negativa todavía está presente bajo la 

retórica de la regeneración ideológica. En El doctor Wolksi, la decisión de Mara 

y de Enrique se basa en los miedos de la transmisión de las enfermedades 

genéticas que impedirían la regeneración biológica. Además, cuando Enrique 

busca una nueva novia, su preocupación por la genética es lo más importante 

en su decisión, más importante esta vez que la regeneración ideológica que 

propone, porque es evidente que Gelcha resiste no solamente sus esfuerzos 

para crear un hogar higiénico a través del control de su cuerpo y su mente, sino 

que tampoco expresa el mismo entusiasmo hacia la regeneración nacionalista 

que Mara. Con el fracaso de los sueños personales y profesionales de Enrique, 



 

 

 
Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 283-309   

DOI:10.7203/diablotexto.14.27635/ ISSN: 2530-2337  

 

Angela Pierce | La regeneración de la nación… 

 
 

306 

la novela señala el fracaso de una ideología que intenta controlar a la mujer. Sin 

embargo, el éxito de Mara nos revela un aspecto de la eugenesia que Casanova 

no condena completamente. Mara se apropia de la regeneración nacionalista 

para seguir con sus ideas nacionalistas en la enseñanza de los niños lituanos.  

Espina presenta unos aspectos de la eugenesia católica española que son 

similares a los que aparecen en El doctor Wolski. Al igual que en la novela, hay 

pruebas de los rasgos de la eugenesia negativa. Por ejemplo, las descripciones 

de los republicanos señalan una correspondencia entre la inteligencia innata y 

los comportamientos considerados desviados. A pesar de estos prejuicios, las 

acciones de la narradora reflejan las creencias de la eugenesia ambiental porque 

desea enseñar a los jóvenes, especialmente a los recién nacidos como los 

pajaritos, porque son el futuro de España, como los hijos de los franquistas y los 

de los republicanos. De la misma manera que Mara, la narradora se apropia del 

poder que puede manejar dentro de este modelo en su rol de defensora. La 

alegoría del nogal también crea un espacio ambiguo en el cual la narradora 

puede moverse entre su condición de mujer dentro de la propia casa y la de 

mujer que actúa para la defensa de España a través de su rol de instruir a los 

jóvenes, incluso a los republicanos y a los niños del pueblo. Espina subraya 

también la autoridad femenina en la conexión directa entre ella y la savia del 

árbol porque, como la savia, ella también trabaja desde lo interior para sostener 

la vida, aunque raramente puede vérsela. Aún tras la muerte del árbol, será la 

mujer quien restaure el futuro a través de la religión. Sin embargo, es una 

autoridad limitada que también se puede observar con la protagonista Alicia en 

Retaguardia (1937). Al relacionarse con el ejército sublevado, Alicia encuentra 

un propósito, pero su rol siempre la mantiene al margen (Agawu-Kakraba, 1996: 

172). A pesar del papel activo de Alicia cuando busca a su novio (González-

Allende, 2011: 534), su papel para la nación se ciñe al modelo tradicional para 

la mujer. Ella participa en el futuro de la nación a través de su matrimonio que se 

puede leer como una ficción fundacional (2011: 529). A diferencia de Casanova, 

en Espina no hay una crítica fuerte contra la eugenesia negativa ni contra la 

eugenesia positiva. Aunque Mara y la protagonista de “La torre verde” actúan 

dentro de los parámetros de una ideología que desea manipularlas y modelarlas 
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para sus propios fines, ambas autoras señalan cómo el manejo de esta ideología 

les permite a sus dos protagonistas participar en el proyecto nacional.   
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Resumen: Durante el régimen franquista, las escritoras se 
enfrentaron a una doble adversidad: la censura y la opresión de un 
sistema patriarcal. A pesar de las restricciones, escritoras como 
Elena Soriano desafiaron estas ataduras y produjeron obras literarias 
que resaltan en el panorama de la posguerra española. Sus novelas 
abordan temas considerados tabú y critican la estructura patriarcal y 
la marginalización de las mujeres, lo que provocó que tuvieran que 
enfrentarse a la tijera censora. El objetivo de este artículo es 
examinar la incidencia de la censura editorial en el universo literario 
de la escritora y, concretamente, en la trilogía Mujer y hombre.  
 
Palabras clave: censura; escritoras; Elena Soriano 
 
Abstract: During the Franco regime, women writers faced double 
adversity: censorship and the oppression of a patriarchal system. 
Despite the restrictions, women writers such as Elena Soriano defied 
these constraints and produced literary works that stand out in the 
Spanish post-war scene. Their novels deal with subjects considered 
taboo and criticise the patriarchal structure and the marginalisation of 
women, which meant that their novels had to face the censors' 
scissors. The objective of this article is to examine the incidence of 
editorial censorship in the literary universe of the writer and, 
specifically, in the trilogy Mujer y hombre. 
 
Key words: censorship; women writers; Elena Soriano 
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Durante el régimen franquista, un periodo caracterizado por la rigidez política y 

la discriminación de género, las escritoras se encontraban en la difícil posición 

de lidiar con las barreras impuestas por la censura editorial, además de tener 

que soportar un sistema de valores morales y sociales profundamente patriarcal 

(Montejo, 2010; de Lima Greco y Martín Gutiérrez, 2022). 

El franquismo se erigió como un periodo especialmente adverso para la 

literatura. Las restricciones políticas, la censura y la imposición de normas 

morales y de género tradicionales fueron desafíos significativos para la expresión 

literaria, especialmente para las autoras, ya que en sus novelas “toda 

consideración de la sexualidad como experiencia vital de la mujer era 

severamente reprimida” (Montejo, 2010: 55).  

Pese a esto, hubo escritoras que desafiaron la opresión y la 

discriminación, y crearon obras literarias de gran calidad durante la posguerra 

española. Una de estas voces fue la de Elena Soriano, quien a través de su 

prosa presentó una crítica a ese sistema patriarcal que discriminaba e 

invisibilizaba a las mujeres.  

El propósito de este artículo es profundizar en la incidencia que la censura 

editorial tuvo en la trilogía Mujer y hombre de Elena Soriano, conformada por La 

playa de los locos, Espejismos y Medea. El análisis de La playa de los locos será 

particularmente relevante, ya que su prohibición la convierte en un espejo de las 

marcas que dejó la censura.  

El estudio se estructura en tres partes; en la primera parte, ofreceremos 

una visión general de la vida y la carrera literaria de Elena Soriano, 

proporcionando un contexto histórico y social para enmarcar su producción 

literaria. En la segunda parte, abordaremos el impacto de la censura en la trilogía 

Mujer y hombre, examinando las modificaciones y supresiones impuestas por la 

censura, y cómo estas intervenciones afectaron al contenido y la forma. Por 

último, en la tercera parte, presentaremos las conclusiones extraídas de nuestro 

estudio. 
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Elena Soriano: una escritora en el “exilio interior” 

Elena Soriano, perteneciente a la “generación de los 50”, se ha caracterizado por 

su compromiso social y político. Sin embargo, tal como destaca Cepedello 

(2006), sigue siendo una de las voces desconocidas de la literatura de 

posguerra. Su formación académica se vio truncada por la Guerra Civil. Terminó 

su carrera de Magisterio en 1935 e inició sus estudios en Filosofía y Letras, pero 

la guerra interrumpió abruptamente este camino. Como resultado de la 

contienda, fue estigmatizada como "roja", una etiqueta que la marcó y limitó su 

participación en la vida académica y profesional (Montejo, 2010; Cepedello, 

2006; de Lima Greco y Martín Gutiérrez, 2022).  

Sin embargo, a pesar de los desafíos y obstáculos presentados por la 

guerra y la posterior dictadura, sus creaciones literarias, impregnadas por el 

contexto histórico y social de su tiempo, se convierten en testimonio de una 

época caracterizada por la convulsión y la represión. Elena Soriano abordó 

temas como la soledad, la incomunicación, la identidad y la memoria, siempre 

desde una perspectiva social y política. Soriano fue una escritora comprometida 

con los problemas de su tiempo, y en sus novelas se reflejan las tensiones y 

conflictos sociales de la época, como el exilio, la represión política y el papel de 

la mujer en la sociedad. Al mismo tiempo, trató cuestiones tabúes como la 

virginidad y la pureza de la mujer, los problemas de las relaciones amorosas, la 

frustración sexual o la falta de instinto maternal (Cepedello, 2006; Larraz, 2014).  

La autora se definió como una escritora del "exilio interior", un concepto 

que hace alusión a la experiencia vital de un alejamiento de la realidad inmediata. 

Esta forma de exilio, descrita por Paul Ilie como un exilio “de una naturaleza no 

territorial” (Ilie, 1981: 25), se distingue por ser un alejamiento no físico, sino 

marcado por profundas barreras culturales, intelectuales y emocionales (Ilie, 

1981). Dicho exilio se manifiesta en una resistencia o desviación de las normas 

y valores de la cultura dominante. En este contexto, los autores en el “exilio 

interior” no se desplazan físicamente, sino que experimentan un aislamiento 

ideológico y afectivo, reflejando en sus obras una disonancia con la ideología y 

estética oficial.  
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 En el prólogo a la segunda edición de La playa de los locos, menciona 

que su obra “pertenece, como otras muchas de las letras españolas, al exilio 

interior, de la era franquista, tal vez aún más penoso que el exterior, aunque 

menos reivindicado, hasta hoy, por inexplicables razones” (Soriano, 1994: 127). 

Soriano argumentaba que la trilogía estaba lamentablemente mutilada y que ella, 

como otros escritores del "exilio interior", había sido condenada al ostracismo 

(Alborg, 1993: 69). 

Cepedello (2006) propuso que el concepto “exilio dentro del exilio” podría 

ser más apropiado para abordar el universo literario de Soriano ya que: 

 

no sólo [sic] tuvo que padecer el aislamiento dentro de un régimen que la discriminaba 
por ser sospechosa de “roja” sino también el de una sociedad que no veía con buenos 
ojos que una “madre de familia” se dedicara a tareas tan alejadas de “sus labores” como 
la escritura (Cepedello, 2006: 17).  

 

Soriano se enfrentó a una batalla constante por reivindicar su lugar en un mundo 

dominado por hombres. Las mujeres, quienes habían luchado durante mucho 

tiempo por sus derechos, perdieron gran parte de estos durante la Guerra Civil y 

la posterior dictadura1. Como ella misma se pregunta: “¿hasta dónde pudo 

condicionar este hecho a las escritoras que dan sus primeros pasos en la 

literatura en los años 40 y 50? ¿Hasta dónde ha podido restaurarse esa ruptura 

histórica?” (Soriano, 1994: 96).  Elena Soriano en una entrevista para Cuadernos 

para el Diálogo en 1975 afirmaba que:  

 

[…] en nuestra postguerra y por más de veinte años, la enseñanza y las publicaciones 
permitidas en nuestro país impedían sistemáticamente todo contacto con los grandes 
representantes del “libre pensamiento”, siempre el más vivo y germinativo de cualquier 
pueblo y que el nuestro había perdido, por la muerte, el exilio y el silencio forzoso del 
interior. […] El mal hecho por la “ruptura histórica” es irreparable para la vida personal 
de numerosos escritores españoles que no han llegado a ser quienes eran 

                                            
1 Durante el franquismo se estableció una desigualdad de género, arraigada, tal como señala 
Nash (2015), en una “legalidad discriminatoria tuvo un fuerte apoyo en discursos normativos 
políticos y religiosos que reforzaron los arquetipos de feminidad y de masculinidad”. Se creó un 
corpus legislativo que relegaba a las mujeres a un rol de maternidad no voluntaria, convirtiendo 
la procreación en un deber más que en una elección (Ley del Aborto de enero de 1941), 
paralelamente se penalizó el adulterio y se suprimió el matrimonio civil. Además, se obligó a las 
mujeres a abandonar el trabajo cuando contrajeran matrimonio, tal y como estipulaba la Ley de 
Reglamentaciones de octubre de 1942, lo cual les privaba de una independencia económica 
(Nash, 2015).  
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potencialmente, ni han recibido estímulo de conocimiento ni reconocimiento justo de sus 
contemporáneos (Soriano, 1994: 96).  

 

La “ruptura histórica” que describe Soriano se refiere no solo a la Guerra Civil en 

sí, sino también a la represión cultural y social que siguió. Las voces femeninas 

fueron silenciadas, relegadas al espacio doméstico y privadas de los espacios 

públicos y culturales. Como señala Nash (2015): 

 

la retórica de la dictadura recuperó arcaicos arquetipos femeninos como Reina del hogar 
y Perfecta casada en sus esfuerzos para normalizar una nueva mujer franquista 
conforme al mandado de una feminidad de obligada y abnegada dedicación al hogar y 
la familia al servicio de la purificación y nacionalización de España.  

 

Este período de represión y censura tuvo un impacto significativo en la 

generación de mujeres escritoras que buscaban hacerse un lugar en la literatura.   

Elena Soriano siempre expresó su postura con respecto al silencio al que 

fue sometida durante tantos años por el hecho de ser mujer, como podemos ver 

en el siguiente fragmento de una entrevista con Antonio Núñez:  

 

He tenido siempre la sensación de no realizar mi profunda, auténtica vocación literaria 
por completo; es decir, de no llegar a ser quien soy – o quien yo creo que soy – por ser 
mujer, española, que ha vivido los años centrales de su vida en un régimen político y 
social que no me permitió desarrollar mi personalidad. He pensado, a veces, con envidia 
que si yo hubiera sido una mujer francesa en esa época mi obra hubiera sido más 
extensa y quizá más importante (Soriano, 1994: 211).  

 

En sus palabras, Soriano expresa una tristeza e insatisfacción palpables con el 

cambio que su vida literaria tomó a raíz de estas restricciones. La obra de 

Soriano es un testimonio de esta batalla, y también un recordatorio de la 

necesidad de rescatar y reconocer las voces femeninas que fueron silenciadas 

durante esta época.  

 

Incidencia de la censura en el universo literario de Elena Soriano 

El régimen franquista, al igual que otros sistemas totalitarios, instauró una serie 

de legislaciones con un objetivo claro: ejercer la censura sobre todo lo que 

emergiera a la luz pública. El propósito era supervisar y moldear el pensamiento 
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social, dirigiendo la producción cultural para contrarrestar cualquier corriente 

ideológica que chocara con los principios del nacionalcatolicismo (Larraz, 2014; 

Montejo, 2010).  

La declaración del Estado de Guerra por la Junta de Defensa Nacional el 

30 de julio de 1936 significó el comienzo de un periodo caracterizado por una 

intensa censura editorial. Este momento histórico sentó las bases para el 

desarrollo de una legislación censora más estructurada y formalizada. Un avance 

crucial en este camino fue la creación de la Delegación del Estado para Prensa 

y Propaganda, la cual comenzó a ejercer su influencia en la censura de 

publicaciones a pocos meses de su instauración. Sin embargo, fue en 1938 

cuando la censura adquirió una forma más definida con la promulgación de la 

Ley de Prensa del 22 de abril de 1938. Esta Ley, redactada por el falangista José 

Antonio Giménez-Arnau y supervisada por Serrano Suñer, Director General de 

Prensa, se alienaba con la ideología totalitaria y nazi que en aquel entonces se 

extendía por parte de Europa (Larraz, 2014; Pérez del Puerto, 2021). Esta 

legislación, profundamente restrictiva y autoritaria, se mantuvo en vigor hasta 

1966, año en que se promulgó una nueva ley: la Ley de Prensa e Imprenta del 

18 de marzo de 1966, firmada por Manuel Fraga Iribarne, entonces Ministro de 

Información y Turismo, delimitando una etapa de transición en la política de 

censura del régimen. Durante el agitado panorama de la España de 1938, con 

un contexto marcado por conflictos y la consolidación del régimen franquista, la 

censura de prensa emergió como una herramienta esencial de control político y 

cultural. 

La censura editorial durante el régimen franquista en España se 

caracterizó por una notable falta de coherencia y uniformidad en su aplicación. 

A pesar de la creación de un organismo encargado de la tarea de censura, y de 

la implementación de varios decretos que regulaban la practica censoria, no 

hubo rigor a la hora de censurar la producción literaria, no hubo unos criterios o 

unas normas fijas a las cuales los escritores pudieran acogerse y regir sus 

expedientes. Los escritores se enfrentaban a un escenario impredecible, sin 

criterios claros o normas fijas que guiaran sus obras. Esta situación generó 
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discrepancias significativas en los expedientes de censura, y dejó a los autores 

sin una guía confiable. 

Dentro de este escenario, los escritores y, particularmente, las escritoras 

tuvieron que luchar contra una censura editorial que buscaba coaccionar y 

silenciar sus voces. Para las escritoras, este combate presentaba un escenario 

doblemente adverso. Por una parte, debían hacer frente a la castración 

patriarcal, una asfixia que las mujeres experimentaban a través de patrones de 

conducta y un imaginario social establecido tanto por la dictadura como por la 

Falange y la Sección Femenina. Por otra parte, debían desafiar la censura 

religiosa, que funcionaba como un organismo represivo sobre el pensamiento 

femenino bajo el pretexto de salvaguardar la moral de la sociedad. 

Para las mujeres españolas, cualquier palabra pronunciada estaba bajo 

escrutinio y sujeta a censura. Como bien señaló Elena Soriano:  

 

Pero, como bien se sabe, cuanto aquí decían las mujeres españolas por escrito y 
públicamente en los años que comento estaba sometido al mayor obstáculo de la 
expresión humana, o sea a una rigurosa censura previa: no sólo política, religiosa, militar 
y moral, común a ambos sexos, sino a una particular censura machista discriminatoria, 
muchísimo más celosa, absolutamente intolerante con la más mínima desviación 
femenina de las consignas oficiales que tenían encomendada a la mujer la guarda y 
conservación de los principios del llamado «Glorioso Movimiento Nacional», que eran 
cerradamente patriarcales, como también es consabido (Soriano, 1993:  279).  

 

Soriano también resaltó la desigualdad que enfrentaron las escritoras en la 

década de los 50, en comparación con sus colegas masculinos, en una entrevista 

con Concha Alborg declaró con franqueza:   

 

“Para mí ha sido un hándicap tremendo el hecho de ser mujer en España”. Y añade: “no 
sólo la censura era más severa para las mujeres, sino que la opinión pública, los lectores 
y la crítica trataban de manera distinta a las mujeres” (Citado en Rodríguez, 1999: 46).  

 

Al analizar estas reflexiones, se pone de manifiesto la complejidad de ser 

escritora en la España franquista. Elena Soriano, a través de su experiencia y su 

universo literario, ofrece una vívida representación de estos desafíos. Su legado 

destaca no sólo por su calidad artística, sino también por su valor documental y 
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sociopolítico, puesto que representa una ventana crucial al entorno restrictivo 

que enfrentaban las escritoras de esa época. 

Sin tachaduras ni prohibiciones: el camino de Caza menor (1951) en una 
era de censura 
 
La primera novela de Soriano, Caza menor (1951), fue presentada a censura el 

6 de octubre de 1950. Apenas un mes después, el 5 de noviembre de ese mismo 

año, recibió la autorización para su publicación. Según el informe, no se detectó 

contenido que justificara una intervención censora.  

Caza menor, con reminiscencias de la narrativa decimonónica, “de corte 

realista con tintes tremendistas y naturalistas” (Montejo, 2010: 59), se sumerge 

en la vida de tres hermanos: Pascual, Andrés y Emilio, cuyas diferencias 

ideológicas se erigen como espejo de las fracturas más profundas de la sociedad 

española de la época. Sin embargo, Soriano, en lugar de abordar discursos 

políticos explícitos, optó por una representación más matizada y personal. Este 

enfoque no solo le ayudó sortear los problemas con la censura, sino que también 

brindó a los lectores una visión más íntima y humana del conflicto.  

El personaje femenino de Ana, quien encarna los ideales sociales de la 

“perfecta casada”, se sugiere como otra táctica literaria que probablemente 

ayudara a la escritora a eludir la censura. Tal y como argumenta Cepedello 

(2016), Ana simboliza la figura idealizada de esposa y madre que el régimen 

franquista exaltaba. Su disposición sumisa y tradicional queda patente en frases 

como: “—Aquí no hay ama de casa; yo lo seré, con la ayuda de Dios” (Soriano, 

1976: 159). Posteriormente, en una carta dirigida a su madre, Ana muestra la 

tensión con su suegra, citando el regalo de boda que recibió de ella, el libro La 

perfecta casada.  Este obsequio nupcial se erige como un símbolo de las 

arraigadas estructuras socioculturales y religiosas que delineaban el rol 

femenino de la época. La perfecta casada, como señala Nash (2015), “se 

convirtió en obra de referencia para las devotas españolas”, actuando como un 

manual implícito de las expectativas y normativas impuestas a las mujeres en el 

marco matrimonial y social de la época. Ana, al insinuar que su suegra "bien 

podía aplicarse el cuento" (Soriano, 1976: 159), no solo desafía los cánones 
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tradicionales que le son impuestos, sino que también pone de manifiesto la 

incongruencia de su suegra, quien obsequia un libro que encarna valores que 

parece no practicar.  

La novela también aborda el cainismo que derivó en la Guerra Civil 

española, como indica Cepedello (2016: 32). Desde el inicio, se establece una 

rivalidad entre Pascual, simpatizante del bando sublevado, y Emilio, del bando 

republicano, reflejando de esta forma la inminente guerra fratricida. En medio de 

este conflicto, Andrés, quien no se siente afín a ningún lado, es presentado como 

antagonista de Pascual, y la tensión entre ellos se intensifica a medida que 

avanza la trama.  

La obra nos muestra las tensiones ideológicas que llevan a Pascual y 

Emilio a enfrentarse, mientras que Andrés, al no identificarse con ningún bando, 

se ve atrapado en el conflicto. Esta ambigüedad de Andrés queda ilustrada 

cuando dice: “¡Yo no soy fascista como él! ¡Ni sé qué es eso!” (Soriano, 1976: 

287).  

El destino trágico de los hermanos, culminando en la trágica muerte de 

Emilio, sirve como alegoría de la división y el infortunio que vivió España en los 

albores y durante la Guerra Civil. Aunque no aborda explícitamente temas 

políticos, refleja dilemas sociales, como el debate entre “monarquía o república” 

(Soriano, 1976: 261).   

Caza menor, al igual que novelas similares de la época, no solo refleja un 

periodo turbulento de la historia española, sino que también evidencia la 

habilidad de Soriano para construir un relato que, a la vez, es conmovedor y 

refleja de manera sutil las tensiones políticas del momento, lo que demuestra un 

enfoque estratégico y perspicaz en el entorno restrictivo en el que fue concebida. 

  

Mujer y hombre: una trilogía marcada por el lápiz rojo del censor 

La trilogía Mujer y hombre destaca por la representación de personajes 

femeninos que subvierten, en cierta medida, los estereotipos predominantes 

durante el franquismo. Concha Alborg sugiere una intención subyacente de corte 

feminista, señalando la peculiar elección del título al anteponer “el nombre 
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femenino – frente al orden convencional de «hombre mujer»–” (Alborg, 1993: 

77).   

No obstante, más allá del título, la estructura narrativa de la trilogía es en 

sí una redefinición de roles: las mujeres son las protagonistas, mientras que los 

hombres desempeñan un papel secundario y funcional. Como apunta Cepedello: 

“su presencia o actuación desencadenan los procesos reflexivos de los 

personajes femeninos principales y sus quejas ante un sistema patriarcal que las 

margina y del que ellos forman parte” (Cepedello, 2006: 109).  

Dentro de este marco, su universo literario adquiere una relevancia 

particular, erigiéndose como un discurso disruptivo en un escenario 

predominantemente masculino.  Un ejemplo destacado es La playa de los locos, 

en la que abordó la situación de la mujer en la sociedad española de la época y 

criticó los prejuicios y estereotipos impuestos socialmente. Esta perspectiva 

narrativa generó polémica y enfrentó desafíos significativos, como la censura de 

la época.   

A continuación, analizaremos la incidencia de la censura en la primera 

novela que compone la trilogía, La playa de los locos. En ella, Elena Soriano 

narra la vida de una mujer de unos cuarenta años que vuelve al lugar en el que 

vivió su primer amor, después de haber transcurrido veinte años. Es un relato 

epistolar en el que da cuenta de sus anhelos, deseos y frustraciones.  

El acto de censura no es simplemente un silencio impuesto. Es también 

un reflejo del contexto sociopolítico y moral que define una época. Tal es el caso 

de La playa de los locos, una novela que enfrentó la férrea censura del régimen 

franquista. Al analizar el proceso de censura que sufrió, no solo descubrimos la 

percepción del régimen sobre la literatura y el arte, sino también las tensiones 

subyacentes respecto a la sexualidad, el rol de la mujer y la influencia de la 

Iglesia en la cultura.  

La presentación a la censura el 24 de septiembre de 19542 marca el 

comienzo de una batalla ideológica entre la autora y el sistema de control del 

                                            
2 Durante la investigación sobre la censura de La playa de los locos, se identificó que, en el 
Archivo General de la Administración (AGA) bajo la referencia Sign. 21/10841. Exp. 5674-54 se 
halla solamente: dos mecanuscritos, la ficha del expediente de censura y la solicitud de 
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Estado. Con tres de los cuatros lectores denegando inicialmente la autorización 

para su publicación, queda evidente la percepción conservadora y moralista que 

permeaba en el régimen. Las críticas se centraron no solo en el contenido 

erótico, sino también en la representación del deseo y la autonomía sexual 

femenina.  

El primer lector, al describirla como “erótica”, pone de manifiesto el recelo 

del régimen hacia las representaciones del deseo, especialmente desde una 

perspectiva femenina:  

 

En esta erótica novela vuelve la autora –ya conocida por esta clase de temas- a exponer 
con toda crudeza las desgracias de un amor incompleto, que no pudo satisfacerse 
físicamente. La protagonista, licenciada en Filosofía y Letras, vuelve al lugar en que amó 
intensamente para reconstruir aquel amor. Punto por punto desmenuza los recuerdos, 
hasta los más íntimos y depravados, para terminar reconociendo que se equivocó, ahora 
que ya ha perdido su fuerza vital como hembra, y suicidándose. Correctamente escrita, 
la novela es recusable en todos los aspectos, si bien los párrafos que se señalan sólo 
pueden dar una idea del pecaminoso argumento. El lector ha hecho una lectura 
exhaustiva, única forma de llegar al criterio expuesto.  

 

El tema de la sexualidad femenina, junto con la introspección de la 

protagonista sobre su vida y decisiones, representan una forma de autonomía 

femenina que no era comúnmente aceptada o discutida en la sociedad de la 

época. El lector señala que está “correctamente escrita”, pero su contenido es 

“recusable en todos los aspectos”. Esta apreciación deja claro que el problema 

no radicaba en la calidad literaria, sino en la temática abordada.  

Esta actitud se evidencia más en las palabras del segundo lector que, a 

pesar de reconocer el talento de Soriano, sugiere una reescritura para adecuar 

la narración a las pautas ideológicas del régimen:  

hubiera deseado salvar esta novela de una negativa, en atención al talento literario de la 
autora, que es innegable y positivo. Pero el tema, que podría publicarse si la autora la 
rehace, evitando todas las innecesarias alusiones eróticas, es insalvable tal y como está 
escrita, pues hasta en las cosas más nimias se respira ese sensualismo exacerbado que 

                                            
autorización de publicación presentada por Elena Soriano. La ausencia del informe de censura 
en el AGA ha obligado a recurrir a fuentes alternativas, como la revista digital Represura, donde 
Fernando Larraz realizó un notable trabajo de recopilación.  
El fenómeno del extravío o desaparición de expedientes es una realidad recurrente en la esfera 
de la investigación literaria y cultural, subrayando la imperiosa necesidad de una revisión 
sistemática de la literatura de la posguerra española.  
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la autora lleva hasta el extremo de describir la playa como una mujer ardiente -página 36-
, y de reiterar ese tono erótico en todas las cosas. 

 

El comentario del censor también subraya la falta de libertad creativa y la presión 

para autocensurarse que los escritores enfrentaron durante el franquismo al 

sugerir la reescritura de esta.  La postura de este censor resalta un aspecto del 

régimen franquista: la censura, más que prohibir, buscaba moldear la producción 

literaria, empujando a los autores a la autocensura. Al sugerir una reescritura en 

lugar de un rechazo total, el lector está imponiendo un doble yugo: por un lado, 

reconoce y alaba el talento de la escritora; por otro, lo limita, empujándola a 

encajar dentro de un molde ideológico y moral estrictamente definido.  

Esta dualidad resulta en una forma de opresión más sutil, pero igualmente 

dañina. Mientras que una prohibición directa puede generar resistencia y 

rebelión, la sugerencia de "adaptación" y "corrección" lleva a los autores a 

cuestionar su propio trabajo, a revisar y a veces mutilar su visión creativa en aras 

de la aceptación y la publicación. Es una forma de control que no solo limita la 

expresión, sino que busca reconfigurar la fuente misma de la creatividad. 

En respuesta a la denegación de publicar, Elena Soriano no guardó 

silencio. El 23 de abril de 1955 Soriano remitió una carta la Inspección de libros, 

que trasciende la mera solicitud, perfilándose como un firme acto de defensa y 

reivindicación literaria.  

En primer lugar, la escritora defiende la moralidad de la novela, señalando 

que, lejos de promover valores negativos o desafiantes, La playa de los locos es 

un "dramático alegato contra el concepto del amor meramente físico". Este 

argumento refleja el deseo de la autora de desmarcarse de las percepciones 

erróneas sobre su obra, alineándose con las expectativas morales de la época. 

A continuación, la autora destacó la delicadeza de su lenguaje y ausencia del 

contenido grosero, en contraste con otras de la época que, según su percepción, 

eran más transgresoras y aun así lograron ser publicadas. Finalmente, Soriano 

mencionó que La playa de los locos formaba una parte de una trilogía titulada 

Mujer y hombre, y aludiendo a que otra entrega, Espejismos, ya había sido 

aprobada, la autora intentó subrayar la incoherencia en el proceso de censura. 
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Concluyendo su misiva, Soriano propone una edición revisada y “más 

intachable”. La autora presentó un texto revisado y el análisis de esta fue 

encomendado a un asesor eclesiástico3, lo que revela la profunda influencia que 

la Iglesia tenía en la vida cultural y literaria española. Su informe, al cuestionar 

la moralidad y la representación de la sexualidad en la novela, manifiesta un 

intento eclesiástico de moldear y asegurar que la literatura se alinee con 

“principios éticos” y “cristianos”:  

 

“La Playa de los locos” de Elena Soriano plantea el problema del amor. Escribidnos [sic] 
así, aunque aquí el problema es simplicisimo y rudimentario, si vale la palabra. […] el 
libro es vulgar, pese a las dotes de la autora. De todas formas, si el espíritu hubiese 
brotado aquí, más motivos para ciertas exigencias de pulcritud moral; si la “cosa” 
pertenecía sólo al atractivo físico y de piel, más exigente todavía el imperativo del deber 
y del punto y aparte... 
En la pagina [sic] III lamenta la protagonista no haber puesto en juego su alma, al saber 
que se prostituía en equívocos corporales, y en la final invoca a Dios, “definitivamente 
lucida y consciente”. Quizás ésto [sic] pudiera salvar el libro, si así opina la autoridad 
competente. 
NO DEBE AUTORIZARSE.  
 

A pesar de este desfavorable informe, Soriano no se desalentó y volvió a 

contactar con el aparato censor. En una carta fechada el 8 de junio de 1955, la 

autora, en un esfuerzo por cimentar su prestigio, evoca su trayectoria literaria4 y 

pone de manifiesto la naturaleza ética de su relato, así como el arrepentimiento 

de su protagonista.   

Soriano defiende la equidad con un argumento incuestionable: al recordar 

que ha compuesto una trilogía de novelas-ensayo, de las cuales ya dos habían 

obtenido el beneplácito, hace patente una incoherencia en los criterios 

adoptados por la censura. La carta también dedica un segmento enfático para 

desvanecer cualquier atisbo de insinuación impúdica en su obra. Con firmeza, 

                                            
3 Los censores religiosos aparecen en numerosos informes y son los encargados, sobre todo, de 
los criterios morales. Los que más aparecen son Miguel de la Pinta Llorente- un censor bastante 
estricto-, Saturnino Álvarez Turienzo, Pedro Borges Morán, Miguel Oromí, Marcelino Zapico, 
Andrés Avelino, Esteban Romero, José Cuervo López, Juan Durántez García, José María Peña, 
Santos González, Francisco Aguirre Cuervo y Andrés de Lucas Casla. 
4 Elena Soriano hace referencia a su Caza menor, una novela que, como hemos comentado, 
tuvo una gran acogida por parte de la crítica literaria y de los censores.  
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destaca la esencia moral que rige su narración, alejándola de cualquier sombra 

de interpretación lasciva: 

 

La autora considera “LA PLAYA DE LOS LOCOS” igualmente digna de aprobación, por 
estar inspirada en el mismo espíritu honesto y moralizante. En efecto, una lectura 
completa, inteligente y objetiva, demuestra que: 
“LA PLAYA DE LOS LOCOS” no es una novela erótica […] 
La protagonista no es una mujer vulgar, sensual y promiscua que haya vivido diferentes 
aventuras, sino un único “flirt” atrevido pero incompleto que, sin embargo la destroza 
moralmente para toda su vida […]  
En cuanto a la forma de exposición es, en todo instante, limpia y correcta, no sensual 
sino con sensibilidad – si se quiere, sensorialidad – la naturaleza, como corresponde al 
carácter femenino que presenta la autora. […]  En este aspecto, la autora somete su obra 
al más minucioso examen de comparación con la mayoría de las aprobadas 
recientemente por la Inspección de Libros […]  

 

La carta de Elena Soriano a la Inspección de Libros es más que una simple 

apelación para la publicación de una novela. Es un reflejo de la lucha de los 

escritores durante una era de represión, un testimonio de su resistencia y una 

ventana a la compleja relación entre arte y política en la España franquista. La 

carta subraya la determinación de un espíritu creativo en busca de expresarse 

libremente, a pesar de los obstáculos políticos y sociales de la época. 

Cinco años después de su confrontación con la censura, el 28 de abril de 

1960, La playa de los locos obtuvo la autorización con tachaduras. Esta vez, el 

encargado de juzgar su contenido fue Álvarez Turienzo, un censor eclesiástico. 

A pesar de conceder el permiso, impuso tachaduras en diversas secciones que 

consideró controvertidas. Si bien Turienzo, al igual que sus predecesores, pudo 

reconocer el mérito intrínseco de la obra, no dudó en señalar y eliminar aquellas 

páginas que, desde su perspectiva, traspasaban los límites de lo adecuado:  

 

No sé si este libro está o no suspendido en anterior lectura (¿compuesto desde el 54?) 
Presenta la autobiografía de una mujer con educación sui generis, muy al estilo, se nos 
dice, de los gustos anteriores al 36. Rememora su enamoramiento en una estación de 
verano, y las reacciones y etapas de la pasión, también muy sui generis, de los primeros 
días (todo se resuelve en unos cuantos días). Contiene páginas directamente sensuales. 
Se trata de una mujer entre apasionada y cerebral; por apasionada, sus reacciones 
quieren llegar hasta el fin; por cerebral, las pone de continuo frenos, que parece lamentar. 
En efecto, parece sentir los topes morales o sociales impuestos al amor, que según se 
nos dice malograron su vida. Nos relata los hechos una menopáusica, añorante de una 
vida que pasó y por la que siente regusto morboso. La tesis no está expuesta con 
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claridad. Merece reparos la entrega al recuerdo de una sensualidad irreprimida. Debieran 
suprimirse los [sic] págs. 83-86, 135-136, 141-142. 

 

A pesar de la autorización, Soriano rehusó publicarla con los recortes propuestos 

(Montejo, 2010: 62). Tuvieron que pasar treinta años para que pudiera publicar, 

tal y como ella lo había concebido, en un solo volumen las tres novelas que 

componen su trilogía Mujer y hombre (Soriano, 1994).  

Los informes de censura evidencian que, más allá de ser un mero 

instrumento de control político, la censura también buscaba consolidar roles de 

género tradicionales y estandarizar la moralidad sexual del régimen.   

Las páginas señaladas en estos informes, en lugar de ser marcadamente 

políticas, ponen de manifiesto desafíos a la moral sexual y a la percepción 

tradicional del papel de la mujer en la sociedad. Por ejemplo, el primer lector 

señaló que las siguientes páginas atacaban a la moral: “35, 41, 42, 43, 45, 53, 

54, 60, 66, 67, 70, 71, 72, 75, 76, 100, 101, 102 y 104”; mientras que el segundo 

sugirió que prácticamente todo el manuscrito requería una revisión: “ Habría que 

marcar casi todas las páginas y así están señaladas las que figuran en la portada 

de la copia”; el tercero apuntó que se debían tachar las páginas acotadas “ 44,46, 

49, 58, 72, 73, 75, 76-77, 81, 84 y 110” y, finalmente, el cuarto dijo que “debieran 

suprimirse los [sic] págs. 83-86, 135-136, 141-142”.  

Respecto a las tachaduras en las galeradas conservadas en Archivo 

General de la Administración, reflejan, en su mayoría, alteraciones relacionadas 

con la moral sexual y términos que el régimen franquista consideraba 

inapropiados o de connotación sexual. 

Iniciaremos con un análisis de aquellos pasajes que experimentaron 

tachaduras debido a la inclusión de términos considerados inapropiados o de 

connotación sexual.  Por ejemplo, el fragmento “pero de cerca y desnudo, es una 

visión lamentable […] En cada mujer hay algo que caduca […] en unas son los 

dientes, en otras el pelo, o los pechos o las nalgas o el cutis…” (Mecanuscrito: 

6)5 se evidencia que el régimen tenía una sensibilidad particular hacia cualquier 

representación que enfatizara la carnalidad del cuerpo humano, especialmente 

                                            
5 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54.  
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el femenino, aludiendo a zonas que pudieran ser vistas como erógenas. Lo 

mismo ocurre con el siguiente fragmento: “Quizá algún hombre viejo, caduco e 

impotente ya, puede comprenderme” (Mecanuscrito: 30)6. Asimismo, los 

siguientes pasajes ratifican que cualquier insinuación de naturaleza sensual o 

erótica era objeto de censura: “estabas allí mismo, solo, de pie, como 

aguardándome, también casi desnudo y con la piel cubierta de mil gotas” 

(Mecanuscrito, p.  40)7 y “después, aquella noche, mi sueño en la extraña alcoba 

de la Chota fue intranquilo, intermitente y poblado de sueños penosamente 

eróticos” (Mecanuscrito: 52)8. Estas representaciones, aunque no explícitamente 

gráficas, contrastaban con la moralidad rígida y austera del franquismo, que 

buscaba eliminar cualquier forma de expresión que pudiera ser considerada 

provocativa o impura.  

Más allá de estas tachaduras, que no alteran la esencia del relato, 

hallamos pasajes censurados que tratan el deseo sexual de la protagonista. 

Suprimir estos fragmentos no solo alteraría la comprensión general de la obra, 

sino también la percepción del carácter de la protagonista. A continuación, 

destacamos algunos de estos fragmentos para ilustrar la mutilación que sufrió.  

En el primer fragmento, la escritora empleó la imagen de la playa, 

retratada como virginal y pura, para simbolizar el cuerpo femenino. Esta 

representación, que destila un aire de voluptuosidad y sensualidad, fue percibida 

como demasiado atrevida por los estándares de la censura. El segundo lector 

fue particularmente crítico al respecto, como se refleja en el informe 

anteriormente citado.   

 

La playa, en forma semilunar, blanquísima, de aspecto virginal, como si nadie, jamás 
hubiese tocado su tierno cuerpo de arena; la playa, desnuda y sola, extendida voluptuosa 
y confiadamente al sol, dejándose caldear hasta el menor recodo, como una nereida 
descuidada en su ignorado abrigo; la playa, dulce, secreta, fascinante, como inaccesible 
(Mecanuscrito: 36)9.  

 

                                            
6 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54. 
7 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54. 
8 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54. 
9 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54. 
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Los dos pasajes que tenemos a continuación son especialmente reveladores, ya 

que abordan el deseo sexual femenino y las expectativas sobre el 

comportamiento masculino. La mujer, lamentando la falta de acción por parte del 

hombre y deseando que él hubiera sido más dominante y brutal, desafía la mujer 

pasiva y sumisa que el franquismo buscaba perpetuar. De igual forma, el texto 

critica las convenciones y protocolos sociales que impiden la verdadera 

expresión de los sentimientos y deseos, lo que se podría interpretar como una 

crítica velada al propio sistema opresivo: 

 

¡Debió ocurrir entonces! ¡No debiste hablar siquiera, sino dar unos pasos majestuosos y 
dominadores y tomarme!...Pero existe la civilización, existen unas convenciones, unas 
fórmulas protocolarias, unos laberintos por donde se extravían instinto y voluntad, 
dejando escapar el objetivo más real y urgente. El mecanismo social comenzó a 
funcionar en el acto de un modo perfecto (Mecanuscrito: 40)10.   
 

Pero todo esto no lo sabía yo entonces: he necesitado casi veinte años de 
ensimismamiento y esta hora de lucidez para comprenderlo y, sobre todo, para ser capaz 
de arrancar ante tu mi último velo y decirte también esto: tú fuiste tan culpable como yo, 
amor mío. Tú debiste ser más fuerte, más brutal. Tú debiste forzarme. Yo era de esas 
mujeres que necesitan ser perseguidas, atrapadas, violentadas, atropelladas por el varón 
primario, anterior a toda civilización. Tú debiste arrastrarme por los cabellos hasta tu 
caverna y destruir a zarpazos toda mi fría capa de cultura. Bajo ella, estaba esta mujer 
capaz de amarte infinitamente, que lleva veinte años tu recuerdo como una llaga ardiente 
en el costado. Yo no me supe dar y esta arrepentida e irreparable soledad que, de 
repente advierto, es el justo castigo a mi pecado de soberbia y narcisismo. Pero tú, tal 
vez por demasiado joven, por tu mismo prurito civilizado, por tu escaso trato con mujeres 
-¿alguna prostituta, alguna criada fácil?-, tampoco sabías aún solicitar y tomar por ti 
mismo. ¡Y ya nada es posible! (Mecanuscrito: pp.135-136)11. 
  

A partir de los pasajes que hemos analizado, se evidencia una alteración 

significativa en la representación de la protagonista. Los fragmentos tachados 

revelan aspectos críticos en relación con la moral y los paradigmas 

socioculturales vigentes en ese periodo. La protagonista se erige como un 

indicador de las tensiones existentes entre la identidad individual y las normas 

sociales. En La playa de los locos la protagonista muestra un deseo de rebelión 

contra las normas de género. Sin embargo, este deseo se ve eclipsado ya que 

no puede dejar de comportarse según las convenciones sociales y morales 

típicas de la educación femenina. En su monólogo interior, se percibe la 

                                            
10 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54. 
11 AGA Sign. 21/10841. Exp. 5674-54, 
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sensación de estar atrapada en una sociedad que espera de ella un 

comportamiento acorde con los patrones impuestos. Esto revela la profunda 

impotencia y frustración que siente al tener que cumplir con unas expectativas 

sociales y morales que la obligan a reprimir sus deseos más profundos.  

La novela constituye una crítica mordaz a la moralidad imperante de la 

época. Como bien lo señala Cepedello (2016: 106), “Elena Soriano, al 

presentarnos a esta mujer sometida a una situación extrema como consecuencia 

de los condicionamientos sociales, está atacando directamente el puritanismo 

del momento” ya que como señala Morcillo Gómez (2015): “en la época 

franquista, el hecho de que una mujer quedara soltera terminaba convirtiéndose 

en una tragedia personal y en un motivo de bochorno social”. Por ende, la imagen 

de la “solterona” que representa la protagonista del relato, es una representación 

vívida de un tipo de mujer que era común en la España de posguerra (Soriano, 

1994: 132). La autora no solo construye un personaje complejo, sino que también 

refleja y cuestiona las normativas de género y las presiones sociales de aquel 

periodo. 

La segunda novela de la trilogía Mujer y hombre es Espejismos, una obra 

que presenta un retrato del matrimonio a través de la historia de Adela y Pedro, 

y aborda la problemática de la falta de comunicación entre las mujeres y los 

hombres (Cepedello, 2006). La trama se centra en Adela, quien se somete a una 

operación para extirpar un tumor. La acción se desenvuelve en la clínica donde 

Adela se encuentra hospitalizada, y la primera parte de la narración está 

dominada por los pensamientos de la protagonista, revelando sus anhelos y 

frustraciones. Pedro, por su parte, encarna la visión masculina del matrimonio.  

Espejismos, situada en el contexto de la posguerra española tras la 

Guerra Civil, ofrece una crítica a la representación patriarcal del matrimonio de 

la época. Se destaca por ser una novela de espacios interiores, simbolizando la 

opresión que sufrieron las mujeres en ese período.  Esta opresión se refleja en 

la ideología dominante del régimen franquista, tal como lo describe Nash (2015): 

“el franquismo mantenía que el destino natural de todas las mujeres era el 

matrimonio y el cuidado del hogar”. 
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 La editorial Calleja la presentó a la censura el 28 de octubre de 1954 y se 

le asignó el expediente número 6305-54.  El encargado de realizar el primer 

informe, Batanero, la calificó de “deplorable y amarga”, denegando su 

autorización. El informe que redactó el lector es el que sigue: 

 

Obra profunda y densamente trabajada en la que se plantea el problema de la fidelidad 
y perdurabilidad del amor en el matrimonio, como cruz penosísima. La acción se reduce 
a lo inverosímil –los momentos que transcurren desde la salida de su casa hasta la salida 
del quirófano de una Sra. acompañada de su marido- desarrollándose sus pensamientos 
respectivos desproporcionadamente. Lo real cubre las apariencias de moralidad, la 
verdadera tesis se defiende en el mundo intramental y es... deplorable y amarga. No hay 
recato en las situaciones más íntimas v.g. págs 16, 17, 18 - 48-58, 59, 60-62- todo el 
sueño del marido de la pág. 69 al final, especialmente págs. 81, 83, 84, 88 y 91. Las 
tachaduras sin embargo romperían la trabazón de la novela o transparentarían el fondo 
como advierte la autora en la 1ª pagina. Denegable12.  

 

Por otro lado, la intervención del segundo lector, Miguel de la Pinta Llorente, 

aunque propone ciertas tachaduras, su informe finaliza con un permiso para la 

publicación, destacando que a pesar de su retrato “crudo”, culmina con “una 

solución ética”.  Las páginas que según de la Pinta debían suprimirse son las 

siguientes:  

 

Táchese en la página 17, renglón 21 la palabra “aborto”. En la misma página renglón 26, 
la palabra “Insatisfactorios”.- Página 58 táchese en el renglón 25 la frase “casi siempre 
mucho menos si la mujer es tímida y honesta”. En la misma página, renglones 28, 29 y 
30.- Página 59, táchense los renglones los seis primeros renglones que la misma autora 
ha marginado: “...ella tenía 20 años....... hasta ...... “y sin exigencias”13.  

 

Al igual que en La playa de los locos, los pasajes que sufrieron la tijera censora 

se debió a la presencia de términos percibidos como inapropiados: “cerca de 

cuarenta años, partos, abortos y sobre todo, esta larga experiencia 

desilusionante, aleccionadora...” (Mecanuscrito: 17)14 que se modifica por “cerca 

de cuarenta años, partos,  enfermedades y sobre todo, esta larga experiencia 

desilusionante, aleccionadora...” (Soriano, 1986: 115 ) o “y también era ya 

cuando empezaba a sentirme mal físicamente, cuando los escasos contactos 

                                            
12 AGA Sign. 21/10880. Exp. 21/0880.  
13 AGA Sign. 21/10880. Exp. 21/0880. 
14 AGA Sign. 21/10880. Exp. 21/0880. 
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con mi marido eran para mí difíciles e insatisfactorios, cuando en al mayor...” 

(Mecanuscrito: 17) 15 que se modifica por “incompletos” (Soriano, 1986: 115).  

El siguiente fragmento ofrece una percepción de las construcciones 

socioculturales y percepciones de género en el marco de la España franquista, 

especialmente en relación con la libertad y la expresión sexual.  Dentro de este 

pasaje, Pedro articula una comparación que gira en torno a la premisa de que el 

hombre goza de una mayor libertad en su vida sexual en comparación con la 

mujer, no solo en término de duración, sino también desde una perspectiva 

sociocultural.   

 

¡Corta y precaria historia femenina: todo lo más veinte o veinticinco años, casi siempre 
muchos menos, si la mujer es tímida y honesta! […] Mientras que el hombre puede 
disfrutarlo libre y plenamente, hasta la total fatiga de su cuerpo y su espíritu, hasta 
sentirse ahíto, libre de todo deseo, o inapetente ya, caduco: liberado… Sí, mi vida sexual 
es mucho más larga y compleja que la de ella: cuando fue mi mujer tenía veinticinco años 
y no conocía nada, no tenía más experiencia que un beso tímido y romántico; yo, en 
cambio, llevaba diez años de completa sabiduría: fue antes de los quince cuando me 
inició una prima mía, en una temporada de vacaciones en el pueblo. (Durante todo el 
verano nos estuvimos viendo en el pajar, por las siestas: ella tenía veinte años por lo 
menos y unas carnes prietas y poco ásperas, sobre todo en las piernas o en las nalgas. 
Desde entonces, empecé a satisfacer mi instinto sin trabas, hasta la saturación: fue una 
época loca, insaciable, sobre todo desde los dieciocho a los veintitrés: era como una 
fiebre, una gula, un desenfreno carnal, indiferente y sin exigencias…  […]¡Medio siglo de 
amor y placer! […] En todo caso, aún viviendo los dos igual, yo disfrutaré el amor mucho 
más que ella; por viejo y desagradable que esté – aunque sea pagándolo-, siempre podré 
buscarlo…Ella no puede hacer lo mismo, por su propia desgraciada, efímera y pasiva 
naturaleza, aunque siga sintiendo anhelo y capacidad de goce: es grotesco, inmoral y 
hasta patológico […] En cambio, se considera normal que cualquier hombre, aunque sea 
un horrible vejestorio, haga lo mismo respecto a una jovencita tierna […] (Mecanuscrito: 
84).  

 

La elección de Soriano de canalizar estas críticas a través de Pedro, un 

personaje masculino, podría haber sido una estrategia consciente para eludir las 

restricciones de la censura. Como bien apunta Montejo (2010), la voz masculina 

de Pedro quizás permitió a Soriano presentar críticas directas a las estructuras 

patriarcales, evitando al mismo tiempo un escrutinio más severo. Tal elección 

narrativa sugiere que, en la mentalidad censora de la época, las opiniones 

críticas eran más tolerables cuando procedían de un personaje masculino, 

                                            
15 AGA Sign. 21/10880. Exp. 21/0880 
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mientras que un personaje femenino expresando las mismas ideas podría haber 

sido considerado una amenaza directa a los valores tradicionales. 

Elena Soriano ataca este tipo de pensamientos y los hombres que lo 

representan y describe al sexo dominador como: “un ser duro, luchador, 

materialista, insensible, arrogante, engañador, infiel, …! (Soriano, 1986: 134).  

Soriano no solo critica a los hombres que perpetúan estas actitudes, sino 

que también cuestiona y desafía la cultura que permite y fomenta tales 

comportamientos.   En suma, Espejismos, tal como señala Montejo (2010: 91) 

evidencia un discurso profundamente feminista que refleja una crítica aguda al 

patriarcado. 

La obra titulada Medea 55 constituye el último objeto de análisis de este 

estudio. La novela aborda el mito de Medea16, tal como lo anticipa su título. De 

acuerdo con el análisis de Montejo (2010), Soriano recurre a personajes de la 

mitología clásica para proponer nuevos patrones de comportamiento alternativos 

para la mujer, utilizando esta estrategia, a su vez, como un subterfugio para 

evadir las estrictas normativas censoras: 

 

Elena Soriano se sirve del personaje de la tragedia de Eurípides para sublevarse contra 
las normas establecidas, reflexionar sobre la discriminación e instrumentalización a la 
que las mujeres están sometidas y ofrecer otras imágenes femeninas (Montejo, 2010: 
107).  

 

A través de la historia de Daniela y Miguel, dos exiliados españoles en busca de 

asilo en un país latinoamericano, se aborda temas tabús para la época como el 

exilio o el aborto. Sorprendentemente, fue aprobada sin enfrentar la intervención 

del censor.  

A pesar de tratar estos temas la obra fue aprobada sin tener que 

enfrentarse al lápiz rojo del censor, lo que pone de relieve la naturaleza 

                                            
16 El mito de Medea proviene de la mitología griega y está relacionado con la historia de Jasón y 
los Argonautas. Medea, hija del rey Eetes y nieta del dios Helios, era una hechicera talentosa. 
Se enamoró de Jasón y lo ayudó a obtener el Vellocino de Oro, huyendo con él después. A pesar 
de sus sacrificios por Jasón, él la traicionó casándose con Glauce, hija del rey Creonte. En 
venganza, Medea mató a Glauce, al rey Creonte y, en la versión más conocida, a sus propios 
hijos con Jasón. La tragedia "Medea" de Eurípides es una de las adaptaciones más famosas de 
este mito, que explora temas como la venganza, la traición y el papel de la mujer en una sociedad 
patriarcal. 
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caprichosa y aleatoria de la censura. Larraz apunta a este respecto que “la 

censura le otorgó un censor despistado" (2014: 235)17. 

La novela realiza un profundo análisis de las dinámicas interpersonales, 

explorando cómo la dependencia emocional y la obsesión pueden llevar a la 

autodestrucción y el dolor. Pero su alcance no se limita a lo personal. Soriano 

también aborda cuestiones de trascendencia política y social. En particular, la 

autora se adentra en las repercusiones del exilio, reflexionando sobre las 

vivencias de numerosos españoles y europeos obligados a dejar atrás sus tierras 

natales en busca de un nuevo comienzo. La narrativa se convierte, así, en un 

espejo que refleja tanto las luchas individuales como los desafíos colectivos de 

una generación desplazada. 

 

Conclusiones  

Al analizar la producción literaria española durante el periodo del franquismo es 

fundamental tener presente que toda manifestación cultural que aspiraba a ser 

publicada debía someterse a la censura. Una censura que, con una falta de 

criterios estandarizados, así como una inherente aleatoriedad del sistema, dio 

lugar a discrepancias significativas en el tratamiento de las novelas, un 

fenómeno que hemos tratado de ilustrar a lo largo de este estudio.   

La censura editorial, arraigada profundamente en la memoria cultural del 

periodo franquista, ha dejado marcas indelebles no solo en las primeras 

ediciones sino en las reediciones que se hicieron una vez instaurada la 

democracia. Larraz (2014: 27) destaca esta preocupación debido a que persisten 

ediciones contemporáneas que, en lugar de reflejar la visión original del autor, 

se mantienen conforme a las alteraciones impuestas por el censor. Un ejemplo 

palpable es Espejismos, en la cual aquellos pasajes que sufrieron la tijera 

censora continúan estando suprimidos en ediciones actuales. 

                                            
17 Medea 55 fue presentada a la censura el 22 de abril de 1955. El lector a cargo del informe de 
censura fue Fr. José Cuervo López, quien señaló que “Tiene páginas fuertes; PERO PUEDE 
PERMITIRSE SU PUBLICACIÓN” AGA Sign. 21/11073. Exp. 2292-55.  
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Resulta particularmente destacable cómo la censura operó de manera 

diferenciada según el género del autor. Tal y como corroboran investigaciones 

previas (Montejo, 2010; de Lima Greco y Martín Gutiérrez, 2022), durante la era 

franquista, existía una expectativa palpable de que las escritoras reflejaran un 

ideal moral que se alineara con la figura tradicional del “ángel del hogar”. Esta 

percepción, reforzada por la intervención activa de censores eclesiásticos, 

buscaba asegurar que la literatura respetase la moral impuesta por el régimen. 

En el estudio de los expedientes de censura de la trilogía Mujer y hombre 

se ha revelado que la mayoría de las tachaduras obedecían a criterios morales 

y, con frecuencia, se trataba de alteraciones léxicas. Sin embargo, se observa 

un fenómeno curioso: pasajes con alto contenido crítico y reivindicatorio lograron 

evadir la censura, como se evidencia en Espejismos. Adela, la protagonista, se 

erige como un reflejo de las vivencias de muchas mujeres de su época. Soriano 

(1993: 285) sugiere la habilidad de algunas obras para “eludir o desafiar 

audazmente a la censura”. 

Asimismo, a pesar de la severidad censoria, obras con marcado mensaje 

feminista y opuesto a la ideología franquista, como Medea, fueron aprobadas 

para su publicación, lo que pone de manifiesto la arbitrariedad del proceso de 

censura que denunciaban los escritores y las escritoras.  

Finalmente, es imprescindible resaltar que las novelas de Elena Soriano 

no sólo proporcionan un testimonio literario de una época, sino que cuestionan y 

desafían las convenciones, roles y tabúes vigentes. Su producción literaria, 

esencial para la historiografía literaria española, ofrece perspectivas cruciales 

sobre las luchas y aspiraciones de las mujeres en una época de restricciones, 

siendo un llamado a la reflexión sobre la búsqueda constante de una vida 

equitativa y autónoma.  
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Resumen: Este artículo analiza la importación y circulación de 
traducciones durante el tardofranquismo, enfocándose en la 
recepción de obras de Henry Miller y Anaïs Nin a través de los 
expedientes de importación y censura de libros del Archivo General 
de la Administración. Se estudian los procesos textuales en 
diferentes traducciones por medio de la correspondencia entre 
agentes involucrados en la producción de dichas traducciones al 
español y al catalán. El objetivo es arrojar luz sobre las relaciones 
editoriales que se dieron durante el franquismo con el exterior al 
importar literatura extranjera, especialmente obras traducidas al 
español en otras partes del mundo hispánico en contraste con obras 
editadas en la Península. 
 
Palabras clave: censura; traducción; importación de libros; 
tardofranquismo; archivo 
 
Abstract: This article showcases the importation and circulation of 

translations in Late-Francoism, focusing on the reception of Henry 

Miller’s and Anaïs Nin’s novels by studying import and censorship 

files at Archivo General de la Administración. It analyzes the textual 

processes that different translations underwent by means of 

correspondence between agents involved in producing such 

translations in Spanish and Catalan. This article sheds light on 

transnational editorial relationships that existed during the Franco 

regime when importing foreign literature, especially works already 

translated into Spanish in other parts of the Spanish-speaking world 

in contrast to those published in the Peninsula. 

 

Key words:  censorship; translation; importation of books; Late-

Francoism; archive 
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En Memoria y testimonio. Representaciones memorísticas en la España 

contemporánea, Javier Sánchez Zapatero señala que “el silencio y la distorsión 

que marcó [la recepción de literatura] durante la dictadura han provocado la 

alteración del canon literario de tal modo que parece difícil, más de treinta años 

después del final de la dictadura, plantear una lectura normalizada de sus textos” 

(2012: 90). A la alteración del canon literario nacional cabría añadir también la 

recepción de literatura global a través de traducciones y de la importación de 

obras universales. Desde el campo de la traducción —tantas veces situado en 

la periferia de los estudios culturales y literarios— y siguiendo una línea que 

cuestiona las relaciones de poder, la ideología y el mecenazgo al que tanto 

traducción como literatura se prestan por su propia naturaleza (André Lefevere: 

1992), la idea de Javier Sánchez Zapatero también parece estar presente en 

diversos investigadores del mundo de la traducción literaria. Jordi Cornellà-

Detrell apunta lo siguiente:  

 

[M]uy pocos son conscientes del problema. Hay bibliotecas públicas que aún cuentan 
con miles de libros que son leídos sin saber que están censurados. Muchos de ellos, 
además, se han importado a Latinoamérica, a veces incluso llegándose a reeditar en 
diferentes países, y los fragmentos censurados permanecen intactos. Esto supone que 
hay una parte bastante grande de la población mundial a la que se le niega de manera 
rutinaria el acceso a la literatura tal y como debería leerse (2019: mi traducción). 
 

Es, por tanto, necesario reflexionar sobre las nociones de “silencio” y “distorsión” 

dentro del campo de traducción literaria del franquismo, especialmente durante 

el último periodo, siguiendo la distinción llevada a cabo por Manuel Luis Abellán 

(1980) en cuanto a censura editorial se refiere. Dicha etapa abarca la entrada en 

vigor de la Ley de Prensa e Imprenta de Manuel Fraga Iribarne en 1966 hasta 

finales de los setenta, 1978 en particular, ya que es en esos años cuando 

empieza a aumentar la producción e importación de traducciones tanto en 

español como en catalán. Realizar este tipo de trabajo de archivo no solo nos 

permite escudriñar el campo literario y cultural del país bajo la dictadura 

franquista, sino que ofrece también la oportunidad de romper el “silencio” y la 

“distorsión” perpetrados en el canon literario y cultural heredado gracias al 

estudio de las traducciones llevadas a cabo dentro del contexto de la censura 

institucional. Asimismo, este acercamiento ayuda a investigar el papel de los 
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agentes involucrados en la circulación y la recepción de obras con el fin de 

entender el contexto y las dinámicas acaecidas dentro del mercado editorial de 

mediados de siglo veinte. 

Mercado editorial y censura literaria en el tardofranquismo 

A partir del inicio de la disolución de la dictadura franquista en 1975, el tema de 

la censura editorial ha sido tratado extensamente en los trabajos seminales de 

Manuel L. Abellán (1980), Hans-Jörg Neuschäfter (1994), Georgina Cisquella et 

al. (2002), Eduardo Ruiz Bautista (2008) y Fernando Larraz (2014). Desde sus 

inicios, el régimen franquista adoptó una retórica nacionalista y patriótica en su 

empeño por unir a la nación española y asegurar “su cohesión de manera 

incontestable” (Delgado, 2016: 276, mi traducción). Por medio de una retórica 

ultranacionalista y fervorosa representada por los pilares dogmáticos de Dios, 

patria y familia, el Estado tuvo como fin tomar el control total de la nación, siendo 

el “único capaz de dictaminar lo que conviene a sus protegidos, pues asume el 

papel en un hogar integrado por menores de edad” (Neuschäfter, 1994: 46). Por 

medio de dicho complejo paternalista, las instituciones franquistas estaban 

autorizadas y obligadas “a controlar las relaciones intelectuales y comunicativas 

entre sus miembros” (ibid.).  

 A pesar de ello, muchas editoriales comprometidas con la labor artística y 

cultural intentaron introducir diversas publicaciones en territorio español con el 

fin de promover la literatura universal y ofrecer a los lectores españoles obras 

internacionales del momento. Así se observa en la multitud de solicitudes 

formales presentadas por numerosas editoriales para publicar las traducciones 

al español —desde los sesenta también al catalán— “de autores polémicos, 

subversivos pero novedosos y modernos, de fama internacional, tales como 

Henry Miller, Anaïs Nin, Lawrence Durrell, Ernest Hemingway, Sylvia Plath y 

muchos otros escritores del siglo XX” (Monzón, 2022: 103). Por tanto, las 

publicaciones debieron pasar por un minucioso proceso de censura y revisión 

incluso antes de ser traducidas al castellano y al catalán. Una vez completado el 

manuscrito, la traducción se presentaba al comité para su autorización siempre 

y cuando cumpliese con las pautas formuladas en las leyes de 1938 y, más tarde, 

la ley de 1966. En los casos de denegación, se excluía a los lectores de tales 
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obras. Además de autorizar o denegar formalmente una obra, los censores 

podían también recurrir al “silencio administrativo”. A través de dicho veredicto, 

la editorial podía decidir seguir adelante con una publicación asumiendo futuros 

riesgos, tales como multas o procedimientos judiciales en caso de que el libro 

fuera posteriormente denunciado. Este “silencio”, en la mayoría de los casos, 

tenía como objetivo desalentar la publicación de una obra, pues la 

responsabilidad no quedaba en manos de la censura del Ministerio, sino que 

recaía en la propia editorial.  

 Otra de las vías para distribuir material literario era la importación de obras 

publicadas en el extranjero que también estaba monitorizada por el aparato de 

censura. Durante las primeras décadas de la dictadura franquista, tanto la 

producción nacional literaria como la extranjera pasaba por el mismo proceso de 

revisión y censura. A partir de 1966, el aparato de censura designa dos 

modalidades para gestionar las dos vías de producción y distribución editorial: la 

importación de libros y la censura de libros. Mediante la importación de 

materiales editados fuera de las barreras nacionales, muchas obras originales y 

sus traducciones al castellano hechas en Argentina o México fueron recibidas en 

España incluso antes de que las propias casas editoriales españolas las 

hubieran traducido. En muchas ocasiones esto ocurría debido a que el sistema 

de censura franquista había denegado con anterioridad la publicación de una 

obra al solicitar permiso para editarla y traducirla en España. Mientras que “otras 

veces, las editoriales Hispanoamericanas se hacían con los derechos de 

traducción antes que las editoriales españolas, por lo tanto, contaban con los 

permisos oportunos para traducir y editar la obra” (Monzón, 2022: 103). 

 Recientemente se ha observado cómo la traducción de obras extranjeras 

se convirtió precisamente “en uno de los componentes del cambio social, 

respaldado por diversas editoriales de izquierda antifranquista” (Godayol, 2019: 

96, mi traducción). Cornellà-Detrell (2016) también afirma que los campos de la 

traducción del español y el catalán se configuraron a lo largo del régimen en 

relación con los cambios socioeconómicos que experimentó el país a lo largo de 

las décadas. De manera similar, Josep Massot i Muntaner afirma que la editorial 

catalana Edicions 62 fue la primera gran editorial catalana que jugó un papel 
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importante en la edición de todo tipo de traducciones y se benefició de las 

políticas más aperturistas de la época de Fraga en las que se intentaba proyectar 

una imagen “ficticia” de libertad y pluralismo en el exterior (2016: 7). 

Naturalmente, la reincorporación de las editoriales catalanas al mercado editorial 

supuso un boom en su industria del libro. La editorial Aymà, por ejemplo, 

experimentó un crecimiento notable en los años 60 y 70 (Jané-Lligé, 2016: 75). 

Este fenómeno, junto con la “libertad ficticia” disfrazada de tolerancia a la que 

hace referencia Massot i Muntaner con respecto a las publicaciones en catalán 

tiene que ver con el hecho de que el catalán era una lengua minoritaria, por lo 

tanto había menos lectores que podían consumir dichas ediciones. A menudo, 

esto hizo que los censores estuvieran más dispuestos a considerar las 

traducciones al catalán para publicación, mientras que las rechazaban 

rotundamente en ediciones en español debido a su mayor distribución, tal es el 

caso de algunas de las novelas de Henry Miller traducidas al catalán, como se 

explica más adelante. 

 

Metodología y corpus 

Con motivo de las medidas impulsadas durante la segunda parte de la década 

de los sesenta, las políticas culturales del franquismo comenzaron a 

experimentar cambios promovidos por razones económicas, sociales y políticas. 

Con motivo de los estudios que llevo a cabo para mi tesis doctoral, en los últimos 

años he tenido la oportunidad de visitar el Archivo General de la Administración 

(AGA en adelante) en Alcalá de Henares para investigar las evidencias 

documentales que los censores dejaron por escrito en los informes sobre las 

traducciones al español y al catalán de las obras de diferentes escritores 

norteamericanos con el fin de contribuir a la historia de la edición y la traducción 

literaria del franquismo. El presente artículo recoge datos y conclusiones sobre 

la importación y circulación de traducciones censuradas durante las últimas dos 

últimas décadas de la dictadura, enfocándose en la recepción de varias obras 

del dúo norteamericano Henry Miller y Anaïs Nin, a través del estudio de los 

expedientes de importación y censura de libros en el AGA, así como de los 

procesos textuales que se dieron en las traducciones y diferentes ediciones por 
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medio de las relaciones y comunicación de los diferentes agentes y actores 

involucrados en la producción y edición de dichas traducciones al español y al 

catalán. 

 Las novelas que componen mi corpus de obras originales y sus 

traducciones tienen como fin ofrecer casos de estudio que puedan servir como 

ejemplo para entender las relaciones editoriales que se dieron durante el 

franquismo con el mundo exterior. En particular, esto se antoja relevante al 

estudiar la importación de literatura extranjera y, especialmente, obras ya 

traducidas al español en otras partes del mundo hispánico en contraste con 

obras únicamente editadas en la Península Ibérica, tanto en castellano como en 

catalán. Debido a la temática y contenido sexual de las obras escogidas, no es 

difícil suponer que, a priori, este tipo de novelas no fueran bien vistas por la 

censura franquista, pues la moralidad católica jugó un papel catalizador en la 

producción cultural en el país durante toda la dictadura. Sin embargo, un estudio 

de archivo muestra la ingente cantidad de expedientes relativos a los autores 

que analizo con fecha de 1962 a 1981. Dichos expedientes son prueba de los 

numerosos intentos por parte de editoriales más disidentes por introducir 

literatura extranjera de corte subversivo una vez promulgada la Ley de Prensa e 

Imprenta de 1966 y hasta el desmantelamiento total de la censura franquista en 

19781. 

 

Estudio de los expedientes de censura e importación de libros 

Previo a la Ley de Prensa de 1966, todos los materiales impresos debían pasar 

por el escrutinio de la junta de censura desde que se establecieron las primeras 

pautas editoriales bajo la Ley de Prensa de 1938. Durante este periodo, los 

editores debían enviar sus libros al comité de censura para su autorización. Tras 

la aprobación de la ley de 1966 relativa a los materiales impresos, la censura 

pasa a ser de tipo preventivo. Los editores ya no estaban obligados a enviar sus 

                                            

1 Francisco Rojas Claros afirma que a finales de los años 60 y 70, una vez establecida la nueva 
Ley de Prensa de 1966, algunas librerías “‘llamadas de izquierdas’ se llenaron de títulos hasta 
entonces impensables: basta con echar un vistazo a los catálogos de estas editoriales de 
vanguardia, llenos de significativas obras publicadas en sucesivas ediciones y de cuantiosa 
tirada, de autores de prestigio internacional y calidad incuestionable” (Rojas, 2013). 
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publicaciones para su revisión (Abellán, 1980; Ruiz Bautista, 2008). Sin 

embargo, las editoriales seguían estando sujetas a sanciones y multas severas 

en el caso de que una obra fuera denunciada. Por tanto, lo que en un principio 

se vio como una medida liberalizadora en aras de la “libertad de prensa” acabó 

siendo un arma de doble filo para las editoriales. Muchos editores siguieron 

presentando sus manuscritos para aprobación, lo que al final hizo que la 

burocracia fuera igual de tediosa tanto para los editores como para los censores. 

Los archivos relativos a la “consulta voluntaria” están compuestos por la 

solicitud del editor mediante la cual un libro se sometía a revisión para su 

aprobación. Esta contenía una carta con información tanto del libro(s) como del 

editor (título, tirada, precio, páginas, etc.) y muchas veces también se incluía el 

libro en cuestión. En el caso de una traducción, si la editorial solicitaba permiso 

para traducir y publicar la obra, primero enviaba el texto original y un documento 

con los datos de la traducción (en caso de tener contrato con el traductor). En 

algunos casos, los editores enviaban el borrador de la traducción, sus galeradas 

o la portada, si la hubiera. Sin embargo, según se observa en los expedientes 

del AGA, los editores no siempre enviaban un borrador de traducción en esta 

primera fase, sino que, en muchas ocasiones, esperaban el veredicto de la junta 

antes de realizar la traducción para ahorrarse gastos innecesarios en el caso de 

denegación de la obra. Generalmente, los archivos de censura contienen los 

informes de los censores sobre el libro y la resolución final: documento oficial 

que la junta enviaba a los editores, junto con información importante sobre las 

pautas de censura que se debían aplicar para que el libro pudiera publicarse 

(qué páginas debían suprimirse o suavizarse). En casos como los expedientes 

de las novelas que analizo, los editores enviaban una carta apelando la 

resolución con el objetivo de persuadir a los censores para que reconsideraran 

y cambiaran su veredicto.  

 

Algunas novelas de Henry Miller en español y catalán 

Tropic of Cancer (1934) de Henry Miller fue una de las novelas más importadas 

durante el franquismo en comparación con muchos otros autores de su tiempo y 

estilo. De 1962 a 1976, la traducción argentina de Mario Guillermo Iglesias, 
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Trópico de Cáncer (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1962), fue solicitada para 

importar un total de 56 veces; un promedio de cuatro veces al año durante 

catorce años. Muchas de estas solicitudes fueron aprobadas por la junta de 

censura, siendo las editoriales importadoras y distribuidoras más recurrentes: 

Atheneum, Aguilar, Hispar, H. Argentina, Nuevas Estructuras y Edhasa. Por el 

contrario, Black Spring (1936) —en traducción de Patricio Canto, Primavera 

negra (Santiago Rueda, Buenos Aires 1964)— fue solicitada para ser importada 

35 veces desde 1964, sin embargo no fue admitida para importación hasta 1976. 

Tropic of Capricorn (1937), la última novela de la colección de Los Trópicos de 

Miller, fue solicitada 44 veces para su importación, solo en algunas ocasiones se 

aceptó. La mayoría de las solicitudes para importar las novelas de Miller, incluso 

las no incluidas en la colección The Tropics, como The Roxi Crucifixion, Sunday 

after War, Max and the White Phagocytes, habían sido importadas de la editorial 

Santiago Rueda (Buenos Aires). Otras traducciones realizadas en Buenos Aires 

también fueron encuadernadas en la Península con ediciones de las editoriales 

Sur (El mundo del sexo, La sabiduría del corazón y El tiempo de los asesinos), 

Siglo XX editores (El ojo cosmológico, Pesadilla de aire acondicionado y El 

Puente de Brooklyn), y Losada (Recordar para recordar). 

 Curiosamente, la traducción de Iglesias de Trópico de Cáncer contiene un 

prefacio escrito por Anaïs Nin para el libro que apareció en la edición en inglés 

de Grove Press de 1961. La misma traducción fue aceptada repetidamente para 

importación desde 1963 hasta 1976. Además, en 1967 la editorial catalana Aymà 

solicitó permiso para editar y hacer circular la traducción de Iglesias. Esta vez el 

resultado fue negativo, con un informe desfavorable escrito por los censores que 

condenaron la novela de Miller: “monólogo de un verdadero degenerado […] 

Violencia y sensualidad constante […] verdadera lección de pornografía 

descriptiva que desemboca en momentos de asco en su lectura” (Expediente 

2791-61, catálogo 21/18052).  

La siguiente solicitud de traducción de Trópico de Cáncer por parte de 

Iglesias fue en 1976. En este caso, la novela formaba parte de una edición 

especial editada por la editorial Aymà: la colección Novela erótica 

contemporánea (1976). Dicha colección contenía las traducciones de Iglesias de 



 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 335-354  344 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.25867/ ISSN: 2530-2337  

 

Sofía Monzón Rodríguez | Espacios de disidencia: traducción… 

 
 

Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio, Santiago Rueda (1962), junto con 

Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence, traducido como Primera Lady 

Chatterley por Federico López Cruz, y Nexus de Henry Miller (traducido por L. 

G. de Echevarria); todas ellas ediciones argentinas recopiladas por Aymà en una 

colección especial. No fue oficialmente aceptado para su publicación. Por el 

contrario, el informe final de la censura va más allá y denuncia el libro:  

 

La publicación del presente libro ha de producir cierto escándalo incluso alguna denuncia 
o querella. Por ello me parece aconsejable y conveniente proceder a la denuncia del 
mismo, siendo la Autoridad judicial la que se pronuncie sobre la posible existencia de 
figura delictiva (Expediente 5179-76, catálogo 73/05474). 
 

A diferencia de Trópico de Cáncer, la traducción argentina de Primavera Negra 

traducida por Patricio Canto (1964) no fue aprobada para importación, a pesar 

de que las solicitudes fueron presentadas por diferentes editoriales durante más 

de una década y las dos versiones fueron editadas por Santiago Rueda. Por 

ejemplo, nótense las anotaciones de los censores sobre Primavera negra: “libro 

obsceno, impío, blasfemo, sucio, completando lo que no dijo el autor en Los 

trópicos” (Expediente 956-64, catálogo 66/6456); “rebelesiano” (Expediente 

1170-64, catálogo 66/6457); “autobiografía con alusiones pornográficas. 

Denegado” (Expediente 498-65, catálogo 66/6461); “Parece un libro escrito por 

un loco” (Expediente 1201-74, catálogo 66/6563).  

A pesar de los esfuerzos de las editoriales peninsulares para que las 

novelas de Miller se publicaran en la España franquista, la edición doméstica de 

Primavera negra al castellano —traducida por Carlos Bauer y Julián Marcos en 

1970— corrió la misma suerte y no fue publicada hasta el final del franquismo en 

1978 por la editorial Alfaguara/Bruguera. Sin embargo, la traducción catalana de 

Jordi Arbonès, Primavera negra (Aymà, 1968) fue aprobada para su publicación 

en 1970, después de que el editor y el traductor consiguieran presentar una 

versión “limpia” de la novela, es decir, duramente autocensurada, como destaca 

este censor: “Esta novela, ya autorizada en catalán, si bien es una traducción 

pulcramente hecha, y no como la castellana aquí informada” (Expediente 11036-
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70, catálogo 66/06214)2. 

 

Algunas novelas de Anaïs Nin en español y catalán 

En cuanto a la obra de la escritora Anaïs Nin, entre 1969 y 1978 solo se 

solicitaron importaciones de tres de sus trabajos: Under a Glass Bell (P. Owen 

London, 1968); The Diaries of Anaïs Nin (1931-1934) ed. Brace & World. NY 

(1966) y A Spy in the House of Love ed. Penguin Books (1973). En el caso de 

Anaïs Nin, estas tres ediciones en inglés (originales) fueron aprobadas para la 

importación en varias ocasiones y, lo que es más, ninguno de los informes 

contenía ningún comentario negativo hacia los libros. Esto proporciona una 

marcada divergencia con las ediciones realizadas a nivel nacional al analizar los 

archivos de censura. Por ejemplo, en 1965, Aymà solicita permiso para traducir 

toda la colección Cities of the Interior al castellano y al catalán. Los comentarios 

de los censores a la novela son los siguientes:  

 

Relatos lentos, de psicoanálisis y claro erotismo, apuntándose pasiones lésbicas. 
Peligroso por su hondo y morboso erotismo [...] Apenas hay una acción pues se trata de 
relatos prolijos, introspectivos, en el modo que inauguraron Marcel Proust y James 
Joyce. No debe autorizarse (Expediente 9212-65, catálogo 21/16873).  
 
 

Sin embargo, un segundo censor creía lo contrario:  

 

no se encuentra en ellas nada decisivo que persuada su no autorización. En la página 
275* hay una expresión irreverente, pero como cosa de paso, puede ser pasada por alto, 
y dejada a que se subsane en la traducción, como parece razonable (ibid.).  

 
Por lo tanto, la junta de censura solicitó la presentación de las traducciones en 

las que se podrían aplicar las modificaciones necesarias. Sin embargo, solo unos 

meses después, Aymà solicitó permiso para traducir por separado A Spy in the 

House of Love y Ladders to the Fire y, a diferencia de la solicitud anterior para 

traducir toda la colección, fueron rechazadas: “Esta escritora norteamericana se 

encuentra en la línea, a veces tan obscura de la literatura erótica de Henry Miller, 

con el que ha trabajado”, y continúa al reseñar A Spy in the House of Love: “En 

                                            

2 Para un estudio detallado de las diferencias en las traducciones de Primavera negra en catalán 
(Jordi Arbonès) y en castellano (Carlos Bauer y Julián Marcos) ver Monzón, 2020. 
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Sabina hay muchas Sabinas que también reclaman vivir y amar. Más que alguna 

que otra escena escabrosa está esta doctrina disolvente, esta visión del amor 

moderno tan destructora” (Expediente 7088-65, catálogo 21/16626). Por lo tanto, 

ambas novelas son rechazadas. Tras esto, Aymà apela la decisión, haciendo las 

siguientes afirmaciones sobre Nin:  

 

nacida en Barcelona e hija del notable musicólogo español Joaquín Nin; compañera de 
Henry Miller, Lawrence Durrell y otros grandes escritores contemporáneos, sus novelas 
están obteniendo vivos elogios de la crítica más solvente y recientemente han sido 
traducidas al francés y al italiano (Expediente 7088-65, catálogo 21/16626).  

 

En verdad, Anaïs Nin no nació en España sino en Francia. Del mismo modo, la 

española, catalana para ser más exactos, no era la única “sangre que corría por 

sus venas”, como dice el editor. Por el contrario, Nin tenía herencia cubana, 

danesa y española; información que se omite deliberadamente en las cartas de 

Aymà. 

 A pesar de los argumentos de los editores, los informes de los censores 

muestran un gran desprecio por las obras de Nin, más incluso que las reticencias 

que mostraron a la hora de revisar las de Henry Miller. En las novelas de Nin, la 

sexualidad femenina es primordial y abundan los pasajes que contienen 

encuentros sexuales, esta vez desde una perspectiva femenina. En los años 

previos a la Ley de Prensa de 1966, la presencia de la Iglesia Católica influyó 

mucho en las decisiones de censura. De ahí que temas considerados inmorales 

o perniciosos (blasfemia, sexualidad, feminismo liberal) fueran duramente 

perseguidos y censurados (Andrés, 2012: 13). Por lo tanto, ninguna de las 

traducciones al español y al catalán de A Spy in the House of Love, aunque 

hechas localmente, fue formalmente autorizada durante la dictadura, sino que 

recibieron “silencio administrativo”. La única traducción que pasó con éxito el 

filtro de la censura —aparte de los originales aceptados para la importación— 

fue la de David Casanueva (Aymà, 1971), lo que sugiere que, al igual que ocurrió 

con la traducción al catalán de las novelas de Miller hechas por Jordi Arbonès, 

podría también haber sido objeto de autocensura.  
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Redes transatlánticas: censores, editores, traductores y lectores 

En el caso de las colecciones de Henry Miller, las editoriales argentinas 

Ediciones Santiago Rueda y Editorial Sudamericana, ambas con sede en 

Buenos Aires, tenían los derechos de autor de las traducciones al español de 

Trópico de Cáncer (trad. Mario Guillermo Iglesias, 1962) y Primavera negra (trad. 

Patricio Canto, 1964). Estas traducciones fueron solicitadas en repetidas 

ocasiones para su importación en España, siendo la editorial y distribuidora 

Edhasa la firma más recurrente. Por el contrario, durante la década de 1960, la 

editorial catalana Aymà encargó todas las traducciones al español y al catalán 

de la colección Ciudades del interior de Anaïs Nin, así como las versiones 

catalanas de las novelas de Miller citadas anteriormente. Por otro lado, la 

editorial Alfaguara/Bruguera realizó ediciones peninsulares de las novelas de 

Miller al español durante la década de 1970. Además, en cuanto a la 

inconsistencia en la importación a España de las traducciones argentinas de las 

obras de Henry Miller —Los trópicos—, los informes de los censores y los 

veredictos finales muestran la arbitrariedad con la que la junta permitió ciertas 

novelas en el país. Por ejemplo, las traducciones hechas en Argentina de Trópico 

de Cáncer y Trópico de Capricornio fueron importadas en varias ocasiones, 

mientras que la traducción de Primavera negra fue negada hasta la saciedad.  

 Por otro lado, el hecho de que las obras de Anaïs Nin solicitadas para su 

publicación en España durante este periodo fueran únicamente traducciones 

nacionales y no importadas de Argentina —a diferencia de las novelas de Miller 

en sus versiones en español— puede explicarse por la lucha de las editoriales 

españolas por mantener la exclusividad de los derechos de traducción de las 

obras de Nin. Así lo afirma la editorial Aymà en sus cartas a la junta de censura 

en 1965 tras su rechazo de la tirada en castellano y catalán de Un espía en la 

casa del amor. En 1975, Aymà envió otra carta a propósito de Trópico de Cáncer 

de Miller argumentando a favor de la publicación de la traducción al catalán “dado 

que los derechos de publicación de obras de Henry Miller en nuestro idioma 

fueron cedidos tiempo ha por el autor a editoriales hispanoamericanas” y 

justificando que no se “desaproveche la posibilidad de hacerlo en catalán” 

(Expediente 4979-75, catálogo 73/04812). Estos dos casos demuestran que la 
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necesidad de las editoriales españolas de importar traducciones era también una 

cuestión de derechos de autor, o la falta de ellos. 

 Además, el hecho de que algunos de los libros de Nin no fueron 

aprobados para su publicación hasta el final del régimen, a pesar de ser 

traducidos internamente en España, refuerza la teoría de que todas las 

traducciones, sin importar su origen, tuvieron que pasar por un proceso en el que 

tanto la forma como el fondo tuvo que ser revisado meticulosamente por los 

censores. Es decir, las traducciones estaban, a priori, sujetas a los mismos 

estándares de censura. Sin embargo, para los lectores españoles el desenlace 

podía variar dependiendo de si existía una traducción al español en algún lugar 

de Latinoamérica, pues significaba que, al menos, dicho libro todavía podía 

entrar de contrabando en el país, como declara Cornellà-Detrell (2016: 41).  

Profundicemos ahora en las conexiones actor-red entre los traductores y 

los editores involucrados en las diferentes traducciones de las novelas de Henry 

Miller y Anaïs Nin al español y al catalán en ambos lados del Atlántico. La 

importación de traducciones hechas en Argentina era “una práctica que se había 

hecho frecuente en la España de posguerra debido a las dificultades económicas 

que atravesaba el país” (Gómez, 2009: 128, mi traducción). Así, en la década de 

1940 el mercado latinoamericano de la traducción se había vuelto muy prolífico, 

con Argentina ostentando la hegemonía editorial dentro del mundo de habla 

hispana: “Todo empezó con la cruenta Guerra Civil Española (1936-1939), que 

sumió a la industria editorial de la península en una crisis de dimensiones tales 

que ya no pudo atender el mercado latinoamericano” (Petersen, 2021). En 

consecuencia, la débil posición de España en el panorama literario y cultural 

mundial tras casi dos décadas de franquismo permitió a las editoriales 

latinoamericanas llenar este importante vacío: 

 

Ante la oportunidad, no solo las viejas casas argentinas reorientaron parte de su actividad 
a la cobertura de ese mercado externo sino que también aparecieron nuevos sellos que, 
en algunos casos, terminaron siendo las empresas editoriales más dinámicas e 
innovadoras que tuvo el país en toda su historia (ibid.). 

 

Además, se ha argumentado que las publicaciones emitidas en Argentina eran 

de calidad superior, hecho que, además del aspecto conveniente de no tener 
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que involucrarse con los censores franquistas, facilitó que los autores 

internacionales delegaran los derechos de traducción a las editoriales 

latinoamericanas, como ocurrió con el caso de las obras de Miller: 

 

Durante casi diez años los libros editados en Argentina y otros países de América 
tuvieron una calidad superior a los publicados en España, ya que tenían libertad absoluta 
para adquirir materias primas de buena calidad. Por otra parte, los grandes autores 
extranjeros contemporáneos preferirían contratar con los editores hispanoamericanos las 
traducciones de sus libros para liberarlos de la censura previa española (Lago Carballo 
et al., 2016: 93). 

 
Las secuelas de la Guerra Civil también provocaron la transformación de las 

empresas españolas radicadas en Argentina, que hasta ese momento habían 

operado como librerías o distribuidoras en Latinoamérica:  

 

El traspaso de la industria editorial en español hacia América se dio principalmente 
mediante la transformación de editoras argentinas, de las casas españolas que 
funcionaban como librerías o distribuidoras (ibid.).  

 

En definitiva, las editoriales detrás de las traducciones al español de Henry Miller, 

Sudamericana y Santiago Rueda, son dos ejemplos de la expansión literaria 

Argentina en el mercado internacional del libro. 

 Al igual que ocurría en el caso de la industria editorial en Argentina, las 

editoriales españolas y catalanas sufrieron diferentes cambios y procesos con 

relación al mercado editorial del mundo hispánico. La Ley de Prensa de 1966 

que a priori se percibió como una medida liberalizadora para las editoriales y las 

publicaciones, provocó aún más medidas preventivas por parte de las editoriales, 

como por ejemplo, la autocensura, con el fin de dar salida a las publicaciones. 

Además de la autocensura, se observa cómo los mercados sufren cambios 

debido al auge de las publicaciones en catalán durante los años sesenta, al 

concluir la prohibición de publicar en lenguas que no fueran español. Las 

editoriales catalanas aprovecharon esta oportunidad de mercado y se pusieron 

a la cabeza de la producción de libros, lo que se advierte como un factor de 

cambio social que llega a finales de los setenta con el fin de la dictadura 

franquista. 

 Editoriales como Edicions 62, Seix Barral, Aymà, Janés, o Aguilar son 

claro ejemplo de esto a través de sus publicaciones literarias y filosóficas de 
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autores transnacionales. Además, como Rojas (2013) ha notado, durante las 

últimas décadas de la dictadura, algunas editoriales y librerías abanderaron lo 

que se ha denominado como “disidencia intelectual”. Estos agentes introdujeron 

en el país diversos materiales de manera extraoficial, los cuales se distribuían 

en las partes de atrás de algunas librerías o se pasaban mano a mano por los 

círculos underground de Madrid y Barcelona. Aun así, como apunta Lago 

Carballo, era poco el “ruido” que de manera legal y oficial podían hacer: “Josep 

Janés fue un modelo de la nueva alternativa editorial en España, pero estaban 

todos amordazados, condicionados por la censura” (2006: 138). La realidad del 

contexto sociocultural de España durante la dictadura hizo que el público general 

no tuviera acceso a materiales que no fueran aceptados o “adaptados” por la 

censura. Solo aquellos en las “redes” —lectores de corte intelectual, con poder 

adquisitivo, recursos y las conexiones indicadas dentro y fuera del país— 

pudieron tener acceso extraoficial a materiales prohibidos, como se explica en la 

publicación de Lago Carballo en relación con la importación de obras publicadas 

en el extranjero y quiénes las podía conseguir:   

 

[Cuando un libro llegaba para importación] tenías que hacer una traducción nominal, en 
unas hojas que tenían cuatro calcos, tenías que decir uno a uno el título, el autor y el 
número de ejemplares [...] había una cantidad, hasta cuarenta ejemplares, usted puede 
importar hasta cuarenta ejemplares, más allá de eso no. Y yo, como librero, me vi forzado 
por muchas razones a empezar. Porque había un fenómeno que conviene tener en 
cuenta: los libreros no eran importadores, los libreros no teníamos la habilidad de los 
especialistas de la importación que era los Pepe de la Torre y compañía [... esos expertos 
importadores] tenían debajo de la cama de su casa particular los libros prohibidos (2006: 
141-143). 

 

Sin embargo, a pesar de los cambios y complejidades del sistema editorial y la 

censura institucional, los editores disidentes “nunca bajaron la guardia y, 

conociendo la arbitrariedad e imprevisibilidad del sistema de censura, trataron 

de enfrentarlo con paciencia e insistencia” (Godayol, 2019: 101, mi traducción). 

Los siguientes fragmentos de cartas a la censura enviadas por Aymà en el 

particular caso de las traducciones de la obra de Miller y Nin en castellano y 

catalán a partir de 1965 dan cuenta de los intentos llevados a cabo por editores 

disidentes. Por ejemplo, la carta de Aymà a los censores relativa a la publicación 

de Trópico de Cáncer en catalán (traducción de Arbonès) afirma: 
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El propio Miller y muchos de sus exegetas han rechazado la acusación de obscenidad o 
pornografía de que fue objeto hace varios decenios por parte del puritanismo anglosajón. 
La verdad es que ningún crítico, ni ningún lector medianamente formado, podrá ver —si 
no es hipócrita o víctima de prejuicios trasnochados— en ciertas descripciones 
relacionadas con el sexo, aquella complacencia viciosa, aquella salacidad provocadora 
que caracterizan a lo pornográfico. Un crítico ha dicho que las “verdades” 
anticonvencionales que a través de la narración nos comunica Miller equivalen a una 
transfusión de sangre, de “vida viva”. En última instancia el valor que se configura en el 
fondo de Trópico de cáncer, es la entidad profunda y desgarradoramente humana del 
escritor, de un hombre que ha vivido plenamente, entre la risa y el llanto, las más 
extremosas, dolorosas y excitantes experiencias [...]  
Por lo demás es obvio que el sexo no es —ni debe ser— ningún misterio bochornoso, 
no es ningún pecado, sino el conjunto de las peculiaridades de estructura y función que 
distinguen el macho de la hembra, un factor importantísimo y el más trascendente de 
nuestra fisiología, que nos pertenece y nos afecta a todos. Si es así, ¿cómo puede ser 
obsceno para un adulto hecho y derecho? [...]  
En nuestra propia experiencia editorial tenemos un precedente que nos ilustra sobre la 
cuestión en el campo concreto de nuestra legislación [...]  
Si esto es así, si España ha evolucionado y sigue evolucionando hacia moldes de gradual 
democratización, creemos que ha llegado el momento de establecer que una obra 
literaria de gran calidad, como la referida, que circula libremente por todo el mundo 
civilizado, no puede ser obstaculizada en nuestro país, máxime tratándose de un libro 
cuyo tiraje  y precio determinarían una difusión restringida que lo harían prácticamente 
inasequible por el sector poco preparado para el consumo de una literatura de este 
carácter (Expediente 4979-75, catálogo 73/04812). 

 

Tal y como revelan los archivos de censura estudiados en este trabajo, Aymà 

envió cartas de este tipo en muchas ocasiones con el objetivo de apelar los 

veredictos de los censores hacia las traducciones de las obras de Miller y Nin 

durante finales de los años 60 y hasta mediados de los 70. Normalmente, los 

censores se mantuvieron firmes en sus decisiones. Sin embargo, hubo 

momentos en que marcaron las páginas con los pasajes que debían borrarse 

para que la novela fuera autorizada. La traducción catalana de Jordi Arbonès de 

Black Spring (1968) es uno de los textos que, tras haber sido objeto de 

autocensura, se permitió circular en 1970. 

 

Coda 

Hasta ahora se ha hablado de manera muy puntual sobre la rivalidad entre las 

editoriales españolas y sudamericanas —mayoritariamente argentinas según se 

evidencia en el archivo— por obtener los derechos de traducción para publicar 

obras contemporáneas en español durante los últimos años del franquismo. Esto 

se puede apreciar en la carta de Aymà a la censura que tiene como objetivo 

recurrir el informe de la obra de Nin:  
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Teniendo en cuenta que Anaïs Nin está muy satisfecha con nuestro apoyo para publicar 
algunos de sus trabajos en sus lenguas naturales —castellano y catalán—, sería 
lamentable que, debido al rechazo aquí apelado, la autora se inclinara a ceder a las 
peticiones de su editor, quienes le aconsejan que ceda los derechos de publicación de 
sus novelas en español a una editorial sudamericana (Expediente 7088-65, catálogo 
21/16626, énfasis añadido). 

 

Esta información indica cuán singular y multifacético fue el caso de Anaïs Nin.  

Por un lado, al tratar de obtener la aprobación para traducir y hacer circular sus 

obras traducidas, las editoriales locales intentaron apelar al sentimiento nacional 

de los censores destacando las conexiones de sangre de Nin con España. Por 

otro lado, el hecho de que aún no circulaba en el mercado latinoamericano 

ninguna traducción al español de las novelas de Nin hizo posible que las 

editoriales españolas y catalanas anhelaran hacerse con los derechos de 

traducción ante las editoriales sudamericanas. Pero, además de esta “guerra 

editorial transatlántica”, es interesante destacar también los detalles que se 

incluyen en los paratextos de las dos traducciones de la obra de Anaïs Nin 

llevadas a cabo en España. Tanto las portadas y contraportadas como el prefacio 

de la versión catalana dejan entrever la lucha editorial que estaba teniendo lugar 

entre las editoriales españolas por apropiarse de la figura de Anaïs Nin, apelando 

al afecto de arraigo y la conexión de la autora con España, aunque desde dos 

puntos de vista geográfica y lingüísticamente distintos: Madrid vs. Barcelona. Por 

ejemplo, la edición en catalán Una espia a la casa de l’amor traducida por Manuel 

Carbonell en 1968 (Ediciones Proa) incluye el siguiente prefacio: “Per nosaltres, 

catalans, aquesta autora ofereix un interés especial. Anaïs Nin és filla del pianista 

i compositor català Joaquim Nin (1883-1949)”. Sin embargo, en la versión al 

castellano presentada al año siguiente por Aymà, traducida por Carmen Alcalde 

y M.ª Rosa aparece en la contraportada:  

 

Anaïs Nin nació en París en 1914. Para nosotros ofrece un interés especial, ya que es 
hija del pianista y compositor español Joaquín Nin y gran parte de su infancia transcurrió 
en Barcelona [...] Nuestra Editorial se honra con publicar, por primera vez en nuestro 
idioma, una obra de esta escritora de sangre española, famosa entre el público 
anglosajón y que ha sido traducida con gran éxito al francés y alemán. 

 

No obstante, la verdadera recepción de la obra de Anaïs Nin en España tuvo que 

esperar hasta los años 80 pese a que Aymà intentara por todos sus medios 



 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 335-354  353 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.25867/ ISSN: 2530-2337  

 

Sofía Monzón Rodríguez | Espacios de disidencia: traducción… 

 
 

publicar sus traducciones, tal y como ocurrió con que la recepción de casi toda 

la obra de Henry Miller —y de muchos otros autores similares— con la excepción 

de que, al existir traducciones de su obra hechas en el extranjero (Argentina o 

México mayoritariamente) al menos tales ediciones pudieron importarse de 

forma extraoficial y ser leídas de manera clandestina. 
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Resumen: El cine fue uno de los principales entretenimientos en la 
vida de los españoles durante la primera mitad del franquismo, y 
entre todas las cinematografías disponibles la estadounidense era 
sin duda la más popular. Por ello las autoridades franquistas 
atendieron siempre con especial celo a las películas 
hollywoodienses, que mostraban unas formas de vida muy alejadas 
del proyecto social que el Régimen quería instaurar. Parece por 
tanto interesante explorar este discurso censor que modela el 
ideario de los filmes en esta década bisagra del franquismo, los 
años 50, e indagar en la construcción de los discursos elaborados 
por las Juntas de Clasificación y Censura y sus prácticas sobre los 
filmes estadounidenses más exitosos de la época. Procuramos aquí 
ofrecer un estudio del texto y el contexto. 
 
Palabras clave: cine; censura; Hollywood; Franquismo 

 

Abstract: Cinema was one of the main entertainments in the lives of 
Spaniards during the first half of the Franco regime, and among 
all the film productions available, the American one was undoubtedly 
the most popular. For this reason, Francoist authorities always paid 
special attention to Hollywood films, which showed ways of life far 
removed from the social project that the Regime wanted to 
establish. It therefore seems interesting to explore this censor 
discourse that shaped the ideology of films in this key decade of 
Francoism, the 1950s, and to investigate the construction of the 
discourses elaborated by the Classification and Censorship Boards 
and their practices on the most successful American films of the 
time. We attempt here to offer a study of the text and the context. 
 
Key words:  cinema; Censorship; Hollywood; Francoism 
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Ir al cine durante la primera mitad del franquismo era la principal forma de 

diversión de los españoles. Antes de que se consolidaran otras formas de ocio, 

como por ejemplo la televisión, esta práctica era casi una cita ineludible en la 

agenda semanal de los españoles, siendo la cinematografía procedente de 

Hollywood la predilecta del público. En consecuencia, el Régimen franquista 

receló siempre de las producciones estadounidenses pues mostraban formas 

de vida y conductas muy alejadas del proyecto nacional que quería instaurar 

tras su victoria en la Guerra Civil. La desconfianza respecto a la influencia en 

las masas de las modas extranjerizantes que el cine pudiera difundir hizo que 

se vigilasen especialmente los productos fílmicos estadounidenses como parte 

del control social que de forma general se estableció en todos los órdenes de la 

vida de las gentes. Esta fiscalización de la cotidianidad de los españoles 

supuso la intervención directa sobre las películas de Hollywood, como bien es 

sabido, a través de la censura de los filmes con eliminaciones, añadidos y 

variaciones no sólo del sentido de los argumentos cinematográficos, sino 

también con cortes directos de fotogramas a través del “tijeretazo”. 

Teniendo en cuenta la importancia de esta forma de ocio en la España 

de los años 50, como veremos en las siguientes líneas, parece interesante 

acercarse a la forma en la que finalmente llegan al público de la época a través 

del recorrido que los filmes hicieron desde que se importaron hasta que 

llegaron a las salas de cine españolas, lo que suponía ineludiblemente pasar 

por la Censura española, que se centró en vigilar particularmente un aspecto 

muy determinado de las cintas: la sexualidad. 

Aunque este enfoque no es nuevo, hemos elegido ampliar la lente 

investigativa sobre los años 50 del pasado siglo, quizá la década menos 

estudiada del franquismo, pues se encuentra entre los autárquicos años 40 y 

los desarrollistas 60, que por ser las décadas tanto de instalación como de 

definitivo despegue del Régimen han recibido más atención en los estudios. 

Por otro lado, el acercamiento de la Historia a los Estudios culturales, y 

al cine como fuente histórica, tiene un largo recorrido desde que Marc Ferró 

defendió la idoneidad de su utilización destacando su carácter testimonial 
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(Ferró, 1968, 1995). Para él, el historiador debía enfrentarse a las películas del 

mismo modo que a un documento escrito. A partir de su propuesta, y en un 

contexto de renovación historiográfica general, la aproximación de la disciplina 

histórica al cine como expresión y producto cultural ha sido una constante en la 

agenda investigadora mundial. En España, esta acogida ha sido sin embargo 

más tardía, aunque en los últimos años se están produciendo trabajos muy 

sugerentes que se han desarrollado con estos enfoques (Hueso, 1983 y 1998; 

Romanguera, 1983; Caparrós Lera,  1997a y 1997b; Camporesi, 1993, y 2001;  

Montero y Paz, 2012; García Carrión, 2013; Monterde, 1999; Viadero Carral, 

2016) y se han acercado a las políticas cinematográficas del franquismo (Díez 

Puertas, 2002; León Aguinaga, 2010), las posibles influencias sociales del cine 

en los espectadores (Labanyi, 2002 y 2005) y en particular de las películas de 

Hollywood en la España de Franco (Bosch y Del Rincón, 1998 y 2000), también 

se han ocupado de investigar las representaciones de género en el cine 

español de la época (Gil Gascón, 2005; Rincón, 2014; Álvarez Rodrigo, 2022). 

Aunque son clásicos los estudios de Gubern y Font (1975), González 

Ballesteros (1981) y Neuschäfer (1994) sobre censura cinematográfica, y se ha 

prestado mayor atención en nuestro país, como es lógico, a la censura de 

películas españolas, desde hace algún tiempo se está reparando en la censura 

de las películas estadounidenses desde los departamentos de Traducción e 

Interpretación de las universidades (Ávila, 1997; Gutiérrez Lanza, 2000; 

Ballester Casado, 2001; Vandaele, 2015). No obstante, nuestra propuesta 

pretende atender a los ejes tiempo y espacio, y desarrollar el análisis fílmico a 

partir de un contexto muy determinado que tiene en cuenta dos lugares de 

partida y de llegada muy diferenciados, Estados Unidos en el pleno apogeo de 

la Guerra Fría y la España de Franco en la década de consolidación del 

Régimen. 

 

Los contextos censores 

Como decíamos en líneas anteriores, bien distintas son las realidades sociales 

que nos interesa considerar a la hora de enfrentarnos a los productos fílmicos 

hollywoodienses, y es preciso tener en cuenta que antes de que éstos se 
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estrenen en las pantallas de cine españolas pasarán por una triple censura: la 

de los grandes estudios de Hollywood, la oficial del Estado español franquista y 

la privada de la Iglesia española. No debe pasarse por alto que estas películas 

venían ya censuradas de EE.UU, lo que aliviará el trabajo de los censores 

españoles, que retocarán menos las películas que se importan desde el país 

norteamericano al menos hasta mediados de los años 50, cuando la censura 

de Hollywood empieza a debilitarse indefectiblemente. 

El proceso censor hollywoodiense es bien conocido, pero ya antes de 

que apareciera el sistema de autocensura de los estudios cinematográficos, a 

través del Código Hays, empezaron a proliferar por Estados Unidos gran 

cantidad de consejos de censura estatales y municipales, pues el cine estuvo 

siempre bajo el ojo inquisidor de los llamados “Guardianes de la moral”: 

asociaciones y organizaciones, clérigos, políticos, reformadores cívicos, 

policías, etc. Los poderes públicos pronto crearon Juntas de censura locales, lo 

haría primero Chicago en 1907, Pensylvania en 1911 y Kansas y Ohio en 1913. 

Para el año 1915 se habían creado “ya gran cantidad de consejos de censura 

estatales y municipales, para imponer a las películas los criterios morales de la 

comunidad local” (Black, 1999: 20). La industria respondió con la creación en 

1922 de la Motion Picture Producers and Distributors of America, la MPPA, al 

frente de la cual se colocó a William Hays, un republicano conservador 

deseoso de acallar las críticas de los moralistas y al mismo tiempo de atraer al 

mayor número de espectadores a las salas. La fórmula que encontró para dar 

solución al problema es conocida por todos, la creación de un código católico 

de censura para el cine, que empezó a implementarse de manera seria a partir 

de 1934, aunque la industria lo había adoptado cuatro años antes.  

 

La Iglesia, el Gobierno y la familia eran las piedras angulares de una sociedad 
ordenada; que el éxito y la felicidad se derivaban del respeto a este sistema […] y que 
las películas debían mostrar a las masas la conducta adecuada (Black, 1999: 29). 

 

Creada la Oficina de Producción del Código, la PCA, ésta actuó como 

mediador entre la industria de Hollywood y la Iglesia Católica, siendo sus 

relaciones frecuentemente tirantes. La creación asimismo de la Legión de la 

Decencia en 1933 por la Iglesia Católica como un grupo de presión vino a 
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reforzar la influencia católica y sus intervenciones en el seno de la industria 

cinematográfica. Durante el mandato de Joseph Breen al frente de la PCA, 

desde 1933 hasta 1954 como censor jefe de Hollywood, ésta y la Legión de la 

Decencia trabajaron codo con codo en la intervención de guiones y películas. 

Con sede en Nueva York, la Legión de la Decencia en teoría sólo se encargaba 

de clasificar las películas de acuerdo con un sistema de cuatro niveles en 

función del contenido más o menos cuestionable desde un punto de vista moral 

y sexual. La última clasificación, que suponía la condena de la Iglesia, era muy 

temida por los productores que veían peligrar sus ingresos en taquilla. En la 

práctica, los guiones se enviaban extraoficialmente a la Legión para conocer 

una posible clasificación condenatoria y poder revisar y cambiar los aspectos 

más problemáticos de los filmes según el gusto católico. En consecuencia, 

oficiosamente, eran los católicos los que decidían qué podía verse o no en las 

películas que producía Hollywood. Por su parte, la oficina de Breen, la PCA, 

exigía el visto bueno y sello correspondiente para que las películas pudieran 

ser estrenadas. La aplicación del Código se hacía a nivel del guion, desde la 

planificación misma de los filmes, planteando otras formas de narración y 

utilizando estrategias de compensación narrativa. Si el mal era mostrado en la 

pantalla, debía castigarse de modo debidamente ejemplarizante. Si en algo fue 

efectivamente original y práctico fue el hecho de estar gestionado directamente 

por el sector cinematográfico, pues las censuras locales aunque fueron 

eficaces nunca estuvieron coordinadas a nivel nacional, y lo que podía 

condenarse en un estado podía permitirse en otro. 

Compartieron por tanto ambas censuras, la española y la de Hollywood, 

el incuestionable denominador común del catolicismo, que estuvo muy 

presente en la elaboración del Código Hays y que servirá de inspiración a otras 

cinematografías nacionales, entre ellas la española, aunque la primera estará 

administrada por la industria y la segunda directamente por el estado. Aunque 

en nuestro país no existió un código de censura normativizado hasta 1963, la 

práctica censora franquista estuvo fuertemente influida por el Código 

norteamericano si bien la falta de una norma establecida, como decimos, para 

aplicar la censura, hizo que frecuentemente los criterios para aplicarla fueran 
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arbitrarios y poco ordenados. Los juicios censores en consecuencia estuvieron 

fuertemente influidos por la ideología de quien los aplicaba y es fundamental 

entender que en la dinámica del franquismo las fuerzas que integraron el 

Régimen, sus ideologías y proyectos nacionales, aunque convivieron, 

fluctuaron en su capacidad de influencia y poder a lo largo de la dictadura. 

Pese a que en realidad las fronteras ideológicas no estuvieron tan definidas, es 

importante destacar que el contexto histórico, que tiene a la Guerra Fría como 

telón de fondo, produjo un viraje incuestionable en los planteamientos 

definitorios del Régimen, que en estos años busca la legitimidad internacional 

que le permita obtener ayuda económica y financiera y el respaldo de los 

organismos internacionales como paso al fin del ostracismo internacional y de 

la miseria económica. España se redefine estos años como un aliado necesario 

en la contención del avance comunista y se presenta como reserva espiritual 

de Occidente. Consecuentemente se desfascistiza, aunque no arrincona del 

todo a Falange, que sigue muy presente en la vida política de la primera mitad 

de los años 50, si bien ésta se va anquilosando a lo largo de la década. Los 

idearios nacionales diversos, presentes durante todo el franquismo, 

cohabitaron y se combinaron correlativamente en la composición de las Juntas 

de Censura, compuestas a principios de la década por miembros 

mayoritariamente falangistas que dieron paso a lo largo de los años 50 a 

elementos más cercanos al conservadurismo y el catolicismo en congruencia 

con sus redefinidos planteamientos nacionalcatólicos, más aceptables para la 

comunidad internacional. 

En cualquier caso, y aunque el contenido doctrinal de la censura en 

España no está específicamente definido y como hemos comentado en otras 

líneas no se normativiza hasta 1963, cuando se legisla particularmente sobre la 

materia, la impronta católica está presente en su aplicación desde que empieza 

a implementarse en 1937, antes de que finalice la guerra. Si bien muchos 

falangistas camisas viejas forman parte de las Juntas de Censura durante los 

años que estudiamos, a partir de 1946 su capacidad de influencia en el seno de 

las mismas será limitado, pues en su formación, compuesta por un Presidente, 

Vicepresidente, y diez vocales “libremente designados por el Ministerio a 
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excepción del Vocal representante de la Iglesia, que será nombrado a 

propuesta del Ordinario diocesano” (Orden de 28 de junio de 1946, BOE 19 de 

julio de 1946), tendrá especial relevancia el voto del vocal eclesiástico que 

“será dirimente en los casos graves de moral en los que expresamente haga 

constar su veto” (BOE 19 julio de 1946), confirmándose que una vez acabada 

la Segunda Guerra Mundial la inclinación ideológica de la Junta cambia, 

dándose un giro católico. Aunque en 1952 se sustituye la Junta Superior de 

Orientación Cinematográfica de 1946 por la recién creada Junta de 

Clasificación y Censura y se reduce el número de vocales, se mantendrá el 

voto del vocal eclesiástico otorgándole una especial consideración, si bien en la 

práctica los votos del Presidente y del Vicepresidente tendrán más peso de 

facto en las deliberaciones de las Juntas.   

Con todo, la inspiración de la doctrina católica es incuestionable en los 

criterios censores y así queda expuesto en el proyecto de Código que el censor 

Francisco Ortiz Muñoz presentó en una conferencia pronunciada en el salón de 

actos del CSIC el 21 de junio de 1946, titulada “Criterio y normas morales de 

censura cinematográfica” (Ortiz Muñoz, 1946). El texto, prácticamente una 

reproducción del Código Hays que quedó en una mera propuesta, es 

interesante porque, aunque no tuvo aplicación práctica, nos puede servir como 

guía de las argumentaciones que subyacían en la práctica censora, ya que a la 

articulación de su propuesta precede una interesante disertación que justifica la 

labor censora. Este censor, de largo recorrido en la censura estatal, señalaba: 

 

El Estado español se ha declarado católico desde el principio del Movimiento Nacional. 
Esta declaración significa que ha tomado las normas dogmáticas y morales del 
catolicismo como ley fundamental en su actuación en cuanto Estado. Un Estado 
católico debe juzgar de la existencia y eficacia de esas causas corruptoras según la 
doctrina católica. Los organismos de censura […] deben impedir todo lo que 
contravenga al dogma o a la moral católica, y en cuanto pueda tener trascendencia 
social (Ortiz Muñoz, 1946: 6-7). 

 

Como puede observarse en la cita, la identificación del Estado franquista con la 

doctrina católica será absoluta; no obstante, los criterios para aplicarla, declara 

Ortiz Muñoz, no pueden ser tan severos en la censura civil como en la religiosa 

que, como veremos, fue más dura en sus juicios que la estatal. Haciendo uso 

de la “prudencia política”, el censor desaconseja una excesiva prohibición de 
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temas, que pueden ser “vigorosos y fuertes”, siempre que se presenten de 

manera pulcra, “sin concesiones al instinto lascivo” y siempre que la “resolución 

o desenlace sea ejemplar y aleccionador” (1946: 18). 

Esta compensación narrativa de castigos ejemplarizantes que propugna 

el Código Hays es la que en la censura franquista mandará a la hora de 

ejercerla de manera práctica. De hecho, Ortiz Muñoz declara que su propuesta 

está prácticamente copiada del Código norteamericano, si bien acentúa su 

necesidad de intervención en una materia que preocupa particularmente al 

franquismo: la sexualidad, precisando por tanto de unas particulares normas 

para el pueblo español, ya que  

 

el español, por temperamento, reacciona siempre virilmente ante cualquier motivo 
sensual…en otros países, de temperamento poco sanguíneos, de climas fríos […] las 
gentes acaso permanecen insensibles […] (1946: 13-14). 

 

Por tanto, la sexualidad será un campo abonado para la intervención de la 

censura civil, con la explicitación de cortes directos de fotogramas, así como 

será asociado a lo moralmente decente o moralmente prohibido. Moralidad y 

sexualidad se encuentran perfectamente imbricados en los discursos de los 

censores estatales, a menudo centrándose en las conductas y cuerpos de los 

sujetos femeninos, pero no sólo en ellos, sino que en su concepto esencialista 

de lo que debía ser la masculinidad y la feminidad, definían lo que era una 

sexualidad correcta o incorrecta, a través de la eliminación de temas como la 

homosexualidad, el adulterio o la promiscuidad sexual. Como armas, no solo el 

“tijeretazo”, sino el doblaje, que se establece obligatoriamente para todas las 

producciones extranjeras cuando el franquismo se instala en el poder, y que se 

mantiene pese a no ser ya obligatorio a partir de 1946, lo que permitió la 

modificación de diálogos y argumentos. 

La intervención censora estatal española se vio incrementada en la 

segunda mitad de la década de los 50. Los productos fílmicos estadounidenses 

que llegarán a España se producen en un contexto diferente, pues la industria 

de Hollywood sobre todo a partir de 1952 y 1953 empezará a perderle el miedo 

a la Oficina de Breen. Existen algunos hitos importantes que contribuyeron a 

crear un entorno más propicio que permitirá una mayor libertad en la 
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presentación de temas en forma y fondo, y que tienen origen en dos sentencias 

históricas de la Corte Suprema de Estados Unidos. La primera, el caso 

Paramount, se refiere a una sentencia antitrust de 1948 que hace que las 

Majors, las grandes empresas integradas que monopolizaban el negocio de la 

producción, distribución y exhibición de filmes, deban desprenderse de las 

salas de cine, con lo que empiezan a perder el control absoluto que tenían 

hasta entonces en el proceso de producción y consumo de productos fílmicos. 

La segunda, el caso Burstyn, también conocido como “la decisión milagrosa”, 

en 1952, suponía que el cine debía quedar bajo la tutela de la Primera 

Enmienda, como cualquier otro medio de comunicación. Aunque la censura 

estadounidense no se elimina, empiezan a eliminarse barreras legales que 

finalmente permitan una revisión del Código de Producción a partir de 1956. 

Incluso la Legión de la Decencia se verá obligada a revisar su sistema de 

clasificación por edades a finales de los años 50. Todo ello permite que en 

Estados Unidos se produzcan a mediados de la década películas que antes 

habrían sido impensables. Las películas de Otto Preminger La luna es azul 

(1953) y El hombre del brazo de oro (1955) se estrenaron sin el sello de la 

PCA, por tanto, sin el visto bueno de la censura, y obtuvieron sin embargo una 

excelente acogida de público. En España por el contrario el primer filme no se 

estrenó nunca, pues trataba el tema de la virginidad y el adulterio de manera 

frívola y cómica, y el segundo lo hizo en 1967, ya con el más aperturista José 

Mª García Escudero al frente de la Dirección General de Cinematografía. Estos 

dos ejemplos nos dan la anécdota para entender que el paternalismo del 

Estado franquista no permitirá nunca la transgresión de los ideales del 

Régimen, teniendo a la familia tradicional como célula social básica, la cual 

debía reproducir la escala jerárquica y autoritaria del Estado. Éste, igual que un 

padre que cuida y protege a sus hijos, debería encauzar los mensajes más 

transgresores de acuerdo con los principios del nacionalcatolicismo, 

procurando la salvaguarda de la integridad moral del pueblo español, 

amenazada por modas y costumbres foráneas y corrompidas.  

Por su parte la Iglesia católica estuvo desde fechas tempranas muy 

preocupada por la moralidad del cine. Harto conocida es la encíclica Vigilanti 
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Cura de 1936, en la que el Papa Pío XI elogiaba la creación de la Legión de la 

Decencia, y declaraba que  

 

[…] no existe hoy un medio más potente que el cinematógrafo para ejercer influencia 
sobre las multitudes, tanto por la naturaleza misma de la imagen proyectada sobre la 
pantalla, cuanto por la popularidad del espectáculo cinematográfico y por las 
circunstancias que le acompañan […] Es, por tanto, una de las necesidades supremas 
de nuestro tiempo vigilar y trabajar con todo esfuerzo para que el cinematógrafo no 
siga siendo escuela de corrupción […] Por esto será necesario que en todos los países 
creen los obispos una oficina permanente nacional de revisión que pueda adelantar las 
buenas películas, clasificar las demás y hacer llegar ese juicio a los sacerdotes y a los 
fieles […] (Pío XI, Encíclica Vigilanti Cura, 29 junio 1936). 

 

Con estas instrucciones en perspectiva y lamentándose del 

debilitamiento de la censura oficial del Estado, el 17 de febrero de 1950 la 

Comisión de Ortodoxia y Moralidad, de acuerdo con la dirección central de 

Acción Católica, aprueba las Instrucciones y Normas para la Censura moral de 

Espectáculos y crea asimismo el 8 de marzo del mismo año la Oficina Nacional 

Calificadora de Espectáculos. A partir de este momento, la Iglesia católica 

española aúna y concentra en un único organismo las acciones que con 

anterioridad hasta esta fecha habían llevado a cabo organizaciones católicas 

de carácter privado, como la Confederación Nacional de Padres de Familia y 

las Congregaciones Marianas y el Secretariado Central de Espectáculos de 

Acción Católica. Cada una de ellas había desarrollado un sistema clasificatorio 

de filmes que con la creación de la Oficina Nacional convergen en uno. Se 

tratará de una tabla de clasificación numérica asociada a determinadas edades 

en función de su peligrosidad moral, que será difundida a través de Ecclesia, la 

revista de Acción Católica, portavoz oficiosa de la Iglesia en España, y a través 

de la publicación regular de guías y fichas en la prensa católica, así como 

estarían disponibles en las iglesias que frecuentaran los fieles. La tabla 

quedaba de la siguiente manera:  

 

1.- Todos, incluso niños (hasta los 14 años); 2.- Jóvenes (de 14 a 21 años); 3.- Mayores 
(a partir de 21 años); 3-R.- Mayores, con reparos (a partir de 21 años, pero con sólida 
formación moral); 4.- Gravemente peligrosa (Rechazable para todos). 

 

La censura eclesiástica fue más dura en sus juicios que la censura civil del 

Estado. De hecho, muchas películas fueron condenadas con un número 4, es 
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decir, gravemente peligrosas y por tanto rechazables para cualquier buen 

católico, y sin embargo la censura estatal la autorizó para mayores de 14 o 16 

años1. 

También estuvieron en desacuerdo censura civil y censura eclesiástica 

en lo que se suponía que era tolerado o no para niños y jóvenes. Muchos 

filmes considerados aceptables y por tanto autorizados para todos los públicos 

por las Juntas de Censura, fueron clasificados por la Iglesia con un número 2, 

que englobaba edades comprendidas entre los 14 y los 21 años. 

Fueron muchos los ejemplos que manifiestan una falta de armonía entre 

lo que toleraba o no la Iglesia católica española y el Estado español a través de 

la censura oficial. No obstante, y aunque la censura estatal no fuera lo 

suficientemente exigente para la Iglesia, que se mostró más inflexible con los 

planteamientos de la cinematografía hollywoodiense, estos productos fílmicos 

fueron muy examinados por la censura civil, habida cuenta de que las cintas 

que venían de Estados Unidos eran las más exitosas y preferidas entre el 

público de la época, más susceptibles de influir en el ánimo del espectador, lo 

que requería una inspección desarrollada con especial ahínco. 

 

La práctica censora 

Podemos afirmar que durante el franquismo el principal modo de 

entretenimiento de los españoles era ir al cine. Esta actividad, no se 

configuraba solo como una experiencia individual, sino que era 

fundamentalmente colectiva, a través de la ritualización de una práctica que se 

había convertido en una costumbre para millones de personas. En 1953, en 

una encuesta realizada por el Instituto de la Opinión Pública titulada “Así pasan 

el domingo los españoles” (Opinión, Boletín del IOP, n.º 14, julio 1953), el 27% 

de los encuestados declaraba que iba al cine, porcentaje muy superior al resto 

de entretenimientos disponibles en la época, pues aventajaba a los que iban al 

fútbol (14%), oían la radio (14%), o iban a los toros (2%).  

                                                             
1 La ley irá fluctuando en lo que respecta a la frontera de edad que inauguraba el “para 
mayores”, estableciendo finalmente en 1954 el límite de edad en los dieciséis años (Orden 30 
noviembre 1954). 
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Entre las razones, el precio barato de la entrada, la falta de otras 

alternativas de ocio como por ejemplo la televisión, puesto que aunque 

empieza a emitir en 1956 su uso se popularizará ya en la década de los 

sesenta, una amplia red de cinematógrafos diseminada por el territorio, 

disponibles y accesibles para la gran mayoría de españoles que contaban 

además con una amplitud de horarios muy considerable gracias a la sesión 

continua, y que eran además lugares muchas veces mejor acondicionados que 

las propias casas, que carecían de refrigeración o calefacción en los años que 

estudiamos. No debemos desdeñar además otros motivos de índole emocional 

que atraían al público a las salas, como la necesidad de evasión a través de la 

experiencia que les proporcionaba el visionado de una película, una vivencia 

que les hacía escapar por un par de horas de la grisura en la que el franquismo 

aún estaba instalado. Entre todas las cinematografías, el American way of life, 

exportado al mundo por Hollywood como un modo de vivir cimentado en el 

bienestar y en las dinámicas del confort en plena Guerra Fría, era el más 

atractivo para el espectador de la España franquista. Fue sin duda la 

cinematografía triunfante entre todas las disponibles en la época. La falta de 

datos de taquilla, disponibles sólo a partir de los años 60, empujan al 

investigador del periodo a desarrollar otras estrategias y apoyarse en otros 

datos para fundamentar tal afirmación. La permanencia en cartel se convierte 

en un buen instrumento que nos permite apreciar hasta qué punto fueron las 

películas de Hollywood las predilectas del público español de los años 50. 

Durante las temporadas cinematográficas comprendidas entre los años 1949 y 

1961, los filmes estadounidenses estuvieron en cartel una media de 25,72 días, 

por encima de los españoles (17,54), italianos (18,05), franceses (15,71) o 

ingleses (20,44)2.  

Teniendo en cuenta los gustos del público, la censura se encargará de 

que contenidos o estéticas cuestionables puedan adecentarse para las 

                                                             
2 Los porcentajes, de elaboración propia, han sido realizados calculando el promedio de días 
en cartel de las películas exhibidas en España durante la década de los 50, concretamente 
entre 1949 y 1961, a partir de los datos disponibles en el CICE (Centro Informativo 
Cinematográfico Español), cuyo archivo puede consultarse en la Filmoteca Española. 
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pantallas españolas y evitar que penetren en el pensamiento o en los hábitos 

de los espectadores. 

Los filmes serán revisados varias veces, mínimo dos, pues deben 

presentarse a la censura en versión original primero, donde se decidirá si se 

permite la importación y el doblaje de las cintas, y en versión doblada después, 

para poder comprobar si el resultado final es tolerable o no. Ya en el primer 

visionado los censores expresarán si es necesario hacer algún corte o 

modificación de diálogos, y en muchas películas su aprobación quedará en 

suspenso hasta que no se haya visto ya modificada. Una vez hechas las 

modificaciones por las empresas distribuidoras, se vuelve a presentar a la 

censura para que determine si finalmente la aprueba, se autoriza para todos los 

públicos o para mayores de 14 o 16 años, si debe volver a modificarse, o si, 

con todo, se prohíbe definitivamente. 

A la hora de implementar la censura será fundamental, como ya se ha 

señalado anteriormente, el principio aleccionador y correctivo en el desenlace 

de las tramas fílmicas. No resulta redundante insistir en que la práctica fue muy 

subjetiva y su ejercicio muy arbitrario, y aunque se percibe una similitud 

semántica en las argumentaciones que los censores plasmaron negro sobre 

blanco en sus informes, así como tendieron en general a no contradecir la 

autoridad moral de ciertos miembros, que por trayectoria o rango eran 

considerados especialmente, pueden percibirse disonancias ideológicas sobre 

aspectos o temas a los que ciertos vocales darán más importancia y que serán 

más triviales para otros.  

En general, muchos aspectos morales quedarán resueltos con un final 

compensatorio en el que se condene la maldad. Vértigo, de entre los muertos, 

(Alfred Hitchcock, 1958) venía ya censurada de Estados Unidos. La Oficina de 

la PCA, encabezada por Geoffrey Shurlock que había sucedido a Joseph Breen 

en el cargo desde 1954, se había mostrado muy preocupada tanto por las 

blasfemias como por el sexo ilícito entre la pareja protagonista, así como había 

sugerido que el final debía quedar claramente expuesto enfatizando que el 

malvado Gavin Elster tendría que ser juzgado. Hitchcock eliminó algunas 

blasfemias, pero en general ignoró la mayoría de las proposiciones de la PCA, 
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debilitada ésta ya a finales de los años 50. Finalmente, el director británico se 

vio obligado a filmar un final alternativo en caso de que la Legión de la 

Decencia mostrase serias oposiciones. Este final no fue utilizado en Estados 

Unidos; sin embargo, para que el filme pudiera ser exhibido en España fue 

determinante. La película se presentará a la censura en versión original el 26 

de noviembre de 1958, prohibiéndose. Tanto el carácter morboso de la cinta, 

como el tema de la reencarnación fueron motivos suficientes para que tanto el 

vocal eclesiástico, el Rvdo. Padre Juan Fernández, como el vocal religioso 

Andrés Avelino Esteban, la prohibiesen, declarando que  

 

“todo se desarrolla en un ambiente morboso de transmigración de las almas o 
encarnación de unas en otros seres, que todo influye para que se prohíba esta 
película” (Expdte. Censura cinematográfica 18540, AGA 36/3684). 

 

Los vocales conservadores ultracatólicos Pío García Escudero y José Luis 

García de Velasco se mostrarán más preocupados por el adulterio y la falta de 

un final con castigo ejemplarizante. Ante la prohibición, Paramount Films 

España presentará sus propuestas de modificación que incluían cambios en los 

rollos 7, 8, 9, 13 y 14 y presentando además un anexo con “el segundo final 

que se hizo para la referida película”, que Hitchcock rodó para apaciguar las 

presiones de la censura de la PCA y la Legión de la Decencia, pero que 

finalmente no utilizó. En el guion que se transcribe en dicho anexo se puede 

leer:  

 

ESCENA 46: INTERIOR ESTUDIO DE MIDGE. 
VOZ RADIO.- Una vez liquidadas las propiedades de su esposa, Gavin Elster marchó 
al extranjero y su último paradero conocido fue Suiza, pero ahora se tiene fundamento 
para creer que se encuentra en otro lugar, probablemente en el sur de Francia. El 
capitán Hansen ha declarado que no cree que haya dificultad en obtener su extradición 
una vez que haya sido localizado. Otras noticias locales… (Expte. Censura 
cinematográfica 18540, AGA 36/3684) 

 

Este final, no obstante, no resultaba los suficientemente aleccionador por lo 

que la Paramount además propone que,  

 

Como se trata de una información facilitada a través de la radio, se puede decir lo que 
esta Junta Superior juzgue más oportuno al respecto y dejar sentado con toda 
exactitud que el asesino Gavin Elster ha sido detenido y obtenida su extradición para 
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ser juzgado y conducido a la silla eléctrica (Expdte. Censura cinematográfica 18540, 
AGA 36/3684) 

 

El filme volverá a ser revisado esta vez por la Comisión Superior de Censura, 

prohibiéndose por todos los miembros a excepción del presidente José Muñoz 

Fontán que manifiesta que con las modificaciones hechas es preciso que 

vuelva a examinarse. La cinta finalmente se autoriza para mayores de 16 años 

y se estrena el 29 de junio de 1959 simultáneamente en el Palacio de la Prensa 

y el cine Roxy B, con una excelente acogida de público, permaneciendo en 

cartel 63 días. La censura eclesiástica por su parte la calificó con un número 3, 

es decir, para mayores de 21 años, por su “ambiente morboso y personajes 

desequilibrados” (Ecclesia, n.º 944, 15 agosto 1959).  

Resulta de vital importancia entender que un contexto más permisivo 

permitió que la película se estrenase tanto en Estados Unidos, con pocas 

modificaciones, como en España, pues de no ser por la intervención del más 

liberal presidente de la Junta, José Muñoz Fontán, probablemente nunca se 

hubiera autorizado. 

Hubo no obstante otras áreas temáticas que no eran negociables, ni en 

Estados Unidos ni en España, como fue la cuestión del tratamiento de la 

homosexualidad en las películas. Cuando la obra de Tennessee Williams La 

gata sobre el tejado de zinc (1955) quiso ser llevada al cine por un productor 

independiente, Geoffrey Shurlock dejó muy claro desde el principio que este 

tema debía hacerse desaparecer de la trama pues, aunque el Código de 

producción se había renovado hacia mediados de la década, permitiendo otros 

temas controvertidos como por ejemplo la prostitución o el adulterio, éste era 

un contenido en el que la Oficina de la PCA se mostraba aún intransigente. El 

proyecto fue retomado por MGM. La adaptación de la obra se le encargó a 

Richard Brooks, que habilidosamente sustituyó toda sospecha de 

homosexualidad de Brick por un sentimiento difuso de inmadurez, anhelos 

perdidos de éxito profesional y la nostalgia de un tiempo pasado glorioso. En el 

filme, el personaje principal interpretado por Paul Newman piensa que fue la 

aventura consumada entre su mujer y su amigo Skipper lo que llevó a este 

último a quitarse la vida. A la PCA “le encantó que el estudio hubiera corregido 
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completamente el problema de la homosexualidad que tenía la obra de teatro y 

lo hubiera sustituido por debilidades de la carne más corrientes” (Black, 1999: 

300). 

Aunque la cuestión de la homosexualidad había sido modificada por los 

estudios de la MGM, cuando la película fue presentada en España a la censura 

civil las sospechas de que la relación entre Skipper y Brick era algo más que 

una amistad no se habían disipado lo suficiente para algunos de los censores. 

La cinta es visionada por primera vez en versión original el 10 de junio de 1959, 

quedando en suspenso su autorización hasta que no se presentasen los 

diálogos definitivos pues para la mayoría de los vocales resultaba 

“desagradable” y “oscura”. El padre Andrés Avelino Esteban manifestaba en su 

informe: 

La trama es en su propia iniciación desagradable por las suspicacias a cerca de la 
amistad entre uno de los hijos y un amigo…Queda todo confuso…Conviene examinar 
los diálogos detenidamente antes de decidir sobre la película. (Expdte. Censura 
cinematográfica 18784. AGA, 36/3695) 

 

Así, el censor reaccionario Mariano Daranas también declaraba en su informe 

que el tema era “escabroso” y que estaba además “agravado por una eventual 

traducción al castellano verdaderamente choconera [sic] que conviene tamizar 

y arear [sic] en la versión española definitiva” (Expdte. Censura cinematográfica 

18784. AGA, 36/3695). Presentada de nuevo con la traducción de los diálogos 

corregidos, aunque aún en versión original, en sesión de 2 de julio del mismo 

año, el vicepresidente Alfredo Timermans, a pesar de reconocer que es “cruda 

y extraña a nuestra mentalidad”, no consideraba que existiesen motivos para 

prohibirla, y el vocal eclesiástico Juan Fernández, aunque la considera 

“estúpida y tonta”, no juzgaba que pudiera ofrecer ningún reparo. El padre 

Andrés Avelino Esteban, que en la anterior sesión se había inquietado por la 

confusa amistad entre Brick y Skipper, escribirá: 

 

Atendido el sentido del diálogo en los momentos básicos de las relaciones entre los 
dos amigos nada en él sugiere unas relaciones indignas…Aún queda el desvío del 
marido de su mujer…pero parece que la sospecha de que hubiera sucedido algo entre 
ella y el amigo lo explica…La trama contiene toda la dureza señalada, pero no es 
escandalosa (Expdte. Censura cinematográfica 18784. AGA, 36/3695) 
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Pese a haber realizado las modificaciones pertinentes en el diálogo de la 

película, y haber disipado toda duda de las relaciones entre los amigos, el 

censor Mariano Daranas guardaba aún reticencias, considerándola inmoral,  

 

[…] pero no por lo que la malicia pudiera sospechar. Las relaciones entre el marido 
despegado y el amigo muerto no tienen nada de perversión. Pero ¿hasta qué punto es 
moral que el matrimonio unido y prolífico sea antipático y sórdido, y el matrimonio 
descarriado y estéril el simpático, y por último el predilecto y beneficiario del padre 
millonario y testamentante? (Expdte. Censura cinematográfica 18784. AGA, 36/3695). 

 

Finalmente, en sesión de 23 de octubre, y ya en versión doblada, se autoriza 

definitivamente la película para mayores de 16 años. Sabemos que desde julio 

hasta octubre el filme sufrió alguna que otra modificación más, concretamente 

en el rollo 10, aunque no se han conservado en la documentación de los 

expedientes dichas especificaciones. Con todo, el secretario de la Junta, el 

censor Francisco Ortiz Muñoz, consideraba llamativa la presencia de Elisabeth 

Taylor en combinación en el rollo 3 y había sugerido su eliminación; no 

obstante, al ser técnicamente muy difícil la supresión sin que el corte pudiera 

ser notado por los espectadores, y al no haber tampoco ningún otro vocal que 

hubiera insistido en ello, mostraba su conformidad con la versión presentada. 

Eso sí, antes de su estreno, el título debía ser cambiado eliminando la palabra 

“caliente”.  

El filme se estrenó el 1 de febrero de 1960 en el cine Callao, 

permaneciendo en cartel cincuenta y tres días. La Iglesia, por su parte, le 

otorgó una calificación de 4; es decir, “rechazable”, pues la cinta presentaba a 

una familia que era la antítesis de lo que la Iglesia predicaba: 

 

[…] llena de taras espirituales y humanas, en la que han hecho presa la codicia, el 
odio, la venganza y otras bajas pasiones, en un ambiente muy desagradable y de 
extrema dureza (Ecclesia, n.º 975, 12 de marzo de 1960). 

 

De sobra se conocen otros procedimientos utilizados por las Juntas, que sin 

pudor decretan el tijeretazo de fotogramas que dejaban demasiada carne a la 

vista, para evitar “el realce provocativo e incitante de aquellas partes del cuerpo 

[que pudieran] suscitar más directamente el instinto y el apetito sensual” (Ortiz 

Muñoz, 1946:9). Prohibidas y cortadas quedaron las escenas de desnudo o 
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semidesnudo, de vestirse o desnudarse. También están los expedientes 

censores repletos de instrucciones que pedían “aligerar los besos”, o 

prohibirlos, sobre todo si eran con la boca abierta. Consecuentemente, y al 

realizar los cortes muchas veces en momentos decisivos de las tramas 

fílmicas, el resultado era la pérdida de seguimiento o sentido de los argumentos 

cinematográficos, quedando los espectadores perplejos ante el giro o la 

precipitación de los asuntos clave de las películas. 

Aunque fue eficaz en muchos momentos, la censura no pudo impedir 

que penetrasen en el país aires de modernidad a través de los filmes que 

venían de Hollywood. Si bien la censura en Estados Unidos fue también 

mojigata, a partir de mediados de los años 50 aparecen, como ya se ha 

comentado, temas y estéticas más arriesgadas. Por mucho que la censura 

española quisiera ahormar estos planteamientos a los idearios del Régimen, 

había un trasfondo modernizador en la filmografía estadounidense que no se 

podía corregir. El American Way of Life presente en las películas seguiría 

siendo una aspiración y un modelo para la mayoría de los españoles.  
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Resumen: El presente artículo pretende arrojar luz sobre los 
modelos de creación y difusión teatral en Bizkaia entre 1939 y 1975. 
Para ello, hemos querido catalogar los diferentes actores de la 
historiografía teatral: las compañías, los autores y las salas teatrales. 
Hemos prestado atención a cuestiones relativas a la política cultural 
del momento, en particular a la labor realizada por las editoriales y 
las radios a la hora de difundir las obras dramáticas. 
 
Palabras clave: teatro; Bizkaia; Franquismo; difusión; creación 
 
Abstract: This article aims to shed light on the models of theatrical 
creation and dissemination in Bizkaia between 1939 and 1975. To do 
so, we have catalogued the different actors in the theatrical 
historiography: the companies, the authors and the theatres. We have 
paid attention to questions relating to the cultural policy of the time, in 
particular to the work carried out by publishers and radio stations 
when it came to disseminating dramatic works. 
 
Key Words: theatre; Bizkaia; Francoism; dissemination; creation 
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El presente artículo pretende contribuir a la investigación sobre la historiografía 

teatral en Bizkaia durante el franquismo. La elección de esta provincia viene 

motivada por la escasez de trabajos sobre esta cuestión, lo que hace que la 

producción y difusión teatral vizcaína sea doblemente marginal (por su forma y 

por su situación periférica). De hecho, los estudios sobre el teatro del País Vasco 

ocupan un lugar secundario, o incluso inexistente, en las historias teatrales de 

España, reforzando así el discurso y el canon centralistas. 

En esta época, y ya en el primer tercio del siglo XX, la actividad escénica 

en las diferentes provincias de este territorio histórico es muy desigual. Destaca, 

sin ninguna duda, el dinamismo de la escena guipuzcoana, más rico tanto en 

número de producciones, como en formaciones propuestas y estudios al 

respecto. Entre los factores que influyen en esta afición, puede citarse el peso 

de Marcelino Alzaga, Toribio Alzaga y Dolores Agirre, así como la existencia de 

la Academia de Declamación Vasca, la creación en 1932 de un concurso de 

literatura dramática impulsado por la revista Antzerti o la celebración, desde 

1934, del Eusko Antzerti Eguna o Día del Teatro Vasco (Goenaga, 2021: 22). 

Antonio María Labayen, dramaturgo donostiarra, fue partícipe de estas dos 

últimas iniciativas y autor del estudio Teatro Euskaro, publicado en dos tomos en 

1964 y 1965, y que aporta numerosos datos sobre las compañías, espectáculos 

y certámenes teatrales en Gipuzkoa, con apenas cinco páginas bajo la rúbrica 

“El teatro vasco en Vizcaya” que evidencian la escasez de teatro en esta 

provincia. Esto no significa que no hubiera representaciones en esta provincia 

durante la guerra, pues sí que había funciones tanto en castellano como en 

euskera (Urkizu, 2009a: 350 y ss.). Autores como Resurrección María Azkue, 

Manu Sota, Esteban Urkiaga o Arturo Campión habían cimentado, en el primer 

tercio del siglo XX, una afición teatral en Bizkaia cuyos núcleos principales eran 

Bilbao, Getxo, Durango, Mungia, Lekeitio y Bermeo (Goenaga, 2021: 23) 

Dos trabajos más recientes se centran en la vida teatral guipuzcoana: El 

teatro en Gipuzkoa (1970-1986): apuntes para una historia de las artes 

escénicas en Euskal Herria /Antzerkia Gipuzkoan (1970-1986): Euskal Herriko 

antzerkigintzari buruzko historia egiteko oharrak de Mari Carmen Gil Fombellida, 

publicado en 2004 en la editorial Michelena Artes Gráficas de San Sebastián, y 
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la tesis de Idoia Gereñu Odriozola, Jarrai (1959-1968), abangoardiako euskal 

teatroaren ikur / Jarrai (1959-1968), hito del teatro vasco de vanguardia1, 

defendida en 2016 en la Universidad Carlos III bajo la dirección de Eduardo 

Pérez-Rasilla y Patri Urkizu, que analiza el caso de una compañía de teatro 

vanguardista que militaba por la rehabilitación del euskera. Los trabajos de este 

último sobre la escena vasca son también un referente en el estudio del 

ecosistema teatral vasco, tanto en lo que concierne a Hegoalde (País Vasco Sur) 

como a Iparralde (País Vasco Norte) pero, de nuevo, observamos un cierto vacío 

en lo que se refiere a Bizkaia y Araba. Esta laguna es el motivo por el que nos 

proponemos reconstruir parte de la vida teatral vizcaína entre 1939 y 1975.  

Dicha ausencia es tanto más sorprendente cuanto que las primeras 

tentativas de crear un Teatro Nacional Vasco emanan de dos propuestas 

teatrales vizcaínas de finales del siglo XIX: el estreno el 2 de febrero de 1895 de 

Vizcaytik Bizkaira, de Resurrección M.ª de Azkue, elogiada por Sabino Arana en 

una reseña publicada en el periódico Bizkaitarra, así como la obra teatral del 

propio Sabino Arana, autor de Libe (1895), La bandera fenicia (1895) y De fuera 

vendrá (1897). Estas tres obras participan del proyecto cultural nacionalista e 

ilustran, o completan, las ideas recogidas en el texto Bizkaya por su 

independencia (1892), o en algunos artículos de la prensa nacionalista: 

Bizkaitarra (1893-1895) y Baserritarra (1897). Estos trabajos suelen estudiarse 

principalmente a partir de una perspectiva histórica, como demuestra la edición 

de De fuera vendrá… Comedia en tres actos llevada a cabo por el historiador 

José Luis de la Granja. Si bien estas obras apenas fueron representadas, los 

modelos culturales e identitarios propuestos implícitamente por el teatro 

sabiniano, articulados en torno al eje histórico-legendario defendido por Libe y al 

rural-anti industrial presente en De fuera vendrá (Amestoy, 1986: 58), han dejado 

una impronta evidente en la producción teatral vasca del siglo XX, cuestión que 

merece un estudio aparte. Del mismo modo, la tradición académica ha tendido a 

                                            
1 El trabajo puede consultarse en https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/23081#preview, 
[Fecha de consulta: 20 de diciembre de 2023]. 
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centrarse en el estudio teatral a partir del texto, ignorando otras cuestiones como 

la difusión y la recepción. La separación entre teatro en euskera y en castellano, 

que también ha guiado varias tentativas de análisis de la escena vasca, también 

puede explicar la falta de estudios más globales. 

El franquismo supuso un duro golpe a la escena teatral vasca, que se 

sumió en una profunda letargia de la que no empezó a salir hasta la década de 

1960, al amparo del movimiento de recuperación cultural vasca que abarcaba 

campos artísticos diversos como la poesía, la escultura o la música. Ahora bien, 

cuando por fin se quiso salir de ese estado de somnolencia, el entramado teatral 

había sido prácticamente aniquilado y había que empezar desde cero. Más que 

recuperarse, la escena vasca tenía que reinventarse, dejando atrás los modelos 

de teatro costumbrista que habían predominado en los años anteriores a la 

Guerra Civil (Ruiz Cano, 2021b). A pesar de la autocensura que se imponían 

algunos dramaturgos como Agustín Zubikarai (Eugenio Arozena, 1991: 5), el 

proceso de renovación que se había activado ya con este renacimiento no tenía 

marcha atrás, y el teatro se emancipaba del yugo al que le sometía la política, 

puesto que hasta entonces la escena había sido ante todo un instrumento al 

servicio de la ideología nacionalista vasca.  

Asimismo, la literatura dramática copaba las publicaciones del mundo 

editorial en euskera en el período anterior a la Guerra. Como señala Juan Mari 

Torrealdai, el 48,3% de la literatura vasca publicada entre 1876 y 1935 era teatro 

(1997: 120). Esta vitalidad se frenó en seco por la encarcelación, asesinato o 

exilio de los escritores vascos (Ascunce, 2012), así como por el cierre de la 

revista Antzerti (literalmente, “Teatro”), que no sería recuperada por el Gobierno 

Vasco hasta la década de 1980. Cabe precisar, sin embargo, que la actividad 

teatral no desapareció, sino que se desplazó a Iparralde. El freno a las 

representaciones impulsó la publicación de textos, y decenas de obras de teatro 

se publicaron en el exilio, principalmente en la revista Euzko Gogoa de 

Guatemala (Gereñu, 2016: 91). Su primacía fue tal que el teatro se convirtió en 

“el principal instrumento cultural de conservación, uso, desarrollo y 

transformación de la cultura e identidad vascas” (Gil Fombellida, 2009: 420), y 
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su declive posterior es consecuencia matemática del aumento de escritores y, 

por lo tanto, de la diversidad de géneros literarios (Gil Fombellida, 2008).  

La recuperación iniciada en los 60 cobró fuerza en Gipuzkoa, donde la 

vida teatral ya gozaba de una excelente salud antes de la Guerra, si lo 

comparamos con los otros territorios vascos. De hecho, se siguieron 

organizando los tradicionales Juegos Florales con representaciones en euskera. 

En Bizkaia, en cambio, la situación era dramática, pero en medio de este 

desierto, se empezaron a crear algunos montajes con estéticas diferentes que 

intentaron instaurar una capitalidad teatral bicéfala en Bilbao (Autor/a, 2021ª), a 

partir del centro y también a partir de la periferia. En este proceso de renovación, 

como es bien sabido, fue determinante la influencia del bilbaíno Gabriel Aresti, 

quien, en una conferencia de 1962, titulada «Nola erein teatroaren gaurkotasuna 

euskaldunen artean» [“Como construir la actualidad teatral entre los vascos”], 

afirmaba lo siguiente: 

 

Komedietan eta trajedietan ikusten ditugun gauzak oso haltura gutxikoak dira. Horretan 
ere makal gabiltza. Gaurko problemak atera behar ditugu, jenteak, euskaldun jenteak 
pentsa dezan, gelditasun estatiko batean eztadin para. Teatroarekin bete ditzakegu 
euskal kulturan dauden hutsune asko. Euskal kultura parti dezakegu euskaldunen artean 
libersioarekin batera. Euskal kultura eta munduko kultura berriak, bizitza molde berriak, 
pentsaera eta portaera berriak. Euskal kultura berriztatu behar dugu, eta biderik 
egokiena, erraxena eta politena teatroa da. 
 

Las cosas que se ven en las comedias y las tragedias no son de gran calidad. Tampoco 
somos muy buenos en eso. Tenemos que sacar problemas actuales en escena para que 
la gente, los vascos, piensen en ellos, para que no se queden en su estática tranquilidad. 
Podemos llenar muchos vacíos en la cultura vasca con el teatro. Podemos difundir la 
cultura vasca a través de actividades de ocio. La cultura vasca y las nuevas culturas del 
mundo, las nuevas formas de vivir, las nuevas formas de pensar y actuar. Hay que 
renovar la cultura vasca, y el camino más adecuado más fácil y más bonita de hacerlo 
es a través del teatro2. 

 

El teatro pasaba así a ser una herramienta cultural y no meramente política, 

aunque ambas estuvieran evidentemente relacionadas. En este sentido, Gabriel 

Aresti pronunció otra conferencia el 13 de mayo de 1964, “Euskal teatro berri 

baten beharra: euskal komedia” [“La necesidad de un nuevo teatro vasco: la 

                                            
2 Todas las traducciones del euskera al castellano son nuestras. 
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comedia vasca”], en la que insistía sobre los aspectos formales, y no políticos, 

que la escena debía adoptar.  

Nos proponemos recuperar esta memoria cultural meta-periférica 

esbozando una cartografía del entramado teatral en Bizkaia durante el 

franquismo: autores, grupos y compañías, salas, teatros, festivales y espacios 

de difusión. A pesar de que hemos organizado el trabajo en bloques, cada una 

de las secciones se conecta con las otras, de ahí que nos parezca oportuno 

utilizar el término ecosistema teatral vasco. Partimos de la definición dada por la 

Real Academia Española de este término, que dentro del ámbito de la ecología 

se define como “sistema ecológico constituido por un medio y los seres vivos que 

habitan en él, así como por sus relaciones mutuas” (DLE), para considerar el 

ecosistema teatral vasco a partir de las relaciones, a menudo complejas, que se 

establecen entre los diferentes actores de la vida teatral (desde los creadores 

hasta las formas de difusión) del País Vasco, en particular de Bizkaia, ya utilicen 

la lengua vasca o la castellana. Para ello, hemos recopilado información de 

varias fuentes (trabajos académicos, prensa escrita, inventario de fondos de la 

Biblioteca foral de Bizkaia y de la Biblioteca Municipal de Bilbao, de momento) 

que se han centrado en aspectos concretos de la producción dramática vasca, 

que pretendemos ir completando en futuros trabajos con datos que nos parecen 

estar poco explotados (cartografía de los lugares de representación, métodos de 

financiación, publicaciones, textos inéditos) y que interactúan entre ellos. El 

objetivo es trazar una historiografía teatral vizcaína del siglo XX, que complete 

los estudios existentes sobre el teatro vasco. Tras haber estudiado, en el marco 

de una tesis doctoral, el panorama teatral de Euskadi desde 1975 hasta 2004, 

nuestro propósito actual es profundizar en la realidad dramática vasca del siglo 

XX, tanto en su vertiente literaria como escénica, y observar su evolución ética, 

estética y política. De esta manera, pretendemos completar la escritura 

parcelaria de la historia teatral del Estado español, al incluir un enfoque periférico 

que proponga otros modelos al canon hegemónico. 
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Cartografía teatral: editoriales, espacios, festivales y premios 

La vida teatral vizcaína de esta época se desarrollaba principalmente sobre el 

escenario, y no tanto sobre el papel. Algunos autores contados publicaban sus 

obras en euskera, como era el caso de Gabriel Aresti, que ilustraba sus ideas de 

renovación temática y formal en sus obras. Su primer texto dramático, 

Mugaldeko herrian eginikako tobera, fue galardonado con el primer premio de 

teatro “Toribio Alzaga”, creado por Euskaltzaindia –la Academia de la lengua 

vasca– en 1961 y que se otorgaba cada dos años. Este premio le valió la 

publicación en la revista Egan, dirigida por Koldo Mitxelena y con sede en 

Gipuzkoa. Todas las obras de teatro de Aresti aparecieron ya sea en Egan –Etxe 

aberatzeko seme galdua (1962), Maria Madalenaren seme santua (1963), ...eta 

gure heriotzeko orduan (1964) y Justizia txistulari (1967)–, ya sea en la editorial 

Lur –Beste mundukoak eta zoro bat (1969) y Lau teatro arestiar (1973)–, con 

sede en Donostia, y nacida en 1969 gracias al trabajo de Rikardo Arregi, Luis 

Haranburu Altuna, Xabier Kintana, Ramon Saizarbitoria, Ibon Sarasola, Arantxa 

Urretabizkaia y el propio Gabriel Aresti.  

Gabriel Aresti había creado dos años antes la editorial Kriselu en Bilbao, 

que, en cualquier caso, acabó deslocalizándose a Donostia y cuyos libros se 

imprimían en Zarautz (Gipuzkoa), concretamente en la imprenta Itxaropena. 

Hemos intentado encontrar editoriales en Bizkaia en el Diccionario de la edición 

vasca y nos ha sorprendido la ausencia de dicha actividad3. La mayoría de 

editoriales vizcaínas desaparecieron en los años 30, o incluso antes, o 

aparecieron a finales de los años 70. Además, no solían publicar obras teatrales, 

objeto del presente estudio. Esta problemática situación provocaba que los 

autores se autoeditaran o publicaran en Gipuzkoa, como Aresti y Agustin 

Zubikarai, que publicó varias obras de teatro en la revista Egan de Donostia. 

Destacan las ediciones Libropueblo creada por Ramiro Pinilla ya en 1978, cuya 

primera publicación fue la obra teatral Proceso, anatematización y quema de una 

bruja en un ensayo general, escrita a cuatro manos por Ramiro Pinilla y José 

                                            
3 La consulta del diccionario de la edición vasca proponer fichas sobre las diferentes editoriales. 
Para más detalles al respecto, puede consultarse en https://mhli.net/es/euskal-edizioaren-
hiztegia/ [Fecha de consulta : 22 de diciembre de 2023]. 

https://mhli.net/es/euskal-edizioaren-hiztegia/
https://mhli.net/es/euskal-edizioaren-hiztegia/
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Javier Rapha Bilbao. Había sido estrenada en 1971 en el Festival de Sitges, con 

la dirección de Luis Iturri. También destaca el empeño de Elías Amézaga en dar 

a conocer su obra con la editorial Sendo de Algorta, municipio donde residía el 

escritor. Sin embargo, la mayor parte de las obras teatrales de Amézaga 

permanecen inéditas, y se encuentran en el depósito de la biblioteca municipal 

Bidebarrieta de Bilbao.  

A pesar de que en la capital no se hablara tanto el euskera como en los 

municipios antes citados, también se encuentran espectáculos en dicha lengua, 

que se representaban no solo en plazas y frontones, sino en teatros oficiales, 

como el Teatro Ayala (abierto en 1942) o incluso en la Universidad de Deusto, 

que acogió la obra Batzar Nagusia (traducción de Asamblea general, original de 

Pilar Enciso y Lauro Olmo). Otros lugares que albergaban espectáculos teatrales 

eran el salón de Santiago Apóstol o la iglesia de San Antón, así como numerosos 

locales de catequesis. Cabe subrayar el papel desempeñado por los centros de 

enseñanza superior, antes de que se creara la Universidad del País Vasco, a la 

hora de impulsar la actividad teatral de esta comunidad. Si bien es cierto que no 

podemos hablar de un TEU como sucede en otras regiones de España, lo cierto 

es que la vida cultural y teatral vizcaína ha gravitado en torno a la Facultad de 

Ciencias Económicas de Bilbao, en donde existieron dos revistas de crítica 

cultural y teatral: Facultad (de enero de 1960 a febrero de 1962) y Sarrico (de 

junio de 1963 a agosto de 1965). 

Al margen de estos espacios, muchas salas, en su mayoría de titularidad 

privada, compaginaban, como era típico en la época, las proyecciones 

cinematográficas con las funciones teatrales. El Teatro Trueba existió entre 1913 

y 1986, y el cine alternaba con el teatro desde su primer año de vida, aunque 

también acogió algún espectáculo del Ballet Ruso. La historia del Teatro 

Gayarre, por su parte, se dividió en varias épocas, y su primera inauguración 

data de 1885. Tras una primera etapa efímera, de solo cinco años, un segundo 

Teatro Gayarre fue construido en 1916 en la actual Plaza Unamuno y cerró sus 

puertas al público en 1981, tras haber programado principalmente cine. En 1985, 

las “Konparsas” —colectivos de la villa encargados de animar la actividad festiva, 

como los Carnavales o la Aste Nagusia— propusieron organizar espectáculos 
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de artes escénicas en dicha sala, proyecto que nunca prosperó (Bacigalupe, 

1988: 88). El Teatro Coliseo Albia existió entre 1916 y 2001 y pretendía ocupar 

el hueco dejado por el Teatro-Circo del Ensanche, demolido en 1914 debido a 

las deficiencias en cuanto a medidas de seguridad, claramente insuficientes. 

Finalmente, su actividad se diversificó y empezó a acoger todo tipo de 

espectáculo escénicos, tantos teatrales como operísticos y de zarzuela. El 

Teatro Buenos Aires, abierto en 1925, alternó teatro y cine desde sus orígenes 

y albergó la primera proyección de cine sonoro de la ciudad (Bilbao, 2012: 46). 

El Teatro Ayala, creado en 1943, compaginaba también la programación teatral 

con la cinematográfica. Esta última se acentuó a partir de 1972, cuando la 

Cadena Astoria tomó sus riendas. El cine fue predominante hasta el cierre 

definitivo de la sala en 2002.  

Dos lugares, a menudo olvidados en la historiografía del teatro de la 

ciudad, se dedicaban principalmente a la programación de espectáculos de 

variedades, ambos sitos en Bilbao La Vieja y construidos en 1910: el Pabellón 

Vega y el Salón Vizcaya. Se inauguraron a pocos días de intervalo y alternaban 

proyecciones cinematográficas con espectáculos de magia, circo y varietés. El 

primero fue derruido en 1974, tras haber cambiado actividad y acusando sobre 

todo la degradación arquitectónica, mientras que el segundo cerró en 1981 

(Bacigalupe, 1988: 173-191). 

Por último, en la capital destacaban sin duda dos teatros: el Teatro Arriaga 

y el Campos Elíseos. El Teatro Arriaga se inauguró el 31 de mayo de 1890, y fue 

escenario, por cierto, del último encuentro entre Margarita Xirgu y Federico 

García Lorca en enero de 1936 (Bacigalupe, 1988: 146). Las décadas de 1940, 

1950 y 1960 estuvieron marcadas por una programación que daba prioridad a 

los artistas carismáticos y que más público atraían, dejando de lado las 

producciones locales. En 1963, la sala pasó a manos de la empresa Trueba y 

empezó a contar con la participación de compañías fijas, como la Compañía de 

Revistas Zorí-Santos, que llevó a Bilbao una decena de sus obras. Tras varios 

pleitos, el Ayuntamiento de Bilbao recuperó la gestión del Teatro Arriaga en 

1978, cuando este volvió a ser municipal. El Teatro Campos, por su parte, fue 

inaugurado en 1902 y se caracterizaba por impulsar la ópera vasca y la comedia. 
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Fue precisamente en esta sala donde se representó, por primera vez, la versión 

completa de Luces de Bohemia, el 10 de noviembre de 1966 y con un elenco 

local formado por Mariví Bilbao, Ramón Barea, Saturnino García, Jesús Luis 

Jimeno, Luis Iturri y José Luis Merino. Este hecho fue significativo en la vida de 

la ciudad, verdadero desierto cultural a tenor de las palabras de José Luis 

Merino: “Corría el año 1966. Vivíamos un Bilbao pacato, donde la palabra cultura 

sonaba a herida tumefacta” (1998). 

Tanto el Campos como el Arriaga habían empezado a desdeñar un poco 

su cartelera a partir de 1963-1964 y traían a actores muy conocidos en todo el 

Estado español cuya presencia se justificaba únicamente por el éxito de un solo 

espectáculo (pensemos en Paco Martínez Soria o Arturo Fernández). La 

programación de este tipo de obras de carácter comercial se explicaba por el 

establecimiento de una cierta burguesía en la capital, pero no era del agrado de 

todos (Bacigalupe, 1988: 225).  

Surgió así una nueva generación de teatreros que buscaba renovar la 

escena vasca, y cuyos espacios de representación se salían del circuito oficial. 

Por un lado, cabe mencionar la Facultad de Ciencias Económicas y 

Empresariales de Sarriko, en donde Ignacio Amestoy se encargó de las Aulas 

de Teatro y Cine entre 1965 y 1967. Más céntrica que la facultad, el Instituto 

Vascongado de Cultura Hispánica, creado en 1959, ocupaba un lugar 

predominante en el devenir de la escena bilbaína. Situado en un piso junto a la 

Diputación, era un teatro de bolsillo de poca capacidad, pues solo podía acoger 

a 103 espectadores. Su exiguo tamaño no estaba en absoluto reñido con la 

calidad de sus propuestas, como apuntaba la excelente crítica que le hace José 

Monleón (1967), y albergó 43 espectáculos con un total de 1120 

representaciones entre 1959 y 1973, año de su desaparición. Es ahí donde se 

formó el primer grupo de teatro estable de Bilbao, llamado Teatroestudio. Las 

diferencias estéticas provocaron una escisión entre los miembros del grupo de 

teatro que empujó la creación de Akelarre por Luis Iturri, una de las compañías 

más potentes de Teatro Independiente. 

Entre los espacios que programaban espectáculos de teatro de cámara y 

ensayo en posguerra, pueden citarse, además del mencionado Instituto 
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Vascongado de Cultura Hispánica, el Ateneo, el Teatro Estudio, la Asociación 

Artística Vizcaína o la Galería de Arte Illescas. También había teatro universitario 

en Ingenieros, de donde salió la compañía de teatro independiente Cobaya, 

creada en 1970 y organizadora de la Semana de Teatro Independiente de Bilbao 

en 1973 y 19744.  

No puede finalizarse esta cartografía sin mentar la radio como espacio de 

difusión teatral. Como señala Pedro Barea, desde finales del siglo XIX y hasta la 

década de 1950 se retransmitieron en directo funciones teatrales desde el Teatro 

Arriaga o el Teatro Campos. Poco después, las diferentes cadenas de radio –

como Radio Bilbao, Radio Juventud de Vizcaya (emisora amateur creada en 

1954) o Radio Popular de Bilbao– comenzaron a tener sus propios cuadros de 

actores, que grababan radioteatros emitidos a la hora elegida por cada radio 

(2001: 158). A lo largo de los años 1950 y 1960, el programa “Escenario 

Radiofónico” de Radio Juventud de Vizcaya adaptó al radioteatro obras de 

autores internacionales, como Albert Camus, Jean-Paul Sartre o Luigi Pirandello. 

Elías Amézaga, a quien dedicaremos la última sección de este artículo, adaptó 

para este programa la obra El que dice sí, el que dice no de Bertolt Brecht hacia 

1964 (Barea, 2005: 274), consiguiendo así esquivar la censura. La radio permitía 

que ciertos autores, como Alfonso Sastre, Max Aub o Fernando Arrabal fueran 

conocidos en uno años en los que su representación escénica estaba a menudo 

vetada. También destacaron las emisiones de zarzuelas en Radio Bilbao. Radio 

Juventud tampoco se olvidaba del público infantil, a quien se destinaba por 

ejemplo el programa matinal “Títeres al viento” (Barea, 2001: 162). 

 

Grupos y autores 

Un autor importante de Bizkaia, y que comenzó a escribir antes que Gabriel 

Aresti, era Agustín Zubikarai. Fue director del grupo de teatro “Kresala”, como 

Juan Antonio Urruzunu, de la localidad de Ondarroa, y escribió un total de quince 

obras, todas en euskera. Diez de ellas fueron escritas durante el franquismo y 

                                            
4 Auñamendi Entziklopedia. Semana de teatro independiente de Bilbao. Disponible en 
https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/semana-de-teatro-independiente-de-bilbao/ar-
127653/ [Fecha de consulta: 20 de diciembre de 2023].  

https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/semana-de-teatro-independiente-de-bilbao/ar-127653/
https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/semana-de-teatro-independiente-de-bilbao/ar-127653/
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publicadas principalmente en la revista Egan o por la editorial guipuzcoana Herri 

Gogoa. La compañía Kresala representaba sus obras normalmente en Ondarroa 

antes de llevarlas a otros municipios, la mayoría también guipuzcoanos. Entre 

las plazas de Bizkaia, destacaban Markina, Lekeitio y Ermua, todas limítrofes o 

muy cercanas a la vecina Gipuzkoa. Se representaron así obras como Jaunaren 

Bidetan (1956) o Seaska inguruan (1957). El 16 de febrero de 1964, se constituyó 

en Eibar la Asamblea de Grupos Teatrales, que contaba con compañías tanto de 

Bizkaia como de Gipuzkoa (Gereño, 1964). Los grupos vizcaínos provenían de 

Bilbao, Elorrio, Mungia y Ondarroa, mientras que los municipios guipuzcoanos 

eran diez (Zeruko Argia, 8 de marzo de 1964, 1). Una de las iniciativas de este 

colectivo era organizar espectáculos teatrales en euskera, entre los que 

destacaron las Jornada de teatro en Zaldibar, donde en 1967, se organizó una 

reunión de grupos de teatro en euskera que atrajo a nada menos que 32 

compañías, lo que demuestra la vitalidad de la escena teatral en euskera en 

aquella década. Esta colaboración fue bloqueada por el estado de excepción 

impuesto por Franco en Gipuzkoa y Bizkaia en 1968, tras el asesinato de Melitón 

Manzanas (Zelaieta, 2000: 240). 

Esta situación provocó la anulación a última hora el estreno previsto de la 

obra de Gabriel Aresti Mugaldeko herrian eginikako tobera (del Olmo, 2016: 102), 

y por el mismo motivo, la compañía de Bilbao Txinpartak cesó su actividad y 

terminó por desaparecer, minada como estaba por el exilio y el encarcelamiento 

de varios de sus miembros. Este grupo había sido creado en Bilbao en 1951 

como asociación cultural, y su objetivo era defender y promover la cultura vasca, 

desde la lengua hasta la danza: “Erriaren oyartzuna zabaltzera, gure izkuntza, 

gure bertso, gure abesti ta dantzak zabaltzera, gure oitura ta eskanduari, indar 

emotera” [Extender el grito del pueblo, nuestra lengua, nuestro verso, difundir 

nuestra canción y nuestra danza, dar fuerza a nuestra tradición]. En este sentido, 

el propio nombre “Txinpartak”, que significa “Chispas, chisporroteo” es 

significativo, pues pretendía funcionar como detonador a la hora de normalizar y 

consolidar el euskera y las tradiciones vascas en una época en las que no 

estaban completamente permitidas (Izaola, 2023). Varios estudiantes de Bilbao, 

todos vascoparlantes y algunos de ellos miembros de Txinpartak, formaron en 
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1966 la compañía Kriselu Auspiciada por Euskaltzaindia, pretendía ser luz en el 

campo cultural vasco, tal y como explicaba Gabriel Aresti en su artículo “Kriselu, 

un grupo de teatro vasco”, publicado en el periódico Hierro el 4 de junio de 1966: 

 

En nuestro campo cultural vasco sólo vemos oscuridades. Queremos dar un poco de luz, 
queremos ser “candil”, que esto es lo que en vasco significa el nombre de nuestro grupo. 
Lo hacemos con nuestro mayor entusiasmo, conscientes del ostracismo a que nos 
pretenderán los Zoilos y los Aristarcos. Pero Kriselu seguirá adelante. Nos han atacado: 
nos atacarán. Lo sabemos y lo deseamos (1966).  

 

Al margen de los grupos de teatro mencionados en el epígrafe anterior, cuya 

existencia dependía directamente de un espacio, existían otros grupos de teatro 

independiente, entre los que destacaban los bilbaínos Akelarre, fundado en 1966 

en torno a Luis Iturri, y Cómicos de la Legua, creado en 1968 y donde actuaban 

Ramón Barea, Alex Angulo o Mariví Bilbao. Otras compañías de Bizkaia eran o 

Bihar-Teatro de Títeres, nacida en Sestao en 1973 y Geroa, creada en Durango 

en 1967 al calor de la asociación cultural Gerediaga. Este grupo creó el primer 

Taller de Teatro de Vizcaya y también que montó la obra de Ramiro Pinilla Kaixo 

Agirre ya en 1979, fecha que marcó su profesionalización tras una década de 

supervivencia a base de vender pegatinas y de adaptar obras de autores 

conocidos en el Duranguesado. Estas dos últimas compañías empezaron a 

estrenar sobre todo después de la muerte de Franco, y de hecho ninguna de sus 

montajes anteriores aparece censado en el catálogo del Centro de 

Documentación de las Artes Escénicas y la Música, de ahí que sea necesario 

llevar un trabajo de investigación todavía más completo para reconstruir el 

ecosistema teatral vizcaíno durante el franquismo.  

La actividad se concentraba en la capital y, más concretamente, en torno 

a los grupos Akelarre y Cómicos de la Legua. Una vez más, los nombres de los 

grupos vehiculan una cierta visión de la escena: para los primeros, el teatro era 

ante todo comunión, rito, y adoptaron como templo laico el céntrico Teatro 

Campos Elíseos, que acogió muchos de sus estrenos hasta su cierre. Frente al 

trabajo realizado por Akelarre, mucho más simbólico y vanguardista, la otra gran 

compañía de la capital vizcaína era Cómicos de la Legua, liderada por Ramón 

Barea –a pesar de que reivindicaran una creación colectiva– y cuyas propuestas 
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eran mucho más cercanas a las clases populares, con temas sociales tratados 

en clave de comedia. La evolución fue evidente en el repertorio del colectivo, 

cuyas primeras obras eran a menudos poéticas, próximas a las lecturas 

dramatizadas y con abundante hipertextualidad. Con el tiempo, fueron 

escribiendo sus propios espectáculos, muy ligados a la historia local y pensados 

para representarse en espacios exteriores con el objetivo de entablar una 

comunicación más cercana con el público (Ruiz Cano, 2021b). 

En este colectivo destacaban jóvenes de localidades pertenecientes al 

área metropolitana de Bilbao –Álex Angulo era de Erandio e Itziar Lazkano es de 

Portugalete–, que no solo han participado activamente del desarrollo de la 

creación teatral, sino que también han impulsado la formación escénica a través 

de varios talleres en diversas localidades de la provincia. No hay que olvidar que 

entre 1939 y 1975, y, a decir verdad, a lo largo de todo el siglo XX, las estructuras 

de formación teatral en Bizkaia han sido deficitarias por no decir inexistentes 

(Ruiz Cano, 2021b). 

La recuperación de la vida teatral en Bilbao durante el franquismo, más 

allá del circuito comercial que venía de Madrid huyendo del calor estival, surgió 

pues en torno a la Facultad de Económicas en Sarriko (extremo oeste de la 

ciudad), así como en pabellones o garajes del barrio de Bolueta (al este de la 

ciudad), donde Cómicos de la Legua inició su andadura. Dicho de otro modo, la 

recuperación escénica de Bilbao se inició desde las afueras, que lideraron la 

necesaria y difícil profesionalización. Esta periferia puede además calificarse de 

lingüística si tenemos en cuenta el papel desempeñado por el bilbaíno Gabriel 

Aresti (euskaldunberri, cuya lengua materna es el castellano) a la hora de insuflar 

una nueva energía al teatro vasco, empezando por Bizkaia. Como señala Idoia 

Gereñu, esta renovación sigue en parte los principios postmodernos de los años 

1970, y crea lazos con el teatro simbolista, con el de protesta, con el 

existencialista o con el absurdo (2018: 760). El sinfín de restricciones que se 

añadieron sin cesar a los estrenos en las salas de teatro provocó una vuelta de 

los espectáculos a la calle, sobre todo en plazas y frontones, que se recrudeció 

en los 70 (Gereñu, 2018: 756). Con este objetivo de tomar la calle, y según el 

testimonio de Pedro Barea, surgieron también algunas compañías efímeras y 
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clandestinas en torno al movimiento anarcosindicalista en Bilbao, pero todavía 

no hemos podido encontrar ningún rastro de su actividad teatral.  

Frente a la difusión pública de obras efímeras, se encuentran aquellas 

obras que nunca se difundieron, pero cuyo rastro ha quedado guardado en los 

archivos municipales. Es el caso de la obra teatral de Elías Amézaga, cuya 

mayoría sigue inédita. Las únicas de sus obras que vieron la luz durante los 

primeros años del franquismo fueron Redentor del mundo —publicada en la 

editorial Bonfix de Madrid en 1953 al igual que Los pecados se hacen de dos en 

dos— y El Proceso de María Estuardo —publicada en Bilbao en una edición del 

propio autor en 1959 y que por cierto se estrenó, como su obra Aranzazu, en el 

ya mencionado programa de radio “Escenario Radiofónico” de Radio Juventud 

de Vizcaya (Barea, 2001: 161)—. Ya en los años 70, el autor editó dos 

volúmenes teatrales: Teatro, que en 1970 incluía las obras Die Blonde Bestie, El 

Hacha, Stienz y Espantajos, y Eso, publicada en 1971. En Algorta vieron la luz 

sus obras Horno y Cómo se hace un rey, publicadas separadamente por Sendo 

en 1973 y, por último, Peñíscola y Savonarola, esta última adaptación del escritor 

francés Michel Suffran, y editada por Gorka Editorial en 1975. Un prólogo y seis 

obras dramáticas, editado por Pedro Barea ya en 2004 por las Ediciones beta de 

Bilbao, recoge algunos textos teatrales de Amézaga, pero la gran mayoría siguen 

esperando su turno en los archivos de la Biblioteca de Bidebarrieta, en Bilbao. 

Cabe también señalar el ensayo sobre mayo del 68 Et après? Aux barricades, 

cuya forma dialogada lo aparenta a la literatura dramática, y que el autor publicó 

en 1969.  

Debido al gran número de textos sin publicar de Amézaga, que de 

momento hemos fijado en 49 pero cuyo número real posiblemente sea más 

elevado (ver figura 1), el análisis de estos fondos merece un espacio mayor. Si 

bien no nos detendremos ahora en él, si nos gustaría precisar que dicho estudio 

debe realizarse de manera cruzada con los fondos de Aitor de Goiricelaya, 

cineasta y guionista de Munguía y uno de los fundadores del Teatro Nocional 

Universitario, que se encuentran en Eresbil, el Archivo vasco de la música. En 

efecto, ambos colaboraron en varias obras, y el fondo de Goiricelaya incluye 
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tanto copias de la música que utilizaba en sus puestas en escena como 

documentación sobre obras y grupos de teatro. 

 

Inéditas en el depósito de la Biblioteca de Bidebarrieta de Bilbao 

¡¡Soltera!! 

Aprietos del artista 

Cada loco con su tema 

Diálogos de sol sin sal 

Doble casamiento 

Duelo sin nombre 

El 13.133  

El conquistador 

El inventor de la luna 

El quinto mandamiento 

El rey pescador 

El secreto de la confesión 

El último pecado  

Empeñados 

Espantajos (bufonada cruel en relieve) 

Estanislao 

La emperatriz Rosalinda  

La muerte del loro 

Laboratorio 

Las tres mariekas 

Lo inconfesable : original 

Los artistas 

Los engañados 

Los mártires de la infancia 

Los mercaderes de la muerte 

Los pecados se hacen de dos en dos 

Los protomártires vascos 

Los que no volvimos de la guerra 

Lucha por el derecho 

Papa Renato 

Perú, el ubérrimo Perú. Borrador de Yo, demonio 

Posesión 

Sangre y nieve 

Se nos fue 

Señorita Jairo 

Sociedad de barberos 

Te cubriré con mi sombra 

Trastada estudiantil 

Triple abrazo 

Un asesinato 

Un par de mangarranes 

Una reina con damas 

Vía-crucis de un loco 

Viva el corredor Esteban 
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Y x si falla la explosión 

Perdidas 

De perdido a misionero 

Muertos por la patria 

Viejo rescoldo 

En preparación 

Al borde 

Apóstol del diez y nueve 

El caballero Bandido 

Elecciones en Villapimiento 

Las aventuras de don Sebastián 

Magdalena 
Fig. 1. Obra teatral inédita de Elías Amézaga. Elaboración propia. 

Conclusión 

En este trabajo hemos empezado a buscar los restos materiales (fotografías, 

recortes de prensa, textos) que completen el conocimiento sobre la producción 

teatral vizcaína durante el franquismo. Las primeras conclusiones apuntan a una 

vida teatral bastante discreta, en donde las condiciones de perpetuidad de los 

textos no estaban reunidas. El acceso a los inéditos de Amézaga, el inventario 

de los espacios que albergaron la actividad teatral en todas sus fases —creación, 

ensayo, publicación, estreno, reseña— y el acercamiento a la programación 

radiofónica dibujan un primer esbozo de las redes teatrales en Bizkaia entre 1939 

y 1975. Para que este ecosistema esté completo, queda aún por examinar 

meticulosamente los archivos de los diferentes municipios, bibliotecas públicas 

y teatros, así como llevar a cabo un estudio pormenorizado de la cartelera de 

estos años y de su recepción. En este trabajo hemos querido esbozar los 

principales circuitos que existían en Bizkaia, principalmente en Bilbao, lo que nos 

ha permitido identificar algunos rasgos propios culturales de esta provincia.  

 Por un lado, y a pesar de la represión que sufrían las lenguas diferentes 

al español, queda patente que la producción teatral en euskera existía. Si el 

declive posterior ha difuminado la creación en lengua vernácula, lo cierto es que 

no puede negarse ni su existencia ni el valor vanguardista de estas propuestas, 

entre ellas, la del teatro de Gabriel Aresti. La falta de editoriales que publicaran 

teatro en Bizkaia puede explicar la ausencia de datos cuantitativos y de estudios 

ulteriores. Esta falta de material historiográfico también se debe, posiblemente, 
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a la separación entre teatro y literatura dramática, de ahí que los guiones de 

Akelarre, de Cómicos de la Legua o de Geroa nunca hayan visto la luz.  

Por otro lado, se ve cómo el teatro en Bilbao se desarrollaba a dos 

velocidades: la impuesta por el teatro más comercial, que venía desde Madrid y 

se representaba en el centro, y los nuevos aires que soplaban desde la periferia. 

Ahora bien, ambos tuvieron que hacer frente a un mismo problema: la falta de 

infraestructuras y de salas de exhibición estables en Bilbao, a lo que se sumaba 

la inexistencia de una verdadera formación dramática. 

En definitiva, la producción teatral en Bizkaia ha sido durante mucho 

tiempo ignorada en los estudios de la industria cultural en el franquismo. Este 

estudio, aunque modesto, pretende visibilizar la actividad dramática de la 

provincia entre 1939 y 1975, que hizo frente a varias dificultades para conseguir 

construir un espacio de expresión y de disidencia, en cuanto que las propuestas 

dramáticas, tanto escénicas como literarias, expresaban un claro rechazo a la 

violencia y al centralismo, a partir de una estética innovadora, que ora bebía del 

rito y de la poesía, ora se alimentaba de la commedia dell’arte y del lenguaje 

popular de los barrios periféricos. De fondo, el espectro del euskera luchaba por 

no caer en el olvido, a través de espectáculos bilingües, incluso en los casos en 

los que el elenco no hablaba esta lengua o de las editoriales minoritarias, 

construyendo así una contracultura de resistencia que solo quería dialogar con 

la producción teatral internacional.  

 

Compañías 

Akelarre Bilbao (1966-1984) 

Bihar-Teatro de Títeres Sestao (1973) 

Cobaya Bilbao (1970-) 

Cómicos de la Legua Bilbao (1969-1980) 

Gaur ¿? 

Geroa Durango (1967-1997) 

Kresala Ondarroa (1957-¿1972?) 

Kriselu - Euskal Akademiako Teatro Taldea Bilbao (1967) 

Teatroestudio Bilbao (1956-1973) 
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Txinpartak Bilbao (1951-1968) 

Principales autores que publican 

Agustin Zubikarai Ondarroa (1914-2004) 

Aitor Goiricelaya Mungia (1933-) 

Elías Amézaga Bilbao (1921-2008) 

Gabriel Aresti  Bilbao (1933-1975) 

Teatros 

Pabellón Vega Bilbao (1910-1974) 

Salón Vizcaya Bilbao (1910-1981) 

Teatro Arriaga Bilbao (1890-1914, 1919-1978, 

1980-1983, 1986-) 

Teatro Ayala Bilbao (1942-2002) 

Teatro Ayala (Astoria desde 1972) Bilbao (1943-2002) 

Teatro Buenos Aires  Bilbao (1925-1989) 

Teatro Campos Elíseos Bilbao (1902-1978, 1980-1995, 

2003-) 

Teatro Coliseo Albia  Bilbao (1916-2001) 

Teatro Gayarre Bilbao (1885-1890, 1916-1981) 

Teatro Liceo Gernika (1922-1937, 1945-1989) 

Teatro Trueba Bilbao (1913-1986) 

Otros lugares de ensayo y/o representación 

Asociación Artística Vizcaína  Bilbao 

Ateneo Bilbao 

Aulas de Teatro y Cine de la Facultad Sarriko Bilbao 

Convento de los Franciscanos de Iralabarri Bilbao 

Galería de Arte Illescas Bilbao 

Instituto Vascongado de Cultura Hispánica Bilbao 

Locales de Euskaltzaindia Bilbao 

Parroquia de San Antón Bilbao 

Salón Santiago Apóstol Bilbao 

Universidad de Deusto Bilbao 

Plazas y frontones Varias localidades 

Editoriales que publican teatro 
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Kriselu Bilbao (1967-1969) 

Sendo Algorta 

Premios 

“Toribio Alzaga” de Euskaltzaindia  

El espectador y la crítica Bilbao (1966-¿1985?) 

Jornadas y festivales 

Jornada de teatro en Zaldibar 1967 

Semana de Teatro Independiente de Bilbao 1973-1974 

Teatro radiofónico 

“Escenario Radiofónico”  Radio Juventud de Vizcaya 

“Títeres al viento” Radio Juventud de Vizcaya 

Zarzuelas Radio Bilbao 

Radioteatros varios Radio popular de Bilbao 

Fig. 2. Cartografía dramática en Bizkaia (1939-1975). Elaboración propia. 
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Resumen: El cultivo del artículo ha sido una constante en la 
trayectoria literaria de Javier Marías, pues entre 1994 y el 2022, año 
de su muerte, escribió una pieza semanal, aunque había empezado 
a colaborar en la prensa en 1978. Por tanto, ocupa un lugar 
importante en el conjunto de su obra, sin olvidar que el propósito 
era distinto del que lo llevaba a la ficción narrativa. Aquí, sin perder 
de vista el conjunto de sus libros, me centro en las dos últimas 
recopilaciones de artículos, las aparecidas en el 2019 y el 2022, 
para intentar explicar qué características presentan y qué significan 
en el conjunto de su escritura, de su pensamiento.   
 

 
Palabras clave: Javier Marías, últimos artículos, visión del mundo, 
presencia de lo biográfico. 
 
Abstract: The cultivation of the article has been a constant in the 
literary career of Javier Marías, since between 1994 and 2022, the 
year of his death, he wrote a weekly piece, although he had begun 
to collaborate in the press in 1978. Therefore, it occupies a place 
important in the whole of his work, without forgetting that the 
purpose was different from that which led him to narrative fiction. 
Here, without losing sight of the set of his books, I focused on the 
last two collections of articles, those that appeared in 2019 and 
2022, to try to explain what characteristics they present and what 
they mean in the set of his writing, his thinking. 
 
 
Key words:  Javier Marías, latest articles, vision of the world, 
presence of the biographical 
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En el conjunto de la obra de Javier Marías, el cultivo del artículo ha sido una 

constante. Empezó a publicarlos de manera regular el 4 de diciembre de 1994, 

en El Semanal, que se entregaba con veintitrés periódicos de toda España, 

como suplemento dominical. Eran textos, por tanto, que tenían una enorme 

difusión. Llamó Marías a la sección Línea de sombra, en claro homenaje a 

Joseph Conrad, a su novela La línea de sombra (1917), muy apreciada por él1. 

En aquellas páginas, tenía como vecino a quien acabaría convirtiéndose en 

uno de sus grandes amigos, el escritor y periodista Arturo Pérez-Reverte. De 

aquellas primeras colaboraciones, surgió el libro Mano de sombra (1997). Tras 

escribir ocho años en sus páginas, abandonó el suplemento al ser censurado, 

lo explica con detalle en el libro Harán de mí un criminal (2003), y el 16 de 

febrero del 2003 empezó a trabajar en El País Semanal, invitado por Jesús 

Ceberio, entonces director del diario, de cuyas primeras colaboraciones surgió 

el libro El oficio de ver llover (2005). El texto que daba título a este conjunto 

obtuvo, en su momento, el premio Miguel Delibes, el cual, junto al Premio de 

periodismo Diario Madrid que le concedieron en el 2020, son los únicos 

reconocimientos que ha obtenido como autor de artículos. 

Pero antes, en 1978, había empezado a escribir con frecuencia en El 

País, casi siempre en la sección de opinión. Podría decirse que, durante más 

de cuarenta años, entre 1978 y el 2022, el año de su muerte, Javier Marías 

colaboró en la prensa y, a lo largo de casi treinta años, entre 1994-2022, de 

manera regular, con un artículo semanal. Por ello, repito, sus artículos ocupan 

un lugar importante en el conjunto de su obra, tanto de manera cuantitativa 

como cualitativa. Así, podemos situarlo junto a Francisco Ayala, Manuel 

Alcántara, Almudena Grandes, Manuel Vicent, Joan de Sagarra, Juan José 

Millás, Fernando Savater, Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Arturo Pérez 

Reverte, Andrés Trapiello, Enrique Vila-Matas, Almudena Grandes y Javier 

                                            

1 Véase el retrato que le dedica Marías, “Joseph Conrad en tierra”, Vidas escritas (1992: 21-
25). El libro ha sido ampliado en las ediciones posteriores de Alfaguara, Madrid, 2000 y 2012. 
Es muy recomendable el prólogo de Elide Pittarello a la ed. de Debolsillo (2007: 7-12). Se 
ocupa también de Conrad en “El más pérfido de los aventureros”, Vida del fantasma (1995: 
359-361); en Demasiada nieve alrededor (2007: 285-287) se recoge “El perseguido espíritu de 
Conrad”; y en un artículo titulado “La bendita ruina del barco”, recogido en su libro del 2022, 
comenta que cuando en Francia o en Grecia le han preguntado qué libro recomendaría en 
estos tiempos de confinamiento, se decantó por El espejo del mar (1906), de Conrad.  
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Cercas, por solo citar a algunos de los que tienen una larga y atinada 

trayectoria en el cultivo del género. De igual modo, cuando se haga la historia 

del articulismo español, Javier Marías ocupará un lugar relevante, tanto en su 

vertiente política como en la literaria, aunque mis preferidos sean los de corte 

rememorativo y aquellos otros en los que rinde homenaje a personas que 

aprecia, a mi entender, los que quizá perdurarán.  

Quien quiera hacer una biografía o un estudio del conjunto de la obra de 

Javier Marías tendrá que tener en cuenta las confesiones y opiniones que ha 

ido desgranando en estos libros de artículos que han alcanzado, nada menos, 

la cifra de 21. Recuérdese, además, que su padre, el filósofo Julián Marías, fue 

un articulista notable, varios de cuyos libros están compuestos por piezas que 

aparecieron antes en la prensa, siguiendo la costumbre establecida por su 

maestro Ortega y Gasset, y que el joven Marías vivió en la casa familiar la 

escena repetida de su progenitor leyendo en voz alta los artículos que había 

escrito, con Dolores Franco, la madre, corrigiéndoselos, según ha rememorado 

en alguna ocasión.  

 Sin perder de vista el resto de sus libros de artículos, voy a centrarme en 

los dos últimos: Cuando la sociedad es el tirano (2019) y ¿Será buena persona 

el cocinero? (2022)2, o sea, se trata de trabajos publicados en la prensa entre 

el 2017 y el 2022. Son los años de los gobiernos de Mariano Rajoy y Pedro 

Sánchez, pero también los del intento de golpe de estado en Cataluña, 

saltándose tanto la Constitución como las leyes autonómicas, los llamados 

años del procés, del auge del feminismo, tras el movimiento #MeToo, del 

surgimiento del populismo de Podemos y Vox, del gobierno de coalición, 

encabezado por el PSOE, el año del Brexit, la aparición del coronavirus y la 

tragedia de la invasión rusa de Ucrania. 

 En la recopilación del 2019, aparecen 96 artículos publicados entre el 5 

de febrero del 2017 y el 27 de enero del 2019. El libro lleva una inicial “Nota del 

editor” (pp. 11-13), sin más precisiones, en el que se nos proporciona algunos 

datos útiles para entender mejor el libro. El título, Cuando la sociedad es el 

tirano, proviene de una de las piezas, la recogida en las pp. 201-203, en la que 

                                            

2 El título del libro, tomado de una de las piezas, reduce al absurdo el tema de que se ocupa, la 
denuncia que lleva a cabo.  
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Marías parte de una cita de John Stuart Mill, pensador del XIX, para 

preguntarse en qué consiste la opinión pública, concepto del que se abusó 

durante la Transición, pero que hoy aparece representada sobre todo por las 

llamadas redes sociales, en teoría muy democráticas, pero en esencia, como 

ya sabemos a ciencia cierta, plagadas de juicios categóricos, insultos y 

mentiras, a veces anónimos, sin firmar o con seudónimos, un auténtico 

basurero. Con lo que Marías concluye, como bien resumen sus editores en la 

citada nota: “detrás de lo que hoy se considera la sacrosanta `opinión pública´, 

a menudo no hay casi nadie real ni reflexivo, sólo unos cuantos activistas que 

saben multiplicarse, invadir el espacio […] Cualquier sociedad es por definición 

manipulable, y en muy poco tiempo se le crean e inoculan ideas inamovibles”. 

Marías reflexiona sobre diversos asuntos, pues se muestra “muy consciente de 

los males que nos acechan: la demagogia, los extremismos, el peligro siempre 

latente de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales; al revelarlos, nos 

previene de los `vientos de autoritarismo´, por decirlo con sus palabras, y de su 

contagio” (pp. 11 y 12). Siendo consciente de las dificultades que conlleva su 

tarea, no renuncia a opinar y razonar con libertad, y a hacerlo siempre con 

unas gotas de humor e incluso de cierta ironía.  

 Voy a centrarme en las piezas que me han interesado más, dada su 

condición de artículos -en cierta forma- ensayísticos y literarios, aunque sin 

perder de vista el conjunto del volumen. Se trata de “De quién fiarse” (pp. 27-

29); “Decimoquinta” (pp. 48-50); “Cuidado con lo diabólico” (pp. 78-80), 

“Sospechosas unanimidades” (pp. 84-86), “Mangas cortadas” (pp. 87-89), 

“Desalojar es siempre alojar” (pp. 90-92), “Vals” (pp. 186-188), “Cosas que no 

se disuelven” (pp. 192-194), “Lengua hiriente y superior” (pp. 213-215), 

“Literatura de penalidades o de naderías” (pp. 255-257), “Cuando conviene 

marcharse” (pp. 270-272) y “Palabras que me impiden seguir leyendo” (pp. 

282-284). En total, se trata de once artículos, que paso a analizar. 

En “De quién fiarse”, señala lo que podría considerarse su propio canon 

literario. Destaca novelas, cuentos y teatro, tanto españoles e 

hispanoamericanos como del resto de la tradición occidental, que surgen al hilo 

de una reflexión sobre la relectura, práctica que nos dice que tiende a rehuir. 

Así, confiesa que no se atreve a volver a leer libros que leyó de muy joven, por 
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temor a que lo decepcionen. En suma, recuerda a una serie de autores que le 

interesaron y que ahora divide entre aquellos que le siguen gustando (Conrad, 

Flaubert, Melville y Dickens), los que leyó con devoción pero que ahora le 

generan dudas (Faulkner), aquellos que nunca lo sedujeron mucho, aunque 

con ciertas salvedades (Joyce y Virginia Woolf), y los que sospecha que en una 

nueva lectura lo decepcionarían seguro (Cien años de soledad). La idea la 

completa y matiza en unas líneas que cito: “No sé si aguantan todo Valle-Inclán 

ni todo Beckett, ni las novelas largas de Henry James (sí los cuentos), ni todos 

los puntillosos arabescos de Borges. No desconfío de los relatos de Horacio 

Quiroga3. Si Rayuela me pareció una tontada en su día, no quiero imaginarme 

ahora. No regresaría a las novelas de Fitzgerald ni Hemingway (sí a algunos 

cuentos de éste). Por supuesto, pueden revisitarse sin fin Shakespeare, 

Cervantes, Proust y Lampedusa”. Y nos confiesa que no ha querido releer 

Corazón tan blanco (Alfaguara había sacado entonces una edición 

conmemorativa), por temor a comprobar que antes escribía mejor, “como 

pienso siempre”.  

En la segunda parte de este enjundioso artículo, se ocupa también de 

otro tema: la pérdida de libertad para opinar con sinceridad sobre los libros 

ajenos, algo que sí solía hacer -recuerda- su maestro Juan Benet4. Contrasta la 

admiración insincera que se da entre escritores, cineastas y gentes del teatro, 

con cómo-amparados en el anonimato- ponen verde a cualquiera en las 

llamadas redes sociales5. El caso es que está mal visto criticar la obra de otro 

escritor, mientras que la adulación recíproca se produce con frecuencia, por 

ejemplo, entre Cela y Umbral o entre Carlos Fuentes y Juan Goytisolo6. Si 

antes sabíamos qué opinaban unos escritores de otros (proporciona varios 

                                            

3 Sobre Horacio Quiroga, véase Javier Marías, “Pasada vida o muerte” (2000: 308-319). 
4 Sobre Juan Benet, véanse los cuatro artículos que recoge en Literatura y fantasma (1993: 
123-137); en Demasiada nieve alrededor (2007: 288-290), el titulado “Y el espíritu inverosímil 
de Benet”; y en Tiempos ridículos (2013: 351-354), “El señor Benet regresa un rato”. No faltan 
referencias en otros artículos y libros de Marías. 
5 Por lo que se refiere al cine, en “Nada es nuevo mucho rato” (pp. 42-44), recuerda el impacto 
que le causó West Side Story (1961), sobre la que comenta: “me sigue gustando mucho con 
excepción de dos o tres escenas cursis”; aunque el artículo se centra en cómo olvidamos obras 
que fueron en su momento novedades que nos llamaron la atención, pues “lo único que excita 
a la gente es lo aún no aparecido, sea una novela, una película o una serie de televisión de 
éxito”. 
6 Y aunque podrían añadirse otros ejemplos más recientes, quizá no merezca la pena hacerlo 
en esta ocasión.  
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ejemplos tanto del Siglo de Oro como del XX), se lamenta de que ahora no 

ocurra así, aunque no me parezca del todo cierto. Un buen ejemplo reciente 

serían los Diarios de Chirbes, aunque hayan aparecido tras su muerte, de 

cuyos juicios algunos escritores y críticos se han tomado de inmediato 

cumplida venganza. Concluye que aquellas opiniones literarias de los 

escritores orientaban y servían, “y no dejaba los veredictos en las porosas 

manos de los críticos”. Al respecto, estos últimos siempre han sufrido severas 

críticas, en ocasiones con razón, por parte de nuestro autor7. 

“Decimoquinta” es el número que ocupa en el conjunto de su producción 

su novela Berta Isla (2017), aunque entonces no era todavía el título definitivo, 

que había acabado unos días antes, tras veinticinco meses de escritura. Opina 

Marías que “las mejores historias son las que no se relatan completas” (p. 49), 

e igual que ha rescatado en su nueva novela personajes de Tu rostro mañana 

(2002-2007), Berta Isla asomará en novelas posteriores. Respecto al título, lo 

inscribe en lo que considera una “noble tradición” de grandes novelas, inglesas, 

rusas y francesas que aparecen denominadas con el nombre de los principales 

protagonistas, aunque se olvida de las españolas, como Pepita Jiménez, 

Fortuna y Jacinta o Tristana. Pero, además, traza un breve balance de sus 

libros, desde que se publicara el primero en 1971, y se lamenta de que su vieja 

máquina de escribir, una Olimpia Carrera de Luxe, empiece a fallar, ya que se 

siente incapaz de pasarse al ordenador. 

En “Cuidado con lo diabólico”, se ocupa de los malos usos de la lengua y critica 

tanto la cursilería con ribetes poéticos como ciertas aberraciones lingüísticas, 

de las que nos proporciona ejemplos, aunque lo verdaderamente cuestionable 

sea que alguien tenga que demostrar que es inocente, pues lo considera “la 

mayor perversión imaginable de la justicia, a saber: que corresponda al 

acusado probar algo, y no al acusador”. Así, en este artículo, Marías se declara 

“acérrimo defensor de la libertad de ambas cosas, la expresión y el 

pensamiento” y “contrario a prohibir nada” (pp. 78 y 80). En “¡Oigan!” se 

                                            

7Véase Javier Marías, “Seis recomendaciones superficiales a los críticos jóvenes”, El País, 23 
de septiembre de 1990; “La muy crítica crítica”, El País, 2 de octubre de 1999, p. 17; y “La 
crítica de mi tiempo”, El País Semanal, 18 de abril del 2010, pp. 198-200. Recogidos, 
respectivamente, en Pasiones pasadas (1991: 211-216); Literatura y fantasma (2000: 223-229) 
y Ni se les ocurra disparar (2011: 198-200). 
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lamenta de que escuchar esté sustituyendo a oír. El primer párrafo del artículo 

se compone de expresiones en que aparece el verbo oír, y que están a punto 

de desaparecer, según Marías. Aclara la diferencia que existe entre ambos 

verbos, semejante a la que encontramos entre ver y mirar y, además, se 

lamenta de que el adjetivo emocional haya desterrado a sentimental y a 

emotivo. Como hace en otras ocasiones, remite a un artículo suyo anterior8 

donde señalaba toda una serie de latiguillos que le “servían para saber en 

seguida si quien escribía o hablaba era un impostor, un mentecato, un 

cantamañanas o incluso un hipócrita” (p. 17). En esencia, creo que era gente 

con escaso respeto por su propia lengua, sobre todo políticos y periodistas, que 

habían aprendido algo de inglés, a costa de destrozar el español. En otro 

artículo critica que el totalitarismo “ahora se llama benévolamente `populismo´” 

(p. 36), de la misma forma que al racismo se le denomina supremacismo. 

En “Sospechosas unanimidades” empieza afirmando que “casi nada es 

nuevo”. Así, recuerda que en 1987 publicó en Diario 16 un artículo “en el que 

me atrevía a cuestionar que Cela fuera el mejor escritor español vivo y el único 

merecedor del Nobel”9. Y cuando en 1989 le concedieron el Nobel, comentó 

“que era la peor noticia posible para la literatura española” (p. 84). Estas 

opiniones discordantes, reconoce Marías que “siempre fui un impertinente y un 

aguafiestas”, le valieron insultos, amenazas y el veto en TVE, a pesar de que 

no fue el único escritor que había cuestionado en esos años, la conducta y el 

valor literario de Cela, Marías lo llama con sorna el “Escritor Único”, pues, en 

un momento u otro, también lo habían hecho Félix de Azúa, Antonio Muñoz 

Molina o Julio Llamazares, a quienes el narrador gallego había tachado de 

“jóvenes novelistas subvencionados”. Además, Marías recuerda siete episodios 

de la vida de Cela que no lo dejan en buen lugar, pues le parecen la prueba de 

su gran cinismo. Pero lo que critica, en realidad, es que en España siempre 

“comete sacrilegio quien disiente” de las opiniones dominantes, lo que Marías 

llama “la Guardia de las Esencias y los Lugares Comunes de cada época”. 

                                            

8 Véase “Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes”, Mano de sombra (1997: 
192-194).  
9 Se refiere a “Monoteísmo literario”, con comentarios al margen del autor, escritos a mano, 
recogido en Vida del fantasma (1995: 131-136); y luego en Literatura y fantasma (2000: 175-
179), aunque en la primera edición de este último libro (Siruela, 1993), no aparecía dicho 
artículo. 
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Hoy, sin embargo, comenta Marías, su más obsesivo detractor es Pablo 

Iglesias, líder de Podemos, quien en un tuit tachó a Marías, con léxico 

trumpista, de “pollavieja”. Quizá la gente como Cela y sus acólitos, y Pablo 

Iglesias con los suyos, lo que no admiten es que no se les rinda pleitesía, que 

se les cuestione.  

A partir de una anécdota protagonizada por los estudiantes de Oxford, 

sobre la existencia o dimensión de las mangas de sus togas, en el artículo 

titulado “Mangas cortadas”, cuestiona que todas las opiniones sean respetables 

y, en esencia, comenta que el escritor tiene que aceptar que puede ser 

juzgado, y “ante las críticas o los denuestos, no le cabe sino encajarlos y callar 

[…] Ante la reprobación no nos corresponde quejarnos ni replicar” (p. 88). Esta 

idea la defiende con diversos ejemplos, aunque solo voy a detenerme en uno 

de ellos, en el que comenta que un artículo suyo “desató furias” porque 

cuestionaba la grandeza de una escritora que estaban intentado revalorizar. 

Aunque no la cita, se trataba de Gloria Fuertes (1917-1998), a la que ya se 

había referido en un artículo anterior, “Más daño que beneficio”, de este mismo 

libro, donde comentaba lo siguiente: “sufrimos una campaña orquestada según 

la cual Gloria Fuertes era una grandísima poeta” (p. 77)10. En otro artículo, 

titulado “Obras y alardes” (pp. 18-20), responde a las acusaciones, que se le 

hicieron a raíz de unas opiniones suyas sobre el teatro, malentendiendo lo que 

había dicho, pues a veces los montajes van contra los autores y le parecen 

inverosímiles y no conseguían, como pedía Coleridge en 1817, la “voluntaria 

suspensión de la incredulidad”, cuando, por ejemplo, personajes clásicos 

masculinos aparecen representados por actrices (Glenda Jackson haciendo del 

Rey Lear), o femeninos interpretados por actores (Ismael Merlo o José Luis 

Gómez en los papeles de Bernarda Alba o Celestina), o situar la acción de 

                                            

10 Buena prueba de que la obra de Gloria Fuertes nunca fue olvidada, de que siempre se le 
prestó atención, en contra de lo que venía repitiéndose, son las tres ediciones de libros 
distintos publicados por Cátedra, en su colección de clásicos: Obras incompletas, 1976. Ed. de 
la autora; Historias de Gloria. Amor, humor y desamor, 1981. Ed. de Pablo González Rodas; y 
Mujer de verso en pecho, 1995. Ed. de Francisco Nieva. Todos ellos, reeditados en varias 
ocasiones. No menos significativas, por lo que se refiere a su amplia difusión, me parecen las 
siguientes ediciones: Cangura para todo, Lumen (Grandes autores), 1967; Poeta de guardia, 
Lumen (El Bardo), 1968; Cómo atar los bigotes del tigre, Javalambre (Fuendetodos), 1973; y 
Poesía. Antología poética (1950-1969), Plaza & Janés (Selecciones de poesía española), 1972. 
Ed. de Francisco Ynduráin. En los últimos años, Torremozas, BlackieBooks y Nórdica, han 
tenido el acierto de reeditar sus obras. 
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Macbeth durante el nacionalsocialismo. Marías confiesa que es “un espectador 

-y un lector- a la vez ingenuo y resabiado”. Sea como fuere, aclara, no le hacía 

ningún desprecio al teatro en sí e incluso considera lícito recrear o reinterpretar 

a los clásicos, siempre que se precise que la obra está inspirada en ellos-, sino 

que comentaba que no le interesaba un tipo de teatro “en el que el texto es lo 

secundario” o que fuera en contra de su autor11.  

En “Desalojar es siempre alojar” cuenta que las primeras versiones que 

hacía de sus artículos siempre eran mucho más críticas y estaban escritas en 

un lenguaje más punzante (“vuelco toda mi indignación y mi sarcasmo en esos 

borradores”, p. 90), pero que al dejarlos reposar, limaba las mayores asperezas 

y rebajaba el tono. Esta primera confesión desencadena una reflexión sobre 

cómo, en las últimas décadas, no parece saber distinguirse entre lo que se dice 

en privado y aquello que puede contarse en público, pues pocos piensan en las 

consecuencias que acarrea lo que comentamos. A continuación, denuncia que 

esa actitud ha contagiado el voto (“la mayoría nos vemos obligados a votar lo 

que menos nos asquea”, reconoce), pues, “se vota cada vez más como quien 

lanza un tuit”, sin tener en cuenta que el voto, una vez emitido, no puede 

rectificarse hasta las próximas elecciones, con las consiguientes 

consecuencias “colectivas e irremediables”. Por tanto, sigue su razonamiento, 

en las elecciones es donde menos se puede ceder a los impulsos y cabreos, 

por el mero afán de desalojar a alguien del poder, pues puede ocurrir que “el 

cargo más poderoso del mundo lo ocupe un oligarca autoritario y deficiente”, 

como es el caso de Donald Trump (lo llama el Muñecón en el libro del 2022, p. 

236), pero podría ser también el del Brexit, Le Pen, Wilders, la CUP o 

Podemos, ejemplos que aduce Marías (pp. 90-92). 

“Vals” debe leerse como un doble homenaje: a Juan Benet y a su 

hermana mayor Marisol, a quien vuelve a referirse en “La viuda del fantasma” 

(p. 96), recogido en ¿Será buena persona el cocinero? Entre la herencia que le 

dejó Don Juan12, su maestro, está el vals Kupelwieser (“La suma sabiduría”), 

de Schubert, de 1826, que no dura ni un minuto y medio, y que luego daría 

                                            

11  Véanse, al respecto, sus artículos “Trabajo equitativo, talento azaroso” y “Ese idiota de 
Shakespeare”, Cuando los tontos mandan, Alfaguara, Madrid, 2017, pp. 267-269 y 294-296. 
12 El apelativo de Don Juan, con mayúscula, tenía un punto de ironía, como el de joven Marías, 
o el de profesor Rico.   
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título a su novela Un viaje de invierno (1972) 13 . Me parece una melodía 

apropiada para una caja de música. El caso es que, en el 2018, se habían 

cumplido 25 años de la muerte de Benet cuya obra apenas nadie había 

recordado, a pesar de que quizá sea, junto a la de Gil de Biedma, entre los 

autores de su generación, nos dice Marías, la obra que se muestre más viva14. 

De lo que se lamenta Marías es del “desdén habitual con que todas las 

generaciones españolas de novelistas hemos tratado a nuestros predecesores” 

(p. 187). Reconoce, sin embargo, que tampoco tuvo Benet en vida muchos 

lectores (recuérdese que murió en 1993), ni lo pretendió, aunque “solo al final 

intentó complacer levemente, cansado de que sus esfuerzos no obtuvieran más 

que la recompensa del prestigio. Quizá llega un momento en que eso no 

basta”. Eso debió de ocurrir con las novelas El aire de un crimen (1980), 

finalista del Premio Planeta, Trece fábulas y media (1981) y El caballero de 

Sajonia (1991); y con los libros -digamos- de interpretación histórica: Qué fue la 

guerra civil (1976), Otoño en Madrid hacia 1950 (1987) y Londres victoriano 

(1989); aunque habría que recordar también, a este respecto, sus excelentes 

artículos y ensayos en diarios y revistas. 

Los dos párrafos finales del artículo resultan especialmente emotivos, 

dentro de su sobriedad, pues nos cuenta la despedida entre maestro y 

discípulo cuando aquel era consciente de que le quedaba poca vida (“Esto es 

el fin, joven Marías, esto es el fin”, le dijo, tras abrazarlo “tímida y torpemente”, 

p. 188), y también nos refiere el recuerdo de cómo su hermana Marisol 

(“desprendía una dulzura que Benet, pese a ser un sentimental, no mostraba”, 

p. 188), en cierta forma tomó el relevo, en el aprecio y protección, si se quiere 

simbólica, de sus amigos más jóvenes, tales como Vicente Molina Foix, Félix 

de Azúa, Eduardo Mendoza o el mismo Marías. 

El siguiente artículo es uno de esos que hay que leer con especial 

detenimiento, aunque aquí he de limitarme a hacer unas mínimas 

consideraciones. En “Cosas que no se disuelven”, Marías hace una dura crítica 

                                            

13 La primera edición es de 1972, en La Gaya Ciencia, Barcelona. Con posterioridad, han 
aparecido dos ediciones más, dignas de ser tenidas en cuenta: la de Diego Martínez Torrón, 
Cátedra, Madrid, 1980, y la de Ignacio Echevarría, Debolsillo, Barcelona, 2009.  
14 Se trata de una opinión discutible, me temo, pues no menos viva me parece que está la obra 
de Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o 
José Manuel Caballero Bonald, por citar unos pocos nombres relevantes. 
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de ETA, a sus falsos planteamientos, y a aquellos que la apoyaron o bien 

miraron hacia otro lado, mientras la banda terrorista cometía 854 asesinatos 

(es la cifra que da Marías, aunque fueron algunos más), pues, mientras “una 

parte de los vascos se dedicó a acusar, a delatar, a pintar dianas, a señalarle a 

la banda cuáles debían ser sus objetivos […]; otra parte de la población volvía 

la vista y callaba, por miedo o por ambigüedad”. Lo grave, continúa Marías, es 

que hoy, “todavía Podemos y los independentistas catalanes hacen excelentes 

migas con los políticos bendecidos por la banda (o a la inversa), a los que 

consideran gente de paz”. En suma, sigue diciendo: “ha habido una telaraña de 

terror en todos los ámbitos, no muy distinta de la que tejieron el nazismo, el 

stalinismo, la Stasi de la RDA o el franquismo de los primeros quince años”. Y 

señala a Arzallus como “la figura dominante del periodo”. Y aunque ETA había 

anunciado que se disolvería dentro de un mes (el artículo se publica en El País 

Semanal, el 22 de abril del 2018), concluye Marías: “Para quienes la 

padecimos no se disolverán sus injustificables crímenes; pertenecen a una 

clase que jamás puede disolverse” (pp. 192-194). Hoy resulta aún más 

evidente que el artículo incluye un reproche a los pactos del PSOE con Bildu, y 

sus justificaciones, para mantenerse en el poder. Pactos y justificaciones 

compartidos con el PNV y con Podemos y sus adláteres en toda España. 

Respecto a la política nacional, se muestra muy crítico no solo con la derecha, 

con el PP, sino también con el PSOE, y sobre todo con Podemos y los 

independentistas catalanes. Entre las muchas opiniones en las que cuestiona a 

estos últimos, se reitera su afán por hacer un referéndum, pues “nada tan fácil 

de manipular, teledirigir y tergiversar como un plebiscito o un referéndum”, 

como se ha visto con el Brexit que parece haber dejado a todos insatisfechos 

(pp. 32 y 38). Considera, además, que ERC, PDeCAT y la CUP “son 

formaciones con vocación absolutista”; y a los de Junts pel Sí, Jordi Pujol 

incluido, los considera “aventajados alumnos de Franco” (pp. 36-38). A los 

miembros de Podemos, los denomina “falsos izquierdistas”, que no entienden 

que “los derechos de autor no sólo son justos, sino un avance social enorme” 

(p. 35), y sobre Pablo Iglesias, en concreto, tiene bastante mala opinión (p. 37).  

“Lengua hiriente y superior” contiene una dura crítica a los 

independentistas catalanes, sobre quienes comenta Marías que “llevan ya 
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tantos años alejados del raciocinio, inventándose agravios imaginarios y 

negando la realidad”, sin importarles caer en contradicciones, pues “se han 

hecho impermeables a la crítica […], al ridículo y al razonamiento”. Se pregunta 

cómo vivirían en una Cataluña aislada, sin reconocimiento alguno internacional, 

y “qué harían con más de la mitad de la población catalana contraria a su 

decisión”. Comenta, además, la denominada Ley de Transitoriedad, mediante 

la cual los jueces serían nombrados por el Govern y los medios de 

comunicación estarían controlados por la Generalitat. En suma, continúa y 

hace balance, se trata de un proyecto político “de extrema derecha, clasista, 

racista, de ricos contra pobres, insolidario y totalitario”, por no llamarlo 

antidemocrático. El nombramiento de Quim Torra como presidente de la 

Generalitat, fanático entre los fanáticos (quien escribió una serie de 

comentarios ofensivos sobre el resto de los españoles o dedicados a quienes 

considera catalanes impuros), confirma sus peores pronósticos. Marías iguala a 

Torra, no sin razón, con Le Pen (padre, precisa), Orban, con “el gemelo polaco 

superviviente”, Salvini, los Auténticos Finlandeses, la Aurora Dorada griega y 

los supremacistas noruegos. En suma, desenmascara algunas de las mentiras 

que vienen utilizando los independentistas catalanes, como la de su 

sometimiento por parte del gobierno español, y reproduce algunas de las 

ofensas que Torra les ha dirigido a aquellos catalanes impuros (según él son 

“bestias con forma humana, carroñeras, víboras, hienas”, animalizándolos 

como hicieron los nazis con los judíos), o a los españoles (pues, “según él o 

sus maestros, los catalanes son más blancos que el resto de España y por lo 

tanto superiores”), igualándolo a Mussolini por su lengua, “tan hiriente y 

superior”. Toda esta denuncia es obra de quien -como él mismo nos recuerda- 

nunca se ha mostrado como un gran entusiasta de su país (pp. 213-215).  

El título del artículo, “Literatura de penalidades y de naderías”, anticipa 

su contenido. Tacha esa literatura de moda producto de una época en la que 

prima el narcisismo, en la que los escritores se dedican a contarnos las 

penalidades que han sufrido a lo largo de su existencia, debido a su entorno 

familiar, género, identidad o condiciones sociales en las que se ha desarrollado 

su vida. Lo llama, con fortuna, literatura disfuncional. La descripción que hace 

Marías de las distintas variantes y posibilidades produciría risa, si no fuera 
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trágica. Pero, además, no entiende que cuestiones privadas, sin interés alguno 

para él, precisa, deban ser publicadas, pues “me aburren soberanamente”. 

Cita, sin embargo, una excepción, la del escritor Thomas Bernhard, ya que su 

“calidad literaria es sobresaliente”. Lo preocupante para él es que estos libros 

tengan cierta demanda y, a continuación, explica las razones que percibe para 

que haya surgido dicho interés. El otro ejemplo que aduce, en este caso para 

denostarlo, es el de Karl Ove Knausgard. Se refiere, en concreto, a los seis 

volúmenes de Mi lucha (2009-2011), obra de la que confiesa haber leído las 

trescientas primeras páginas, que le parecieron insulsas y planas. En suma, 

nos dice, el problema estriba en que estas obras, “las de penalidades y las de 

naderías”, son alabadas tanto por los críticos como por los escritores, “que han 

hecho una regresión fundamental y ya sólo se fijan en lo que antes se llamaba 

`el contenido´”. El artículo concluye, sin embargo, con lo que podríamos 

considerar como una poética del autor, de ahí su valor esencial, en la que viene 

a decirnos lo siguiente: “echo de menos a los autores que inventaban historias 

apasionantes con un estilo ambicioso, no pedante ni lacrimógeno, y además no 

procuraban dar lástima, sino mostrar las ambigüedades y complejidades de la 

vida y de las personas: a Conrad, a Faulkner, a Dinesen, a Nabokov, a 

Flaubert, a Brontë, a Pushkin, a Melville. Y hasta a Shakespeare y a Cervantes, 

por lejos que vayan quedando”. Y esas son características y valores que no 

solemos encontrar en esas novelas disfuncionales (pp. 255-257). 

Releído hoy, tras la muerte de Marías, “Cuando conviene marcharse”, 

publicado el 18 de noviembre del 2018, resulta ser un artículo que estremece, 

pues murió casi cuatro años después, en septiembre del 2022, cuando el 

mundo no solo no había mejorado, sino más bien todo lo contrario. En él 

recuerda una conversación mantenida con Pérez Reverte, en la que este, dada 

la penosa situación en que se encuentra el mundo, los malos tiempos que les 

había tocado vivir, viene a decirle que a ellos les corresponde salir de la 

escena, desaparecer: “A gente como nosotros -le dice Pérez Reverte- nos va 

tocando salir, sin ver más deterioro”. Pero Marías comenta que hay que 

esperar cuando menos a que el mundo se enderece un poco (muestra de su 

optimismo), pues sería una lástima abandonarlo y no disfrutar de las mejoras, 

ya que lo peor de morirse -nos dice- consiste en no enterarse de cómo continúa 
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la historia, pues, “la novela de la vida prosigue siempre”. Pero, más allá de la 

anécdota que le sirve como punto de partida, el artículo es una reflexión sobre 

las pérdidas y ganancias que puede traer consigo la muerte, o el consuelo que 

supone que los seres queridos, al irse, hayan podido evitar ciertos males que 

nos han afectado a todos. Además, concluye, en un desenlace memorable, que 

lo aqueja la dolencia de los fantasmas literarios: “seres que se resisten a 

perderlo todo de vista; que no solo se preocupan por quienes dejaron atrás y su 

suerte, sino que tratan de influir desde su bruma, de favorecer a sus amigos y 

perjudicar a sus enemigos; o a los que, según su opinión, ya no cuentan, hacen 

más llevadero el mundo o lo envilecen”. Se trata, por tanto, de un texto 

extraordinario y, en cierta forma, premonitorio, y para los que hemos apreciado 

a Javier Marías como persona y escritor, cargado de esperanza (pp. 270-272). 

En otro, algo posterior, recogido en el libro del 2022, titulado “Una despedida” 

(pp. 267-269), cuenta que ha acabado Tomás Nevinson, la que será su última 

novela, de cuyos personajes se despide, remedando los adioses de Cervantes 

en el Persiles. Pero lo significativo, a nuestro propósito, es el comienzo del 

artículo, en el que comenta que atisba cada vez más cercana la despedida de 

sus colaboraciones en El País Semanal, “por numerosas y variadas razones”. 

En “Palabras que me impiden seguir leyendo” se ocupa de los usos de la 

lengua, tema que siempre le interesó y dedicó muchas explicaciones a 

desfacer entuertos, aunque con poco éxito15. En esta ocasión, se queja de la 

utilización de tópicos, lugares comunes, o de léxico y expresiones con los que 

algunos pretenden hacerse los modernos. Cuando se encuentra con ellos, 

confiesa, abandona la lectura. Se queja de que el feminismo que él llama 

feroce haya plagiado o acuñado diversos palabros, tales como empoderar y 

sus derivados: heteropatriarcado, y la monjil sororidad, cipotudo, marichulo, 

machuno, viejuno (en vez de vetusto), etc. Se lamenta también del uso de toda 

una serie de “verbos cursis calcados del inglés más estúpido”, anglicismos 

innecesarios, como empatizar, socializar o interactuar. O cuando se junta un 

adverbio original con un adjetivo, como ocurre en “asquerosamente rico” o 

                                            

15Véase la recopilación de artículos sobre el tema de Alexis Grohmann, Lección pasada de 
moda. Letras de lengua, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.Este libro debería actualizarse y 
ser de lectura obligatoria para políticos, periodistas, escritores y público lector, en general. 
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“ridículamente feliz”. O expresiones a la moda del día, como “la idiotizada 

expresión” “sí o sí”, o emeritar, en vez de merecer, u ojiplático. En fin, a 

quienes destrozan así la lengua, Marías los considera unos farsantes que -

confiesa- lo sacan de quicio y no soporta. 

En 1987 y 1991 publicó dos artículos (“De la actual dificultad de insultar” e 

“Insultos y protestantismo”), recogidos en Lección pasada de moda. Letras de 

lengua (2012), en los que comentaba que habían ido desapareciendo de 

nuestra lengua las palabras insultantes, y que cada vez era más difícil 

encontrar una expresión o palabra que realmente molestara. Pero en este libro, 

utiliza varias con esa intención, lo que nos hace pensar que las nuevas 

circunstancias, han pasado casi treinta años, han traído nuevos insultos, o al 

menos Marías los utiliza como tales, referidos a personas, situaciones o para 

calificar el presente. Se trata, en fin, de insultos de siempre que parecen 

apropiados si los destinamos a los nuevos sujetos que gobiernan España y el 

mundo (ya saben: Trump, Le Pen, Chávez y Maduro, Erdogan, Boris Johnson, 

Orbán, los Kuczynski, Putin, Puigdemont, Torra, Pablo Iglesias…), y a las 

nuevas situaciones que han propiciado con sus infinitos desmanes16. Sigamos 

con la política internacional. Como sabemos, Trump, Chávez, Maduro, su 

“servil caricatura fallida” (p. 22), y Putin, se convierten en algunas de sus 

principales bestias negras, como se observa en otros dos artículos: “Hugo 

Trump o Donald Chávez” y en “Atribulados”, donde, desde el mismo título, los 

presenta como intercambiables. Aprovecha, además, para criticar a aquellos 

que tuitean sin cesar, a quienes considera “personas megalomaníacas y 

narcisistas” (p. 21). En un artículo posterior, se plantea “Qué no es una 

sociedad libre”. Empieza afirmando que “a buena parte de los españoles no les 

                                            

16. Valgan unos cuantos ejemplos: “cursis horteras”, “megalomaníacos y narcisistas”, “chiflado”, 
“tiempo idiotizado”, “época tenebrosa”, “gobernantes iletrados y gañanes”, “demagógicos y 
totalitarios”, “zafiedades […], puerilidad sonrojante […], estupidez supina, y además clasista”, 
“generaciones de cabestros” y “mastuerzos”, “personajes tintinescos” (por los independentistas 
catalanes), “franquistoides”, “vejestorios cabrones” (así, han llamado a Marías y a las gentes de 
su edad), “pueril”, “cínico”, “estúpido”, “tontaina”, hipócrita, puritana y sesgada (la sociedad) 
(pp. 15, 21, 22, 25, 34-36, 47, 51, 62, 70, 72,74, 82, 87, 102 y 110). En “Mascarillas e idiotas 
cabales” (pp. 264-266), recogido en el volumen del 2022, describe hasta seis tipos de idiotas 
distintos que ha detectado, hasta llegar al que denomina el “idiota total”: “el idiota que corre”, “el 
o la idiota en patinete o bici”, “los y las idiotas con móvil” (los desdoblamientos son irónicos), los 
que se bajan o se quitan la mascarilla para leer o escribir un mensaje, “el que va con perro” y 
los que celebran botellones y fiestas en los pisos turísticos. 
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gustan la democracia ni las sociedades libres”, y que tanto los partidos de 

derecha, como los nacionalistas, demagógicos y totalitarios, hoy llamados 

populistas, están llenos “de admiradores de Franco”, de quien las gentes de 

Junts pel Sí se muestran como “aventajados alumnos”, cuando afirman -como 

hizo Pujol en su momento y ahora, la señora Borràs- “que quien lo atacara a él 

atacaba a la patria” catalana. La crítica se centra en el PP, ERC, PDeCAT, la 

CUP, Bildu y Podemos. Analiza cómo Pablo Iglesias y sus adláteres en 

Podemos han cuestionado la libertad de prensa, mediante sucesivos ataques e 

intimidaciones. Por último, critica cómo los totalitarios, los populistas, se 

amparan en la democracia directa para alentar falsos referendos. El artículo 

acaba señalando que, puesto que la “sociedad libre y democrática […] está 

amenazada por demasiados flancos”, debe pensarse bien a quién se vota en 

las próximas elecciones. 

 En “A calles tétricas, festín pagano”, tacha de horrorosa la Semana 

Santa, las obligaciones que conllevaba, como las procesiones, y recuerda las 

películas que, en su infancia, era obligado ver, aunque hubo otras que solían 

ponerse también en aquellas fechas que sí vio con gusto, como las llamadas 

de romanos, que mostraban “lo pagano en su apogeo”, de ahí el título del 

artículo. En “¿A quién podemos cargarnos hoy?”, por su parte, cuestiona las 

críticas que ha recibido una foto de portada del Vogue USA, las califica de 

nimiedades, en la que aparecen siete jóvenes modelos entrelazadas por la 

cintura, formando un grupo. Concluye, como ocurre en otros artículos suyos, 

sentenciando que “hay masas de gentes cuyo único aliciente en la vida es 

enfurecerse y criticarlo todo” (p. 25). En el resto de los artículos del libro, vuelve 

a ocuparse –sobre todo- del uso de la lengua y de la religión, de la política, 

nacional e internacional, del cine17, de la literatura y de los nuevos inquisidores, 

que prohíben lo que no les gusta (cancelar en su lengua de madera). 

 Me parece que se le ha prestado poca atención a ¿Será buena persona 

el cocinero? (2022), el último libro que Javier Marías publicó en vida. Los 

recuerdos, con motivo del fallecimiento de quien podríamos denominar el 

fantasma justiciero, se han centrado sobre todo en sus novelas y en la 

                                            

17 Sus artículos sobre cine están recogidos en Donde toda ha sucedido.  Al salir del cine 
(2005b). 
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consolidación del Reino de Redonda, olvidando este lúcido conjunto de 

artículos.  

El libro se compone de 95 columnas publicadas en El País Semanal entre el 

2019 y el 2021. Se ocupa, en ellas, de temas muy diversos, adoptando a 

menudo un tono crítico y una sinceridad poco habitual, que a los 

fundamentalistas les resultaría seguro políticamente incorrecta, aunque -a 

menudo- bien razonada, estemos o no de acuerdo con ella. Así, trata el asunto 

del capitalismo salvaje; de nuevo se refiere al mal uso de la lengua española, 

de la fascinación paleta por el inglés (de modo que podría decirse que hoy 

sabemos algo más de inglés, pero mucho menos español) y de las 

traducciones erradas; del #MeToo y las últimas oleadas del feminismo (véase, 

al respecto, “No tienen suerte”, pp. 33-35), aunque también de la pionera 

revista Vindicación feminista, en “Un olvido recordado” (pp. 138-140), de la que 

Marías fue colaborador, utilizando el seudónimo de Luisa Viella 18 ; de la 

imitación acrítica de todo cuanto nos llegue de los Estados Unidos (como 

denuncia en “Copiones todos”, que concluye: “Por favor, todos copiones 

patéticos del país más bobo de nuestra era”, p. 32)19; de los paranoicos y 

conspiranoicos (véase “La verdad y el respeto”, pp. 81-83); del fútbol20; de las 

desdichas que padece la capital por culpa de los políticos que la han 

gobernado, sin olvidar su barrio y casa, en el Madrid de los Austrias, junto a la 

Plaza de la Villa; del independentismo catalán (que tacha, con razón, de 

                                            

18Vindicación feminista (1976-1979) fue una revista que se convirtió en el principal referente del 
feminismo durante los primeros años de la Transición. Su principal objetivo era proporcionar 
información y propiciar el debate y la denuncia sobre la situación de la mujer. Publicó 29 
números, llegó a vender 25.000 ejemplares, sufrió tres procesos judiciales y el número 15 fue 
secuestrado. La fundaron Carmen Alcalde y Lidia Falcón y, entre sus principales 
colaboradores, estaban Ana María Moix, a cargo de la sección “Nena, no t´enfilis” (“Niña, no te 
subas a la parra”), Empar Pineda, Marisa Híjar, Nativel Preciado, María José Ragué, a cargo 
de la crítica de cine, teatro y televisión, la fotógrafa Colita, Rosa Montero, Victoria Sau y 
Antonina Rodrigo, entre otras. 
19 En “La mirada sucia” concluye afirmando que “todas las memeces de los Estados Unidos 
acaban por instalarse aquí: a mi modesto y arbitrario juicio, España es el tercer país más idiota 
de Occidente, y el más americanizado” (p. 104). Los primeros deben ser, para Marías, la 
Inglaterra del Brexit y la Italia de Berlusconi, Salvini y Meloni. 
20 En “Destructores del fútbol” (pp. 141-143) señala los equipos por los que siente simpatía, con 
el Real Madrid, a la cabeza, siempre que no vuelva Mouriño. Y el titulado “Insaciabilidad”, 
concluye así: “He dicho que el fútbol y su insatisfacción permanente han teñido el mundo, pero 
quizá sea más bien el capitalismo más salvaje y demente, el que pide más y más y más, y más 
beneficios un año tras otro hasta que nos muramos…” (p. 17). Véase, al respecto, la 
recopilación Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol (2000). 
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reaccionario y racista; en suma, de antidemocrático); del Brexit, y al cabo nos 

confiesa que, tras su implantación, la anglofilia de que hacía gala ha ido 

menguando (p. 18); de algunas figuras nefastas de la política internacional 

(Trump, Putin, Erdogan o Boris Johnson), con lo que el mundo aparece 

gobernado en parte por tontilocos, así como de la política española, de Vox y el 

PP a Bildu y Podemos, con Pablo Iglesias a la cabeza, como bestia negra, en 

competencia con Ada Colau. Léanse las merecidas burlas que Marías le 

dedica, en “Vamos a oprimir nosotros”, a la denominada Guía de Comunicación 

Inclusiva para construir un mundo más igualitario, editada por el Ayuntamiento 

de Barcelona. Si a Colau le atribuye un “cerebro garbancil”, el de Elisenda 

Paluzie, la presidente de la independentista ANC, le resulta, en cambio, 

“lentejil” (p. 127). También se ocupa de su familia; e incluso confiesa, tras 

haber reconocido sus “convicciones de izquierdas”, a quién ha votado (en el 

2020, al PSOE, aunque reciba asimismo sus correspondientes dosis de estopa, 

empezando por el presidente Sánchez). Y según se dice en la nota inicial del 

editor, aborda -además- “las grandes pasiones del autor”, como son los libros, 

la música, las películas (véase “Presenciar el pasado”, pp. 63-65) y las series, 

con Los Soprano a la cabeza, así como los amigos más cercanos. Así, por 

ejemplo, confiesa, en “Sobriedad y carnavalada” (pp. 147-149), que de las artes 

aprecia, ante todo, la “sobriedad. O cierta contención, o que no fueran muy 

explícitas ni desde luego desgarradas, histéricas ni altisonantes”; y en “¿Será 

buena persona el criminal?” afirma que “lo que no es admisible es que se 

intente borrar de la faz de la tierra -que se trate de impedir que otros elijan- la 

obra de quienes son o fueron malos ciudadanos” (p. 44). 

 Pero vayamos a los textos concretos y observemos -como hicimos con 

el libro anterior- no solo su contenido, sino también los paratextos: así, los 

títulos de los volúmenes y de los artículos, pues Marías tenía una manera 

singular de nombrarlos. Fijémonos, asimismo, en la estructura, en la lengua, en 

los temas y motivos que utiliza, así como en los principios y finales. Una 

estructura que suele utilizar a menudo consiste en enunciar un asunto de 

actualidad que, a continuación, ejemplifica con varios casos o sucesos, para 

cerrarlo, como conclusión, con las deducciones sobre la idea expuesta al inicio.   
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 ¿Cuáles destacaría? No resulta fácil, pues hay mucho bueno donde 

elegir pero, por resaltar unos pocos, me decanto por los artículos “Dejar de 

meter la pata sin cesar” (pp. 27-29), “El muy antiguo crimen de un escritor” (pp. 

39-41) junto con el que da título al conjunto (pp. 42-44), “La viuda del fantasma” 

(pp. 96-98), “Que no se libre nadie” (pp. 105-107), “Con ojos futuros” (pp. 117-

119), “Cuando uno ya no sabe por qué” (pp. 129-131), “La moda de ser tonto y 

parecerlo” (pp. 59-161), el excelente “Espíritu totalitario en versión grotesca” 

(pp. 222-224), “Peligro de extravío” (pp. 255-257), “Una despedida” (pp. 267-

269) y “Ante la gente corriente”, en el que cuenta lo que, precisamente, no 

quiere la gente corriente (pp. 288-290)21. 

 Solo voy a detenerme en uno de ellos, en el contundente “La moda de 

ser tonto y parecerlo” (pp. 159-161), aunque daré cuenta brevemente de los 

demás. El calificativo tonto ha tenido una gran prosapia así en el cine como en 

la literatura, y en la española en particular, de Alberti a Ana María Matute, por 

no hablar de su uso en la vida cotidiana. Marías lo ha utilizado a menudo como 

título de libros y artículos, y para calificar situaciones o personas por las que 

siente escasa simpatía. En este caso, tras elogiar a varios amigos y 

colaboradores, critica “las descerebradas redes sociales”, “la imbecilidad 

abrumadora y generalizada de nuestra época”, la “permanente sucesión de 

bobos haciendo o diciendo bobadas”, y -podría decirse- concluye, cuando 

estamos en el año 2000, con la siguiente afirmación: “Creo que por primera vez 

en la historia está de moda ser idiota y comportarse como tal”. 

 Así, a menudo aparece la crítica de las costumbres, a la manera de 

Larra, la infantilización del mundo actual, sin que falte nunca el humor, el 

sarcasmo e incluso la sátira22; se muestra en contra de tener que pedir perdón 

por hechos ocurridos en el pasado remoto, como reclamaba el presidente 

                                            

21 En cambio, creo que desmerecen del resto artículos como “Engreimiento verbal” y “Almeida y 
Villacís, émulos de Carmena”. 
22 Como apunta Eduardo Mendoza, tenía Marías el sentido del humor de los cascarrabias. 
También se mostró lúcido en el cultivo de la sátira, como puede observarse en “Señores 
antiguos” (pp. 51-53), en el que se burla deque escuelas catalanas (Tàber, Montseny y Fort 
Pienc) hayan prohibido Caperucita Roja, al considerarlo sexista pues no puede tolerarse que 
un cazador, un hombre, matara al lobo y salvara a la niña; La bella durmiente, porque el 
Príncipe la salva con un beso no consentido, e incluso la leyenda de Sant Jordi, ahora 
convertida en Santa Jordina, quien respeta al dragón, pues no puede causársele daño a los 
animales, todo muy cursi y blandengue. 
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mexicano López Obrador (“ha demostrado ser muy tonto o un demagogo o 

ambas cosas”), un tema que ya había tratado en su anterior libro de artículos. 

Así, en “Disimulados actos de soberbia” critica “la estúpida moda de los 

perdones vicarios y en diferido”, pues -concluye- “extender las culpas 

indefinidamente en el tiempo, a los individuos similares, a los países o a las 

instituciones, es una vacuidad oportunista y peligrosa” (pp. 45 y 47). Critica lo 

políticamente correcto y la denominada `apropiación cultural´, que resulta ser, 

además, un ataque a la imaginación, junto con las muchas tonterías, 

ridiculeces y cursilerías del presente; las redes sociales o las denuncias 

anónimas en internet. 

 En un artículo publicado el 29 de marzo del 2020, “Entusiastas del 

pánico”, alude al coronavirus por primera vez, y seguirá haciéndolo en los 

siguientes. De las complicaciones surgidas por el virus, al ser un fumador 

empedernido, parece ser que murió Marías, de hecho, en septiembre del 2022. 

Así, las crisis, nos dice, no nos hacen mejores, pero a Marías, le costó además 

la vida. En un artículo titulado “Cosas buenas por hacer” (pp. 246-248) se 

lamentaba de los muchos amigos que habían muerto en el 2020 por causas 

ajenas al coronavirus. Concluye comentando algo que ahora podemos decir del 

mismo Marías, y es que “las mejores vidas resultan cortas, porque siempre les 

quedarán cosas buenas por hacer”. 

Como hemos podido observar en estos dos libros, y en otros conjuntos 

de artículos aludidos, Javier Marías no solía callárselo que pensaba, incluso 

cuando se trataba de abordar los temas más controvertidos: la política (con 

críticas feroces tanto a la derecha como al PSOE, a Podemos y a los 

nacionalistas catalanes y vascos)23, el feminismo a la moda del día, la defensa 

de la libertad del artista, las a menudo pseudomodas sociales absurdas o el 

habitual mal uso del lenguaje. El caso es que Marías ni rehuyó la polémica ni 

temió discrepar de verdades más o menos establecidas. Sin embargo, se habrá 

resignado a no convencer apenas a nadie con sus opiniones, a pesar de estar 

bien razonadas. Como señala Jacinto Antón (2022), le unía a Arturo Pérez 

                                            

23 Al respecto, véase su libro Los villanos de la nación. Letras de política y sociedad (2009). 
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Reverte y a Agustín Díaz Yanes 24  “el hastío ante las nuevas formas de 

intransigencia”, pero es que, además, “la estulticia y el fanatismo le 

exasperaba”.  Y el crítico de cine Carlos Boyero (2022) con motivo de la muerte 

de nuestro escritor, comentó: “Se me han oscurecido aún más los domingos sin 

sus impagables columnas. Además de infalibles e implacables detectoras de 

gilipollez, era el pensamiento lúcido y admirablemente expresado de alguien 

tan inteligente como libre. Y no abundan”. Recuérdese que Boyero, con su 

habitual acierto e independencia de criterio, había elogiado, en el mismo 

sentido, la obra de Rafael Chirbes.   

Me llamó mucho la atención que, en el anuncio que publicó la editorial 

Alfaguara con motivo de su muerte (por ejemplo, en El País, 15 de septiembre 

del 2022, y quizá también en otros medios), bajo el título de “El mejor homenaje 

es leerlo”, en donde se reproducen cuatro cubiertas de libros suyos (tres 

novelas: Tomás Nevinson25, Berta Isla y Así empieza lo malo; y un relato 

infantil: Ven a buscarme), ninguna de ellas sea la de ¿Será buena persona el 

cocinero? Se echa de menos, además de por su interés, sobre todo, porque fue 

el último libro que apareció en vida del autor, durante el 2022, unos meses 

antes de su fallecimiento. ¿Quizá se prescindió de él porque se trataba de un 

libro de artículos? ¿Las editoriales no deberían apoyar más aquellos libros que 

tengan -digamos- menos tirón comercial? 

Pero lo que al fin y a la postre importa, lo que tenemos que 

preguntarnos, ahora que la obra de Marías se ha cumplido, es qué significan 

todos estos artículos en el conjunto de su escritura, de su pensamiento. Qué 

características presentan desde las cubiertas, los títulos, la estructura 

adoptada, o la lengua que utilizan, así como los temas y motivos que trata, sus 

principios y finales. Él tenía muy claro, como puede colegirse de “Hollywood 

                                            

24 La novela Así empieza lo malo (2014) está dedicada a Carme López Mercader y “Para Tano 
Díaz Yanes,/ tras cuarenta y cinco años de amistad,/ por echarme siempre un capote/ cuando 
el toro se me viene encima”. El artículo “Sienta bien la admiración” (pp. 219-221) comienza con 
una alusión al director de cine. 
25 Creo que nadie ha reparado en que este apellido puede haberlo tomado Marías del pintor y 
litógrafo Christopher R.W. Nevinson (1889-1946), uno de los vorticistas. Sirvió en el cuerpo 
sanitario del ejército británico durante la Primera Guerra Mundial, cuyos horrores plasmó en 
sus cuadros. Fue, además, fundador del London Group, formado en 1931, y se le recuerda por 
mostrarse hostil con los componentes del grupo de Bloomsbury, en especial con Roger Fry, 
con quien polemizó. 
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soviético” (pp. 258-260), que el propósito de los artículos era diferente de la 

ficción narrativa. Quizás hayamos dado respuesta, aunque de forma breve, a 

alguna de estas cuestiones. 
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Resumen:  Las humanidades médicas nacieron con la esperanza de 
paliar algunas de las exclusiones que se realizan en la práctica de la 
biomedicina. Se esperaba que su enseñanza promoviera la 
capacidad de comprensión del personal sanitario, la compasión, el 
cuidado, el afrontamiento del dolor y de la muerte, etc. Sin embargo, 
el alcance de esta disciplina, al menos en su versión más extendida, 
no suele cuestionar los pilares fundamentales del conocimiento y la 
práctica biomédica. En este artículo, partimos de la lectura de un 
corpus de literaturas indígenas de América Latina para plantear la 
posibilidad de ensanchar el horizonte de las humanidades médicas a 
través del cruce de esta disciplina y de las humanidades ambientales. 
 
 
Palabras clave: Humanidades médicas; Humanidades ambientales;  
Literaturas indígenas contemporáneas; América Latina 
 
 
Abstract: Medical Humanities were born in the hope of alleviating 
some of the exclusions made in the practice of biomedicine. Medical 
Humanities were expected to promote healthcare personnel's 
capacity for understanding, compassion, caring, coping with pain and 
death, etc. However, the scope of this discipline, at least in its most 
popular version, does not usually challenge the fundamental pillars of 
biomedical knowledge and practice. In this article, we start from the 
reading of a selection of indigenous literature from Latin America to 
raise the possibility of widening the horizon of Medical Humanities 
through the crossing of this discipline and Environmental Humanities. 
 
 
Key words: Medical Humanities; Environmental Humanities;  
Contemporary Indigenous Literatures; Latin America 
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Introducción: la conquista biológica1 

 

Hace aproximadamente tres años, el 29 de abril de 2020, me llamó la atención 

un vídeo que apareció en la parte superior de la pantalla de mi ordenador. Estaba 

trabajando en la redacción de un proyecto sobre literaturas indígenas, quería 

consultar un par de diarios, y tras hacer una búsqueda en Google, me topé con 

el vídeo. Cuando lo reproduje, me encontré con la siguiente escena: un plano de 

tierra rojiza, visible desde una cierta altura, por el que circulan tractores y 

retroexcavadoras, delimitado por familias de árboles tropicales. Una extensión 

de tierra que parece haber sido organizada con una cuadrícula, que es la que 

indica el lugar y la disposición de los huecos que empezamos a distinguir desde 

el ojo del dron. Cada uno de ellos —descubro— es un nicho, una tumba 

seguramente anónima. Lo que estoy mirando es la construcción de una fosa 

común en la ciudad de Manaos, la capital del estado de Amazonas, en Brasil.  

La crisis que generó la expansión de la COVID-19 fue, como se ha 

repetido en los últimos años, una crisis global. Desde distintos organismos 

locales, nacionales e internacionales, se insistió de hecho en la necesidad de 

hallar soluciones globales para atenuar sus efectos2. Más allá de los diferentes 

criterios desde los que podíamos entenderla, esta aspiración parecía razonable. 

Sin embargo, no debemos olvidar que la diseminación planetaria del virus 

produjo efectos igualmente disímiles en distintos contextos y comunidades. Los 

                                            

1 Agradezco a las investigadoras Mafe Moscoso y Pablo Méndez las conversaciones que están 
en el origen de este texto. Asimismo, el artículo se inscribe en el marco de trabajo de dos 
proyectos de investigación:  el proyecto “TEIDE – Temporalidades de Emergencia. Imaginarios, 
Diagnósticos y Ecologías” (PID2020-120564GA-I00), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad del Gobierno de España; y el proyecto “Crisis climática, salud mental y bienestar 
en el Antropoceno. Una aproximación desde la ontología histórica” (PID2021-124477OA-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España. 
2 Sirva como ejemplo, en nuestro campo de trabajo –los Estudios Latinoamericanos–, el texto de 
presentación del Congreso LASA 2021. En este texto, se hizo uso de la expresión “crisis global” 
y se subrayó la dimensión “planetaria” de la expansión de la COVID, debido a que la enfermedad 
“se desarrolla en el momento histórico de mayor conectividad global”. Por esta razón, el 
Congreso LASA 2021 tenía “el propósito de convocar a las personas que estudian las sociedades 
y culturas latinoamericanas y del Caribe a reflexionar sobre las lógicas que inscriben a la región 
en los procesos de globalización contemporáneos, sobre los impactos que estos procesos han 
tenido en la vida de sus habitantes, en la arquitectura institucional de los Estados y en las 
dinámicas culturales del continente”. Ver texto completo en: https://lasaweb.org/es/lasa2021/. 

https://lasaweb.org/es/lasa2021/
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pueblos amazónicos y las naciones indígenas de América Latina se han visto 

inmersas, en muchos casos, en una situación de peligro de desaparición por su 

exposición al SARS-CoV-2. A la violencia histórica y continuada que se cierne 

sobre estas poblaciones, se le sumó el peligro de contagio, la posibilidad de 

desarrollar la enfermedad y el abandono por parte de los Estados directa o 

indirectamente responsables (tanto del Norte como del Sur global). 

En estas circunstancias, entonces, creo que conviene no olvidar dos 

hechos. Primero, que la zoonosis, el salto del SARS-CoV-2 a la especie humana, 

se ha producido en unas condiciones que en buena parte han sido generadas 

en la cadena de producción capitalista —en particular, por su brazo extractivista. 

La deforestación, la fragmentación de ecosistemas, la extinción de ciertas 

especies animales o las prácticas de la agricultura y la ganadería industrial 

funcionan, de facto, como se señala desde el ámbito de la ecología de las 

enfermedades, como el caldo de cultivo material para la emergencia de 

enfermedades víricas como la COVID-193. 

Es decir: unas condiciones de las que no solo no participan ni producen 

las comunidades indígenas, sino que son las mismas que las violentan, las 

mismas condiciones que han estado implicadas históricamente en su exterminio. 

                                            

3 “La gente tiene que entender que todo esto está pasando porque estamos alterando el 
ecosistema rápidamente”, afirma el biólogo Carlos Zambrana-Torrelio, uno de los miembros del 
equipo de EcoHealth Alliance, que estudia desde hace dos décadas aquellos virus alojados en 
especies salvajes que son susceptibles de saltar a los humanos. “Nosotros llevamos tiempo 
diciendo que hay una posibilidad de que algo así [Covid-19] ocurra… Tenemos que ser 
conscientes de que se estima que hay 1,7 millones de virus que todavía no conocemos y que 
están donde han estado siempre: en la naturaleza. Por eso, siempre y cuando mantengamos la 
distancia que ha existido siempre, se reduce el riesgo” (cit. en Patricia Peiró, “Los virus que 
dormían en la naturaleza hasta que llegaron los humanos”, El País, 28 de marzo de 2020). Ver 
también los estudios de Andreas Malm, El murciélago y el capital. Coronavirus, cambio climático 
y guerra social (Barcelona, Errata Naturae, 2020); David Quammen, Contagio. La evolución de 
las pandemias (Barcelona, Debate, 2020); VV.AA., Sopa de Wuhan. Pensamientos 
contemporáneos en tiempos de pandemias, (Aspo, 2020); VV. AA., La fiebre. Pensamientos 
contemporáneos en tiempos de pandemias (Aspo, 2020); Benjamin Roche et al., “Was the 
COVID‐ 19 pandemic avoidable? A call for a ‘solution‐ oriented’ approach in pathogen 
evolutionary ecology to prevent future outbreaks”, Ecology letters, 23 – 11, 2020, pp. 1557-1560;  
Alice Latinne et al., “Origin and cross-species transmission of bat coronaviruses in China”, Nature 
Communications, 11 – 1, 2020, pp. 1-15; Heidi Albers et al., “Disease risk from human–
environment interactions: environment and development economics for joint conservation-health 
policy”,  Environmental and Resource Economics, 76 – 4, 2020, pp. 929-944; Erica Johnson et 
al., “An ecological framework for modeling the geography of disease transmission”, en Trends in 
ecology & evolution, 34 – 7, 2019, pp. 655-668; o Consuelo Lorenzo et al., “Enfermedades 
zoonóticas virales emergentes. Importancia ecológica y su evaluación en el sureste de México”, 
Sociedad y ambiente, 15, 2017, pp.131-146. 
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Cuando la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB) nos advertía 

de que la tasa de mortalidad por la COVID-19 en territorios indígenas doblaba la 

tasa del resto del país4, o el alcalde de Manaos se refiere a un posible “crimen 

contra la humanidad” (Reuters Staff, 2020), debemos entenderlo así: la aparición 

y el efecto del SARS-CoV-2 sobre estos pueblos se inscribe en la larga historia 

del “imperialismo” (Crosby, 1988)5 y de la “conquista biológica” (Cook, 2005)6. 

 

 

                                            

4 Ver: https://apiboficial.org/ y https://apiboficial.org/emergenciaindigena/. 
5 “La tesis central de Crosby es que el éxito de la colonización europea sólo es comprensible en 
el contexto de… los sistemas ecológicos… El colonizador europeo avanza acompañado de 
animales, plantas, virus..., un poderoso ejército invasor al que el hombre únicamente ha 
prestado, involuntariamente en muchos casos, el medio de transporte. Las plantas europeas se 
propagan a mayor velocidad que los colonos; tras ellas, cerdos, vacas, caballos y ovejas crecen 
en rebaños semisalvajes...; los agentes patógenos de origen europeo, algunos tan inocuos como 
el sarampión o la rubéola, diezman las poblaciones nativas llevándolas al bor­de de la extinción. 
Es todo un mundo que destruye a otro”. Efectivamente, en la idea del “imperialismo ecológico” 
de Crosby, los seres humanos aparecen “como un elemento más, ni siquiera el más importante, 
de la expansión de todo un ecosistema” (Pérez Viejo, 1989: 490-491). Ver: Alfred Crosby, 
Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa. 900-1900 (Barcelona, Crítica, 1988). 
6 “Desde la época de los grandes exploradores de la Edad del Descubrimiento, la gente se ha 
preguntado cómo unos centenares de españoles y un pequeño número de aliados fueron 
capaces de conquistar dos de los más grandes imperios del momento: el azteca y el inca. ¿Por 
qué sobrevivieron algunos mientras otros sucumbieron masivamente a los extranjeros que 
llegaban a las playas de las Indias al final del siglo XV? ¿Cómo pudo desaparecer tan 
rápidamente la numerosa población aborigen y ser reemplazada por extranjeros que, tras un 
periodo de aclimatación, dejaron de morir para multiplicarse sin contratiempos?... En el siglo XVI 
se ofrecieron dos explicaciones. La primera queda retratada en las argumentaciones de fray 
Bartolomé de las Casas (1474-1566), … quien subrayaba que la crueldad de los españoles había 
sido el principal factor que hizo posible la dominación europea y la subyugación indígena. 
Españoles y portugueses mataron y mutilaron a los indios, los esclavizaron y los hicieron 
desgraciados de múltiples formas. La maldad de los españoles, difundida a través de la llamada 
Leyenda Negra, era una atractiva explicación para otras naciones, puesto que justificaba sus 
propias ocupaciones en los territorios de un «perverso» imperio católico. La segunda explicación 
para la aniquilación del pueblo amerindio era de carácter religioso. Los frailes y teólogos 
cristianos no podían comprender la razón por la que los indios, en un tiempo tan poderosos, 
parecían estar condenados a la extinción. La causa, según ellos, debía ser providencial y 
asociada, de una forma u otra, con el plan secreto de Dios de ayudar a la más rápida expansión 
de la fe a todos los pueblos... Sin embargo, la crueldad explica sólo una parte de las razones de 
la conquista y desaparición de los amerindios”. “Las nuevas investigaciones sobre el impacto de 
las enfermedades (como las viruelas, el sarampión, el tifus, la peste bubónica, la influenza, la 
malaria y la fiebre amarilla), en poblaciones no expuestas a éstas durante generaciones, nos 
impulsan a revisar el paradigma de la Leyenda Negra. La conquista de las Américas fue en gran 
parte posible por el intercambio biológico, más que por las armas de los conquistadores. La 
población fue debilitada por las oleadas de epidemias, con altas tasas de mortalidad, lo que 
permitió la dominación de los europeos. Los españoles sin ser conscientes llevaban en sí mismos 
los gérmenes de la destrucción de las civilizaciones americanas” (Cook, 2005: 1-7). Ver también: 
Alexis Diomedi, “La guerra biológica en la Conquista del Nuevo Mundo. Una revisión histórica y 
sistémica de la literatura”, Revista Chilena de Infectología, 20 – 1, 2013, pp. 19-25. 

https://apiboficial.org/
https://apiboficial.org/emergenciaindigena/
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Método: “aperturas ontológicas” 

 

En este texto, no obstante, me gustaría ir un paso más más allá. No me gustaría 

quedarme encerrado una vez más en mi punto de vista —en nuestro punto de 

vista— ni atender, únicamente, a la violencia que ejercen nuestras formas de 

vida (modernas, capitalistas) sobre los pueblos originarios de América Latina.  

Aunque esta es sin duda una tarea que todavía está inacabada, me gustaría 

escuchar, ahora lo que estos pueblos nos dicen acerca de la situación que están 

—todavía— viviendo. 

Y me gustaría hacerlo teniendo en cuenta lo que propone Marisol de la 

Cadena a propósito de la ontología como “categoría analítica”: escuchar, 

entonces, no para analizar “cómo conoce” cada comunidad indígena, o para 

analizar “los significados que —cada comunidad— da a lo que hace”, sino, más 

bien, para tener en cuenta verdaderamente, como dice de la Cadena, “lo que la 

gente —indígena— hace, y cómo hace las relaciones en la que ella misma es” 

(De la Cadena, Risør y Feldman, 2018: 163-169)7. 

Desde mi posición, creo que puedo —o podemos— tener en cuenta lo que 

la “gente” indígena “hace” en relación con ciertos ejes, o conjuntos de haceres, 

o campos de relaciones atravesados por la emergencia del Sars-CoV-2. Pienso 

en concreto en cuatro grandes ejes: las prácticas de “suficiencia intensiva” 

(Viveiros de Castro, 2019) de los pueblos indígenas, las relaciones con el 

territorio, los saberes y haceres médicos, y las prácticas en relación con la 

muerte y el duelo; que aquí voy a atender a partir de un corpus de textualidades 

indígenas. 

 

La acción suficiente 

 

Cuando nos acercamos a este peculiar corpus, que podría incluir textos de 

literatura indígena moderna y contemporánea, recopilaciones de narraciones o 

                                            

7 Ver también Marisol de la Cadena, “Cosmopolítica indígena en los Andes: reflexiones 
conceptuales más allá de la «política»”, en Tabula Rasa, 33, 2020, pp. 273-311; y Marisol de la 
Cadena, “Naturaleza fuera de lo común”, Prácticas artísticas en un planeta en emergencia, 
(Buenos Aires, Centro Cultural Kirchner: 2021).  
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relatos anteriores a la conquista, testimonios, conversaciones u otros actos de 

habla de personas indígenas; cuando nos acercamos a este corpus, decía, es 

frecuente que nos encontremos con explicaciones como la que nos da el oralitor 

mapuche Elicura Chihuailaf en su Recado confidencial a los chilenos (1999): 

 

Como usted tal vez sabrá, el hombre y la mujer mapuche se preocuparon, se preocupan, 

siempre de tomar de la tierra solo lo indispensable. Se carece del sentido de 

aprovechamiento innecesario de lo que esta ofrece. No hay una relación de poder sobre 

la naturaleza. Por lo mismo, todo ha de ser preservado. No hay sectores elegidos que 

deben ser salvados únicamente. De tal manera, por ejemplo, cuando cortamos árboles, 

plantamos otros, y se pone especial atención en ellos y sus renovables –y en los arbustos 

y helechos—, porque ellos cobijan a los espíritus cuidadores del agua. El agua que debe 

mantenerse corriente y lo más límpida posible porque representa la situación del espíritu 

humano (Chihuailaf, 1999: 52). 

 

En este sentido, es muy significativo, también, el pasaje de La chute du 

ciel en el que el chamán yanomami Davi Kopenawa expone al antropólogo Bruce 

Albert su visión del trabajo. Por un lado, Kopenawa cuenta que muchas veces 

los yanomami son considerados personas flojas porque no derriban tantos 

árboles como los blancos. Pero por otro lado explica lo ridículo de tener que 

trabajar durante toda una vida, sometido a jornadas extenuantes, para tener 

acceso a una serie de cosas que la naturaleza provee sin costo monetario alguno 

(Kopenawa y Albert, 2020). 

Las formas de organización social y las economías indígenas que 

Eduardo Viveiros de Castro llama de “suficiencia intensiva” suponen, 

efectivamente, un “camino civilizacional radicalmente distinto al nuestro”, el de 

las sociedades y las economías basadas en el progreso y en la idea de 

desarrollo. Tenerlas en cuenta es importante porque esta vía no nos conduce a 

las condiciones materiales (de devastación ecológica) en las que surgen las 

últimas enfermedades zoonóticas. “Contra la teoría economicista del desarrollo 

necesario —escribe Viveiros de Castro—, la cosmo-pragmática de la acción 

suficiente” (2019: 13 y 18-19).  
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La selva viviente 

 

Estas prácticas de “suficiencia”, entonces, reducen el riesgo de producción de 

zoonosis porque implican el cuidado, y no la explotación y la destrucción, de los 

territorios. Antes de la invasión europea, dice Viveiros de Castro, “las 

poblaciones amazónicas habían encontrado, a lo largo de milenios de co-

adaptación con el ecosistema, soluciones de «sustentabilidad» 

incomparablemente superiores a los métodos modernos y estúpidos de 

deforestación con alambrados, tractores, motosierras y defoliantes” (2019: 10). 

De hecho, los pueblos indígenas cuidan del ecosistema en la medida en que este 

es un ente vivo del que ellos mismos forman parte. O, como diría Marisol de la 

Cadena, que ellos mismos “son” (2018, 2020 y 2021). 

De hecho, es en la forma de ser de “la gente de Pacchanta”, en la forma 

de ser en relación con la tierra, donde la antropóloga peruana llega a la ontología 

en tanto que “herramienta analítica”: “Yo llegué —afirma De la Cadena— en ese 

momento de la manifestación…, en que la gente está defendiendo algo que es. 

No algo que piensan. No algo que creen. No cómo conocen, sino algo que es y 

lo que ellos son”. Ahí, en ese momento, es cuando la antropóloga empieza a 

tomar realmente en serio lo que ella denomina Earth-beings, “Seres-Tierra”, a lo 

que su amigo Nazario se refiere como tirakuna: “en ese momento que todavía 

recuerdo, estoy con Nazario… en la Plaza de Armas del Cusco defendiendo a 

tirakuna. Los traducían como ‘montañas’, ‘medioambiente’, como ‘montaña 

sagrada’, porque la iglesia tiene ahí un santuario. En medio de mi desconcierto 

—yo pensaba que estábamos protestando en defensa del medioambiente, y 

Nazario me aclara que él está allí defendiendo tirakuna— me doy cuenta de que 

el marco de interpretación cultural no me va a servir. Yo no puedo traducir como 

creencia algo que la gente me está explicando cómo siendo y haciéndolo. ¡No 

podía pensar tirakuna como creencia cultural! Y me doy cuenta de eso en el 

momento histórico del extractivismo: el momento en el cual lo que nosotros 

llamamos montañas están amenazadas por la posibilidad increíble hace cien 

años de desaparecer transformada en cualquier tipo de mineral” (De la Cadena, 

Risør y Feldman, 2018: 163-169). 
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El líder indígena, filósofo, poeta y escritor Ailton Krenak lo expresa en una 

sola oración, cuando dice que “nuestra historia está entrelazada con la historia 

del mundo” (2021: 14)8. 

En la misma estela, algunos pueblos, como el Sarayaku, hablan de “selva 

viviente” (Biemann y Tavares, 2014: 66). En un contexto asimismo de 

movilización por la defensa de su territorio, José Gualinga, líder del pueblo 

kichwa de Sarayaku afirma: 

 

La selva viviente es la selva de los seres, el lugar donde los micro y macroorganismos 

se comunican y se interconectan con nosotros. Es también un espacio para la recreación, 

una fuente donde renovamos nuestra energía psicológica y física. Además, es un 

espacio en el que se transmiten los conocimientos y así, a través de los Yachaks y de 

los ancianos a los hijos, constituye un área de educación propia. Son zonas donde 

entramos en comunión con otros seres y estos seres nos transmiten las energías vitales 

para poder vivir, para poder continuar. Eso es la selva viviente. 

Ha sido importante para el caso hacer entender a la Corte cómo está entretejida la vida 

del pueblo de Sarayaku con las montañas, con las lagunas, con los árboles, con el 

Amasanga, con el Sacha Runa, con el Ja Xingu, con todos los espacios naturales que a 

su vez tienen otros seres que no son visibles, que son los protectores, los que regulan el 

ecosistema. Ellos tienen, por ser los que protegen, un derecho fundamental, más que 

nosotros. Nuestra intención fue hacer entender a la Corte la importancia del territorio de 

Sarayaku; si el territorio desaparece, los pueblos indígenas también desapareceremos 

(Biemann y Tavares, 2014: 66). 

 

 

 

                                            

8 Al comienzo del texto “Nuestra historia está entrelazada con la historia del mundo”, el filósofo y 
líder indígena dice: “Sólo es posible pensar en la ‘naturaleza’ si estás fuera de ella. ¿Cómo haría 
un bebé que está dentro del útero de la madre para pensar en su madre? ¿Cómo haría una 
semilla para pensar la fruta? Es desde afuera que se piensa el adentro. En un determinado 
momento de la historia, el ‘espacio civilizado’ de los humanos concibió la idea de ‘naturaleza’, 
precisó nombrar aquello que no tenía nombre. Por ello, la ‘naturaleza’ es una invención de la 
cultura, es hija de la cultura y no algo que viene antes de ella. ¡Y eso tenía un sentido utilitario 
enorme! ‘Yo me separo de la naturaleza y ahora puedo dominarla’. Esto debe haber nacido con 
la misma idea de ‘ciencia’. La ciencia como forma de controlar la ‘naturaleza’, la cual pasa a ser 
tratada como un organismo que puede manipularse. Y esto es una cosa escandalosa, porque 
cuando el hombre piensa en esto ya está condenado, ¿no? Él sale de ese ‘organismo’, deja de 
ser alimentado por ese flujo cósmico fantástico que crea vida y va a observar la vida desde 
afuera. Y, mientras el hombre se quede observando la vida desde afuera, está condena-do a una 
especie de erosión” (2021: 2-3). 
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Haceres médicos 

 

En relación con las prácticas o haceres médicos, sabemos que distintas 

comunidades mapuche, en Chile, o kichwa, en Ecuador, por ejemplo, están 

haciendo uso de sus propias tradiciones y remedios para prevenir o curar la 

COVID-19. Es lo que hacen en otras ocasiones también ante la emergencia de 

otras dolencias o estados que ellos consideran enfermedades. 

Por esta razón —aunque no es la única—, es importante volver a insistir 

en la relación que existe entre la salud y el cuidado del territorio para las naciones 

indígenas: porque es ahí, en los lugares que habitan las comunidades, donde 

crecen las plantas u otras formas de vida que los pueblos originarios utilizan en 

sus tratamientos.  

 

Los recuerdos de mi infancia —escribe Chihuailaf— se instalan sobre las manos de mi 

madre enarbolando hojas y hierbas medicinales. Salgo con mi madre y mi padre a buscar 

remedios y hongos. La menta para el estómago, el toronjil para la pena, el matico para 

el hígado y para las heridas, el coralillo para los riñones —iba diciendo ella (1999: 52). 

 

Y más abajo, en el mismo texto, en el Recado:  

 

Los winka han roto la armonía aquí, han violentado el equilibrio... Ellos trabajan con las 

energías negativas, por eso aquí se ha secado el agua y han desaparecido las plantas y 

hierbas medicinales. Nos han quitado nuestros remedios; tenemos que salir lejos para 

recogerlos. Los pinos de los winka han secado el agua y han desaparecido las plantas y 

hierbas medicinales, por eso nos hemos enfermado nosotros y también nuestros 

animales. Los winka están enfermando a nuestra Madre Tierra (1999: 73). 

 

La idea de la armonía o del equilibrio que cita Chihuailaf, y que remite al eje de 

la cosmología mapuche, aparece a menudo, con sus propias particularidades, 

en otras cosmologías indígenas. Según esta idea, la salud suele concebirse 

como un equilibrio entre los componentes, las fuerzas, los seres —humanos y 

no humanos—, las energías heterogéneas que habitan en un lugar determinado. 
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Quiero traer a este texto dos pasajes que se refieren esta concepción de 

la salud. El primero de ellos lo extraigo de nuevo del Recado confidencial a los 

chilenos. En él, Chihuailaf dice:  

  

En este mundo, en su inmensidad, habitan las fuerzas que nos protegen y también 

aquellas que nos pueden causar daño. Ha de ser constante nuestra actitud de respeto y 

de vigilancia para que no se rompa su equilibrio, nos dijeron y nos dicen nuestros abuelos 

y nuestros padres. A la Tierra pertenecemos, a sus sueños. En sus bosques azules / en 

su misterio infinito habitan, con sus aromas, las flores, las plantas y los árboles 

medicinales que, junto a los cantos de nuestras Machi mantienen o recuperarán —si es 

quebrantada— esa armonía” (1999: 76-77). 

 

El segundo pasaje que quiero compartir aquí procede de Selva jurídica, 

de Biemann y Tavares (2014). Es la transcripción de una declaración de Sabino 

Gualinga en la Audiencia Pública que se celebró en la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos el 8 de julio de 2011, en el marco del juicio del Pueblo 

Indígena Kichwa de Sarayaku contra el Estado de Ecuador: 

 

Testigo: Yo soy desde pequeño el que conoce todo el tema de la selva. Conozco la 

selva, conozco los ríos, conozco la vida, inclusive de las piedras. 

Representante: Don Sabino, ¿por qué es tan importante el territorio para la gente de 

Sarayaku? 

Testigo: Sarayaku es una tierra viva. Es una selva viviente. Ahí existen árboles y plantas 

medicinales y otros tipos de seres. 

Representante: Don Sabino, ¿podría usted explicar a la corte cuáles fueron los efectos 

de las acciones de la empresa CGC en territorio de Sarayaku en relación a los seres que 

habitan el territorio de Sarayaku y que la gente común no puede ver? 

Testigo: En la selva viven seres y muchos de la generación de mis abuelos y mis padres 

los encontraban y veían, eso era muy común. Allí viven los amos de la selva; nosotros 

no somos los dueños. Vive el Amasanga, que es uno de los amos de la selva, vive el Ja 

Xingu, vive el Sacharuna, que en traducción sería como el hombre de la selva. Eso 

podrían ver. Si desaparecen, eso sería una calamidad. 

Representante: ¿Que sucedería con esos seres a partir de que la empresa CGC 

colocara explosivos en la selva? 

Testigo: Si explotan los explosivos, todos estos seres mueren, huyen, desaparecen y el 

efecto es que genera grandes enfermedades (Biemann y Tavares, 2014: 14-16). 
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Aunque una idea de la armonía o del equilibrio subyace a la concepción 

de la salud y organiza las prácticas médicas de diversas naciones indígenas, no 

podemos por supuesto suponer que las prácticas médicas ante la emergencia 

de una enfermedad son las mismas en todas ellas. El caso de algunas 

comunidades mapuche o kichwa, que utilizaron sus propios remedios para 

prevenir o tratar la Covid-19, no se puede extender, evidentemente, a otras 

regiones y comunidades. Como en otras esferas de la vida, cada nación y/o cada 

comunidad ha desarrollado sus propias prácticas también ante esta situación 

particular. 

Sabemos por ejemplo que el pueblo Yanomami tiene una relación singular 

con las enfermedades y la medicina de los blancos. Davi Kopenawa explica que 

los xapiri —esto es: los espíritus del bosque a través de los cuales los chamanes 

pueden sanar las enfermedades— sólo pueden actuar frente a las enfermedades 

que ellos conocen. Por lo tanto, necesitan las medicinas de los extranjeros para 

contener y tratar epidemias que ellos trajeron y que han causado la muerte a un 

extenso porcentaje de la población yanomami (Kopenawa y Albers, 2020)9. 

 

“Inmunologías indígenas” 

 

Igualmente, los pueblos indígenas llevaron a cabo, cada uno de ellos, sus 

propias medidas de aislamiento para evitar el contacto con el último coronavirus. 

                                            

9 En todo caso, de forma semejante a lo que ocurre en otras naciones indígenas, “las 
concepciones de salud y enfermedad, la etiología de las enfermedades y, por extensión, las 
nociones del ‘buen vivir’, están estrechamente vinculadas –entre los yanomami– al conjunto de 
relaciones interpersonales que los individuos crean y recrean en su vida diaria, tanto en su 
comunidad como hacia fuera”. “Es difícil encontrar una expresión en yanomami –así como en la 
mayoría de las lenguas indígenas suramericanas, como escriben José Antonio Kelly y Javier 
Carrera– que describa a la “salud” en términos biomédicos, pues ésta está siempre relacionada 
con aspectos sociales, materiales e inmateriales que van más allá de la mera presencia o no de 
enfermedades. Desde su perspectiva, la salud forma parte del estado de bienestar colectivo, que 
incluye, mínimamente: 1) la ausencia de conflictos sociales, es decir, la paz interna –muchas 
veces dependiente de un buen liderazgo que cohesione y motive a la comunidad, por un lado, y 
la existencia de relaciones amistosas con las comunidades vecinas, por el otro; 2) la abundancia 
de recursos alimenticios (caza, pesca, recolección, conucos); y 3) la ausencia de enfermedades. 
Éstos son distintos aspectos que indican un estado de ‘buen vivir’. Un estado vinculado a la 
cercanía de los parientes y la ausencia de personas extrañas; un estado que hay que crear y 
recrear permanentemente en el seno comunitario. Más aún, la ausencia de enfermedades y la 
plenitud de alimentos son aspectos interrelacionados con la ausencia de conflictos, pues éstos 
son la causa de muchos males y enfermedades” (Kelly y Carrera, 2007: 333-39). 
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En lo que hoy llamamos Ecuador, algunas comunidades kichwa han realizado 

cuarentenas colectivas en sus pueblos; en la Araucanía, las comunidades 

mapuche implementaron sus propias barreras sanitarias cortando las vías de 

acceso a sus territorios, para impedir que gente de otros lugares entrara a sus 

segundas o terceras residencias; en la Amazonia, los Huni Kuin también dijeron: 

“Nos vamos a retirar a la selva, vamos a quedarnos quietos y no vamos a dejar 

entrar a nadie más” (Lagrou, 2020).  

En continuidad con la atención hacia los saberes y haceres médicos, me 

pregunto también qué ocurre con lo que podríamos llamar “inmunologías 

indígenas”. Tal vez también podamos atender a la aparición de umbrales o, de 

nuevo, de prácticas de inmunidad específicas, relacionadas con la exposición a 

diferentes ecologías o por las distintas relaciones de co-evolución10 con las 

especies no humanas.  

Así, según Crosby, la domesticación de animales en Europa favoreció la 

transmisión de diversas enfermedades infecto-contagiosas, pero también el 

desarrollo de los sistemas inmunológicos. Su hipótesis es que las poblaciones 

originarias de América Latina contaban con menos animales domésticos, y por 

lo tanto eran más “sanas” y también más vulnerables a los patógenos traídos de 

Europa a partir de 1492 (1988).  

En cualquier caso, podríamos poner a dialogar la visión (profundamente 

colonialista) de Crosby con los estudios (anticoloniales) de la antropóloga 

brasileña Els Lagrou, que insiste en el saber acumulado por los Huni Kuin en su 

convivencia con los animales y seres de la selva. Según esta comunidad, “las 

personas enferman porque la caza y los peces —pero también otros seres que 

agredimos— se vengan y mandan su nisun, dolor de cabeza y tontera que 

pueden resultar en enfermedad y muerte” (2020). “El universo de la selva es, así, 

                                            

10 Para una introducción a los postulados de la biología «eco-evo-devo», puede ser útil ver 
Margulis (1996a, 1996b, 2002, 2013), Haraway (2019) y quizás, sobre todo, el texto divulgativo 
Todos somos líquenes. Introducción a una visión simbiótica de la vida (Teoría Eco-Evo-Devo), 
de Scott Gilbert, Jan Sapp y Alfred Tauber (2020). La biología “eco-evo-devo” parte de la tesis 
de que la evolución de cualquier forma de vida siempre se da en un ecosistema concreto y en 
relación con las otras formas de vida que lo conforman. Por lo tanto, el desarrollo de esa forma 
de vida, sus metamorfosis, no se pueden explicar nunca de forma aislada, ni siquiera en el interior 
de la propia especie, y no dependería únicamente de la selección natural, como se afirma desde 
las teoría neo-darwinistas. 
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habitado por una multiplicidad de especies que son sujetos y negocian su 

derecho al espacio y a la propia vida. En este universo la cosmopolítica de los 

humanos consiste en matar solamente lo necesario. Se tiene la aguda 

(con)ciencia de que para vivir es necesario matar y de que toda acción, toda 

predación, desencadena una contra-predación”, quizás en forma de enfermedad 

(Lagrou, 2020)11.  

Para mí, es significativo que esta u otras comunidades indígenas, en 

contacto estrecho con ciertas especies salvajes (al menos más estrecho que el 

que tienen las poblaciones “blancas”), no hayan sido responsables de derrames 

zoonóticos ni fenómenos epidémicos. Por otra parte, estudios recientes han 

demostrado que los yanomami son los seres humanos con una mayor grado de 

“diversidad bacteriana”. Los autores de una investigación que parte de las 

muestras recogidas a una comunidad yanomami descubierta en 2008 —y que, 

“salvo algún contacto con otros” yanomami, “nunca habían tenido relación con el 

mundo exterior”— concluyeron que “tienen casi el doble de diversidad que los 

estadounidenses”. De hecho, los investigadores observaron un descenso 

progresivo de dicha diversidad “desde los yanomami hasta los occidentales, 

pasando por los guahibo —también de la Amazonía— y los malauíes —una 

comunidad del Sur de África”. Los investigadores no han hallado ningún otro 

pueblo con este grado de variedad bacteriana. “Tampoco en los archivos del 

proyecto Microbioma Humano”. “Es como si, cuanto más expuesto está uno al 

estilo de vida occidental, más se reduce la riqueza de su microbioma” (en Criado, 

2015). 

La profesora de la escuela de medicina de la Universidad de Nueva York, 

María Gloria Domínguez, coautora del estudio, nos recuerda que “nuestras 

bacterias juegan importantes cometidos en la fisiología humana, como la 

respuesta inmune, el metabolismo y hasta la conducta. Pero aún no sabemos 

cuánto y cómo han cambiado nuestros microbiomas occidentalizados con 

relación al microbioma de nuestros ancestros… Tenemos muchas prácticas 

antimicrobianas, como el nacimiento por cesárea, el uso de los antibióticos, el 

                                            

11 Sobre los efectos de la caza de animales salvajes, ver también Quammen, Contagio: La 
evolución de las pandemias (2020). 
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jabón, los limpiadores. Pero en el mundo aún quedan poblaciones remotas de 

cazadores y recolectores que viven en la era pre-biótica como lo hacían nuestros 

antepasados”. María Gloria Domínguez o José Clemente, autor principal del 

estudio, creen que la “degradación del microbioma” puede estar relacionado con 

el surgimiento de enfermedades no transmisibles que tienen una alta tasa de 

incidencia en las sociedades occidentales actuales (como “la inflamación 

intestinal, la esclerosis múltiple, la diabetes tipo I, la artritis reumatoide, el cáncer 

de colon”, etc.) (en Criado, 2015). 

 

Umbrales de vida y muerte 

 

Además, creo que es importante, en una situación de emergencia sanitaria como 

la que hemos vivido, tener en cuenta las diferentes relaciones que los diversos 

pueblos indígenas establecen con la muerte, lo que hacen con ella y con las 

personas que mueren, antes y después de la muerte. Creo que sería de interés 

observar qué se atiende con medicinas u otros saberes y qué no, qué se toma 

como curable y que no, o si se prioriza a alguien en la atención en la enfermedad, 

o qué y cómo hacen después, en ese proceso que nosotros llamamos “duelo”.  

Voy a partir aquí, otra vez, de lo que sí conocemos: de las prácticas de 

asistencia selectiva efectuadas por ejemplo en el Estado español, por las que 

muchas personas mayores fueron insuficientemente atendidas; de la repetida 

imposibilidad de acompañar a las personas que hacían el tránsito hacia la 

muerte, que morían a solas o apenas acompañadas por el personal sanitario; o 

del abandono de los muertos por parte de las instituciones sanitarias de países 

como Ecuador, que no solo no se ocupó de cuidar a su población, sino que ni 

siquiera fue capaz de garantizar una muerte digna y unos “parámetros mínimos 

de necroética” (Moscoso, 2020). 

En las sociedades indígenas, el lugar que ocupan las personas mayores 

es, en muchos casos, radicalmente diferente del lugar que ocupan en las 

sociedades occidentales. Por eso parece difícil que pudiera darse en ellas una 

práctica de asistencia selectiva que se fundamenta en una valorización de la vida 

que concluye que las vidas de las personas mayores valen menos que la vida de 
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una persona más joven. En una sesión del ciclo Presentes densos. En torno a 

las artes de vivir en un planeta herido, celebrado en el Instituto Valenciano de 

Arte Moderno (IVAM, España), la investigadora kichwa Verónica Yuquilema 

Yupangui respondió, precisamente, a esta pregunta:  

 

Entender el virus es entender una lógica de vida. Una lógica de vida que ha venido 

ocurriendo desde antes (del virus). Afortunadamente, en nuestra lógica de vida 

comunitaria, los abuelos y las abuelas no son desechables, no son esa parte de la 

población que ya no sirve. Al contrario, para nosotros los abuelos y las abuelas son un 

tesoro viviente, son nuestra memoria oral, nuestra filosofía. La población de abuelos y 

abuelas es una población que no se deja indefensa dentro de las lógicas comunitarias. 

Ha sido una de las poblaciones que dentro de las comunidades y las familias ha sido 

más cuidada (Moscoso y Yuquilema, 2021). 

 

Conclusiones: humanidades médicas, humanidades ambientales 

 

Al hacer este breve recorrido por un corpus heterogéneo de literaturas indígenas, 

nos damos cuenta de que las prácticas que en estos pueblos, los pueblos 

indígenas, están asociadas a la salud van más allá de la irrupción de una 

enfermedad y atraviesan ámbitos, como el cuidado del territorio o la relación con 

los seres no humanos, que la biomedicina ha excluido de su campo de saber y 

de acción (Foucault, 2007).  

Es cierto que las humanidades médicas nacen con la esperanza de paliar, 

justamente, algunas de las exclusiones que realiza en su práctica la medicina, y 

se espera que su enseñanza promueva ciertas capacidades: capacidades de 

comprensión, compasión, cuidado, el afrontamiento del dolor y de la muerte, etc. 

Sin embargo, el alcance de esta disciplina, al menos en su versión más 

extendida, no va más allá de una experiencia estrictamente humana, y no suele 

cuestionar los pilares fundamentales —la epistemología— del conocimiento y la 

práctica biomédica. 

Si observamos, entonces, lo que las literaturas indígenas nos dicen o 

capturan sobre sus prácticas médicas, advertimos que lo que se reúne en ellas, 

en dichas prácticas —espíritus de los bosques, animales, árboles, ancestros que 

habitan otras vidas, sueños o visiones—trascienden, ampliamente, el horizonte 
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de sentido que proporcionan las humanidades médicas. En este punto, por tanto, 

se torna visible el salto que tendría que realizar una investigación en 

humanidades médicas que quisiera aproximarse a los procesos de salud y 

enfermedad en las naciones indígenas de América (o quizás, en cualquier lugar 

y en cualquier sociedad, en un tiempo como el nuestro expuesto al cambio 

climático y a la “Intrusión de Gaia”) (Stengers, 2016; Latour, 2013, 2017 y 2019): 

el salto que cruza y que pone en contacto a las humanidades médicas con las 

humanidades ambientales.  
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¿Qué diría Karl Marx si jugara a videojuegos? Esta pregunta, que molesta para 

entornos gamer, marxistas-leninistas ortodoxos, youtubers en Andorra o 

simplemente ínceles (acrónimo de involuntary celibates), sirve de punto de 

partida a Flores Ledesma para presentar su obra. Este doctor en Filosofía, 

especializado en estética y cultura contemporánea, escribe en el blog 

AnaitGames, donde reflexiona sobre filosofía, videojuegos y libertad. Ahora 

expone, en el presente ensayo de diez capítulos, el pensamiento marxista desde 

una amplia colección de videojuegos. 

En el capítulo primero, “Marx juega a Cities: skyline”, el autor piensa 

sobre cómo en videojuegos de simulación (SimCity, v.gr.) se plasma la realidad 

económica y social de diferentes sistemas y se conocen los entresijos de los 

mismos, si bien pueden sufrir una distorsión debido a nuestra subjetividad. Son 

juegos interesantes por su fidelidad a la realidad social, bien construidos, pero 

peligrosos en su mensaje y aplicación. El famoso Monopoly, una desvirtuación 

de The Landlord’s game, pierde la crítica al capitalismo: “solo se entiende la 

simulación económica dentro de un marco industrial capitalista, incluso aquellos 

que se refieren a otras épocas históricas” (17). Este sistema parece haber 

existido siempre. 

El de “alienación” es otro concepto que también merece ser destacado: 

en el videojuego, el trabajador deja de ser un sujeto y se convierte en objeto, 

productor de otros bienes junto con los que forma un círculo eterno que gira y 

gira sin detenerse. ¿Es la clase obrera un limón que exprimir, sin tener en cuenta 

la “plusvalía” que generan, que va directa al bolsillo del patrón (es decir, del tuyo 

como jugador)?  

En el capítulo segundo, “Benjamin juega a videojuegos retro”, se 

introducen los conceptos básicos de la filosofía benjaminiana a partir de una 

reflexión sobre los avances tecnológicos. El autor aprovecha la evolución de la 

industria del videojuego para lanzar el término “reproductibilidad técnica”. Según 

el pensamiento de Walter Benjamin, “los avances tecnológicos de fabricación 

industrial en serie han afectado al arte. Antes solo unos pocos podían disfrutar 
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de lo que se ha considerado tradicionalmente ‘gran arte’” (45). Así pues, el “aura” 

—otro concepto sutilmente traído— se pierde. Se pierde en esa democratización 

de la cultura y el arte: ahora todo el mundo tiene un acceso más o menos fácil. 

En este sentido, el autor recupera los emuladores de consolas, como las de 

Nintendo en No$GBA (No Cash Game Boy Advance), para reivindicar una 

estética de la que casi se nos despoja. El Angelus Novus (el “ángel de la historia”) 

observa boquiabierto cómo “el mercado de las novedades del videojuego nos 

arrastra hacia adelante obligándonos a abandonar cada vez obras anteriores por 

saturación de lanzamientos”. Esta saciedad es estructural. Lo verdaderamente 

revolucionario sería “tirar del freno de mano de la locomotora del progreso” (61). 

Siguiendo el capítulo tercero, en los videojuegos de estrategia histórica, 

la realidad se presenta de tal forma que parece que no haya una alternativa 

posible. La mayoría se empeña en describir la realidad tal y como es, inmutable: 

aparece indiscutiblemente el concepto de “ideología” dominante, el aceptar los 

escenarios, los mapas, los episodios históricos de esa forma y solo de esa forma.  

Con el ejemplo de Sid Meyer’s Civilization IV o Europa Universalis IV 

llegamos a Gramsci, del que se rescata el concepto de hegemonía (ergo 

contrahegemonía). La supremacía cultural, a menudo europeísta, deja claro que, 

en el escenario, por ejemplo, de Portugal, solo ha habido portugueses, y que 

siempre han sido católicos. Lo dañino de estos videojuegos es que pretenden 

enseñar la historia única (esa que tanto preocupaba a Chimamanda Adichie), 

aparte de entretener. Por ello, según Slavoj Žižek, no hay que oponerse a esta 

metodología, sino reventarla desde dentro; acabar con esas praxis en las 

desarrolladoras que pervierten la Historia por intereses económicos y políticos 

(por ejemplo, en cierto juego puedes dirigir tu III Reich sin siquiera cuestionarte 

lo malo del Holocausto).  

En el capítulo cuatro, tal y como plantea Theodor Adorno en su Dialéctica 

de la Ilustración junto a Horkheimer, el progreso nos puede llevar hacia la utopía, 

sí, pero también hacia el desastre. Es aquí cuando entra en juego (nunca mejor 

dicho) la industria cultural: “aquello que se supone que nos libera (cultura, arte), 
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porque nos muestra futuros posibles. […] es la transformación del arte en 

mercancía, en bien de consumo” (100). Asistimos, en este sentido, en Hollow 

Knight, en Dark souls o en Bloodborne, a la posibilidad de construcción de una 

resistencia contra el sistema, siendo consciente de todas las mecánicas de 

diferentes mundos hostiles. Debemos primero sobrevivir entre las ruinas, para 

así poder, algún día, vivir sin sufrimiento. 

En el capítulo cinco, el autor aglutina tres voces de mujeres marxistas 

con la finalidad de dar una perspectiva plural “antes que exhaustiva” (121). Aquí 

se reflexiona sobre cómo, si bien todo lo relacionado con la industria del 

videojuego nació como algo puramente dirigido al hombre, en los últimos años 

las mujeres son también un mercado del que sacar partido. La doble opresión de 

la que habla Alexandra Kollontai (esta es, como mujer y como obrera) se observa 

claramente en obras como Behind every great one. Por ello no basta con que la 

mujer aparezca representada en los videojuegos, sino que, siguiendo a Nancy 

Fraser, hay que ver que aquello que se reivindique se lleve a cabo realmente, 

como aquella Lara Croft en Tomb Raider, que va perdiendo hipersexualización 

con cada nueva entrega. El camino a seguir son títulos como The last of us o 

Bioshock Infinite. Para concluir este capítulo, A bewitching revolution nos remite 

a Silvia Federici por mostrar la vida esclavizada conseguida al asfixiar no solo a 

la mujer sino también los cuidados en el olvido del hogar. 

Ya en la mitad del ensayo, el autor relaciona a Mónica Wittig con la 

heterosexualidad normativa que abunda en el mundo “gamer”. Según ella, esta 

forma es un régimen político reproducido en los videojuegos de forma fiel, y esto 

lo podemos observar en lanzamientos como en el popular Overwatch: 

ridículamente, algún personaje se declara homosexual sin tener esto nada que 

ver para el goce normal del videojuego. En cierto sentido, lo mismo ocurre con 

Ángela Davis: le produciría estupor observar cómo el hombre blanco, hetero o 

no, se ha perpetuado en el espacio de prácticamente todos los títulos (se salvan 

algunos como Discrimination pong, Fair Play, SweetXheart o Hair Nah). De 
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acuerdo con la línea de bell hooks, es fundamental el conocimiento y la 

educación para liberarnos (con juegos o no) de la opresión. 

En el capítulo séptimo, la verdad sólida que es posible vislumbrar según 

Georg Lukács tiene mucho que ver con los juegos de rol (RPGs): la realidad está 

ahí, las opresiones son reales y también se manifiestan en los videojuegos. Por 

ello debemos “forzar la salida revolucionaria” (178) del juego, en grandes 

producciones superventas como The Elder Scrolls V: Skyrim u otros títulos de la 

compañía RockStar extremadamente realistas: Grand Theft Auto V (GTA V) o 

Red Dead Redemption II. El primero sirve para denunciar los abusos policiales 

en la actualidad estadounidense; el segundo es una representación fidedigna del 

fin del siglo XIX en el salvaje Oeste, repleto de corrupción, sectas cristianas, 

esclavitud… 

En el capítulo octavo, sobre el concepto de Bellamy Foster “fractura 

metabólica”, se mencionan videojuegos como Klondike o Eden, en los que se 

explotan muchos más recursos naturales de los que la Tierra es capaz de 

producir. La relación con el medio ambiente no es mediante la conciencia sino 

mediante el expolio. Por otro lado, Candy Crush Saga es otro ejemplo interesante 

de cómo los videojuegos del móvil son una doble alienación y también, en ese 

sentido, una forma de autoexplotación según las ideas de Mark Fisher. Con ellos 

hasta el tiempo libre se monetiza, recompensa tras recompensa. Por lo que 

respecta a Herbert Marcuse, el autor observa que, en lugar de autoexplotación, 

hablaría de tolerancia represiva: tienes al alcance una gran cantidad de 

videojuegos pero, al final, solo se te permite seguir una mecánica, o, como 

mucho, una exigua desviación de la misma. No obstante, Marcuse encuentra 

una brecha a través de la que llegar a la belleza, a la alegría. 

En el capítulo noveno, las compañías del videojuego, grandes o 

independientes, no libran a sus trabajadores del problema de la explotación. 

Paradójicamente, muchas obras reflejan un contenido revolucionario pero sus 

condiciones de producción siguen siendo de casi esclavitud laboral. No hay que 

olvidar que “el crecimiento bajo el capitalismo solo se consigue a través de la 
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depredación. Y los videojuegos […] no están exentos” (227). Han sido noticia, en 

los últimos años, abusos laborales en producciones como Red Dead Redemption 

II o Call of Duty, pero también en títulos independientes. 

Al final del recorrido de este ensayo se encuentra Vladimir I. Lenin. Con 

videojuegos como 1979 Revolution: Black Friday, el autor nos descubre que la 

fantasía de libertad intrínseca a estos puede llegar donde no lo hacen los libros 

de historia. El escenario de posibilidades, la capacidad de pluralidad de 

consciencias, vivir la revolución en la propia consola, ser protagonista de la 

historia de una colectividad y su lucha… son elementos que muestran el 

videojuego como una herramienta revolucionaria.  

A la postre, hagamos como Marx y Lenin harían. Juguemos sin turbación 

del ánimo. Por “los espacios utópicos de la lucha contra la opresión, la posibilidad 

de un futuro mejor y el derecho hoy —aunque solo sea en la ficción—, de 

disfrutar de una vida que merece ser vivida” (266). 
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