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Resumen:  Las humanidades médicas nacieron con la esperanza de 
paliar algunas de las exclusiones que se realizan en la práctica de la 
biomedicina. Se esperaba que su enseñanza promoviera la 
capacidad de comprensión del personal sanitario, la compasión, el 
cuidado, el afrontamiento del dolor y de la muerte, etc. Sin embargo, 
el alcance de esta disciplina, al menos en su versión más extendida, 
no suele cuestionar los pilares fundamentales del conocimiento y la 
práctica biomédica. En este artículo, partimos de la lectura de un 
corpus de literaturas indígenas de América Latina para plantear la 
posibilidad de ensanchar el horizonte de las humanidades médicas a 
través del cruce de esta disciplina y de las humanidades ambientales. 
 
 
Palabras clave: Humanidades médicas; Humanidades ambientales;  
Literaturas indígenas contemporáneas; América Latina 
 
 
Abstract: Medical Humanities were born in the hope of alleviating 
some of the exclusions made in the practice of biomedicine. Medical 
Humanities were expected to promote healthcare personnel's 
capacity for understanding, compassion, caring, coping with pain and 
death, etc. However, the scope of this discipline, at least in its most 
popular version, does not usually challenge the fundamental pillars of 
biomedical knowledge and practice. In this article, we start from the 
reading of a selection of indigenous literature from Latin America to 
raise the possibility of widening the horizon of Medical Humanities 
through the crossing of this discipline and Environmental Humanities. 
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Introducción: la conquista biológica1 

 

Hace aproximadamente tres años, el 29 de abril de 2020, me llamó la atención 

un vídeo que apareció en la parte superior de la pantalla de mi ordenador. Estaba 

trabajando en la redacción de un proyecto sobre literaturas indígenas, quería 

consultar un par de diarios, y tras hacer una búsqueda en Google, me topé con 

el vídeo. Cuando lo reproduje, me encontré con la siguiente escena: un plano de 

tierra rojiza, visible desde una cierta altura, por el que circulan tractores y 

retroexcavadoras, delimitado por familias de árboles tropicales. Una extensión 

de tierra que parece haber sido organizada con una cuadrícula, que es la que 

indica el lugar y la disposición de los huecos que empezamos a distinguir desde 

el ojo del dron. Cada uno de ellos —descubro— es un nicho, una tumba 

seguramente anónima. Lo que estoy mirando es la construcción de una fosa 

común en la ciudad de Manaos, la capital del estado de Amazonas, en Brasil.  

La crisis que generó la expansión de la COVID-19 fue, como se ha 

repetido en los últimos años, una crisis global. Desde distintos organismos 

locales, nacionales e internacionales, se insistió de hecho en la necesidad de 

hallar soluciones globales para atenuar sus efectos2. Más allá de los diferentes 

criterios desde los que podíamos entenderla, esta aspiración parecía razonable. 

Sin embargo, no debemos olvidar que la diseminación planetaria del virus 

produjo efectos igualmente disímiles en distintos contextos y comunidades. Los 

                                            

1 Agradezco a las investigadoras Mafe Moscoso y Pablo Méndez las conversaciones que están 
en el origen de este texto. Asimismo, el artículo se inscribe en el marco de trabajo de dos 
proyectos de investigación:  el proyecto “TEIDE – Temporalidades de Emergencia. Imaginarios, 
Diagnósticos y Ecologías” (PID2020-120564GA-I00), financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad del Gobierno de España; y el proyecto “Crisis climática, salud mental y bienestar 
en el Antropoceno. Una aproximación desde la ontología histórica” (PID2021-124477OA-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España. 
2 Sirva como ejemplo, en nuestro campo de trabajo –los Estudios Latinoamericanos–, el texto de 
presentación del Congreso LASA 2021. En este texto, se hizo uso de la expresión “crisis global” 
y se subrayó la dimensión “planetaria” de la expansión de la COVID, debido a que la enfermedad 
“se desarrolla en el momento histórico de mayor conectividad global”. Por esta razón, el 
Congreso LASA 2021 tenía “el propósito de convocar a las personas que estudian las sociedades 
y culturas latinoamericanas y del Caribe a reflexionar sobre las lógicas que inscriben a la región 
en los procesos de globalización contemporáneos, sobre los impactos que estos procesos han 
tenido en la vida de sus habitantes, en la arquitectura institucional de los Estados y en las 
dinámicas culturales del continente”. Ver texto completo en: https://lasaweb.org/es/lasa2021/. 

https://lasaweb.org/es/lasa2021/
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pueblos amazónicos y las naciones indígenas de América Latina se han visto 

inmersas, en muchos casos, en una situación de peligro de desaparición por su 

exposición al SARS-CoV-2. A la violencia histórica y continuada que se cierne 

sobre estas poblaciones, se le sumó el peligro de contagio, la posibilidad de 

desarrollar la enfermedad y el abandono por parte de los Estados directa o 

indirectamente responsables (tanto del Norte como del Sur global). 

En estas circunstancias, entonces, creo que conviene no olvidar dos 

hechos. Primero, que la zoonosis, el salto del SARS-CoV-2 a la especie humana, 

se ha producido en unas condiciones que en buena parte han sido generadas 

en la cadena de producción capitalista —en particular, por su brazo extractivista. 

La deforestación, la fragmentación de ecosistemas, la extinción de ciertas 

especies animales o las prácticas de la agricultura y la ganadería industrial 

funcionan, de facto, como se señala desde el ámbito de la ecología de las 

enfermedades, como el caldo de cultivo material para la emergencia de 

enfermedades víricas como la COVID-193. 

Es decir: unas condiciones de las que no solo no participan ni producen 

las comunidades indígenas, sino que son las mismas que las violentan, las 

mismas condiciones que han estado implicadas históricamente en su exterminio. 

                                            

3 “La gente tiene que entender que todo esto está pasando porque estamos alterando el 
ecosistema rápidamente”, afirma el biólogo Carlos Zambrana-Torrelio, uno de los miembros del 
equipo de EcoHealth Alliance, que estudia desde hace dos décadas aquellos virus alojados en 
especies salvajes que son susceptibles de saltar a los humanos. “Nosotros llevamos tiempo 
diciendo que hay una posibilidad de que algo así [Covid-19] ocurra… Tenemos que ser 
conscientes de que se estima que hay 1,7 millones de virus que todavía no conocemos y que 
están donde han estado siempre: en la naturaleza. Por eso, siempre y cuando mantengamos la 
distancia que ha existido siempre, se reduce el riesgo” (cit. en Patricia Peiró, “Los virus que 
dormían en la naturaleza hasta que llegaron los humanos”, El País, 28 de marzo de 2020). Ver 
también los estudios de Andreas Malm, El murciélago y el capital. Coronavirus, cambio climático 
y guerra social (Barcelona, Errata Naturae, 2020); David Quammen, Contagio. La evolución de 
las pandemias (Barcelona, Debate, 2020); VV.AA., Sopa de Wuhan. Pensamientos 
contemporáneos en tiempos de pandemias, (Aspo, 2020); VV. AA., La fiebre. Pensamientos 
contemporáneos en tiempos de pandemias (Aspo, 2020); Benjamin Roche et al., “Was the 
COVID‐ 19 pandemic avoidable? A call for a ‘solution‐ oriented’ approach in pathogen 
evolutionary ecology to prevent future outbreaks”, Ecology letters, 23 – 11, 2020, pp. 1557-1560;  
Alice Latinne et al., “Origin and cross-species transmission of bat coronaviruses in China”, Nature 
Communications, 11 – 1, 2020, pp. 1-15; Heidi Albers et al., “Disease risk from human–
environment interactions: environment and development economics for joint conservation-health 
policy”,  Environmental and Resource Economics, 76 – 4, 2020, pp. 929-944; Erica Johnson et 
al., “An ecological framework for modeling the geography of disease transmission”, en Trends in 
ecology & evolution, 34 – 7, 2019, pp. 655-668; o Consuelo Lorenzo et al., “Enfermedades 
zoonóticas virales emergentes. Importancia ecológica y su evaluación en el sureste de México”, 
Sociedad y ambiente, 15, 2017, pp.131-146. 
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Cuando la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB) nos advertía 

de que la tasa de mortalidad por la COVID-19 en territorios indígenas doblaba la 

tasa del resto del país4, o el alcalde de Manaos se refiere a un posible “crimen 

contra la humanidad” (Reuters Staff, 2020), debemos entenderlo así: la aparición 

y el efecto del SARS-CoV-2 sobre estos pueblos se inscribe en la larga historia 

del “imperialismo” (Crosby, 1988)5 y de la “conquista biológica” (Cook, 2005)6. 

 

 

                                            

4 Ver: https://apiboficial.org/ y https://apiboficial.org/emergenciaindigena/. 
5 “La tesis central de Crosby es que el éxito de la colonización europea sólo es comprensible en 
el contexto de… los sistemas ecológicos… El colonizador europeo avanza acompañado de 
animales, plantas, virus..., un poderoso ejército invasor al que el hombre únicamente ha 
prestado, involuntariamente en muchos casos, el medio de transporte. Las plantas europeas se 
propagan a mayor velocidad que los colonos; tras ellas, cerdos, vacas, caballos y ovejas crecen 
en rebaños semisalvajes...; los agentes patógenos de origen europeo, algunos tan inocuos como 
el sarampión o la rubéola, diezman las poblaciones nativas llevándolas al borde de la extinción. 
Es todo un mundo que destruye a otro”. Efectivamente, en la idea del “imperialismo ecológico” 
de Crosby, los seres humanos aparecen “como un elemento más, ni siquiera el más importante, 
de la expansión de todo un ecosistema” (Pérez Viejo, 1989: 490-491). Ver: Alfred Crosby, 
Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa. 900-1900 (Barcelona, Crítica, 1988). 
6 “Desde la época de los grandes exploradores de la Edad del Descubrimiento, la gente se ha 
preguntado cómo unos centenares de españoles y un pequeño número de aliados fueron 
capaces de conquistar dos de los más grandes imperios del momento: el azteca y el inca. ¿Por 
qué sobrevivieron algunos mientras otros sucumbieron masivamente a los extranjeros que 
llegaban a las playas de las Indias al final del siglo XV? ¿Cómo pudo desaparecer tan 
rápidamente la numerosa población aborigen y ser reemplazada por extranjeros que, tras un 
periodo de aclimatación, dejaron de morir para multiplicarse sin contratiempos?... En el siglo XVI 
se ofrecieron dos explicaciones. La primera queda retratada en las argumentaciones de fray 
Bartolomé de las Casas (1474-1566), … quien subrayaba que la crueldad de los españoles había 
sido el principal factor que hizo posible la dominación europea y la subyugación indígena. 
Españoles y portugueses mataron y mutilaron a los indios, los esclavizaron y los hicieron 
desgraciados de múltiples formas. La maldad de los españoles, difundida a través de la llamada 
Leyenda Negra, era una atractiva explicación para otras naciones, puesto que justificaba sus 
propias ocupaciones en los territorios de un «perverso» imperio católico. La segunda explicación 
para la aniquilación del pueblo amerindio era de carácter religioso. Los frailes y teólogos 
cristianos no podían comprender la razón por la que los indios, en un tiempo tan poderosos, 
parecían estar condenados a la extinción. La causa, según ellos, debía ser providencial y 
asociada, de una forma u otra, con el plan secreto de Dios de ayudar a la más rápida expansión 
de la fe a todos los pueblos... Sin embargo, la crueldad explica sólo una parte de las razones de 
la conquista y desaparición de los amerindios”. “Las nuevas investigaciones sobre el impacto de 
las enfermedades (como las viruelas, el sarampión, el tifus, la peste bubónica, la influenza, la 
malaria y la fiebre amarilla), en poblaciones no expuestas a éstas durante generaciones, nos 
impulsan a revisar el paradigma de la Leyenda Negra. La conquista de las Américas fue en gran 
parte posible por el intercambio biológico, más que por las armas de los conquistadores. La 
población fue debilitada por las oleadas de epidemias, con altas tasas de mortalidad, lo que 
permitió la dominación de los europeos. Los españoles sin ser conscientes llevaban en sí mismos 
los gérmenes de la destrucción de las civilizaciones americanas” (Cook, 2005: 1-7). Ver también: 
Alexis Diomedi, “La guerra biológica en la Conquista del Nuevo Mundo. Una revisión histórica y 
sistémica de la literatura”, Revista Chilena de Infectología, 20 – 1, 2013, pp. 19-25. 

https://apiboficial.org/
https://apiboficial.org/emergenciaindigena/
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Método: “aperturas ontológicas” 

 

En este texto, no obstante, me gustaría ir un paso más más allá. No me gustaría 

quedarme encerrado una vez más en mi punto de vista —en nuestro punto de 

vista— ni atender, únicamente, a la violencia que ejercen nuestras formas de 

vida (modernas, capitalistas) sobre los pueblos originarios de América Latina.  

Aunque esta es sin duda una tarea que todavía está inacabada, me gustaría 

escuchar, ahora lo que estos pueblos nos dicen acerca de la situación que están 

—todavía— viviendo. 

Y me gustaría hacerlo teniendo en cuenta lo que propone Marisol de la 

Cadena a propósito de la ontología como “categoría analítica”: escuchar, 

entonces, no para analizar “cómo conoce” cada comunidad indígena, o para 

analizar “los significados que —cada comunidad— da a lo que hace”, sino, más 

bien, para tener en cuenta verdaderamente, como dice de la Cadena, “lo que la 

gente —indígena— hace, y cómo hace las relaciones en la que ella misma es” 

(De la Cadena, Risør y Feldman, 2018: 163-169)7. 

Desde mi posición, creo que puedo —o podemos— tener en cuenta lo que 

la “gente” indígena “hace” en relación con ciertos ejes, o conjuntos de haceres, 

o campos de relaciones atravesados por la emergencia del Sars-CoV-2. Pienso 

en concreto en cuatro grandes ejes: las prácticas de “suficiencia intensiva” 

(Viveiros de Castro, 2019) de los pueblos indígenas, las relaciones con el 

territorio, los saberes y haceres médicos, y las prácticas en relación con la 

muerte y el duelo; que aquí voy a atender a partir de un corpus de textualidades 

indígenas. 

 

La acción suficiente 

 

Cuando nos acercamos a este peculiar corpus, que podría incluir textos de 

literatura indígena moderna y contemporánea, recopilaciones de narraciones o 

                                            

7 Ver también Marisol de la Cadena, “Cosmopolítica indígena en los Andes: reflexiones 
conceptuales más allá de la «política»”, en Tabula Rasa, 33, 2020, pp. 273-311; y Marisol de la 
Cadena, “Naturaleza fuera de lo común”, Prácticas artísticas en un planeta en emergencia, 
(Buenos Aires, Centro Cultural Kirchner: 2021).  
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relatos anteriores a la conquista, testimonios, conversaciones u otros actos de 

habla de personas indígenas; cuando nos acercamos a este corpus, decía, es 

frecuente que nos encontremos con explicaciones como la que nos da el oralitor 

mapuche Elicura Chihuailaf en su Recado confidencial a los chilenos (1999): 

 

Como usted tal vez sabrá, el hombre y la mujer mapuche se preocuparon, se preocupan, 

siempre de tomar de la tierra solo lo indispensable. Se carece del sentido de 

aprovechamiento innecesario de lo que esta ofrece. No hay una relación de poder sobre 

la naturaleza. Por lo mismo, todo ha de ser preservado. No hay sectores elegidos que 

deben ser salvados únicamente. De tal manera, por ejemplo, cuando cortamos árboles, 

plantamos otros, y se pone especial atención en ellos y sus renovables –y en los arbustos 

y helechos—, porque ellos cobijan a los espíritus cuidadores del agua. El agua que debe 

mantenerse corriente y lo más límpida posible porque representa la situación del espíritu 

humano (Chihuailaf, 1999: 52). 

 

En este sentido, es muy significativo, también, el pasaje de La chute du 

ciel en el que el chamán yanomami Davi Kopenawa expone al antropólogo Bruce 

Albert su visión del trabajo. Por un lado, Kopenawa cuenta que muchas veces 

los yanomami son considerados personas flojas porque no derriban tantos 

árboles como los blancos. Pero por otro lado explica lo ridículo de tener que 

trabajar durante toda una vida, sometido a jornadas extenuantes, para tener 

acceso a una serie de cosas que la naturaleza provee sin costo monetario alguno 

(Kopenawa y Albert, 2020). 

Las formas de organización social y las economías indígenas que 

Eduardo Viveiros de Castro llama de “suficiencia intensiva” suponen, 

efectivamente, un “camino civilizacional radicalmente distinto al nuestro”, el de 

las sociedades y las economías basadas en el progreso y en la idea de 

desarrollo. Tenerlas en cuenta es importante porque esta vía no nos conduce a 

las condiciones materiales (de devastación ecológica) en las que surgen las 

últimas enfermedades zoonóticas. “Contra la teoría economicista del desarrollo 

necesario —escribe Viveiros de Castro—, la cosmo-pragmática de la acción 

suficiente” (2019: 13 y 18-19).  
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La selva viviente 

 

Estas prácticas de “suficiencia”, entonces, reducen el riesgo de producción de 

zoonosis porque implican el cuidado, y no la explotación y la destrucción, de los 

territorios. Antes de la invasión europea, dice Viveiros de Castro, “las 

poblaciones amazónicas habían encontrado, a lo largo de milenios de co-

adaptación con el ecosistema, soluciones de «sustentabilidad» 

incomparablemente superiores a los métodos modernos y estúpidos de 

deforestación con alambrados, tractores, motosierras y defoliantes” (2019: 10). 

De hecho, los pueblos indígenas cuidan del ecosistema en la medida en que este 

es un ente vivo del que ellos mismos forman parte. O, como diría Marisol de la 

Cadena, que ellos mismos “son” (2018, 2020 y 2021). 

De hecho, es en la forma de ser de “la gente de Pacchanta”, en la forma 

de ser en relación con la tierra, donde la antropóloga peruana llega a la ontología 

en tanto que “herramienta analítica”: “Yo llegué —afirma De la Cadena— en ese 

momento de la manifestación…, en que la gente está defendiendo algo que es. 

No algo que piensan. No algo que creen. No cómo conocen, sino algo que es y 

lo que ellos son”. Ahí, en ese momento, es cuando la antropóloga empieza a 

tomar realmente en serio lo que ella denomina Earth-beings, “Seres-Tierra”, a lo 

que su amigo Nazario se refiere como tirakuna: “en ese momento que todavía 

recuerdo, estoy con Nazario… en la Plaza de Armas del Cusco defendiendo a 

tirakuna. Los traducían como ‘montañas’, ‘medioambiente’, como ‘montaña 

sagrada’, porque la iglesia tiene ahí un santuario. En medio de mi desconcierto 

—yo pensaba que estábamos protestando en defensa del medioambiente, y 

Nazario me aclara que él está allí defendiendo tirakuna— me doy cuenta de que 

el marco de interpretación cultural no me va a servir. Yo no puedo traducir como 

creencia algo que la gente me está explicando cómo siendo y haciéndolo. ¡No 

podía pensar tirakuna como creencia cultural! Y me doy cuenta de eso en el 

momento histórico del extractivismo: el momento en el cual lo que nosotros 

llamamos montañas están amenazadas por la posibilidad increíble hace cien 

años de desaparecer transformada en cualquier tipo de mineral” (De la Cadena, 

Risør y Feldman, 2018: 163-169). 



 

Diablotexto Digital 14 (diciembre 2023), 424-442  432 
DOI: 10.7203/diablotexto.14.27668/ ISSN: 2530-2337  

 

Miguel Ángel Martínez García | Humanidades médicas… 

 

El líder indígena, filósofo, poeta y escritor Ailton Krenak lo expresa en una 

sola oración, cuando dice que “nuestra historia está entrelazada con la historia 

del mundo” (2021: 14)8. 

En la misma estela, algunos pueblos, como el Sarayaku, hablan de “selva 

viviente” (Biemann y Tavares, 2014: 66). En un contexto asimismo de 

movilización por la defensa de su territorio, José Gualinga, líder del pueblo 

kichwa de Sarayaku afirma: 

 

La selva viviente es la selva de los seres, el lugar donde los micro y macroorganismos 

se comunican y se interconectan con nosotros. Es también un espacio para la recreación, 

una fuente donde renovamos nuestra energía psicológica y física. Además, es un 

espacio en el que se transmiten los conocimientos y así, a través de los Yachaks y de 

los ancianos a los hijos, constituye un área de educación propia. Son zonas donde 

entramos en comunión con otros seres y estos seres nos transmiten las energías vitales 

para poder vivir, para poder continuar. Eso es la selva viviente. 

Ha sido importante para el caso hacer entender a la Corte cómo está entretejida la vida 

del pueblo de Sarayaku con las montañas, con las lagunas, con los árboles, con el 

Amasanga, con el Sacha Runa, con el Ja Xingu, con todos los espacios naturales que a 

su vez tienen otros seres que no son visibles, que son los protectores, los que regulan el 

ecosistema. Ellos tienen, por ser los que protegen, un derecho fundamental, más que 

nosotros. Nuestra intención fue hacer entender a la Corte la importancia del territorio de 

Sarayaku; si el territorio desaparece, los pueblos indígenas también desapareceremos 

(Biemann y Tavares, 2014: 66). 

 

 

 

                                            

8 Al comienzo del texto “Nuestra historia está entrelazada con la historia del mundo”, el filósofo y 
líder indígena dice: “Sólo es posible pensar en la ‘naturaleza’ si estás fuera de ella. ¿Cómo haría 
un bebé que está dentro del útero de la madre para pensar en su madre? ¿Cómo haría una 
semilla para pensar la fruta? Es desde afuera que se piensa el adentro. En un determinado 
momento de la historia, el ‘espacio civilizado’ de los humanos concibió la idea de ‘naturaleza’, 
precisó nombrar aquello que no tenía nombre. Por ello, la ‘naturaleza’ es una invención de la 
cultura, es hija de la cultura y no algo que viene antes de ella. ¡Y eso tenía un sentido utilitario 
enorme! ‘Yo me separo de la naturaleza y ahora puedo dominarla’. Esto debe haber nacido con 
la misma idea de ‘ciencia’. La ciencia como forma de controlar la ‘naturaleza’, la cual pasa a ser 
tratada como un organismo que puede manipularse. Y esto es una cosa escandalosa, porque 
cuando el hombre piensa en esto ya está condenado, ¿no? Él sale de ese ‘organismo’, deja de 
ser alimentado por ese flujo cósmico fantástico que crea vida y va a observar la vida desde 
afuera. Y, mientras el hombre se quede observando la vida desde afuera, está condena-do a una 
especie de erosión” (2021: 2-3). 
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Haceres médicos 

 

En relación con las prácticas o haceres médicos, sabemos que distintas 

comunidades mapuche, en Chile, o kichwa, en Ecuador, por ejemplo, están 

haciendo uso de sus propias tradiciones y remedios para prevenir o curar la 

COVID-19. Es lo que hacen en otras ocasiones también ante la emergencia de 

otras dolencias o estados que ellos consideran enfermedades. 

Por esta razón —aunque no es la única—, es importante volver a insistir 

en la relación que existe entre la salud y el cuidado del territorio para las naciones 

indígenas: porque es ahí, en los lugares que habitan las comunidades, donde 

crecen las plantas u otras formas de vida que los pueblos originarios utilizan en 

sus tratamientos.  

 

Los recuerdos de mi infancia —escribe Chihuailaf— se instalan sobre las manos de mi 

madre enarbolando hojas y hierbas medicinales. Salgo con mi madre y mi padre a buscar 

remedios y hongos. La menta para el estómago, el toronjil para la pena, el matico para 

el hígado y para las heridas, el coralillo para los riñones —iba diciendo ella (1999: 52). 

 

Y más abajo, en el mismo texto, en el Recado:  

 

Los winka han roto la armonía aquí, han violentado el equilibrio... Ellos trabajan con las 

energías negativas, por eso aquí se ha secado el agua y han desaparecido las plantas y 

hierbas medicinales. Nos han quitado nuestros remedios; tenemos que salir lejos para 

recogerlos. Los pinos de los winka han secado el agua y han desaparecido las plantas y 

hierbas medicinales, por eso nos hemos enfermado nosotros y también nuestros 

animales. Los winka están enfermando a nuestra Madre Tierra (1999: 73). 

 

La idea de la armonía o del equilibrio que cita Chihuailaf, y que remite al eje de 

la cosmología mapuche, aparece a menudo, con sus propias particularidades, 

en otras cosmologías indígenas. Según esta idea, la salud suele concebirse 

como un equilibrio entre los componentes, las fuerzas, los seres —humanos y 

no humanos—, las energías heterogéneas que habitan en un lugar determinado. 
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Quiero traer a este texto dos pasajes que se refieren esta concepción de 

la salud. El primero de ellos lo extraigo de nuevo del Recado confidencial a los 

chilenos. En él, Chihuailaf dice:  

  

En este mundo, en su inmensidad, habitan las fuerzas que nos protegen y también 

aquellas que nos pueden causar daño. Ha de ser constante nuestra actitud de respeto y 

de vigilancia para que no se rompa su equilibrio, nos dijeron y nos dicen nuestros abuelos 

y nuestros padres. A la Tierra pertenecemos, a sus sueños. En sus bosques azules / en 

su misterio infinito habitan, con sus aromas, las flores, las plantas y los árboles 

medicinales que, junto a los cantos de nuestras Machi mantienen o recuperarán —si es 

quebrantada— esa armonía” (1999: 76-77). 

 

El segundo pasaje que quiero compartir aquí procede de Selva jurídica, 

de Biemann y Tavares (2014). Es la transcripción de una declaración de Sabino 

Gualinga en la Audiencia Pública que se celebró en la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos el 8 de julio de 2011, en el marco del juicio del Pueblo 

Indígena Kichwa de Sarayaku contra el Estado de Ecuador: 

 

Testigo: Yo soy desde pequeño el que conoce todo el tema de la selva. Conozco la 

selva, conozco los ríos, conozco la vida, inclusive de las piedras. 

Representante: Don Sabino, ¿por qué es tan importante el territorio para la gente de 

Sarayaku? 

Testigo: Sarayaku es una tierra viva. Es una selva viviente. Ahí existen árboles y plantas 

medicinales y otros tipos de seres. 

Representante: Don Sabino, ¿podría usted explicar a la corte cuáles fueron los efectos 

de las acciones de la empresa CGC en territorio de Sarayaku en relación a los seres que 

habitan el territorio de Sarayaku y que la gente común no puede ver? 

Testigo: En la selva viven seres y muchos de la generación de mis abuelos y mis padres 

los encontraban y veían, eso era muy común. Allí viven los amos de la selva; nosotros 

no somos los dueños. Vive el Amasanga, que es uno de los amos de la selva, vive el Ja 

Xingu, vive el Sacharuna, que en traducción sería como el hombre de la selva. Eso 

podrían ver. Si desaparecen, eso sería una calamidad. 

Representante: ¿Que sucedería con esos seres a partir de que la empresa CGC 

colocara explosivos en la selva? 

Testigo: Si explotan los explosivos, todos estos seres mueren, huyen, desaparecen y el 

efecto es que genera grandes enfermedades (Biemann y Tavares, 2014: 14-16). 
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Aunque una idea de la armonía o del equilibrio subyace a la concepción 

de la salud y organiza las prácticas médicas de diversas naciones indígenas, no 

podemos por supuesto suponer que las prácticas médicas ante la emergencia 

de una enfermedad son las mismas en todas ellas. El caso de algunas 

comunidades mapuche o kichwa, que utilizaron sus propios remedios para 

prevenir o tratar la Covid-19, no se puede extender, evidentemente, a otras 

regiones y comunidades. Como en otras esferas de la vida, cada nación y/o cada 

comunidad ha desarrollado sus propias prácticas también ante esta situación 

particular. 

Sabemos por ejemplo que el pueblo Yanomami tiene una relación singular 

con las enfermedades y la medicina de los blancos. Davi Kopenawa explica que 

los xapiri —esto es: los espíritus del bosque a través de los cuales los chamanes 

pueden sanar las enfermedades— sólo pueden actuar frente a las enfermedades 

que ellos conocen. Por lo tanto, necesitan las medicinas de los extranjeros para 

contener y tratar epidemias que ellos trajeron y que han causado la muerte a un 

extenso porcentaje de la población yanomami (Kopenawa y Albers, 2020)9. 

 

“Inmunologías indígenas” 

 

Igualmente, los pueblos indígenas llevaron a cabo, cada uno de ellos, sus 

propias medidas de aislamiento para evitar el contacto con el último coronavirus. 

                                            

9 En todo caso, de forma semejante a lo que ocurre en otras naciones indígenas, “las 
concepciones de salud y enfermedad, la etiología de las enfermedades y, por extensión, las 
nociones del ‘buen vivir’, están estrechamente vinculadas –entre los yanomami– al conjunto de 
relaciones interpersonales que los individuos crean y recrean en su vida diaria, tanto en su 
comunidad como hacia fuera”. “Es difícil encontrar una expresión en yanomami –así como en la 
mayoría de las lenguas indígenas suramericanas, como escriben José Antonio Kelly y Javier 
Carrera– que describa a la “salud” en términos biomédicos, pues ésta está siempre relacionada 
con aspectos sociales, materiales e inmateriales que van más allá de la mera presencia o no de 
enfermedades. Desde su perspectiva, la salud forma parte del estado de bienestar colectivo, que 
incluye, mínimamente: 1) la ausencia de conflictos sociales, es decir, la paz interna –muchas 
veces dependiente de un buen liderazgo que cohesione y motive a la comunidad, por un lado, y 
la existencia de relaciones amistosas con las comunidades vecinas, por el otro; 2) la abundancia 
de recursos alimenticios (caza, pesca, recolección, conucos); y 3) la ausencia de enfermedades. 
Éstos son distintos aspectos que indican un estado de ‘buen vivir’. Un estado vinculado a la 
cercanía de los parientes y la ausencia de personas extrañas; un estado que hay que crear y 
recrear permanentemente en el seno comunitario. Más aún, la ausencia de enfermedades y la 
plenitud de alimentos son aspectos interrelacionados con la ausencia de conflictos, pues éstos 
son la causa de muchos males y enfermedades” (Kelly y Carrera, 2007: 333-39). 
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En lo que hoy llamamos Ecuador, algunas comunidades kichwa han realizado 

cuarentenas colectivas en sus pueblos; en la Araucanía, las comunidades 

mapuche implementaron sus propias barreras sanitarias cortando las vías de 

acceso a sus territorios, para impedir que gente de otros lugares entrara a sus 

segundas o terceras residencias; en la Amazonia, los Huni Kuin también dijeron: 

“Nos vamos a retirar a la selva, vamos a quedarnos quietos y no vamos a dejar 

entrar a nadie más” (Lagrou, 2020).  

En continuidad con la atención hacia los saberes y haceres médicos, me 

pregunto también qué ocurre con lo que podríamos llamar “inmunologías 

indígenas”. Tal vez también podamos atender a la aparición de umbrales o, de 

nuevo, de prácticas de inmunidad específicas, relacionadas con la exposición a 

diferentes ecologías o por las distintas relaciones de co-evolución10 con las 

especies no humanas.  

Así, según Crosby, la domesticación de animales en Europa favoreció la 

transmisión de diversas enfermedades infecto-contagiosas, pero también el 

desarrollo de los sistemas inmunológicos. Su hipótesis es que las poblaciones 

originarias de América Latina contaban con menos animales domésticos, y por 

lo tanto eran más “sanas” y también más vulnerables a los patógenos traídos de 

Europa a partir de 1492 (1988).  

En cualquier caso, podríamos poner a dialogar la visión (profundamente 

colonialista) de Crosby con los estudios (anticoloniales) de la antropóloga 

brasileña Els Lagrou, que insiste en el saber acumulado por los Huni Kuin en su 

convivencia con los animales y seres de la selva. Según esta comunidad, “las 

personas enferman porque la caza y los peces —pero también otros seres que 

agredimos— se vengan y mandan su nisun, dolor de cabeza y tontera que 

pueden resultar en enfermedad y muerte” (2020). “El universo de la selva es, así, 

                                            

10 Para una introducción a los postulados de la biología «eco-evo-devo», puede ser útil ver 
Margulis (1996a, 1996b, 2002, 2013), Haraway (2019) y quizás, sobre todo, el texto divulgativo 
Todos somos líquenes. Introducción a una visión simbiótica de la vida (Teoría Eco-Evo-Devo), 
de Scott Gilbert, Jan Sapp y Alfred Tauber (2020). La biología “eco-evo-devo” parte de la tesis 
de que la evolución de cualquier forma de vida siempre se da en un ecosistema concreto y en 
relación con las otras formas de vida que lo conforman. Por lo tanto, el desarrollo de esa forma 
de vida, sus metamorfosis, no se pueden explicar nunca de forma aislada, ni siquiera en el interior 
de la propia especie, y no dependería únicamente de la selección natural, como se afirma desde 
las teoría neo-darwinistas. 
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habitado por una multiplicidad de especies que son sujetos y negocian su 

derecho al espacio y a la propia vida. En este universo la cosmopolítica de los 

humanos consiste en matar solamente lo necesario. Se tiene la aguda 

(con)ciencia de que para vivir es necesario matar y de que toda acción, toda 

predación, desencadena una contra-predación”, quizás en forma de enfermedad 

(Lagrou, 2020)11.  

Para mí, es significativo que esta u otras comunidades indígenas, en 

contacto estrecho con ciertas especies salvajes (al menos más estrecho que el 

que tienen las poblaciones “blancas”), no hayan sido responsables de derrames 

zoonóticos ni fenómenos epidémicos. Por otra parte, estudios recientes han 

demostrado que los yanomami son los seres humanos con una mayor grado de 

“diversidad bacteriana”. Los autores de una investigación que parte de las 

muestras recogidas a una comunidad yanomami descubierta en 2008 —y que, 

“salvo algún contacto con otros” yanomami, “nunca habían tenido relación con el 

mundo exterior”— concluyeron que “tienen casi el doble de diversidad que los 

estadounidenses”. De hecho, los investigadores observaron un descenso 

progresivo de dicha diversidad “desde los yanomami hasta los occidentales, 

pasando por los guahibo —también de la Amazonía— y los malauíes —una 

comunidad del Sur de África”. Los investigadores no han hallado ningún otro 

pueblo con este grado de variedad bacteriana. “Tampoco en los archivos del 

proyecto Microbioma Humano”. “Es como si, cuanto más expuesto está uno al 

estilo de vida occidental, más se reduce la riqueza de su microbioma” (en Criado, 

2015). 

La profesora de la escuela de medicina de la Universidad de Nueva York, 

María Gloria Domínguez, coautora del estudio, nos recuerda que “nuestras 

bacterias juegan importantes cometidos en la fisiología humana, como la 

respuesta inmune, el metabolismo y hasta la conducta. Pero aún no sabemos 

cuánto y cómo han cambiado nuestros microbiomas occidentalizados con 

relación al microbioma de nuestros ancestros… Tenemos muchas prácticas 

antimicrobianas, como el nacimiento por cesárea, el uso de los antibióticos, el 

                                            

11 Sobre los efectos de la caza de animales salvajes, ver también Quammen, Contagio: La 
evolución de las pandemias (2020). 
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jabón, los limpiadores. Pero en el mundo aún quedan poblaciones remotas de 

cazadores y recolectores que viven en la era pre-biótica como lo hacían nuestros 

antepasados”. María Gloria Domínguez o José Clemente, autor principal del 

estudio, creen que la “degradación del microbioma” puede estar relacionado con 

el surgimiento de enfermedades no transmisibles que tienen una alta tasa de 

incidencia en las sociedades occidentales actuales (como “la inflamación 

intestinal, la esclerosis múltiple, la diabetes tipo I, la artritis reumatoide, el cáncer 

de colon”, etc.) (en Criado, 2015). 

 

Umbrales de vida y muerte 

 

Además, creo que es importante, en una situación de emergencia sanitaria como 

la que hemos vivido, tener en cuenta las diferentes relaciones que los diversos 

pueblos indígenas establecen con la muerte, lo que hacen con ella y con las 

personas que mueren, antes y después de la muerte. Creo que sería de interés 

observar qué se atiende con medicinas u otros saberes y qué no, qué se toma 

como curable y que no, o si se prioriza a alguien en la atención en la enfermedad, 

o qué y cómo hacen después, en ese proceso que nosotros llamamos “duelo”.  

Voy a partir aquí, otra vez, de lo que sí conocemos: de las prácticas de 

asistencia selectiva efectuadas por ejemplo en el Estado español, por las que 

muchas personas mayores fueron insuficientemente atendidas; de la repetida 

imposibilidad de acompañar a las personas que hacían el tránsito hacia la 

muerte, que morían a solas o apenas acompañadas por el personal sanitario; o 

del abandono de los muertos por parte de las instituciones sanitarias de países 

como Ecuador, que no solo no se ocupó de cuidar a su población, sino que ni 

siquiera fue capaz de garantizar una muerte digna y unos “parámetros mínimos 

de necroética” (Moscoso, 2020). 

En las sociedades indígenas, el lugar que ocupan las personas mayores 

es, en muchos casos, radicalmente diferente del lugar que ocupan en las 

sociedades occidentales. Por eso parece difícil que pudiera darse en ellas una 

práctica de asistencia selectiva que se fundamenta en una valorización de la vida 

que concluye que las vidas de las personas mayores valen menos que la vida de 
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una persona más joven. En una sesión del ciclo Presentes densos. En torno a 

las artes de vivir en un planeta herido, celebrado en el Instituto Valenciano de 

Arte Moderno (IVAM, España), la investigadora kichwa Verónica Yuquilema 

Yupangui respondió, precisamente, a esta pregunta:  

 

Entender el virus es entender una lógica de vida. Una lógica de vida que ha venido 

ocurriendo desde antes (del virus). Afortunadamente, en nuestra lógica de vida 

comunitaria, los abuelos y las abuelas no son desechables, no son esa parte de la 

población que ya no sirve. Al contrario, para nosotros los abuelos y las abuelas son un 

tesoro viviente, son nuestra memoria oral, nuestra filosofía. La población de abuelos y 

abuelas es una población que no se deja indefensa dentro de las lógicas comunitarias. 

Ha sido una de las poblaciones que dentro de las comunidades y las familias ha sido 

más cuidada (Moscoso y Yuquilema, 2021). 

 

Conclusiones: humanidades médicas, humanidades ambientales 

 

Al hacer este breve recorrido por un corpus heterogéneo de literaturas indígenas, 

nos damos cuenta de que las prácticas que en estos pueblos, los pueblos 

indígenas, están asociadas a la salud van más allá de la irrupción de una 

enfermedad y atraviesan ámbitos, como el cuidado del territorio o la relación con 

los seres no humanos, que la biomedicina ha excluido de su campo de saber y 

de acción (Foucault, 2007).  

Es cierto que las humanidades médicas nacen con la esperanza de paliar, 

justamente, algunas de las exclusiones que realiza en su práctica la medicina, y 

se espera que su enseñanza promueva ciertas capacidades: capacidades de 

comprensión, compasión, cuidado, el afrontamiento del dolor y de la muerte, etc. 

Sin embargo, el alcance de esta disciplina, al menos en su versión más 

extendida, no va más allá de una experiencia estrictamente humana, y no suele 

cuestionar los pilares fundamentales —la epistemología— del conocimiento y la 

práctica biomédica. 

Si observamos, entonces, lo que las literaturas indígenas nos dicen o 

capturan sobre sus prácticas médicas, advertimos que lo que se reúne en ellas, 

en dichas prácticas —espíritus de los bosques, animales, árboles, ancestros que 

habitan otras vidas, sueños o visiones—trascienden, ampliamente, el horizonte 
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de sentido que proporcionan las humanidades médicas. En este punto, por tanto, 

se torna visible el salto que tendría que realizar una investigación en 

humanidades médicas que quisiera aproximarse a los procesos de salud y 

enfermedad en las naciones indígenas de América (o quizás, en cualquier lugar 

y en cualquier sociedad, en un tiempo como el nuestro expuesto al cambio 

climático y a la “Intrusión de Gaia”) (Stengers, 2016; Latour, 2013, 2017 y 2019): 

el salto que cruza y que pone en contacto a las humanidades médicas con las 

humanidades ambientales.  
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